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Lisboa, 13 de Janeiro de 1935.

Meu presado Camarada :

Muito agradego a sua carta, a que vou responder
imediata e integralmente. Antes de, propriamente,
comegar, quero pedir-lhe desculpa de lhe escrever
neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, é
domingo, e nio posso arranjar outro. Mas mais vale,
creio, o mau papel que o addiamento.

Em primeiro logar, quero dizer-lhe que nunca eu
veria «outras razGes» em qualquer coisa que escre-
vesse, discordando, a meu respeito. Sou um dos
poucos poetas portuguezes que ndo decretou a sua
propria infallibilidade, nem toma qualquer critica, que
se lhe faca, como um acto de lesa-divindade. Além
disso, quaesquer que sejam-os meus defeitos mentaes,
é nulla em mim a tendencia para a mania da perse-
guicdo. Aparte isso, conhego ja sufficientemente a
sua independencia mental, que, se me é permittido
dizel-o, muito approvo e louvo. Nunca me propuz
ser Mestre ou Chefe — Mestre, porque ndo sei ensi-
nar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem
sei estrellar ovos. Nido se preoccupe, pois, em qual-
quer occasido, com o que tenha que dizer a meu res-
peito. Nio procuro caves nos andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que nao
foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz com
um livro da natureza de «Mensagem». Sou, de
facto, um nacionalista mystico, um sebastianista
racional. Mas sou, aparte isso, e até em contra-
diccdo com isso, muitas outras coisas. E essas coi-
sas, pela mesma natureza do livro, a «Mensagem»
ndo as inclue.

Comecei por esse livro as minhas publicagGes pela
simples razdo de que foi o primeiro livro que conse-
gui, ndo sei porqué, ter organizado e prompto. Como
estava prompto, incitaram-me a que o publicasse:
accedi. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postos
no premio possivel do Secretariado, embora nisso
ndo houvesse peccado intellectual de maior. O meu
livro estava prompto em Setembro, e eu julgava, até,
que ndo poderia concorrer ao premio, pois ignorava
que o praso para entrega dos livros, que primitiva-
mente fora até fim de Julho, fora alargado até ao
fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro
j4 havia exemplares promptos, da « Mensagem», fiz
entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava
exactamente nas condi¢Ses (nacionalismo) de concor-
rer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura
publicagdo de obras minhas, nunca um livro do genero
de «Mensagem» figurava em numero um. Hesitava
entre se deveria comegar por um livro de versos grande
— um livro de umas 350 paginas —, englobando as
varias sub-personalidades de Fernando Pessoa elle-
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-mesmo, ou se deveria abrir com uma novella policia-
ria, que ainda ndo consegui completar.

Concordo consigo, disse, em que ndo foi feliz a
estreia, que de mim mesmo fiz, com a publicagdo de
«Mensagem». Mas concordo com os factos que foi a
melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente
porque essa faceta—em certo modo secundaria —da
minha personalidade ndo tinha nunca sido sufficiente-
mente manifestada nas minhas collaboragdes em revis-
tas (excepto no caso do «Mar Portuguez» parte deste
mesmo livro) — precisamente por isso convinha que
ella apparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu,
sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou inca-
paz de premeditagdo pratica), com um dos momen-
tos criticos (no sentido original da palavra) da remo-
delagdo do subconsciente nacional. O que fiz por
acaso e se completou por conversa, fora exactamente
talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande
Architecto.

(Interrompo. Nao estou doido nem bebado. Es-
tou, porém, escrevendo directamente, tam depressa
quanto a machina m’o permitte, e vou me servindo
das expressbes que me occorrem, sem olhar a que
literatura haja nellas. Supponha—e fard bem em
suppor, porque é verdade — que estou simplesmente
fallando consigo).

Respondo agora directamente as suas trez pergun-
tas: (1) plano futuro da publica¢do das minhas obras,
(2) genese dos meus heteronymos, e (3) occultismo.

Feita, nas condi¢b6es que lhe indiquei, a publicagdo
da «Mensagem», que € uma manifestagdo unilateral,
tenciono proseguir da seguinte maneira. Estou agora
completando um versdo inteiramente remodelada do
«Banqueiro Anarchista»; essa deve estar prompta em
breve e conto, desde que esteja prompta, publical-a
immediatamente. Se assim fizer, traduzo immediata-
mente esse escripto para inglez, e vou ver se o posso
publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem pro-
babilidades europeias. (Nido tome esta phrase no sen-
tido de Premio Nobel immanente.) Depois — e agora
respondo propriamente a sua pergunta, que se reporta
a poesia — tenciono, durante o verdo, reunir o tal
grande volume dos poemas pequenos do Fernando
Pessoa elle-mesmo, e ver se o consigo publicar em
fins do anno em que estamos. Serd esse o volume
que o Casaes Monteiro espera, e é esse que eu
mesmo desejo que se faga. Esse, entdo, serd as
facetas todas, excepto a nacionalista, que «Mensa-
gem» jad manifestou.

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa sé.
Nao penso nada do Caeiro, do Ricardo Reis ou do
Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sen-
tido de publicar, excepto quando (ver mais acima) me
for dado o Prémio Nobel. E contudo — penso-o com
tristeza — puz no Caeiro todo o meu poder de desper-
sonalizagdo dramética, puz em Ricardo Reis toda a
minha disciplina mental, vestida da musica que lhe é
propria, puz em Alvaro de Campos toda a emogio
que ndo dou nem a mim nerh 4 vida. Pensar, meu
querido Casaes Monteiro, que todos estes teem que
ser, na practica da publicagdo, preteridos pelo Fer-
nando Pessoa, impuro e simples!

Creio que respondi a sua primeira pergunta.

Se fui omisso, diga em qué. Se puder responder,

responderei. Mais planos ndo tenho, por emquanto.
E, sabendo eu o que sdo e em que ddo os meus pla-
nos, é caso para dizer, Gracas a Deus!

Passo agora a responder & sua pregunta sdbre a
genese dos meus heteronymos. Vou ver se consigo
responder-lhe completamente.

Comego pela parte psychiatrica. A origem dos
meus heteronymos é o fundo traco de hysteria que
existe em mim. N&o sei se sou simplesmente hyste-
rico, se sou, mais propriamente, um hystero-neuras-
thenico. Tendo para esta segunda hypothese, porque
ha em mim phenomenos de abulia que a hysteria, pro-
priamente dita, ndo enquadra no registro dos seus
symptomas. Seja como for, a origem mental dos meus
heteronymos estd na minha tendencia organica e cons-
tante para a despersonalizagdo e para a simulagdo.
Estes phenomenos — felizmente para mim e para os
outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, ndo
se manifestam na minha vida practica, exterior e de
contacto com outros; fazem explosdo para dentro e
vivo-os eu a sO0s commigo. Se eu fosse mulher —
na mulher os phenomenos hystericos rompem em ata-
ques e coisas parecidas — cada poema de Alvaro de
Campos (o mais hystericamente hysterico de mim)
seria um alarme para a visinhanga. Mas sou homem
— e nos homens a hysteria assume principalmente
aspectos mentaes; assim tudo acaba em silencio e
poesia. . .

Isto explica, tant bien que mal, a origem organica
do meu heteronymismo. Vou agora fazer-lhe a historia
directa dos meus heteronymos. Comego por aquelles
que morreram, e de alguns dos quaes j4 me nao lem-
bro — os que jazem perdidos no passado remoto da
minha infancia quési esquecida.

Desde crianga tive a tendencia para crear em meu
torno um mundo ficticio, de me cercar de amigos e
conhecidos que nunca existiram. (Néo sei, bem enten-
dido, se realmente ndo existiram, ou se sou eu que
ndo existo. Nestas coisas, como em todas, ndo deve-
mos ser dogmaticos). Desde que me conhego como
sendo aquillo a que chamo eu, me lembro de precisar
mentalmente, em figura, movimentos, caracter e histé-
ria, vdrias figuras irreaes que eram para mim tam
visiveis e minhas como as coisas d’aquillo a que cha-
mamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta
tendencia, que me vem desde que me lembro de ser
um eu, tem me acompanhado sempre, mudando um
pouco o typo de musica com que me encanta, mas
ndo alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu
primeiro heteronymo, ou, antes, o meu primeiro
conhecido inexistente — um certo Chevalier de Pas
dos meus seis anos, por quem escrevia cartas delle
a mim mesmo, e cuja figura, ndo inteiramente vaga,
ainda conquista aquella parte da minha affei¢do que
confina com a saudade. Lembro-me, com menos niti-
dez, de uma outra figura, cujo nome ja4 me ndo occorre
mas que o tinha estrangeiro tambem, que era, nio sei
em qué, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que
acontecem a todas as criangas? Sem duvida — ou
talvez. Mas a tal ponto as vivi que as vivo ainda,
pois que as relembro de tal modo que é mister um
esforco para me fazer saber que ndo foram reali-
dades.



Esta tendencia para criar em torno de mim um
outro mundo, egual a este mas com outra gente, nunca
me sahiu da imagina¢do. Teve varias phases, entre as
quaes esta, succedida j4 em maioridade. Occoria-me
um dito de espirito, absolutamente alheio, por um
motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem supponho
que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente,
como sendo de certo amigo meu, cujo nome inven-
tava, cuja historia acrescentava, e cuja figura — cara,
estatura, traje e gesto—immediatamente eu via deante
de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios ami-
gos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda
hoje, a perto de trinta anos de distancia, oigo, sinto,
vejo. Repito: oico, sinto, vejo... E tenho saudades
delles.

(Em eu comegando a fallar —e escrever 4 machina
€ para mim fallar —, custa-me a encontrar o travio.
Basta de macgada para si, Casaes Monteiro! Vou
entrar na genese dos meus heteronymos literarios, que
¢, afinal, o que v. quer saber. Em todo o caso, o que
vae dito acima dé-lhe a historia da mide que os deu 3
luz.)

Ahi por 1912, salvo erro (que nunca pode ser
grande), veio me 4 idéa escrever uns poemas de
indole pagd. Esbocei umas coisas em verso irregular
(ndo no estylo Alvaro de Campos, mas num estylo de
meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-
-se-me, comtudo, numa penumbra mal urdida, um
vago retrato da pessoa que estava a fazer aquillo,
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo
Reis.)

Anno e meio, ou dois annos, depois lembrei-me
um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro — de
inventar um poeta bucolico, de especie complicada, e
apresentar-lh’o, j4 me ndo lembro como, em qualquer
especie de realidade. Levei uns dias a elaborar o
poeta mas nada consegui. Num dia em que final-
mente desistira— foi em 8 de Margo de 1914 — acer-
quei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel,
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que
posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
especie de extase cuja natureza ndo conseguirei defi-
nir. Foi o dia triumphal da minha vida, e nunca
poderei ter outro assim. Abri com um titulo, «O
Guardador de Rebanhos». E o que se seguiu foi o
aparecimento de alguem em mim, a quem dei desde
logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o
absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mes-
tre. Foi essa a sensagdo immediata que tive. E
tanto assim que, escriptos que foram esses trinta e
tantos poemas, immediatamente peguei noutro papel
e escrevi, a fio tambem, os seis poemas que cons-
titiem a «Chuva Obliqua», de Fernando Pessoa.
Immediatamente e totalmente... Foi o regresso de
Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa
elle s6. Ou, melhor, foi a reac¢io de Fernando Pes-
soa contra a sua inexistencia como Alberto Caeiro.

Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe des-
cobrir — instinctiva e subconscientemente —uns disci-
pulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo
Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si
mesmo, porque nessa altura j4 o via. E, de repente,
e em derivagdo opposta a de Ricardo Reis, surgiu-me
impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e &

machina de escrever, sem interrupcdo nem emenda,
surgiu a Ode Triumphal de Alvaro de Campos—a
Ode com esse nome e o homem com o nome que
tem.

Creei, entdo, uma coterie inexistente. Fixei aquillo
tudo em moldes de realidade. Graduei as influen-
cias, conheci as amisades, ouvi, dentro de mim, as
discussGes e as divergencias de criterios, e em tudo
isto me parece que foi eu, creador de tudo, 0 menos
que alli houve. Parece que tudo se passou indepen-
dentemente de mim. E parece que assim ainda se
passa. Se algum dia eu puder publicar a discussio
esthetica entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos,
verd como elles sdo differentes, e como eu nio sou
nada na materia.

Quando foi da publicacdo de Orpheu, foi preciso,
a ultima hora, arranjar qualquer coisa para completar
o numero de paginas. Suggeri entdo ao Si-Carneiro
que eu fizesse um poema ~antigo» do Alvaro de Cam-
pos —um poema de como o Alvaro de Campos seria
antes de ter conhecido Caeiro e ter cahido sob a sua
influencia. E assim fiz o «Opiario», em que tentei dar
todas as tendencias latentes do Alvaro de Campos,
conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem
haver ainda qualquer trago de contacto com o seu
mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escripto,
o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de
despersonalizagdo que tive que desenvolver. Mas,
emfim, creio que ndo saiu mau, e que d4 o Alvaro
em botdo. ..

Creio que lhe expliquei a origem dos meus hetero-
nymos. Se hd porém qualquer ponto em que precisa
de um esclarecimento mais lucido — estou escrevendo
depressa, e quando escrevo depressa ndo sou muito
lucido —, diga, que de bom grado Ih'o darei. E, é
verdade, um complemento verdadeiro e hysterico: ao
escrever certos passos das Notas para a recordacdo
do meu Mestre Caeiro, do Alvaro de Campos, tenho
chorado lagrimas verdadciras. E’ para que saiba com
quem estd lidando, meu caro Casaes Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta materia... Eu vejo
deante de mim, no espago incolor mas real do sonho,
as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro
de Campos. Construi-lhes as edades e as vidas.
Ricardo Reis nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia
e mez, mas tenho-os algures), no Porto, é medico e
estd presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu
em 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas
viveu quasi toda a sua vida no campo. Nio teve pro-
fissdo nem educagdo quasi alguma.

Alvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de
de Outubro de 1890 (as 1,30 da tarde, diz-me o Fer-
reira Gomes; e € verdade, pois, feito o horoscopo
para essa hora, estd certo). Este, como sabe, é enge-
nheiro naval (por Glasgow), mas agora estd aqui em
Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média,
e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), nédo
parecia tam fragil como era. Ricardo Reis é um pouco,
mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mas secco.
Alvaro de Campos ¢ alto (1,"75 de altura, mais 2 cm.
do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se.
Cara rapada todos —o Caeiro louro sem cér, olhos
azues; Reis de um vago moreno mate; Campos entre
branco e moreno, typo vagamente de judeu portuguez,



cabello porém liso e normalmente apartado ao lado,
monoculo.

Caeiro, como disse, ndo teve mais educagdo que
quasi nenhuma— sé instrucgdo primaria; morreram-lhe
cedo o pai e a mde, e deixou-se ficar em casa, vivendo
de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha,
tia-avé. Ricardo Reis, educado num collégio de jesui-
tas, é, como disse, medico; vive no Brasil desde 1919,
pois se expatriou expontaneamente por ser monar-
chico. E’ um latinista por educa¢do alheia, e um
semi-hellenista por educagdo propria. Alvaro de Cam-
pos teve uma educagdo vulgar de lyceu; depois foi
mandado para a Escocia estudar engenharia, primeiro
mechanica e depois naval. Numas ferias fez a viagem
ao Oriente de onde resultou o «Opiario». Ensinou-lhe
latim um tio beirdo que era padre.

Como escrevo em nome desses trez?. ..

Caeiro por pura e inesperada inspiragdo, sem saber
ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis,
depois de uma deliberagdo abstracta, que subitamente
se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um
subito impulso para escrever e ndo sei o qué. (O meu
semi-heteronymo Bernardo Soares, que alids em mui-
tas coisas se parece com Alvaro de Campos, apparece
sempre que estou cansado ou somnolento, de sorte
que tenha um pouco suspensas as qualidades de racio-
cinio e de inhibigio; aquella prosa ¢ um constante
devaneio. E’ um semi-heteronymo porque, ndo sendo
a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha,

mas uma simples mutilagdo della. Sou eu menos o
raciocinio e affectividade. A prosa, salvo o que o
raciocinio d4 de fenue a4 minha, é egual a esta, e 0
portuguez perfeitamente egual; ao passo que Caeiro
escrevia mal o portuguez, Campos razoavelmente mas
com lapsos como dizer «eu proprio» em vez de «eu
mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um
purismo que considero exaggerado. O difficil para
mim é escrever a prosa de Reis — ainda inedita —ou
de Campos. A simulagdo é mais facil, até porque é
mais espontanea, em Verso).

Nesta altura estard o Casaes Monteiro pensando
que mé sorte o fez cahir, por leitura, em meio de um
manicémio. Em todo o caso, o peor de tudo isto € a
incoherencia com que o tenho escripto. Repito, porém :
escrevo como se estivesse fallando comsigo, para que
possa escrever immediatamente. Ndo sendo assim,
passariam mezes sem eu conseguir escrever.

s I L e v o v e R e sz ()

Creio assim, meu querido camarada, ter respon-
dido, ainda com certas incoherencias, s suas pergun-
tas. Se ha outras que deseja fazer, ndo hesite em
fazel-as. Responderei conforme puder e o melhor que
puder. O que poderd succeder, e isso me desculparé
desde j4, é ndo responder tam depressa.

Abraga-o o camarada que muito o estima e
admira,

(¥) V. o post-scriptum.

FERNANDO PESSOA.

14/1/1935.

Além da copia que normalmente tiro para mim,
quando escrevo & machina, de qualquer carta que
involve explicagbes da ordem das que esta contém,
tirei uma copia supplementar, tanto para o caso de
esta carta se extraviar, como para o de, possivelmente,
ser-lhe precisa para qualquer outro fim. Essa copia
estd sempre as suas ordens.

Outra coisa. Pode ser que, para qualquer estudo
seu, ou outro fim anélogo, o Casaes Monteiro precise,
no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica
desde ja auctorizado a fazé-lo, mas com uma reserva,
e peco-lhe licenga para lh’a accentuar. O paragrapho
sobre occultismo, na pagina 7 da minha carta, ndo
pode ser reproduzida em lettra impressa. Desejando
responder o mais claramente possivel a sua pergunta,
sahi propositadamente um pouco féra dos limites que
sdo naturaes nesta matéria.

Trata-se de uma carta particular, e porisso nao

P. S. (I11)

hesitei em fazel-o. Nada obsta a que leia esse para-
grapho a quem quizer, desde que essa outra pessoa
obedeca tambem ao criterio de nfdo reproduzir em
lettra impressa o que nesse paragrapho vae escripto.
Creio que posso contar comsigo para tal fim nega-
tivo.

Contintio em divida para consigo da carta ultra-
-devida sobre os seus ultimos livros. Mantenho o que
creio que lhe disse na minha carta anterior: quando
agora (creio que serd sé em Fevereiro) passar alguns
dias no Estoril, porei essa correspondencia em ordem,
pois estou em divida, nessa materia, ndo s6 para com-
sigo, mas tambem com varias outras pessoas.

Occorre-me perguntar de novo uma coisa que jé
lhe perguntei e a que me ndo respondeu: recebeu os
meus folhetos de versos em inglez, que ha tempos lhe
enviei ?

« Para meu governo», como se diz em lingua-
gem commercial, pedia-lhe que me indicasse o mais
depressa possivel que recebeu esta carta. Obrigado.

F. PESSOA




SOBRE A CARTA
QUE ANTLECEDE

pontos de vista, uma obra excepcional, anormal até,

na literatura portuguesa. Repare-se: ndo digo «um

documento para a histéria da literatura portuguesas,
mas sim «uma obra». Se de facto quem a escreveu ndo
pretendia mais do que responder a algumas preguntas, e se
portanto era para éle um documento informativo, o certo é
ter ela adquirido um contetido bem mais rico, ¢ ter ultra-
passado em realizagdo as inten¢Ses do seu autor. Ndo deixa,
evidentemente, de ser informagdo e documento—e um do-
cumento de extraordindrio interésse — mas é principalmente
uma admirdvel pdgina autobiogrifica, rica daquela argucia,
daquela acuidade na investigagdo interior que em Fernando
Pessoa atingiam uma altitude sem exemplo na nossa litera-
tura. E como pdgina autobiogréfica é obra de arte, é cria-
¢do literdria, embora o seu autor ndo o tivesse procurado.

Parece comegar a desenhar-se j4 o perfil dum Fernando
Pessoa reconhecido como grande poeta pelos que ontem nem
de nome o conheciam. Bastou para isso terem-lhe dado as
migalhas dum prémio (no mesmo dia em que ousaram dar
o préprio prémio a um infimo poetastro), ter éle defendido
as associacOes secretas num artigo que fez muito ruido, e,
finalmente, ter morrido. Cada um déstes factos foi causa
de se lhe multiplicarem os admiradores, em trés grupos,
cada qual por seu motivo; cada um déstes, embora dele
continue a saber apenas: que teve um prémio, que escreveu
o artigo sdbre as associagOes secretas, e que morreu. Esses
todos poderdo dizer amen quandoe ouvirem ou lerem que
Fernando Pessoa era um grande poeta, embora digam amen
a um nome. K’ assim a pobre gléria dos grandes poetas
portugueses : pagam-lhes em adjectivos a dispensa para os
ndo lerem. E' claro que o «grande publico» propriamente
dito, o «leitor comum» segundo a expressdo duma escritora
inglesa, ndo pode interessar-se pela obra de Pessoa; ndo o
pode por enquanto, pois o acessivel estd nela rodeado por
Inimeras zonas que sdo ingratas a essa parte do publico.
Pessoa permanece e permanecerd ainda por muito tempo o
o artista «consentido», mas do qual se diz: «péna é que
a sua obra enferme de certas extravagdncias, de concessoes
a certas modas, etc...» E enquanto ¢ possivel dizer-se isto
dum grande artista, enquanto ndo se vé que ndo hd tais
extravagincias nem tais modas, mas a genialidade que se
afirma pela criacdo da sua propria liberdade, pela apro-
priacdo das formas e ndo por adaplacdo a elas—¢é porque
a sua obra continua esperando a geragio que a descubra
como bem comum.

Mas ndo é o Fernando Pessoa grande poeta, um dos
maiores poetas portugueses, um dos poucos poetas univer-
sais da literatura portuguesa, que tenho de considerar aqui,
mas sim Pessoa como c¢caso» sem igual, porventura, em
nenhuma outra literatura. E’ precisamente sobre o «caso»
que a carta aqui publicada projecta uma claridade inestim4-
vel; sem ela, é certo, poderiamos tentar a explicagdo dos
heterénimos, procurar caracterizd-los, investigar até que
ponto cles serdo ou ndo auténticas despersonalizagSes de
Fernando Pessoa, ou se se tratard porventura de mera comé-
dia intelectual, disfarce e fingimento; mas ndo teriamos
aquilo a que prefiro chamar: a «confissdo do poetanr.

! carta de Fernando Pessoa que se publica €, sob vérios

Havia j4 alguns anos que projectara estudar a persona-
lidade de Fernando Pessoa, e em especial a sua poesia.
Adiei sempre, principalmente por sentir as dificuldades ine-
rentes ao estudo de tdo complexa figura, e ainda 2 dispersdo
e desorganizacdo dos elementos existentes, e tendo razdes
para crer que a dispersdo ndo era da obra mas sim da sua
publicagdo fragmentdria; pois que temos nés da poesia de

Pessoa, com excepcio de Mensagem e dos English Poems,
que ndo esteja espalhado por muitas revistas, desde o Or feu
até a Presenca, passando pela Atena, pela Contempordinea,
e por muitas outras? A primeira pregunta a que na carta
se responde era precisamente acérca do plano de publicagio
da obra.

Contudo, a pregunta principal era a que se referia a
génese dos heterénimos. Nio ousara esperar que Pessoa
quizesse responder com tamanho desenvolvimento, dando-me,
afinal, aquilo que ¢, actualmente, elemento fundamental para
o estudo das suas despersonalizagdes. O poeta nunca reve-
lara dos seus heterénimos sendo a obra, com excepc¢do das
«Notas para a recordagio do meu mestre Caeiros, de Alvaro
de Campos (in Presenca, n.° 30); té-lo-ia feito delibe-
radamente ! por o achar inatil ? por nunca o terem impelido
a isso? Nao sei, mas arrisco-me a preferir a tltima hipétese,
embora o gbsto pela simulacfo confessado pelo poeta seja
de molde a fazer hesitar. Alids, Pessoa manifestou mais
duma vez, publicamente e em cartas particulares, o seu
desinteresse pela publicacdo actual da sua obra, plenamente
consciente da indiferenca do publico. Sentindo-se ignorado,
aparentemente sem que isso lhe importasse —mas, quem sabe,
talvez com uma secreta e inconfessada tristeza—e como
nio lhe interessavam palmas compradas nem os ficeis elo-
gios dos jornais, s6 publicava, fora excepcionalissimos casos,
o que lhe pediam, e por vezes qudsi lhe arrancavam, para
esta ou aquela revista. Sendo assim, como esperar dele
elucidacbes espontdneas sdbre os seus heterénimos ? !

Sébre o significado e sébre a importdncia dos heteréni-
mos na obra de Fernando Pessoa, as opinides nio podem
deixar de divergir. Trés, parece-me, tém visos de ser as
mais espalhadas:

1.— Tratar-se-4 duma comédia, dum voluntdrio fingi-
mento ou disfarce, por gosto de intrigar, de desnortear, de
simular.

2.°— Serd um equivoco do poeta, uma ilusdo, e ndo
haverd nada que fundamentalmente distinga as obras assi-
nadas Ricardo Reis das assinadas Alvaro de Campos, e
nenhuma delas estard suficientemente individualizada para
que seja licito crer na sua autonomia respectiva.

32— As obras dos vdrios heterénimos sfo, de facto,
criagdes de wdrios poefas que surgiram emt Pessoa por uma
despersonalizacdo estranha a sua vontade, que, vd a expres-
sdo, se lhe tmpuseram.

A leitura atenta da carta ndo nos dd4 uma resposta que
nos faca decidir entre as vdrias hipoteses. Exclue, sem
davida, a primeira (a menos de se pensar que, escrevendo-a,
Fernando Pessoa cultivava mais uma vez a mistificacdo, o
que evidentemente ndo faco). E a verdade é que Pessoa
nio poderia resolver éste problemaj; dele, era isso precisa-
mente o mais que poderiamos desejar: que nos dissesse o
que sabia sébre a génese dos heterénimos, sobre as condi-
¢oes em que ela se deu, etc. E isso soube dizé-lo com
aquela precisdo poética tao caracteristica da sua arte, aliada
a uma tdo real e inegdvel emogdo, que ficamos atdnitos,
maravilhados e confusos — postos mais uma vez perante
aquele encontro de emocdo intelectualizada e de inteligéncia
tornada emog¢do que caracteriza inconfundivelmente as cria-
¢bes do grande poeta que éle foi, que éle é.

O que um escritor afirma de si proprio e da sua arte,
mesmo quando ditado pela preocupacdo da mais completa
objectividade, ndo pode nunca ser tomado como definitivo
com respeito a ela e a éle. O que um artista sabe ou cré
saber, e o que diz de si proprio, sdo coisas tdo diferentes
como a obra pensada e imaginada o ¢ da realizada. A afir-
macio j4 feita de ser esta carta, acima de documento, uma
obra de arte, continha, implicita, esta distingdo. O artista,
sem dar conta disso, faz uma escolha entre os materiais que,



EL RIG Y LA MAR

— Yo soy el Rio.

De una sonrisa de la nieve naci.
Bailo por el cascajo,

por la pendiente brinco,

salto los bancales,

y espumosa mi agua blanca

sobre los cantos de la tierra

retumba y salpica mi cara.

1 entrar en la llanura
de mi se enamora la tierra:
levantan los trigos su espiga,
las vides en cierne se abren al dia,
y los naranjos dan olor.

e embriago de mi!
M y en una carrera loca
arranco los puentes, inundo la tierra;
los rebafios se derriban en mi agua.

oy el Rio!
— toro desmandado —
la espuma sale de mi boca,

corro y salto por la llanura
y al recaer levanto la tierra.

oy siempre delante,
los juncos de la ribera

vuelven hacia mi la cara,

les beso la rodilla
y me voy mds alld,
furza fugitiva.

—-Vas siempre delante,
mas cuando llegues a la playa

serds pelota entre los dedos de la arafia;
te desgrafiards en la ola,
Y con las fibras de tu cuerpo
atigos haré que
restallardn en los pefiascos de la costa.

Soy ¢l mar profundo —

tengo hondos que no verds nunca;

por mi oscuridad sélo navegan mis peces
y suspenden en ella mariposas azules.

Soy el Mar—
siempre agitado;

cuando el sol mi cara arrebola,
negros velos prenden alfileres en mi alma,

e hards a la mar,
T Irds adonde te lleve su furia
reclinado tu suefio sobre la espuma,
serd tu temblor el de nuestra alma,
estremecer de la playa,

amanecer en el agua.

GERMAINE LANGLOIS

ao evocar a historia da sua personalidade, lhe sfo oferecidos
pela memoria ; para €le, a «fatalidade» de ser artista ¢ uma
proibicdo de imparcialidade, de objectividade puras. Quanto,
pois, haverd nesta carta de deformagdo involuntéria, quan-
tas ndo serdo as modificacSes que o «poder do artista» intro-
duziu na histéria objectiva? Mas penso também que Fernando
Pessoa, sendo um caso excepcionalissimo de pessoa que se
vé como se fosse outrem, estard portanto excepcionalmente
livre dessas restrigdes; mas a propria agudeza do olhar des-
vendando os intimos meandros é porventura como a luz
demasiado viva que destr6i os contornos, aniquila as nuan-
cas, torna claro demais o que ndo pode deixar de ser obs-
curo. Eis restricdes que julgo necessdrio fazer, embora, a
meu ver, em nada possam diminuir o alto significado que
atribui a carta, pois constituem aquela divida, aquela cui-
dadosa desconfianga com que devemos abordar sempre as
criacGes de cardcter autobiogréfico.

Escrevi (num ensaio ainda inédito em portugués): «Fer-
nando Pessoa é um romancista em poetas: pois que, como
o romancista s6 pode fazer viver as personagens da sua obra
quando elas sdo de certo modo éle proprio, também as obras
heteronimas de Fernando Pessoa sdo como que os mondlo-
gos de personagens dum romance. O romance é éle proprio
— e que admirdvel romance!s A leitura da carta s6 pode
contribuir, parece-me, para fortalecer tal opinido. Essas
sub-personalidades, como éle proprio as designa, que sdo
senflo as personagens que se impdem ao romancista, pelas
quais éle reparte a sua riqueza potencial, que conduz as
aventuras que éle poderia ter vivido, se fdsse cada uma delas
em separado? De facto, cada heterénimo ¢ o proprio Pes-
soa, é um pouco do proprio Pessoa amputado do tode. Mas
as personagens ndo vieram até nos nas paginas dum romance,
mas sim como autores. sDespersonalizagdo e simulagio»,
confessa o poeta; sim, mas esta ultima, a meu ver, sé existe
no estabelecimento de certos detalhes, nome, fisionomia,

dados biogrdficos ; em tudo o mais é aquela que nos apa-
rece. Veja-se como surgiram Caeiro e os seus poemas de
O guardador de rebanhos: «...escrevi trinta e tal poemas
a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei
definir». «Como escrevo em nome déstes trés?... Caeiro
por pura e inesperada inspiragdo, sem saber ou sequer cal-
cular o que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deli-
beracdo abstracta, que subitamente se concretiza numa ode.
Campos, quando sinto um subito impulso para escrever e
nio sei o qué». Contudo, resta saber se se trata duma
despersonalizagio de igual forma nos vdrios casos (as pas-
sagens transcritas incitam até a considerd-la pluriforme).
E’ voluntdria ? ¢ inconsciente? Talvez a combinagdo duma
e doutra forma? A solugfo talvez esteja nesta tltima inter-
pretagdo. Seja como for, ¢ problema para longo estudo,
nio apenas do que o poeta disse dos seus heterénimos, mas
do que a obra de todos contenha de elementos reveladores.

Interrogara também Pessoa sdbre o ocultismo, melhor,
sébre o que o ocultismo significava para €le. Como se vé
do post-scriptum da carta, a resposta a €ste ponto ndo pode
«ser reproduzida em letra impressas. Esta atitude, porém,
ja mostra que Fernando Pessoa ndo via o ocultismo em
espectador. Parece que a minha pregunta, a julgar pela
resposta, fora ese éle cria no ocultismo». Pregunta sem
duvida imprecisa, como éle proprio me fez notar, e cuja

ropria vagueza significa a minha ignordncia da atitude de
essoa. Contudo creioc que se pode afirmar: Pessoa cria
no ocultismo, isto €, as ciéncias ocultas ndo eram por éle
consideradas como simples funtasias dignas apenas de curio-
sidade, mas sim como um ramo essencial dos conhecimen-
tos humanos. Mas disto espero falar mais tarde e com
maior desenvolvimento.

ADOLFO CASAIS MONTEIRO.
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A Falencia das féemulas

7

Hoje &€ um dia em que lateja no meu cérebro,
ininterruptamente,

esta fria palavra enigmitica e funda,

que um sentimento naufrago transmite:

— Diivida.

Outras fortes palavras tento opér-lhe,

num concentrado esforgo de exorcismo:

— a Razido, a Cultura, a Fé, a Experiéncia. ..
mas ela, em gestos cegos e ciclopicos,
indomita, as destroca.

E cresce, e incha, e sobe, e paira,

féra de mim — que ji em mim nio cabe!
e, la do alto, como se regasse

uma planta com acidos,

derrama lembrancas igneas,

insélitas idéas despreziveis,
inconfessaveis sentimentos.

Por isso ¢ hoje um dia em que faz rir — chorando —,
ver a fraqueza humana pendurada

na soberba ilusio de sermos feitos

a imagem e semelhanga de Deus.

2

Ah| se eu tivesse, ao menos, noutros dias,
uma crenga profunda, uma fé verdadeira

em Cristo, em Buda, em Mim ou no Deménio,
nos Sete Planos da Teosofia,

em qualquer seita ou em qualquer doutrina,
— onde pudesse agora encostar a cabeca

e ter crencga na crenga que nela tivesse!

Porém, nio sé nio tenho noutros dias

uma fé verdadeira, uma crenca profunda,

um ardente ideal social e roméantico,

como vejo através dessa deficiéncia

(tantas vezes sentida a maior das grandezasl)
um incompleto ser, estrangeiro e sozinho,
cuja linguagem ninguém mais conhece.

E invejo os que tém concretos ideais,

o sentimento nato dos rebanhos,

o gbsto de seguir e servir e amar

um pastor, um programa, um estandarte, um sinal,
e vao, em formaturas impecaveis,

(um-dois . . . um-dois . .. belo especticulol)
orgulhosos, contentes, partidarios,

obscuramente iluminados.

Mas eu, porque duvido,

— e mais de mim, talvez, do que de tudo e todos —,
nio caibo nos rebanhos que os pastores

guiam com gestos roubados

as gravuras do Velho Testamento,

nem nos cardumes que as correntes

despejam nos oceanos.

J

Por isso o dia, hoje, & feito para eu estar

na posicio de larva em que me vejo

do plano a que me eleva a Diivida que sinto,
a escrever ao correr do saber que é initil,
— porque as palavras nio resolvem nada,
emgora estalem de emogdes latentes

ou exprimam idéas transcendentes.

Um dia pésto ignobilmente a mais,
por mdo possessa de ciume e 6dio,
no calendario do meu tempo.

Um dia que me aperta o coragio
entre os seus dedos frios de gigante,
— como nés apertamos um insecto
que temos nojo ou pena de esmagar;

um dia monstruoso, amanhecido

para nele arrastar apeténcias-reptis,

com séde na alma do orvalho das plantas;
para achar naturais, desculpaveis e certos

os gestos servis dos funcionarios piiblicos
quando falam aos seus superiores hierarquicos;
para amar com amor de ingratamente esquecido;
para Iamber, humilde, com os olhos,

as feias coisas que me cercam;

para chorar baixinho, sem palavras,

no colo da mae atdnita.

Hoje, é intil defender-me, disfargar-me,
recalcar-me ou fugir-me,

As méximas de Nietzsche, decoradas
para com elas me disciplinar

nos transes de cadtica fraqueza;

tém o sabor ridiculo das preces
rezadas sem devocao.

O préprio Goethe,

cujo retrato emoldurei

para ter mais presente o seu exemplo

de supra-natural auto-dominio,

me diz que nada feito: — « Hoje, ndo ha
remédio para ti. O verbo superar,

em dias como éste, (eu sei por mim,)

nio tem significado.

Livros, concertos, espectaculos, museus. . .
sao eficazes analgésicos

para quem nada sente ou somente lhe doi,
ligeiramente, os dentes d’alma>.

J

Por isso é hoje um dia em que eu invejo apenas
— nio, afinal, os que transportam ideais

como archotes tecidos das proprias medulas,
mas aquelas pessoas horrivelmente felizes

a quem tudo acontece

num plano em que n3o cabe a mais vaga nogao
de anélise introspectiva.



Um dia para encher as horas d’ar

e fura-las, depois, com afiados risos

— dos mais mundanos, frivolos e estipidos —,
para ver os minutos e os segundos,

patuos, a estrelejarem

no vacuo do esquecimento.

Um dia feito para ter remorsos
dos remorsos que tive:

mal empregado tempo consumido
a julgar-me culpado ou pecador
fosse la do que fosse!

Um dia que me traz 3 meméria transida,
com a nitidez dum instantineo bem focado,
a persistente imagem dolorosa

duma crianga paralitica (sorrindo)

a ver as outras brincar na praia.

6

Hoje, é imitil defender-me, disfarcar-me,
recalcar-me ou fugir-me.

Sécrates disse. ..

Freud analisou. ..

Eu sei: é uma crise passageira,

a resultante de um complexo X. ..

— Mas nio sera mais triste conhecer-se
a causa das nossas dores,

quando se ignora tdo concretamente
remédio para elas? |

A Biblia ?

— Para quem sofre, como eu hoje sofro,

do pior mal,

que é chegar a descrer de vir um dia a crer

numa coisa, em alguém, num sistema ou num mito,
a Biblia

consola tanto como a dgua do mar

a quem morre de séde no mar.

O melhor é esquecer os livros que prometem
a chave que nao abre o mistério que eu sou,
onde impera (que importa ? 1) um Espirito ou um Sexo.

O melhor é fechar os olhos para a luz,
(pois quanto mais intensa em nos se faz,
mais ilumina a Divida),

e deixar-me ficar a boiar como um naufrago,
a espera que amanhega no meu espirito

a claridade de qualquer certeza

— embora initil, fitil ou nefasta

nas suas conseqiiéncias.

7

Entretanto, 14 fora, o dia & tao alegre;
que faz pena ndo ter o gosto de canté-lo
em versos parnasianos

de sonorosas rimas consoantes.

(se estivesse de chuva, ao menos, ai tinha
uma consoladora explicagao

para esta nublada e lamacenta

paisagem interior!

Um sol de férias grandes na infancia,

(mas, hoje, que sei eu da minha infancia?l)
optimista e macio, dir-se-ia

lubrificar a vidal

Um sol que entorna sdbre toda a gente

um contente sorriso luminoso,

como um espelho convexo onde tenho de ver,
volte onde volte o olhar,

a minha fraqueza desnudada,

— a grande ferida agravada

pela faléncia das férmulas.

CARLOS QUEIROZ.

LISBOA, ABRIL DE 1937.
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E as vezes, quando sua mai estava
no quarto, Lélita punha-se a dizer-lhe
em pensamento:

«—Vai-te embora, minha mai. J4
te disse que preciso estar s6. ¢ Tam-
bém me julgas doente? N&o estou
doente! Meti-me na cama por vérios
motivos  insignificantes. .., ou ex-
travagantes. Um, por exemplo, foi
provocar a vossa inquietagdo: tua e
do pai. Se ndo viesses para meu lado,
odiar-te-ia durante dois dias; mas
levantar-me-ia depois. Assim, ndo
me levantarei durante semanas; tal-
vez durante dois meses... A culpa
€ tua! s6 tua! Néo conheces mesmo
nada de mim! Quando entrasteaquela
porta, da primeira vez, tive um sobres-
salto: Ld vem ela! E compus logo
uma posigdo para te receber. Tu pre-
guntaste-me o que tinha. N&o tinha
nada, ora! Nao passava de capricho
dum dos meus espiritos crueis, Mas
o teu rosto vinha pélido, o teu amor
resplandecia na tua testa, a perturba-
¢do falseava-te a voz, os teus olhos
erravam desvairados, as tuas mios
enganavam-se... Nem sei se me
pareceste ridicula ou tocante. Mas
logo me senti doente de verdade.
Emquanto s6 obedecia ao capricho
dum dos meus espiritos, estava a
desejar com f6rga a tua vinda; espe-
rava ansiosamente o sucesso da minha
doenga. Depois, a tua presenca pas-
sou a ser-me insuportdvel. E que prin-
cipiara a sentir-me verdadeiramente
mal. Desinteressara-me de te inquie-
tar e de representar o meu papel. Tu
eras um fardo, uma sombra, uma
preocupagdo, um incémodo. Oh, a
mania de se visitar os doentes! de os
ndo deixar sés! Para me vingar, pre-
guntava continuamente a mim préprio:
¢ Esta criatura ficard muito tempo?
Que vem esta criatura fazer aqui?
Devo dizer-te, minha madi, que tra-
tar-se assim de criatura me dava um
prazer semelhante ao de quem arra-
nha uma parte inflamada. E depois,
tinha a tentacdo de te preguntar em
voz alta: Esla criatura ficaré muilo
tempo? Que vem esta criatura fazer
agui? Estava a ver a tua cara de
espanto, de terror. Olharias para a
porta, a ver se outra criatura entrara
que ndo tu; e ndo poderias crer,
sim, ndo poderias!, que era de ti que

eu falava, Mas a tua cara seria uma
bem curiosa escala de expressées,
vibrétil como tu és. .. Exactamente:
essa escala que ela é agora! Perdoa,
minha maii. ;Para que estds aqui a
meu lado calada? Acredita que te
ndo queria dizer isto. Bem sabes que
te quero muito. Fiz grandes esforgos
para nao deixar estas palavras sai-
rem-me da boOca; e procurei vérias
plataformas,vérios subterflgios ou su-
bstitui¢Bes. .. Por exemplo, por-me a
olhar-te irdnicamente, de modo a ser
o meu olhar mais ou menos a mesma
pregunta: ; Que venstu cd fager, afinal?
Bem sei que era uma pregunta esti-
pida e md. Mas tu és uma tonta!
E logo deste ao meu olhar qualquer
interpretagdo das tuas... dessas tuas
ridiculas interpretagSes sentimentais.
Tanto, que me preguntaste: Queres
alguma cousa? Tem paciéncia, filho.
E preciso ter paciéncia... Ja ndo sei
bem se foi isto que me disseste. Ah,
paciéncia! Exasperaste-me tanto que
tive de te voltar costas e comecar a
olhar para a parede. Olha, hd mo-
mentos em que ndo posso tolerar as
consolagGes de ninguém; os cuidados
de ninguém! Principalmente teus.
Bem sabes que te quero muito. Mas
tu queres-me demais! Es tdo meiga,
tdo décil, tdo sofredora, tdo timida e
tdo preocupada comigo, principal-
mente quando estou doente, que ndo
posso resistir ao desejo de te atormen-
tar e desiludir. Depois, isto: Tens
uma cara que € como a face dum
lago : Acusa tudo o que em ti cai. ..
Ora eu sou bastante sensivel a curio-
sidade feroz de te ver fazer caras.
Bem sei!, bem sei!, sofrerei depois
por me reconhecer assim perverso.
Ja sofro, j& me desespero! Mas ndo
posso deixar de te achar grotesca,
infantil, divertida, com a tua colecgio
de express6es pungentes... E a pre-
gunta que queria fazer-te: ;que vens
tu cd fager, afinal? j4 me parece
frouxa. Apetece-me gritar-te brutal-
mente: Sai daqui! Jd! Sai daqui!
E tu sem entenderes nada disto, mai.
Parece até que escolhes éstes momen-
tos para me fazeres preguntas parvas,
meigas, ou esbogares uma caricia. . .
Levantas-te, as vezes, e vais bus-
car-me qualquer cousa que te pareceu
eu precisava. Pisas de leve, com ver-

JOSE REGIO.
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dadeira esbelteza, procuras ndo me
incomodar. ;Mas que queres? Irri-
tas-me! Chego a acreditar que me
exibes o teu amor, e que a tua inten-
¢do mais ou menos secreta € suge-
rir-me: Vé como eu te quero e como lu
me pagas! Ontem, por exemplo, dei-
xeil cair o frasco de remédio que te
pedira; o remédio entornou-se; jd
ndo pude tomd-lo & hora marcada.
E foi o bastante para que ficasses
tdda consternada, tdda confrangida...
Como as mulheres sdo imbecis! Como
as mdis sdo cegas! ;Nio vés que fiz
tudo aquilo de propdsito? Aborre-
cia-te, e queria vingar-me. A tua cara
macerada andara a dizer-me todo o
dia: Vés como ando? Es tu que me
poes assim! Sou a tua vitima. Sou a
lua vitima resignada e amordvel. ..
Eu comecara até a imaginar ridicu-
las expressGes empoladas que punha
na tua bdca, e pelas quais te achava
empolada e ridicula. Ah, bem sei
que, se penso todas estas cousas, é
por te reconhecer pleno direito a tédas
as censuras! J4 me tem lembrado
pedir-te perddo, abragar os teus joe-
lhos, chorar no teu colo, e rogar a
Deus que me leve ou nos ndo persiga
mais aos dois. Mas ndo penses que
eu faga isto que seria tdo bonito! As
cenas emocionantes sé no romance
ou no teatro me parecem belas. Na
vida, humilham-me, aborrecem-me,
enfurecem-me, ou s6 me divertem
como uma curiosidade. E os persona-
gens parecem-me fristes actores risi-
velmente possuidos do seu papel.
Demais, jcomo representaria eu tais
cenas contigo? Entre nés, que somos
filho e mai, vdo-se levantando mon-
tanhas de gélo. A complexidade dos
sentimentos que me inspiras vai-me
separando de ti. Retira tdda a natu-
ralidade, téda a facilidade as nossas
relages... E ja nem te sei beijar
sem constrangimento. Mas ndo cho-
res, minha méisinha. Nao chores, ou
vai-te embora. Eu ndo estou doente !
Mas penso demais, e também néo
estou no meu estado normal. H4 de
passar! Isto ha de passar. Oh, que de
cousas tem a vida! Voliaremos a ser
como dantes. Mas agora, vai-te! Nao
me digas nada. Nio me beijes. Néo
me obrigues a falar-te mais. Vai-te!
Desaparece emquanto eu olho para a
parede...»



POEMAS DE
Francisco Bugalho

Fabula

Havia muito jaA que Robinson vivia
sozinho na sua Ilha;

era um Robinson 56, nao tinha Sexta-feira.
De manh, a juntar lenha p’ra fogueira,
escutava os passaros cantar, na ramaria,

e, a noite, quando a mesma lenha ardia,

o latir dos chacais, rodando perto. ..

Robinson encarava o céu aberto,

e de manha, com os pissaros cantava,
assobiando branda, longamente.

E a noite, olhando as brasas da fogueira,
baixo, imitava o grito do chacal.

Assim, na Ilha, Robinson vivia
desta romantica maneiral...

Afinal,
ja esgotara
o repertorio interior da sua vida antiga

— recordag@o que, aos poucos, se esfumaral...—

e agora,

nessas horas de tédio ou de fadiga
imitava a canc¢ao dos passaros, nos ramos,
ou o grito nocturno do chacal...

Aprendera

todos os véarios sons da floresta:

o do vento furioso ou amoroso,

o da chuva das bategas cinzentas,
como bagas cortinas, ocultando

o diario horizonte da baia

e, acordando p'ra Luz, agil e lesta,
o som de tdda a fauna despertando.

Mas, um dia,
ja tudo isto, soturno, lhe pesava
no seu isolamento, :
estava encostado a porta da cabana
quando, na arvore em frente, viu pousado,
enfeitando as grinaldas de liana,
um bando de flamantes papagaios.
E vé-los, recordou-lhe a voz humana,
e uma onda interior de simpatia,
fe-lo gritar ansioso, erguendo as mios:
— Papagaios !
verdes papagaios, meus Irmaos!. ..

Entdo, sobre a grinalda de liana,
houve uma indescritivel gritaria,
asas batendo, em louca confus@o:
€ 0s papagaios

la se foram, irénicos, cortando

o diario horizonte da baia...

Quem assim nasce, tem de viver s6
¥ -
P'ra que serve falar se nos ndo ouvem,
e andar fingindo que outros nos entendem. ..
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Menina
Menina palida e fina;
h& nos teus olhos miragens

de outras vidas e de imagens
que a vida te ndo destina.

Na tua cabega fina,

ideas de outras paragens
bem longe dessas ramagens
da chita dessa cortina.

Quantas tardes sonolentas,
sobre o bordado curvada,

na vila, sem violentas
sensagdes . . . — abandonada !

Romances de capa e espada
Devorados ao serdol. ..
Menina, quando virdo

aquéles que te dirdo

com dogura: — <Bem Amadal>?

Menina palida e fina

gue uma amargura destréi;
eu também sei como doi

a doenga que te mina.

7" 4 ®

A tarde era de Inverno, branca e fria.

Mas, sobre a serra, no céu alto, havia

uma luz quente e branda que fazia

ter saiidades do Verdo. ..

N3o saiidades dum Verio passado e ji distante
no tempo, mas do Verdo presente nesse instante
nesse pouco de céu e noutros Mundos. . .

L4 para tris, mais para tras daquela serra fria;
ainda para além da Curva, do Limite,

(Oh! os sonhos que da a Geografia!...)
ilhas, paises onde o Sol se abria,

beijando bécas rubras que sorriam,

como sorrira um dia a Sulamite. ..

Ithas! Mares quietos, luminosos, sonolentos
com pirogas que pairam

sobre claros abismos transparentes,

leves palmeiras; frageis, indolentes

e um cheiro a maresia,

na profunda madorna da paisagem...

— Dentro de mim cantava a tarde quente,
que era Presente, no pais distante

e a selva arfava espléndida, selvagem...

Essa nesga do céu trouxe-me, assim,

no siléncio da tarde fina e fria,

a dogura de um Verao que nao tem fim...
(Oh! os sonhos que da a Geografial...)



1 Poemas para 08

MAR MORTDO

A JORGE AMADO

A noite caiu sobre o cais, sobre o mar, sébre mim. ..

As ondas fracas, contra o molhe, sdo voges calmas de afo-
gados.

O luar marca uma estrada clara e macia nas dguas,

mas os barcos que saem podem procurar mais noile,

e com as suas luzes vdo por mais estrélas além. . .

O wento foi para oulros cais levar o médo,

e as mulheres, que vém dizer adeus e cantar,

hoje sabem cangoes com mais esperanga,

cancdes mais fortes que a ressaca,

cangdes sem pausas onde passe uma sombra da morie. ..

Velhos maritimos — a lerra é jd a sua lerra —

olham o mar mais distante e tém maior saiidade. . .

Pdra o rumor duns remos. ..

Nao vao mais as esirélas as cancdes com noite, amor e morte...

Penso em todos os que foram e andam no mar,

em todos os gue ficam e andam no mar também. ..

E a lug do farol, ld longe, dig talvez...

PEQUEND DADO BIBLIDGRAFIGO

Nasci numa cidade provinciana e himida,
a uma hora fria de madrugada hibernal,
numa rua trangiisla sem comércio nem gritos. ..

MOMENTO QUASI MUSIGAL

Uma lug de sol foge num horisonte distante,

um rumor de passos que regressam passa,

uma sombra alonga-se por tudo e pelas almas,

um som morre desconhecido e longinguo,

e desfolha-se uma flor sem vento e sem contacto...

no0GTURNTID

A MANUELA PORTO

Had sempre mais um poema triste para sair da noile. ..

O luar sobe, imperturbdvel, déste sosségo da terra,

o siléncio guarda em si a vog das rochas e dos montes,

o ar € o enconire duma saildade e duma aspiracdo,

o perfume, o eco dum adeus triste sem palavras nem ligri-
mas. . .

As dguas do rio pararam, a reflectir mais serenamente umas
vagas esirélas,

os barcos sdo corpos estendidos a sonhar na naite,

as asas dormem escondidas como um segrédo,

e as dryvores nem tém uma palavra de ternura dos ventos dis-
tantes. . .

E ¢ nesta serenidade que as almas verdadeiramente acordam..:

lnstanies anonimos,,

IRUTILIDADE

A AGOSTINHO DE CAMPOS

Eu sou para aqui um pobre poeta espontineo e triste. ..
A tristeza desce sébre mim, fatal como a notte,

para os meus olhos tudo toma uns tons esfumados e vagos,
e as mais reats presencas sdo saiidades formando-se. . .
Deixai-me receber a graga desta poesia inulil,

trma das sombras que fogem imprecisas e erranles,

das nuvens leves que se perdem ndo se sabe onde,

das névoas que péem o mundo lodo d nossa volta!

Quero ouvir as palavras misleriosas que ecéam deniro de mim,
e tragé-las para a lug —sem falas e sem gestos,

nas ondas sossegadas dum mar interior e calmo.

Talvey um venlo arraste essa inilil poesia,

e ela vd acordar um sonho ou concluir uma ligrima. ..

POENMA FAMILIAR

Baldadas, as tuas oracées fervorosas,

vds, as tuas vigilias sem cansaco,

inutets, as tuas rugas que foram ldgrimas, Mai/

E sdo brancos os teus cabelos por ser negra a minha vida!

Todos os amparos pedidos para os meus passos,

todas as claridades imploradas para os meus caminhos,

tdas as fontes soliciladas para as minhas sédes,

todos os vergeis requeridos para as minhas fomes,

tédas as pedras com musgo séco rogadas para o meu descanso,

— tudo fgi Irocado para a felicidade doutra mai

que ndo orou, lalvez, fervorosamente,

nem vigiou um berco, noiles e noites, sem cansago,

nem, Mai! chorou as ldgrimas que deixaram no teu rosto
essa iristeza.

Para mim veio éste destino de Poeta. ..

Comigo, a incerteza, a frouxiddo continua de passos,

a escuriddo em todos os caminhos inevitdveis,

a séde para que so hd fonltes sécas,

a fome que nenhum fruto satisfaz,

as pedras dsperas onde o corpo ndo pode estender-se. ..

Contigo, as tuas ldgrimas. ..

Mai! Porque ndo me levaram os ciganos?

GERTEZA INGERTA

Aperto a tua mdo aberta como o livro da verdade,
guardo as luas promessas firmes como drvores seculares,
e fixo o teu olhar brilhante como uma espada leal.

Mas a tua mdo estard aberta,

a tua resposta serd firme,

o teu olhar ndo fugird covarde

— quando eu te peca o mais fdcil sacrificio?

ALBERTO DE SERPA
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comentario

burro velho ndo toma andadvura. ..

«No primeiro dia de cada ano, «O
Comércio do Porto», jornal da dita ci-
dade, costuma publicar « O Ano Litera-
rio» do ano findo. O facto ¢ louvdvel.
Mas o pseudénimo Edurisa costuma assi-
nar essa sec¢io —e o facto ndo é louvi-
vel. O seu artigo déste ano é um rol de
nomes de livros e autores (com interes-
santes esquecimentos e lembrangas) —
entremeado de frases que elegante e
cristimente nos abstemos de adjectivar.
Mas temos interésse em dar a méxima
expansdo ao trecho documental que trans-
crevemos. Néle se evidencia o carinho,
a curiosidade, a penetragio critica, o
esfér¢o de compreensdo, a seriedade e
prudéncia de juizos —que a um homem
encarregado de fazer o balango literdrio
do seu pais merece a geragdo que jd conta
alguns nomes nido menores (embora qudsi
desconhecidos) que muitos outros jd mun-
dialmente conhecidos. .. porque ndo sio
portugueses. Secgue o referido trecho:

« 0 modernismo tnvadiu, e essa invasio
acentuou-se em 1929, a poesia lusitana.

A poesia moderna ndo terd um cardcter
exclusivo, como a do wullimo decénio do
século X X, em que correntes inconcilidvers
se mantinham fiers ao sew crédo, e se ala-
cavam entre si, do parnasianismo soléne ao
simbolismo colorido e precioso — o que o
mesmo ¢ que dizer de Leconle e Herédia a
Mallarmé e Verlaine, A rebeldia das esco-
las d’aprés-guerre, determinando wma
exagerada reacgdo no lerreno cullural, esta-
belecen, por sua vex, a desordem estélica,
ou, melhor ainda, a confusio arbitrdria de
processos, de que esld resultando a nova
poesia — etvada de exolismos irrisorios. A
poesia moderna que por af tem aparecido €
futil, dca, exterior — sem que o pocta se
volte para si mesmo, no exame do seu
radioso mundo inlerior, para cantar, em
elegincia tntelectual, as belexas da vida e
do sentimento, numa musica suave ¢ supe-
rior, onde o alma se revele sem alavios,
nem a fraquexa de ornatos e requintes ama-
neirados, de maw gisto, mas sim numa apo-
teolica expressdo de grandexa espirituals.

Diz ainda o mesmo trecho que da
poesia do ano findo «por entre alaridos
e a espuma leve e doirada do champanhe
dos reveillons, pouco marcou com ritmo
e cor». Apés o que, fecha o artigo por
desejar que 1930 inspire melhor eos nos-
sos trovadores» e os ensine a fazer «wer-
sos modelares que ndo facam corar de
vergonha e tremer de susto, além-tiimulo,
0s nossos preciosos troveiros de anta-
nho...» Que ideias, compadre Edurisal!

«Mi parece que Vocé ndo estd falando
sério...».»

Preguntar4 o leitor: mas a que propésito
vem falar-se de coisas escritas em 19302!
Pois saiba que acabamos de transcrever, na
integra, um comentdrio publicado no n.? 29
da Presenca—hd mais de sete anos. E pro-
pomos-lhe o seguinte divertimento: {olheie
a colecgdo de «O Comércio do Porto», e
encontrard, em todos os «Ano Literdrio»
desde 1930 a 1937, reeditado com fideli-
dade comovedora, o delicioso trecho do
qual j4 em 1930 transcreviamos as pas-
sagens que acaba de ler. Aparte uma
pequenina mudanga aqui e ali, nada se
perdeu ao longo dos anos. Inaudita per-
sisténcia! Explica-se que um jornalista,
na lufa-lufa de encher as colunas do jor-
nal, ndo se dé ao trabalho de pensar, e
escreva tudo o que lhe passc pela cabega
— e, tratando-se do sr. Edurisa, é natu-
ralissimo que ndo lhe passe nada de apro-
veitdvel. Mas repetir oito vezes, em oito
anos consecutivos, aquilo que ainda encon-
traria desculpa como improvisagdo — isso
é inacreditdvel, ultrapassa as previsdes dos
maiores pessimistas com respeito s pro-
fundidades insonddveis da béfise humana!

Perante um documento desta ordem
acomete-nos um amargo desinimo: que
fazer por uma humanidade que permite,
que sanciona a presenca de tais abortos
nas redaccdes dos jornais? (QQue menta-
lidade se pode esperar dum pais que se
alimenta de tal prosa — e ndo a vomita?
Nio nos podem importar as opiniGes (?)
do sr. Edurisa; tomé-las a sério é coisa
impossivel. .Mas tomamos pelo contrério
muito a sério que &ste e outros testemu-
nhos da profunda miséria intelectual que
reina na imprensa portuguesa nao provo-
quem reaccdo de espécie alguma, sejam
admitidos pelo leitor que paga os jornais
como naturais e legitimos! Um individuo
de inteligéncia normal pensard que, pelo
que diz respeito as coisas da arte e das
letras, o papel do jornalista consistird em
tornd-las acessiveis ao grande publico, em
tecer entre éste e aquelas uma ponte c6-
moda, em servir o publico sem trair a lite-
ratura nem a arte. Pois estd muito enga-
nado: o jornalista destina-se a intrujar o
publico, a caluniar cs verdadeiros artistas,
a trair o espirito. A literatura renova-se,
surgem novos valores? o jornalista diz ao
publico que estd tudo pela hora da morte,
que j4 ndo hd escritores que prestem (a
ndo ser, € claro, os santos da casa, que con-
tinuam sendo génios imorredoiros). Surge
um intenso movimento de renovagao, que
pretende abrir as janelas para entrar ar
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fresco e puro? o jornalista diz... o que
vem dizendo hd oito anos o pasmoso
sr. Edurisa.

Ora ¢ inadmissivel que uma imprensa
de tal ordem continue caluniando de tal
modo o esforgo dos verdadeiros clercs,
traindo com semelhante imprudéncia todos
os esforgos feitos entre nés em prol duma
cultura séria, viva, real e si. Tudo o que
entre nods significa esfér¢o em favor da
instituicdo dum verdadeiro espirito critico,
assim como t6da a criagdo verdadeira no
romance, na poesia ou no teatro, é pela
nossa grande imprensa caluniado, insul-
tado, quando ndo esquecido com revol-
tante cinismo. Ndo hd jornalistas compe-
tentes? Haveria, se se quizesse! Os
jornalistas sdo assim porque ndo lhes é
pedido sendo que sejam assim. Isto é:
sdo o que vemos, porque outros, cultos,
inteligentes, dignos, ndo serviriam. E
ndo serviriam, porque, no campo intelec-
tual, a funcdo da nossa grande imprensa
€ esta: servir de tapete a todos os ido-
los, acocorar-se perante tddas as falsas
glérias. E’ com nojo que pegamos num
jornal. Tanta baixesa, tanta pequenés,
tdo mesquinhos negdcios com adjectivos
tdo vasios como sonoros! E apoiam e
por vezes promovem é€sses jornais cam-
panhas contra o apalfabetismo! Pior do
que ser-se analfabeto € revelar a incons-
ciéncia e deshonestidade absolutas que
presidem & parte literdria, artistica e
cientifica do jornal portugués!

Mas regressemos ao sr. Edurisa. Em
1930, bastava ser-se... jornalista de «O
Comeércio do Porlo» para se falar do
«modernismo» como falou; nessa altura,
todos os jornalistas, embora incapazes de
o igualar nos requintes da calinada, tinham
uma atitude mais ou menos idéntica. Em
1937, porém, é preciso ser-se Alfredo
Pimenta, Julio Dantas ou Ameal, para
falar assim. E’ preciso ter o complexo
de falhado, coisa que ndo pode existir no
sr. Edurisa que nunca pretendeu ser,
supomos, um escritor. Em 1930, o
sr. Edurisa tinha por si o facto de o
emodernismo» estar ainda na fase de
combate, de ser desconhecido do grande
publico. Mas isso passou: sé ndo se
abriram os olhos dos cegos incurdveis.
Certas obras de cardcter nitidamente
aemodernista» impuseram-se definitiva-
mente. E como € a possia que faz engu-
lhos ao sr. Edurisa, lembramos-lhe que
bastaria o nome de Fernando Pessoa
para marcar a vitéria do emodernismo».
Mas para que tentar explicar-lhe!

Porém, ndo esquegamos isto: o sr.



Edurisa faz aquilo porque o deixam;
grande, portanto, ¢ a responsabilidade
de quem consente nas colunas do seu jor-
nal semelhantes extravagincias. Estes
jornais que se pretendem sérios...! E’
grave que um jornalista a quem se confia
a critica literdria dum jornal sofra de
imbecilidade, complicada de deshonesti-

dade intelectual ; mas gravissimo ¢é o caso
de quem garante as dejecdes didrias de
semelhante mdquina de adjectivar. Os
Edurisas sdo fatais como a chuva; mas
num pais medianamente civilizado nunca
passariam dos maus jornaisinhos da pro-
vincia. Ora a gravidade estd em que os
Edurisas sejam tomados por capazes de

A. C. M.

exercer a critica literdria num 6rgido impor-
tante e que se pretende sério. Os Edu-
risas s@o irresponsdveis — mas ndo o sio
os directores dos jornais que lhes confiam
postos de responsabilidade. Ou dar-se 4
o caso de que os tais directores, os de
Comeércios e quejandos, nio considerem
coisa séria o exercicio da critica literdria?!

Rodrigues Lapa, “o diabo,,, e o sr. Braz Burity

Depois de largamente haver nadado &
cata de director em térmos,-— « O Diabo»
tivera enfim a boa sorte de achar um!
Nao é preciso ter presenciado as relagdes
de Rodrigues Lapa com o seu semandrio
para se sentir, eficiente e continua, a
accdo de Rodrigues Lapa em «O Diabo»:
Folhear a colecgdo de «O Diabo» € veri-
ficar irrefutavelmente os progressos que
sob a direccdo de Rodrigues Lapa vinha
realizando a malfadada félha... Bem
malfadada!: Tendo transformado a pesa-
dona, oca e pretensiosa cousa que «O
Diabo» era numa f6lha viva em que ao
mesmo tempo se servia desinteressada-
mente a cultura e se mantinha uma inten-
¢do social superior, — lembrou-se Rodri-
gues Lapa (inacreditdvel lembranga!) de
pretender fixar uma certa remuneracgio
pelo trabalho, o tempo, os cuidados, os
esforgos, as contrariedades, o dispéndio
de energia fisica, intelectual e moral que
requere a direcgdo dum semandrio como
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Desde sempre a poesia tem sido muito
atacada; os poetas muito incompreendidos.
Mas faltava-lhes, a pobre e aos pobres dela
e déles, esta suprema injuria, — éste coice
do burro!: Chamar spoemas» as berun-
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pres

— Como caso simbélico da maneira
como em Portugal se entende a protec-
¢do a literatura, que tenha sido concedido
o prémio Antero de Quental de 1937 ao
livro «Confidéncias dum rapaz provin-
ciano» do sr. Azinhal Abelho, do qual d4
esta pequena amostra, transcrita da «Carta
Aberta a Anténio Ferroo de Dutra Faria,
na Acgdo de 27 de Fevereiro déste ano:

Bu tinha, tmensa vonlade,
de um dia avistar Paris,
Esta idea, concebida,
preconcebida,

vive em mim a toriurar-se
numa verdade eloquente,
que tenho dias as vexzes
que a julgo realizada.
Enido,

ew corro para as minhas malas
e vejo-as

de alto a baizo rotuladas,
amarrotadas.

emas,,

e n ¢, -F

«O Diabo» estava sendo. Cousa ainda
mais inacredi:dvel |, cousa ainda mais
extravagante!: Rodrigues Lapa teve a
rara justica de se lembrar daqueles seus
camaradas que trabalhando, embora, em
sectores mais humildes e menos em foco,
nem por isso, tantas vezes, se gastam
menos com trabalho. Pretendeu tam-
bém Rodrigues Lapa que outros saldrios
fossem fixados: Saldrios, o seu e os
déles, alids dentro de modestas preten-
sbes. §Qual o resultado? Em vez de
Rodrigues Lapa, ;quem preside, agora,
aos destinos de «O Diabo» ? quem: O
sr. Braz Burity. Mas dizer que o sr. Braz
Burity preside, agora, aos destinos de «O
Diabos . .., que pouco ¢ dizer! Quem,
em «O Diabo», distribui os sentimenta-
lismos louvaminheiros e as carapugas com
orelhas de burro? — O sr. Braz Burity.
Quem, em «O Diabo», faz artigos de
fundo e rodapés? — O sr. Braz Burity.

d o

dangas que o Coliseu encomenda como
pretexto 4 exibicdo de pernas, ventres,
niddegas, musica da boa e cendrios feéri-
cos. Nio tarda que o moderno Eden
queira competir, e coloque a par do

3. R.

e

sangrentas,
pelos tratos de polé que na fronteira
a policia revolveu e submeleu.

Etc., etc. O resto é tudo a dizer.
Diz Dutra Faria: ... <«na poesia de Axi-
nhal Abelho, conforme vé, ndo s6 ndo hd
poesia, como ndo hd gramdtica, ndo hd orto-
grafia, ndo hd pontuagio — ndo hd nada
sendo palavras, muitas palavras, palavras
enfiadas wmas em sequida &s outras, com-
pridisstmas solitdrias de palavras. . . »

Por é&ste andar, o prémio de 1937,
serd dado, provavelmente, a um livro em
que s6 haja... papel. E achamos prefe-
rivel, palavra de honra!

— essa jd citada Carta de Dutra Faria,
lamentando ndo encontrar na restante im-
prensa portuguesa desassombro igual.

— a publicagdo do numero 3 de Cla-
ridade, revisla de arte e letras, que se
publica em S. Vicente, Cabo Verde. Cla-
ridade € a primeira manifestagio de autén-
tico espirito moderno portugués fora da
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Quem, em «O Diabo», substituiu a bela
independéncia e a bela inteligéncia de
Eduardo Scarlatti? — Maldi¢do!, o sr.
Braz Burity. Quem, em «O Diabo»,
entende de pintura, de escultura, de
tddas as artes e de tudo? — O sr. Braz
Burity. Actualmente, o sr. Braz Burity
inunda «O Diabo» com os seus indigeri-
veis verbalismos entrangados em perio-
dos de meia coluna ou mesmo coluna
inteira. «O Diabo» é actualmente um
terreiro onde a personalidade do sr. Braz
Burity «se espaneja d lug do sol»; (para
citarmos o ex-saiidoso Jodo de Lemos).
E s6 faz péna ainda encontrarmos em
«O Diabo», cercadas por todos os lados
de prosa do sr. Braz Burity, as criticas
inteligentes de Roberto Nobre, as pito-
rescas evocagoes de Diogo de Macedo, e
longe a longe uma que outra cousa mais
geitosa. Que pobre diabo estds, «Diabo»!
{E ndo haverd diabo que te leve..., ou
te salve?

olisewu

Frei Lui; de Sousa, como obra-prima
do teatro nacional, qualquer das cou-
sas com que, de-certo, vai continuar a
exibir os seus recursos de palco moder-
nissimo.

g !t st a:

metropole, e calcula-se o admirdvel es-
fér¢o que representa, quando, no conti-
nente, os esforgos idénticos se véem ainda
a bracos com dificuldades de té6da a ordem.
Déste nimero, destacamos muito especial-
mente: o fragmento de romance de Bal-
tazar Lopes, que se nos afigura mais do
que uma esperan¢a de futuro romancista.
Destacamos igualmente: Apontamentos,
por Jodo Lopes, e Tomada de vista, de
Manuel Lopes, assim como os poemas de
Jorge Barbosa, Manuel Lopes e Osvaldo
Alcantara. Note-se ainda o cardcter niti-
damente caboverdeano desta publicacdo,
em que um particularismo indiscutivel,
uma personalidade propria, sabe inte-
grar-se no universal sem perder as suas
caracteristicas.

— o0 aparecimento no Pérto do quin-
zendrio Sol Nascente, que constitii um
louvédvel esfér¢o de novos, embora reali-
zado, por enquanto, sem o espirito cri-
tico que lhe permitiria seleccionar melhor
a colaboragdo.



o

aguarelas

No Pérto, prejudicado pelo pouco pro-
prio cendrio do S. Jodo-Cine, mostrou
Anténio Cruz trés dezenas de trabalhos.
Bastaram éles para revelar o Artista
que em Portugal melhor compreendeu o
sentido e o fim da aguarela. Entre nés,
ela foi, qudsi sempre, pior ou melhor
desenho, melhor ou pior colorido. Aos
grandes aguarelistas ingleses, mais mo-
destos, servin s6 para nos darem um

M i

g u e

Esta breve noticia ndo anula a mais
circunstanciada referéncia que em ntiimero
ulterior nos propomos fazer a quem ¢é
uma das mais admirdveis e complexas
figuras ndo s6 da Espanha como de todo
o mundo. Poeta, dramaturgo, ensaista,
romancista, filésofo —Unamuno pertence
ao numero daquelas personalidades extra-
-ordindrias que ndo cabem inteiras em
nenhum dos retratos a que se pretenda

Frederico

Os jornais portugueses ndo deram
conta da morte de Lorca sendo na noti-
cia incaracteristica dum comunicado da
Havas ou da United Press. Nem os jor-
nais, nem sequer os quinzendrios, os
mensdrios e tddas as publicagGes que se
pretendem de literatura ou de critica.
Uma excepgdo: «O Diabos. E contudo,
morreu, bem novo ainda, um dos maio-
res poetas da Espanha contemporinea,
um igual dos Alberti, dos Salinas, dos
Guillén, dos Cernuda. Mais proximo de
noés, por sinal, do que qualquer déstes,
porque a sua poesia é daquelas que ndo
perdem nunca o contacto com a terra,
com as coisas simples da terra, com
a humildade do quotidiano. Poesia ao
mesmo tempo delicadissima e forte, em
que a sensualidade se entrelaga aos jogos
duma imaginagdo que descobre significa-
¢Oes e rostos novos as coisas, contactos

H4 uma falha em grande parte da
literatura portuguesa: a da imaginagdo
psicolégica. Por imaginagio psicolégica
entenda-se aquela forma de imaginagéo
pela qual nos representamos os mais va-
riados estados de espirito com suas cau-
sas, relacdes e efeitos. Em virtude dela
vive um individuo outras vidas que ndo
a sua, € outros homens que ndo éie pro-
prio. A imaginacdo psicologica é, pois, o
dom natural pelo qual um autor (se se

* trata de autores) concebe os mais diver-

sos conflitos ou combinagdes de senti-

de

ambiente, marcarem uma hora, fixarem
uma luz que fugia. Anténio Cruz soube
receber esta licdo, e os trinta trabalhos
a que chamou aguarelas sdo aguarelas
de verdade — manchas onde a c6r é ndo
s6 cdr, mas tudo. Olha-se um quadro,
e nbés sabemos a altura do sol sem o
vermos, a levesa ou a intensidade da
chuva, sem ela estar desenhada. An-
ténio Cruz sabe receber a natureza e
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limitd-las. Hé4 quem veja nele a prépria
Espanha, isto é, a encarnagdo da angus-
tiada dualidade dum povo que ainda ndo
encontrou, como o seu filho Unamuno,
definicdio que o ndo traisse. Se hd um
drama espanhol, em nenhum contempora-
neo éle estd tdo inteiro e indivisivel como
na alma de D. Miguel, ¢ na sua obra mul-
tiforme e desconcertante. Enganaram-se
semprc os que o quiseram medir pelas

Garcia

insuspeitados entre as mais diversas faces
das coisas. Frescura, leveza, ironia, me-
lancolia, casam-se nos seus poemas numa
melodia que evoca o sabor acre dos fru-
tos que ¢ bom trincar e as belas formas
em que os olhos e as mdos se detém
incansavelmente. Nas suas cangdes, e
principalmente nos seus eromances», as
formas e o espirito da poesia popular
adquirem uma densidade nova, perdem
qualquer trivialidade e ganham em inten-
sidade psicolégica e em riqueza de expres-
sdo. O andaluz, o gitano, sobreviveu
nele a qualquer deformacdo a que era
bem fécil que o levasse a qudsi geral
tendéncia para a «poesia pura», abstra-
cta, que dominou excessivamente tantos
dos poetas seus contemporineos. A sua
poesia conserva pois tdda a frescura,
téda a luminosidade popular e mediter-
rinea, enriquecida pelo vento de ultra-

[} Lo
revisanco
(1e2)de JOSE’ BACELAR. Por-
tugalia editora, Lisboa. 1935-36.

mentos, instintos, inclinagdes, intencdes,
e se move nos meandros da vida interior
como outros nos da vida social ou outra.
Nao hd imaginagio psicolégica sem dom
de simpatia e riqueza de personalidade.
A observagdo, a reflexdo e a experiéncia
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Cruz

sabe dd-la. A noite numa praca de Lis-
boa, uma avenida nova na soliddo da
ante-manh3, um minuto de Alfama pa-
rada ao sol, um crepiisculo sdbre as fainas
fluviais do Douro, o ouro velho duma cate-
dral, um largo em que nin guém repara,
serrarias perdidas na névoa, areais, mar...
Nos seus quadros estdo, de facto, a noite,
a soliddo, a claridade, o poente, a névoa,
a distdncia. E sempre em cor. ..

muno T

suas reaccdes, sempre contraditérias, pe-

rante os acontecimentos do seu pais: A
estes, Unamuno ndo podia dar nunca

uma resposta que nfo {6sse uma traicdo.
Unamuno ndo vivia no presente, mas no

Presente-Eternidade da angustia. Sai-
bam respeitd-lo, e 2 sua obra, os que

vivem ou s6 no presente ou sé na eterni-
dade — sem angustia.

Lorca ¥

-realismd (no mais verdadeiro sentido da
palavra) (T.:e lhe impediu qualquer facili-
dade e vulgaridade.

O poeta do Romancero Gitano, das
Canciones, o dramaturgo de Yerma, de
Bodas de Sangre, desapareceu, em con-
digdes ainda misteriosas, em Granada,
num dos ultimos meses do verdo pas-
sado. Ele, que punha o seu amor pela
cultura do povo acima de qualquer es-
treita intengdo politica — creara La Bar-
raca, teatro ambulante que ia levar as
grandes obras do teatro antigo e moderno
aos mais esquecidos recantos da Espanha
—como podia ser odiado? So se fésse pe-
los que véem inimigos em todos os espiritos
livres e luminosos, aqueles que queiram
fazer suas as palavras sinistras: Guerra
d inteligéncia, que ressoaram, como um
prentncio de barbarie, no verdo de 1936,
na cidade que viu morrer Unamuno.

virdo, depois, corrigir ou enriquecer o
dom natural; mas sem o dom natural
(quero dizer: sem posse do dom natural
em grau superior a0 do comum) nunca a
observag¢do ird muito fundo, nem a refle-
xdo terd grande matéria prima, nem a
experiéncia frutificard plenamente, —no
campo da criacdo ou interpretagdo psico-
légicas. ;Ndo enraizard na nossa relativa
pobreza de imaginago psicolégica a nossa
relativa pobreza de criagio romanesca e
dramdtica? Nio quero negar invengdo e
tacto psicolégicos ao nosso Garrett, ao



nesso Camilo, 2o nosso Eca: Longe de
mim a tentagdo de menoscabar éstes
Grandes com a desaforada leviandade
com que para ai os mordisca tanto cri-
tico incipiente. Mas pode ser certo que
as mais belas criagoes dos dois primeiros
antes valham pela intensidade sentimen-
tal de que se alimentam, pela ressonén-
cia lirico-elegiaca de que se espectralizam,
—do que pela sua riqueza e justeza psi-
cologicas ; e as mais completas criacdes
do ultimo (se exceptuarmos, em parte, a
genial criacdo de Juliana) antes pelo poder
de pitoresco e flagrdncia de pormenoriza-
¢do exterior.

Nao fiquemos por aqui. Se a inven-
cdo ou descoberta e a reflexdo psicolégi-
cas s80 necessdrias a uma obra romanesca
ou dramdtica, ndo o sdo menos a obra
dum moralista ou dum critico; (jousarei
acrescentar: e a dum filésofo?). Isto é:
Se ao dom da invencdo, descoberta e
meditagdo psicolégicas devem grande
parte da sua eternidade, da sua universa-
lidade, as obras de Shakespeare, Moli¢re,
Ibsen, Tolstoi, Dostoievsky, Meredith,
Stendhal, Proust, — jndo devem tam-
bém ao mesmo dom tanto do seu poder
as de Pascal ou Descartes, La Roche-
foucauld ou Sainte-Beuve, Sheller ou
Bergson ?

Nido s6 na nossa limitada literatura
romanesca e dramdtica se verifica, pois,
a deficiéncia dos nossos dons psicolégi-
cos: Com a mesma deficiéncia se rela-
ciona, em parte, a raridade, na nossa
“historia literdria, de moralistas, criticos,
pensadores de envergadura, ou simples
escritores de ideas. Bem quero crer que
tal deficiéncia seja, as vezes, compensada
por outros dotes. Mas uma duvida me
fica: ;Haverd dotes, nos sectores da
literatura superior, que possam compen-
sar inteiramente a pobreza psicologica?
Aparte quaisquer excep¢bes que de mo-
mento me nem lembram, — ;ndo condena
tal pobreza ao restrito, ao temporirio, ao
local, as obras em que se dd? Se o
metafisico insiste no desconhecimento do
espirito humano, (e no desprézo da vigi-
lancia critica) ; ndo pode a prépria meta-
fisica deixar-se arrastar aos mais arbitr4-
rios devaneios da imaginagao?

Eis porque ¢ uma surprésa, e uma
bela surprésa, o aparecimento, na nossa
literatura, dum livro como a Revisdo de
José Bacelar. Apareceram os dois volu-
mes com intervalo de um ano, ou pouco
mais ou menos; e a-parte uma inteligente
nota de Castelo Branco Chaves, nada me
lembra ter visto que sinale a importéncia
déste livro excepcional. Cousas do nosso
meio e do nosso tempo! A verdade,
porém, é que ndo ¢ muito ficil encon-
trar-se na literatura portuguesa um livro
da natureza de Rerisdo; —o que todos
acabaremos reconhecendo. Quero dizer
que nestes dois delgados volumes de que
se compde a Revisdo, abundam exacta-
mente aquéles dons e caracteristicas hd
um instante apontados como bem raros
na nossa alids vasta literatura: Acerada
e profunda intuicdo Fsicolégica; impar-
cialidade critica manifestada mesmo atra-
vés dos desmandos duma sensibilidade

que se adivinha dolorosa e vibrante; capa-
cidade de reflexdo e poder de gestagio
de ideas. Sobre t6das ou qudsi tddas as
cousas que mormente interessam o homem
individual ou social se manifesta o autor
da Revisdo, manifestando poderosamente
tais dons; o que, por um lado, nos ensina
a ndo crer demais no péso das fatalida-
des de raga sdbre a literatura dum povo:
¢ Escasseiam na nossa literatura os psi-
cdlogos e os moralistas, os criticos e os
escritores de ideas? J4 se viu que ndo
serei eu quem o negue. Mas o desmen-
tido que grande parte da nossa literatura
contempordnea j4 vinha opondo a qual-
quer afirmagdo absolutista nesse sentido
— ndo falando jé do que sempre lhe opu-
seram os casos isolados — fortalece-se
extraordinariamente com a inesperada re-
velagdo déste novo escritor. Isto por um
lado, dizia; ou sob um ponto de vista.
Que por outro lado, ou sob outro ponto
de vista, a Revisdo de José Bacelar ensi-
na-nos a ndo desprezar inteiramente a
idea de que alguma cousa de perma-
nente caracterize a literatura de cada
povo. J4 tem sido notado éste privilégio
das obras verdadeiramente ricas e inte-
ressantes: Dar uma parte de razo a
todas as teses. Assim éste livro em que
tdo inesperadamente se revelam qualida-
des que reconhecidamente nos sio menos
proprias — nem por isso deixa de exterio-
rizar algumas das mais tidas como pré-
prias nossas: o subjectivismo, o impulso
polémico e satirico, (;ousarei dizer o
lirismo?), Quero dizer que ndo raro esta
grande fonte da interpretagdo e reflexdo
psicologicas ou éticas — a experiéncia
pessoal — se denuncia nas médximas e
anotagoes de José Bacelar como nas pé-
ginas dos romancistas ou dos poetas dra-
mdticos. Para vir a ser um romancista
ou um escritor dramdtico (todavia nada
de afirmacbes antecipadas!) talvez José
Bacelar seja demasiado inteligente. Esta
me parece ser, até, uma tese de José
Bacelar: mas eu preferiria dizer: talvez
José Bacelar seja demasiado dominado
por uma certa forma de inteligéncia. Mas
para manter o ar frio, marmoreo, impes-
soal e impassivel de certos psicélogos,
criticos, moralistas, José Bacelar, ao me-
nos por emquanto, vibra demasiado evi-
dentemente com as suas observacdes.
Direi (ndo sem uma certa impressdo
penosa de ferir o pudor do autor) que
sofre demasiado como homem individual,
e em parte como moralista, 0 que como
psicélogo e critico observa curiosamente.
O seu estilo ndo podia deixar de acusar
esta duplice atitude; dum modo geral:
ndo podia deixar de acusar a complexa
atitude do autor. Ser-me-ia dificil dizer
que o autor domine desde j4 as dificul-
dades de expressao: Algumas vezes a
frase se torna longa e penosa, se arrasta
e amolece, nfo conseguindo transmitir a
forga do pensamento pelo proprio esférgo,
em parte frustrado, para seguir o pen-
samento com exactiddo e em todos os
seus matizes. Um exemplo (Revisdo 2,
pdg. 21) qudsi ao acaso:

90 — Aqueles que, sob o ponto de vista
prdtico, vém fazendo o seu caminho na
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vida com um certo éxito, ndo poderdo,
mesnio sem nenhuma outra espécte de afi-
nidade, deixar de olhar-se com o élho
cumplice e simpatizante que éles nunca
mosirardo dqueles que chamam os seus
melhores amigos — mas que continuam
pobres como dantes.

Faltam, sem duvida, nos periodos
como &ste, aquela concisdo lapidar,
aquéle arranjo escultural, aquéle ritmo
adulador que artisticamente aparentam
um aforismo bem cerzido ¢ um soneto
bem arquitecturado. Outro pouco, é o
epiteto violento e qudsi injurioso, o pes-
simismo agressivo, o térmo qudsi de caldo,
o ar polémico, o tom apaixonado, — que
retiram as mdximas e reflexdes de José
Bacelar um tanto da compostura da m4-
xima e da serenidade da reflexdo. Quer-
-me parecer, as vezes, que um pequeno
trabalho de correccdo ndo diminuiria a
forca do pensamento do autor ou a pro-
fundeza da sua observacdo psicologica
(antes lhes daria relévo) e aumentaria a
elegancia da frase. Mas em reparos desta
natureza, costuma intrometer-se muito o
gdsto pessoal. Talvez eu nem me atre-
vesse a tais reparos, dada a sua insigni-
ficincia perante a importancia déste facto
capital: o aparecimento, na literatura
portuguesa, dum livro em que atinge foros
de genial o conhecimento das cousas
humanas, — se tantos e tantos dos afo-
rismos de José Bacelar ndo possuissem a
concisdo, a elegdncia, a firmeza, a f6rca
vibrando mais intensa por isso mesmo
que disciplinada, que em outros sinto ndo
terem chegado a ser atingidas.

Scja como fér, no proprio estilo talvez
ainda desigual de José Bacelar se mani-
festa uma das atraccdes da sua obra:
coexisténcia dum psicologo, dum critico,
dum moralista — e dum homem bem pal-
pitantemente vivo, humano, rico. Poder-
-se-4 sustentar, na escola de Sheller, que
o ressentimento ¢ uma das grandes fon-
tes de criagio de José Bacelar; e que
muitas vezes José Bacelar o oculta bem
pouco. Nem por isso a acuidade da sua
visdo ¢ menor. E vejam se na legido de
sofregos literatos que ai pululam, desde
os consagrados da Academia aos falha-
dos e mads-linguas de café,—o ressen-
timento produz semelhantes efeitos!

Amigo leitor: se te inclinas a pensar,
como tantos acéfalos, que jd se ndo pode
ler livros sendo a correr e em sitios de
passagem — a casa de banho, a mesa de
café, o comboio, —deves passar adiante !
(e decerto ji passaste). Um livro de
aforismos poderia tentar a tua débil capa-
cidade de atengdo: mas s6 por uma das
tuas leviandades de juizo: Qualquer li-
vro de aforismos sérios te enfastiard de-
pressa. Agora se gostas de ler, reler, e
meditar um désses livcos que oferecem
ao homem um espélho talvez pouco lison-
jeiro, talvez um nada turvo, aqui e ali,
dos dedos humanos do seu fabricante,
mas cujo cristal bem solido te obrigard
a olhar tua imagem mais o que a rodeia
com olhos profundos, corajosos, — sabe
que apareceu um livro assim em Portu-
gal... Isto é: ;Dar-se-d o caso que
ainda o ndo saibas?



A literatura brasileira est4 bem mere-
cendo uma atengdo maior que a que lhe
temos dado. Do outro lado do Atldntico,
chegam-nos em tédas as malas volumes
que testemunham um esfér¢o poderoso e
vencedor: o Brasil estd fazendo a sua
fiteratura. H4 ainda, é verdade, a von-
tade de fazer uma literatura, mas hd jd
obras onde essa vontade nio transparece
e sdo, em todo o bom sentido, auténticas
obras de Arte. Quero chamar a atengfo
para Mar Morto, romance de Jorge
Amado, o mais recente dos cinco que
estdo formando a série «os romances da
Baia». Em Mar Morto estd o mar, ésse
tema sem fim, dado no nascimento, na
vida e na morte de Guma, um maritimo
jd entrevisto numa das mais poéticas pé-
ginas de Jubiabd, o anterior «romance
da Baia». Na existéncia désse jovem
maritimo soube Jorge Amado pdr as
shistérias da beira do cais da Baia» e,

Miguel de Sd4 e Melo que hd pouco
féz a sua estreia literdria com o pequeno
ensaio «O acéno de Deus na poesia de
José Régio», mostra-nos ja relinir em si
tddas as qualidades essenciais para vir a
ser um ensaista de valor. Nio quer dizer,
evidentemente, que jd o seja. E) seu tra-
balho de agora é apenas uma admirdvel
promessa. Mas ao mesmo tempo que lhe
reconhecemos esta possibilidade tao pro-
metedora para o seu futuro de ensaista,
temos também que reconhecer os obstd-
culos dificilimos que terd de transpdr se a
sua actividade se orientar no sentido da
pura critica literdria, no que esta forma de
actividade intelectual encerra em si de
objectivismo desapaixonado, de subtraccio
a qualquer influéncia ou gdsto pessoal.

Julgo que tdda a gente estd de acdrdo
em reconhecer a delimitacdo entre as
fronteiras da actividade puramente critica
e da actividade criadora do ensaista. Ao
passo que o critico nada mais faz que
interpretar as formas realizadas e estimar
os valbres nelas expressas; o ensaista,
pelo contrdrio, parte dum ponto de vista
arbitrdrio, pessoal, para no-lo mostrar
em perspectivas também absolutamente
pessoais, para as ventilar com tdda a
forca e riqueza das suas virtualidades
criadoras. Ao passo que a fungdo critica
¢ essencialmente especulativa, a funcgio
do ensaista é essencialmente criadora.

Ora Miguel de 54 e Melo, repetimos,
como ensaista, ¢ uma verdadeira pro-
messa. Possue tddas as qualidades que
se exigem a um ensaiata. Em primeiro
lugar o entusiasmo apaixonado pelos te-
mas que trata, entusiasmo so proprio dos
espiritos generosos que se encaminham
ao encontro das coisas sem preconceitos
nem reservas.

As 47 pdginas déste seu ensaio foram
escritas debaixo da impressdo da leitura
dos poemas de Régio. Ndo hd aqui longa
reflexdo nem plano anteriormente tracado;
antes capontamentos de ocasido», anota-

mar morto

romance de JORGE AMADO —
Livraria José Olimpio, Editora

— Rio

com ligeiras e superficiais variantes, as
histérias da beira dos cais de téda a
terra: Passa nesta epopeia trdgico-ma-
ritima a vida de todos os homens vizi-
nhos do mar que éle alimenta e mata.
E’ ela uma obra profundamente brasi-
leira, mas também uma destas obras
universais pela forca humana que trazem
consigo. Jorge Amado, como j4 ndo foi
em Jubiabd, ndo é o literato em frente
dum tema, mas um homem a compreen-
der e a amar outros homens. H4 nas
pdginas de Mar Morfo uma poesia forte
e natural s6 alcangdvel pela compreensédo
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MIGUEL DE SA’ E MELO. Edi-
¢bes ‘‘Estudos’’ Coimbra, 1936

¢do febril de quem encara o seu tema
debaixo dum aspecto inédito que € pre-
ciso ndo deixar ficar sem registo.

Assim, Miguel de S4 e Melo pene-
tra-se dos temas que desenvolve; vive-os
e apaixona-se por éles como l(-%ua]qmar
coisa de pessoal, de proprio. esta é
uma grande e inestimdvel qualidade.

Além disso possue uma inteligéncia
ndo s6 penetrante e subtil mas sobretudo
dotada duma mobilidade notdvel, que o
habilita a mover-se com precisdo e ele-
gincia dentro dos pontos de vista que
vai desenvolvendo.

Além de tudo isto, possue ainda Mi-
guel de Sd e Melo dotes literdrios abso-
lutamente invulgares para um principiante
na carreira das letras.

Reconhecemos todavia que o seu es-
tilo, por enquanto, estd ainda longe de
ter atingido aquéle equilibrio, aquela justa
medida que hoje, mais do que nunca, €
reputada tdo necessdria a quem escreve.

Pelo contrédrio: estd ainda cheio de
excessos, de hiperbolismos, de repeticdes
escusadas. Mas em tudo isto se vé logo
a inexperiéncia de quem comega porque
se repararmos bem, quando a sua pena

GUILHERME DE CASTILHO

vinda do amor: a vida humilde e gran-
diosa désses maritimos é-nos entregue
com a poesia que na verdade ela tem.
Em Guma estdo presentes tédas as vir-
tudes e fraquezas dos homens do mar —
tddas as inconstincias do mar. Amor,
é6dio, lealdade, traicdo, heroismo, covar-
dia, tudo quanto é humano anda nas
péginas poéticas e fortes de Mar Morto.
Os homens e as mulheres vivem. E vive
a terra, tudo sob a vontade do mar que
¢ bem Yemanj4 dos cinco nomes de que
o Autor nos fala com a crenca e o amor
duma verdadeira fraternidade por essas
gentes. A histéoria de Guma é um ro-
mance. O ambiente é o mar, suas can-
¢Oes, sua lua, suas tempestades, suas
tragédias, suas calmas. Do ritmo das
ondas ¢ o ritmo déste grande romance
-—— 0 mais triste, o mais humano, o mais
poético, o mais belo que sei da literatura
brasileira.

corre mais livre, quando éle se esquece da
lembranga do publico que o ird lér, o
seu estilo atinge tal sobriedade, torna-se
tio elegante na maneira de dizer, que
ndo exageramos ao afirmar que estd muito
perto da perfeicdo. Por &ste facto pode-
mos facilmente prevér que quando um
dia Miguel de S4 e Melo reduzir ac neces-
sdrio a sua forma de expressio poderd
atingir aquela elegéncia e sobriedade tao
necessdrias ao ensaista, visto os seus defei-
tos de agora resultarem antes da falta de
experiéncia néste capitulo tdo dificil do
que propriamente duma tendéncia delibe-
rada da sua personalidade literdria.

Como ensaista, repetimos, Miguel de
S4 e Melo ¢ uma esperanca prometedora;
como critico— se o quizer vir a ser —
talvez a sua tarefa lhe esteja bastante
dificultada pelos obstdculo que terd de
tanspdr, tanto mais que se trata de bar-
reiras s6 superdveis depois duma vité-
ria s6bre elementos que fazem parte da
sua intima maneira de ser, da sua pro-
pria personalidade.

A paixdo pelos temas a tratar sé é
ponto de partida de tdda a actividade
critica, quando f6r seguida da pondera-
¢do necessdria, do abandéno de todo o
pendor natural; a mobilidade intelectual
que Miguel de S4 e Melo tanto evidencia
néste seu ensaio poderd muito facilmente
transformar-se em virtuosismo liter4rio
quando transpdsto para o campo da cri-
tica sem a justa medida que ai lhe ¢
imposta; e os dotes literdrios, féra do
dominio do ensaio — quantas vezes enco-
brem a perguica mental, insuficiéncia que
assim encoberta, se julga relevada.

Depois das considera¢des que acaba-
mos de fazer se conclue que da activi-
dade critica de Miguel de S4 e Melo ¢
justo alguma coisa esperar, embora muito
se recele; pelo contrdrio da sua activi-
dade como ansaiata hd, a exigir-se-lhe
tudo quanto esta admirdvel amostra nos
habilita a prevér.
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