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Meu presado Camarada : 

Muito agradec;o a sua carta, a que vou responder 
imediata e integ.ra)mente. Antes de, propriamente, 
comec;ar, quera pedir-lhe desculpa de lhe escrever 
neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, é 
domingo, e nao posso arranjar outro. Mas mais vale, 
creio, o mau papel que o addiamento. 

Em primeiro logar, quera dizer-lhe que nunca eu 
veria «outras raz6es» em qualquer coisa que escre­
vesse, discordando, a men respeito. Sou um dos 
poucos poetas portuguezes que nao decretou a sua 
propria infallibilidade, nem toma qualquer critica, que 
se lhe fac;a, como um acto de lesa-divindade. Além 
disso, quaesquer que sejam ·os meus defeitos mentaes, 
é nulla em mim a tendencia para a manía da perse­
guic;áo. Aparte isso, conhec;o já sufficientemente a 
sua independencia mental, que, se me é permittido 
dizel-o, muito approvo e louvo. Nunca me propuz 
ser Mestre ou Chefe - Mestre, porque nao sei ensi­
nar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque nem 
sei estrellar ovos. Náo se preoccupe, pois, em qual­
quer occasiao, com o que tenha que dizer a meu res­
peito. Náo procuro caves nos andares nobres. 

ano décimo • • 
pnme1ro 

Concordo absolutamente consigo em que náo 
foi feliz a estreia, que de mim mesmo fiz com 
um livro da natureza de « Mensagem ». Sou, de 
facto, um nacionalista mystico, um sebastianista 
racional. Mas sou, aparte isso, e até em contra­
dicc;áo com isso, muitas outras coisas. E essas coi­
sas, pela mesma natureza do livro, a «Mensagem» 
náo as inclue. 

Comecei por esse livro as minhas publicas;óes pela 
simples razáo de que foi o primeiro livro que conse­
guí, náo sei porque, ter organizado e prompto. Como 
esta va prompto, incitaram-me a que o publicasse: 
accedí. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postas 
no premio possivel do Secretariado, embora nisso 
nao houvesse peccado intellectual de maior. O meu 
livro estava prompto em Setembro, e eu julgava, até, 
que nao poderia concorrer ao premio, pois ignorava 
que o praso para entrega dos livros, que primitiva­
mente fóra até fim de Julho, fora alargado até ao 
fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro 
já havia exemplares promptos. da « Mensagem », fiz 
entrega dos que o Secretariado exigía. O livro estava 
exactamente nas condic;:6es (nacionalismo) de concor­
rer. Concorri. 

Quando as vezes pensava na ordem de urna futu ra 
publicac;ao de obras minhas, nunca um livro do genero 
de « Mensagem » figurava em numero um. Hesitava 
entre se deveria comec;ar por um livro de versos grande 
- um livro de urnas 3 So paginas - , englobando as 
varias sub-personalidades de Fernando Pessoa elle-

vol u me ter ceiro 



-mesmo, ou se deveria abrir com uma novella policia­
ria, que ainda náo consegui completar. 

Concordo consigo, disse, em que náo foi feliz a 
estreia, que de mim mesmo fiz, com a publica<;:áo de 
«Mensagem». Mas concordo com os factos que foi a 
melhor estreia que eu poderia fazer. Precisamente 
porque essa faceta - em certo modo secundaria - da 
minha personalidade náo tinha nunca sído sufficiente­
mente manifestada nas minhas collabora<;:6es em revis­
tas (excepto no caso do «Mar Portuguez» parte deste 
mesmo livro)- precisamente por isso convinha que 
ella apparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, 
sem que eu o planeasse ou o premeditasse (sou inca­
paz de premedita<;:áo pratica), com um dos momen­
tos criticos (no sentido original da palavra) da remo­
dela<;:áo do subconsciente nacional. O que fiz por 
acaso e se completou por conversa, fóra exactamente 
talhado, com Esquadria e Compasso, pelo Grande 
A.rchitecto. 

(Interrompo. Náo estou doido nem bebado. Es­
tou, porém, escrevendo directamente, tam depressa 
quanto a machina m'o permitte, e vou me servindo 
das express6es que me occorrem, sem olhar a que 
literatura haja nellas. Supponha - e fará bem em 
suppor, porque é verdade - que estou simplesmente 
fallando consigo). 

Respondo agora directamente as suas trez pergun­
tas: ( 1) plano futuro da publica9áo das minhas obras, 
(2) gencse dos meus heteronymos, e (3) occultismo. 

Feita, nas condi96es que lhe indiquei, a publica<yáo 
da « Mensagem », que é urna manifesta<yáo unilateral, 
tenciono proseguir da seguinte maneira. Estou agora 
completando um versáo inteiramente remodelada do 
«Banqueiro Anarchista,>; essa deve estar prompta em 
breve e conto, desde que esteja prompta, publical-a 
irnmediatamente. ~e assirn fizer, traduzo immediata­
mente esse escripto para inglez, e vou ver se o posso 
publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem pro­
babilidades europeias. (Náo to"me esta phrase no sen­
tido de Premio Nobel immanente.) Depois - e agora 
respondo propriamente a sua pergunta, que se reporta 
a poesia - tenciono, durante o veráo, reunir o tal 
grande volume dos poemas pequenos do Fernando 
Pessoa elle-mesmo, e ver se o consigo publicar em 
fins do anno em que estamos. Será esse o volume 
que o Casaes Monteiro espera, e é esse que eu 
mesmo desejo que se fa9a. Esse, entáo, será as 
facetas todas, excepto a nacionalista, que «Mensa­
gern ,, já manifestou. 

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. 
Náo penso nada do. Caeiro, do Ricardo Reis ou do 
Alvaro de Campos. Nada disso poderei fazer, no sen­
tido de publicar, excepto quando (ver mais acima) me 
fór dado o Prémio Nobel. E contudo - penso-o com 
tristeza - puz no Caeiro todo o meu poder de desper­
sonalizac;áo dramática, puz em Ricardo Reis toda a 
·minha disciplina mental, vestida da musica que lhe é 
propria, puz em Alvaro de Campos toda a emo9iío 
que náo dou nem a mim neril a vida. Pensar, meu 
querido Casaes Monteiro, que todos estes teem que 
ser, na practica da publicac;áo, preteridos pelo Fer­
nando Pessoa, impuro e simples ! 

Creio que respondi a sua primeira pergunta. 
Se fui omisso, diga em que. Se puder responder, 
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responderei. Mais planos náo tenho, por emquanto. 
E, sabendo eu o que sáo e em que dáo os meus pla­
nos, é caso para dizer, Gr a fas a Deus ! 

Passo agora a responder a sua pregunta sobre a 
genese dos meus heteronymos. Vou ver se consigo 
responder-lhe completame~tc. 

Come<yo pela parte psychiatrica. A origem dos 
meus heteronymos é o fundo tra<;:o de hysteria que 
existe em mim. Náo sei se sou simplesmente hyste­
rico, se sou, mais propriamente, um hystero-neuras­
thenico. Tendo para esta segunda hypothese, porque 
ha em mim phenomenos de abulia que a hysteria, pro­
priamente dita, náo enquadra no registro dos seus 
symptomas. Seja como fór, a origem mental dos meus 
heteronymos está na minha tendencia organica e cons­
tante para a despersonaliza<;:áo e para a simulac;áo. 
Estes phenomenos - felizmente para mim e para os 
outros - mentalizaram-se em mim; quero dizer, náo 
se manifestam na minha vida practica, exterior e de 
contacto com outros; fazem explosáo para dentro e 
vivo-os eu a sós commigo. Se eu fosse mulher -
na mulher os phenomenos hystericos rompem em ata­
ques e coisas parecidas - cada poema de Alvaro de 
Campos ( o mais hystericamente hysterico de mim) 
seria um alarme para a visinhanc;a. Mas sou homem 
- e nos homens a hysteria assume principalmente 
aspectos mentaes; assim tudo acaba em silencio e 
poes1a ... 

lsto explica, tant bien que mal, a origem organica 
do meu heteronymismo. Vou agora fazer-lhe a historia 
directa dos meus heteronymos. Comec;o por aquelles 
que morreram, e de alguns dos quaes já me nao lem­
bro - os que jazem perdidos no passado remoto da 
minha infancia quási esquecida. 

Desde criarn;a tive a tendencia para crear em meu 
torno um mundo ficticio, de me cercar de amigos e 
conhecidos que nunca cxistiram. (Náo sei, bem enten­
dido, se realmente náo existiram, ou se sou eu que 
náo existo. Nestas coisas, como em todas, náo <leve­
mos ser dogmaticos). Desde que me conhe90 como 
sendo aquillo a que chamo eu, me lembro de precisar 
mentalmente, em figura, movimentos, caracter e histó­
ria, várias figuras irreaes que eram para mim tam 
visiveis e minhas como as coisas d'aquillo a que cha­
mamos, porventura abusivamente, a vida real. Esta 
tendencia, que me vem desde que me lembro de ser 
um eu, tem me acompanhado sempre, mudando um 
pouco o typo de musica com que me encanta, mas 
náo alterando nunca a sua maneira de encantar. 

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu 
primeiro heteronymo, ou, antes, o meu primeiro 
conhecido inexistente - um certo Chevalier de Pas 
dos meus seis anos, por quem escrevia cartas delle 
a mim mesmo, e cuja figura, náo inteiramente vaga, 
ainda conquista aquella parte da minha affei9áo que 
confina com a saudade. Lembro-me, com menos niti­
dez, de urna outra figura, cujo nome já me náo occorre 
mas que o tinha estrangeiro tambem, que era, náo sei 
em que, um rival do Chevalier de Pas . .. Coisas que 
acontecem a todas as crianc;as? Sem duvida - ou 
talvez. Mas a tal ponto as viví que as vivo ainda> 
pois que as relembro de tal modo que é mister um 
esfor<;o para me fazer saber que náo foram reali­
dades. 



Esta tendencia para criar em torno de mim um 
outro mundo, egual a este mas com outra gente, nunca 
me sahiu da imaginac;áo. Teve varias phases, entre as 
quaes esta, succedida já em maioridade. Occoria-me 
um dito de espirito, abso]utamente alheio, p9r um 
motivo ou outro, a quem eu sou, ou a quem supponho 
que sou. Dizia-o, imediatamente, espontaneamente, 
como sendo de certo amigo meu, cujo nome inven­
tava, cuja historia acrescentava, e cuja figura - cara, 
estatura, traje e gesto-immediatamente eu via deante 
de mim. E assim arranjei, e propaguei, varios ami­
gos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda 
boje, a perto de trinta anos de distancia, oic;o, sinto, 
vejo. Repito : oi90, sinto, vejo. . . E tenho saudades 
deUes. 

(Em eu comec;ando a fallar-e escrever ¡\ machina 
é para mim fallar-, custa-me a encontrar o traváo. 
Basta de mac;ada para si, Casaes Monteiro ! Vou 
entrar na genese dos meus heteronymos Jiterarios, que 
é, afina!, o que v. quer saber. Em todo o caso, o que 
vae dito acima dá-Jhe a historia da máe que os deu a 
luz.) 

Ahi por 1912, salvo erro ( que nunca pode ser 
grande), veio me a idéa escrever uns poemas de 
indole pagá. Esbocei urnas coisas em verso irregular 
(náo no esty]o Alvaro de Campos, mas num estylo de 
meia regularidade), e abandonei o caso. Esboc;ara­
-se-me, comtudo, numa penumbra mal urdida, um 
vago retrato da pessoa que estava a fazer aquillo, 
(Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo 
Reis.) 

Anno e meio, ou dois annos, depois Jembrei-me 
um dia de fazer urna partida ao Sá-Carneiro - de 
inventar um poeta bucolico, de especie complicada, e 
apresentar-lh'o, já me náo lembro como, em qualquer 
especie de rea]idade. Levei uns dias a elaborar o 
poeta mas nada consegui. Num día em que final­
mente desistira -foi em 8 de Marc;o de 1914-acer­
quei-me de urna commoda alta, e, tomando um papel, 
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que 
posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa 
especie de extase cuja natureza náo conseguirei defi­
nir. Foi o día triumphal da minha vida, e nunca 
poderei ter outro assim. Abri com um titulo, « O 
Guardador de Rebanhos ». E o que se seguiu foi o 
aparecimento de alguem em mim, a quem dei desde 
Jogo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o 
absurdo da phrase: apparecera em mim o meu mes­
tre. Foi essa a sensac;áo immediata que tive. E 
tanto assim que, escriptos que foram esses trinta e 
tant0s poemas, immediatamente peguei noutro papel 
e escrevi, a fio tambem, os seis poemas que cons­
tituem a « Chuva Obliqua », de Fernando Pessoa. 
lmmediatamente e totalmente . . . Foi o regresso de 
Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa 
elle só. Ou, melhor, foi a reacc;áo de Fernando Pes­
soa contra a sua inexistencia como Alberto Caeiro. 

Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe des­
cobrir - instinctiva e subconscientemente - uns discí­
pulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo 
Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si 
mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, 
e em derivac;áo opposta a de Ricardo Reis, surgiu-me 
impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e a 
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machina de escrever, sem interrup<;iio nem emenda, 
surgiu a Ode Triumpha/ de Alvaro de Campos - a 
Ode com esse nome e o homem com o nome que 
tem . 

Creei, entáo, urna coterie inexistente. Fixei aquillo 
tudo em moldes de realidade. Graduei as influen­
cias, conheci as amisades, ouvi, dentro de mim, as 
discussóes e as divergencias de criterios, e em tudo 
isto me parece que foi eu, creador de tudo, o menos 
que allí houve. · Parece que tudo se passou indepen­
dentemente de mim. E parece que assim ainda se 
passa. Se algum día eu puder publicar a discussáo 
esthetica entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, 
-verá como elles sáo differentes, e como eu náo sou 
nada na materia. 

Quando foi da publica<;áo de Orpheu, foi preciso, 
a ultima hora, arranjar qualquer coisa para completar 
o numero de paginas. Suggeri entáo ao Sá-Carneiro 
que eu fizesse um poema nantigo» do Alvaro de Cam­
pos - um poema de como o Alvaro de Campos seria 
antes de ter conhecido Caeiro e ter cabido sob a sua 
influencia. E assim fiz o « Opiario», em que tentei dar 
todas as tendencias latentes do Alvaro de Campos, 
conforme haviam de ser depoi.; reveladas, mas sem 
haver ainda qualquer trac;o de contacto com o seu 
mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escripto, 
o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de 
despersonaliza<;áo que tive que desenvolver. Mas, 
emfim, creio que náo saiu mau, e que dá o Alvaro 
em botáo . .. 

Creio que lhe expliquei a origem dos meus hetero­
nymos. Se há porérri qualquer ponto em que precisa 
de um esclarecimento mais lucido - estou escrevendo 
depressa, e quando escrevo depressa náo sou muito 
lucido - , diga, que de bom grado lh'o darei. E, é 
verdade, um complemento verdadeiro e hysterico: ao 
escrever certos passos das Notas para a recordafáo 
do meu Mes/re Caeiro, do Alvaro de Campos, tenho 
chorado lagrimas verdadt!iras. E' para que saiba com 
quem está lidando, meu caro Casa es Monteiro ! 

Mais uns apontamentos nesta materia. . . Eu vejo 
deante de mim, no espac;o incolor mas real do sonho, 
as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro 
de Campos. Construi-lhes as edades e as vidas, 
Ricardo Reis nasceu em 1887 (náo me lembro do día 
e mez, mas tenho-os algures), no Porto, é medico e 
está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu 
em 1889 e morreu em 191 5; nasceu em Lisboa, mas 
viveu quasi toda a sua vida no campo. Náo teve pro­
fissáo nem educac;áo quasi alguma. 

Alvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 1 5 de 
de Outubro de 1890 (as 1,30 da tarde, diz-me o Fer­
reira Gomes ; e é verdade, pois, feito o horoscopo 
para essa hora, está certo ). Este, como sabe, é enge­
nheiro naval (por Glasgow), mas agora está aqui em 
Lisboa em inactividade. Caeiro era de estatura média, 
e, embora realmente fragil (morreu tuberculoso), náo 
parecía tam fragil como era. Ricardo Reis é um pouco, 
mas muito pouco, mais baixo, mais forte, mas secco. 
Alvaro de Campos é alto ( 1,m75 de altura, mais 2 cm. 
do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. 
Cara rapada todos- o Caeiro louro sem c~r, olhos 
azues; Reis de um vago moreno mate; Campos entre 
branco e moreno, typo vagamente de judeu portuguez, 



cabello porém liso e normalmente apartado ao lado, 
monoculo. 

Caeiro, como disse, náo teve mais educac;áo que 
quasi nenhuma-só instrucc;áo primaria; morreram-lhe 
cedo o pai e a máe, e deixou-se ficar em casa, vi vendo 
de uns pequenos rendimentos. Vivía com urna tia velha, 
tia-avó. Ricardo Reís, educado num collégio de jesui­
tas, é, como disse, medico; vi ve no Brasil desde 1919, 
pois se expatriou expontaneamente por ser monar­
chico. E' um latinista por educac;áo alheia, e um 
semi-hellenista por educac;áo propria. Alvaro de Cam­
pos teve urna educai;:áo vulgar de lyceu; depois foi 
mandado para a Escocia estudar engenharia, primeiro 
mechanica e depois naval. Numas ferias fez a viagem 
ao Oriente de onde resultou o ((Opiario» . Ensinou-lhe 
latim um tio beiráo que era padre. 

Como escrevo em nome desses trez? . . . 
Caeiro por pura e inesperada inspirai;:áo, sem saber 

ou sequer calcular que iría escrever. Ricardo Reis, 
depois de urna deliberai;:ao abstracta, que subitamente 
se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um 
subito impulso para escrever e nao sei o que. (O meu 
semi-heteronymo Bernardo Soares, que aliás em mui­
tas coisas se parece com Alvaro de Campos, apparece 
sempre que estou ca·nsado ou somnolento, de sorte 
que tenha um pouco suspensas as qualidades de racio­
cinio e de inhibic;áo; aquella prosa é um constante 
devaneio. E' um semi-heteronymo porque, nao sendo 
a personalidade a minha, é, náo diferente da minha, 

mas urna simples mutilac;áo della. Sou eu menos o 
raciocinio e affectividade. A prosa, salvo o que o 
raciocinio dá de tenue a minha, é egual a esta, e o 
portuguez perfeitamente egual; ao passo que Caeiro 
escrevia mal o portuguez, Campos razoavelmente mas 
com lapsos como dizer «eu proprio» em vez de «eu 
mesmo», etc., Reis melhor do que eu, mas com um 
purismo que considero exaggerado. O diffi.cil para 
mim é escrever a prosa de R eis - ainda in edita - ou 
de Campos. A simulac;áo é mais facil, até porque é 
mais espontanea, em verso). 

Nesta altura estará o Casaes Monteiro pensando 
que má sorte o fez cahir, por leitura, em meio de um 
manicómio. Em todo o caso, o peor de tudo isto é a 
incoherencia com que o tenho escripto. Repito, porém : 
escrevo como se estivesse fallando comsigo, para que 
possa .escrever immediatamente.. Náo sendo assim, 
passanam mezes sem eu consegmr escrever. 

... . .. ... ........ .. . . .. . ... . . . ..... ... (•) 
Creio assim, meu querido camarada, ter respon­

dido, ainda com certas incoherencias, as suas pergun­
tas. Se há outras que deseja fazer, náo hesite em 
fazel-as. Responderei conforme puder e o melhor que 
puder. O que poderá succeder, e isso me desculpará 
desde já, é náo responder tam depressa. 

Abrac;a-o o camarada que muito o estima e 
admira, 

(•-) V. o post-scriptum. 

FERNANDO PESSOA. 

P. S. (! !l) 

Além da copia que normalmente tiro para mim, 
quando escrevo a machina, de qualquer carta que 
involve explicac;óes da ordem das que esta contém, 
tirei urna copia supplementar, tanto para o caso de 
esta carta se extraviar, como para o de, possivelmente, 
~er-lhe precisa para qualquer outro fim. Essa copia 
está sempre as suas ordens. 

Outra coisa. Pode ser que, para qualquer estudo 
seu, ou outro fim análogo, o Casaes Monteiro precise, 
no futuro, de citar qualquer passo desta carta. Fica 
desde já auctorizado a faze-lo, mas com urna reserva, 
e pei;:o-lhe licenc;a para lh'a accentuar. O paragrapho 
sobre occultismo, na pagina 7 da minha carta, náo 
pode ser reproduzida em lettra impressa. Desejando 
responder o mais claramente possível a sua pergunta, 
sahi propositadamente um pouco fóra dos limites que 
sáo naturaes nesta matéria. 

Trata-se de urna carta particular, e porisso náo 

hesitei em fazel-o. Nada obsta a que leia esse para­
grapho a quem quizer, desde que essa outra pessoa 
obedec;a tambem ao criterio de nao reproduzir em 
lettra impressa o que nesse paragrapho vae escripto. 
Creio que posso contar comsigo para tal fim nega­
tivo. 

Continúo em divida para consigo da carta ultra­
-devida sobre os seus ultimos livros . . Mantenho o que 
creio que lhe disse na minha carta anterior: quando 
agora ( creio que será só em Fevereiro) passar alguns 
días no Estoril, porei essa correspondencia em ordem, 
pois estou em divida, nessa materia, nao só para com­
sigo, mas tambem com varias outras pessoas. 

Occorre-me perguntar de novo urna coisa que já 
lhe perguntei e a que me náo respondeu: recebeu os 
meus folhetos de versos em inglez, que ha tempos !he 
enviei? 

« Para meu governo », como se diz em lingua­
gem commercial, pedia-lhe que me indicasse o mais 
depressa possivel que recebeu esta carta. Obrigado. 

F. PESSOA 
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SOBRE A CARTA 
QUE ANTECEDE 

A
carta de Fernando Pessoa que se publica é, sob vários 

pontos de vista, urna obra excepcional, anormal até, 
na literatura portuguesa. Repare-se: nao digo «um 
documento para a história da literatura portuguesa., 

mas sim «urna obra». Se de facto quem a escreveu nao 
pretendía mais do que responder a algumas preguntas, e se 
portanto era para ele um documento informativo, o certo é 
ter ela adquirido um conteúdo bem mais rico, é ter ultra­
passado em realiza¡;ao as intenc;óes do seu autor. Nao deixa, 
evidentemente, de ser informa~ao e documento - e um do­
cumento de extraordinário interesse - mas é principalmente 
urna admirável página autobiográfica, rica daquela argúcia, 
daquela acu1dade na investigac;ao interior que em Fernando 
Pessoa atingiam urna altitude sem exemplo na nossa litera­
tura. E como página autobiográfica é obra de arte, é cria­
c;áo literária, embora o seu autor nao o tivesse procurado. 

Parece comec;ar a desenhar-se Já o perfil dum Fernando 
Pessoa reconhecido como grande poeta pelos que ontem nem 
de nome o conheciam. Bastou para isso terem-lhe dado as 
migalhas dum prémio ( no mesmo dia em que ousaram dar 
o próprio prémio a um ínfimo poetastro), ter ele defendido 
as associac;óes secretas num artigo que fez muito ruído, e, 
finalmente, ter morrido. Cada um <lestes factos foi causa 
de se lhe multiplicarem os admiradores, em tres grupos, 
cada qual por seu motivo; cada um des tes, embora dele 
continue a saber apenas: que tevc um prémio, que escreveu 
o artigo sobre as associa¡;óes secretas, e que morreu. Esses 
todos poderao dizer amen quando ouvirem ou lerem que 
Fernando Pessoa era um grande poeta, embora digam amen 
a um nome. E' assim a pobre glória dos grandes poetas 
portugueses : pagam-lhes em adjectivos a dispensa para os 
nao lerem. E ' claro que o «grande público» propriamente 
dito, o «leitor comum» segundo a expressao duma escritora 
inglesa, nao pode interessar-se pela obra de Pessoa ; nao o 
pode por enguanto, pois o acessível está nela rodeado por 
inúmeras zonas que sao ingratas a essa parte do público. 
Pessoa permanece e permanecerá ainda por muito tempo o 
o artista «consentido,, mas do qual se diz : • pena é que 
a sua obra enferme de ccrtas extravagancias , de concessóes 
a certas modas, etc . .. , E enquanto é possíve/ dizer-se isto 
dum grande artista, enquanto nao se ve que nao há tais 
extravagancias nem tais modas, mas a genialidade que se 
afirma pela c,-iaFáo da sua própria liberdade, pela apro­
priaráo das formas e nao por adaplaf:áo a elas -é porque 
a sua obra continua esperando a gera¡;ao que a descubra 
como bem comum. 

Mas nao é o Fernando Pessoa grande poeta, um dos 
maiores poetas portugueses, um dos poucos poetas univer­
sais da literatura portuguesa, que tenho de considerar aqui, 
mas sim Pessoa como (!caso, sem igual, porventura, em 
nenhuma outra literatura . E ' precisamente sobre o (!caso» 
que a carta aqui publicada projecta urna claridade inestimá­
vel; sem ela, é certo, poderiamos tentar a explica¡;ao dos 
heterónimos, procurar caracterizá-los, investigar até que 
ponto eles serao ou nao autenticas despersonaliza¡;oes de 
Fernando Pessoa, ou se se tratará porventura de mera comé­
dia intelectual, disfarce e fingimento; mas nao teriamos 
aquilo a que prefiro chamar: a «confissao do poeta» . 

• 
Havia já alguns anos que projectara estudar a persona­

lidade de Fernando Pessoa, e em especial a sua poesía. 
Adiei sempre, principalmente por sentir as dificuldades ine­
rentes ao estudo de tao complexa figura, e ainda á dispersao 
e desorganizac;ao dos elementos existentes, e tendo razóes 
para crer que a dispersao nao era da obra mas sim da sua 
publicac;ao fragmentária ; pois que ternos nós da poesia de 
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Pessoa, coro excep<;ao de Mensagem e dos English Poems, 
que nao esteja espalhado por muitas revistas, desde o O,·feu 
até a Presenra, passando pela Alena, pela Contemporánea, 
e por muitas outras ? A primeira pregunta a que na carta 
se responde era precisamente ácerca do plano de publicac;ao 
da obra . 

Contudo, a pregunta principal era a que se referia a 
génese dos heterónimos. Nao ousara esperar que Pessoa 
quizesse responder com tarn,¡¡nho desenvolvimento, dando-me, 
afina), aquilo que é, actualmente, elemento fundamental para 
o estudo das suas despersonalizac;óes. O poe~a nunca reve­
lara dos seus heterónin;os senáo a obra, com excepc;ao das 
«Notas para a recorda¡;ao do meu mestre Caeiro,, de Alvaro 
de Campos ( in Presenra, n.0 3o); te-lo- ia feito delibe­
radamente? por o achar inútil ? por nunca o rerem impelido 
a isso? Nao sei, mas arrisco-me a preferir a última hipótese, 
embora o gosto pela simula~áo confessado pelo poeta seja 
de molde a fazer hesitar. Aliás, Pessoa manifestou mais 
duma vez, publicamente e em cartas particulares_, o seu 
desinteresse pela publica~áo actual da sua obra, plenamente 
consciente da indiferen~a do público. Sentindo-se ignorado, 
aparentemente sem que isso lhe importasse - mas, quem sabe, 
talvez com urna secreta e inconfessada tristeza - e como 
nao lhe interessavam palmas compradas nem os fáceis elo­
gios dos jornais, só publicava, fora excepcionalissimos casos, 
o que lhe pediam, e por vezes quási !he arrancavam, para 
esta ou aquela revista. Scndo assim, como esperar dele 
elucida¡;óes espontaneas sobre os seus heterónimos? ! 

Sobre o significado e sobre a importancia dos heteróni­
mos na obra de Fernando Pessoa, as opinióes nao podem 
deixar de divergir. Tres, parece-me, tem visos de ser as 
mais espalhadas : 

1.º - Tratar-se-á duma comédia, dum voluntário fingi­
mento ou disfarce, por gosto de intrigar, de desnortear, de 
simular. 

z. 0 - Será um equívoco do poeta, urna ilusao, e nao 
haverá nada que fundamentalmente distinga as obras assi­
nadas Ricardo Reis das assinadas Alvaro de Campos, e 
nenhuma delas estará suficientemente individualizada para 
que seja lícito crer na sua autonomia respectiva. 

3. 0 -As obras dos vários heterónimos sao, de facto, 
criac;óes de vádos poetas que surgiram em Pessoa por urna 
desperson alizac;áo estranha á sua vontade, que, vá a expres­
sao, se !he impuseram. 

A leitura atenta da carta nao nos dá urna resposta que 
nos fac;a decidir entre as várias hipóteses. Exclue, sem 
dúvida, a primeira (a menos de se pensar que, escrevendo-a, 
Fernando Pessoa cultivava mais urna vez a mistifica<;áo, o 
que evidentemente nao fac;o ). E a v~rdade é que Pessoa 
nao poderia resolver este problema; dele, era isso precisa­
mente o mais que poderiamos desejar : que nos dissesse o 
que sabia sobre a génese dos heterónimos, sobre as condi­
c;óes em que ela se deu, etc. E isso soube dize-lo com 
aquela precisáo poética tao característica da sua arte, aliada 
a urna tao real e inegável emo¡;áo, que ficamos atónítos, 
maravilhados e confusos - postos mais urna vez perante 
aquele encontro de emo~áo intelectualizada e de inteligencia 
tornada emoc;ao que caracteriza inconfundlvelmente as cria­
c;óes do grande poeta que ele foi, que ele é. 

O que um escritor afirma de si próprio e da sua arte, 
mesmo quando ditado pela preocupac;ao da mais completa 
objectividade, nao pode nunca ser tomado como definitivo 
com respeito a ela e a ele. O que um artista sabe ou ere 
saber, e o que diz de si próprio, sao coisas tao diferentes 
como a obra pensada e imaginada o é da realizada. A afir­
mac;ao já feíta de ser esta carta, acima de documento, urna 
obra de arte, continha , implícita, esta distin¡;ao. O artista, 
sem dar conta disso, faz urna escolha entre os materiais que, 



-yo soy el Rio. 
De una sonrisa de la nieve nací. 
Bailo por el cascajo, 

por la pendiente brinco, 
salto los bancales, 
y espumosa mi agua blanca 
sobre los cantos de la tierra 
retumba y salpica mi cara. 

Al entrar en la llanura 
de mí se enamora la tierra : 
levantan los trigos su espiga, 

las vides en cierne se abren al día, 
y los naranjos dan olor. 

Me embriago de mí! 
y en una carrera loca 
arranco los puentes, inundo la tierra; 

los rebaños se derriban en mi agua. 

Soy el Río! 
- toro desmandado -
la espuma sale de mi boca, 

corro y salto por la llanura 
y al recaer levanto la tierra. 

Voy siempre delante, 
los juncos de la ribera 
vuelven hacia mí la cara, 

les beso la rodilla 
y me voy más allá, 
furza fugitiva. 

-vas siempre delante, 
mas cuando llegues a la playa 
serás pelota entre los dedos de la araña ; 

te desgrañarás en la ola, 
y con las fibras de tu cuerpo 
látigos haré que 
restallarán en los peñascos de la costa. 

Soy el mar profundo -
tengo hondos que no verás nunca; 
por mi oscuridad sólo navegan mis peces 

y suspenden en ella mariposas azul,:s. 

Soy el Mar­
siempre agitado ; 
cuando el sol mi cara arrebola, 

negros velos prenden alfileres en mi alma, 

rre harás a la mar' 
irás adonde te lleve su furia 
reclinado tu sueño sobre la espuma, 

será tu temblor el de nuestra alma, 
estremecer de la playa, 
amanecer en el agua . 

GERMAINE LANGLOIS 

ao evocar a história da sua personalidade, lhe sao oferecidos 
pela memória; para ele, a «fatalidade)) de ser artista é urna 
pro'ibi<;áo de imparcialidade, de objectividade puras. Quanto, 
pois, haverá nesta carta de deforma<;ao involuntária, quan­
tas nao serao as modifica<;óes que o « poder do artista• intro­
duziu na história objectiva? Mas penso também que Fernando 
Pessoa, sendo um caso excepcionalíssimo de pessoa que se 
ve como se fosse outrem, estará portanto excepcionalmente 
li vre dessas restric;óes; mas a própria agudeza do olhar des­
vendando os íntimos meandros é porventura como a luz 
demasiado viva que destrói os contornos, aniquila as nuan­
c;as, torna claro demais o que nao pode deixar de ser obs­
curo. Eis restri<;óes que julgo necessário fazer, embora, a 
meu ver, em nada possam diminuir o alto significado que 
atribuí a carta, pois constituem aquela dúvida, aquela cui­
dadosa desconfianc;a com que <levemos abordar sempre as 
cria~óes de carácter autobiográfico. 

Escrevi ( num ensaio ainda inédito em portugues): ,Fer­
nando Pessoa é um roma11cista em poetas: pois que, como 
o romancista só pode fazer viver as personagens da sua obra 
quando etas sao de certo modo ele próprio, também as obras 
heterónimas de Fernando Pessoa sao como que os monólo­
gos de personagens dum romance. O romance é ele próprio 
- e que admirável romance!• A leitura da carta só pode 
contribuir, parece-me, para fortalecer tal opiniáo. Essas 
sub-personalidades, como ele próprio as designa, que sao 
senao as personagens que se impóem ao romancista, pelas 
quais ele reparte a sua riqueza potencial, que conduz as 
aventuras que ele poderia ter vivido, se fósse cada urna delas 
em separado ? De facto, cada heterónimo é o próprio Pes· 
soa, é um pouco do próprio Pessoa amputado do todo. Mas 
as personagens nao vieram até nós nas páginas dum romance, 
mas sim como autores. «Despersonalizac;ao e simulac;ao•, 
confessa o poeta; sim, mas esta última, a meu ver, só existe 
no estabelecimento de certos detalhes, nome, fisionomía, 

dados biográficos ; em tudo o mais é aquela que nos apa­
rece. Veja-se como surgiram Caeiro e os seus poemas de 
O guardado,· de 1·ebanhos: e ••. escrevi trinta e tal poemas 
a fio, numa espécie de extase cuja natureza náo conseguirei 
definir». , Corno escrevo em nome des tes tres ? • . . Caeiro 
por pura e inesperada inspira<;ao, sem saber ou sequer cal­
cular o que iria escrever. Ricardo Reís, depo1s de urna deli­
bera<;ao abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. 
Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e 
nao sei o que•. Contudo, resta saber se se trata duma 
despersonalizac;ao de igual forma nos vários casos ( as pas­
sagens transcritas incitam até a considerá-la pluriforme ). 
E' voluntária ? é inconsciente? Talvez a combina<;áo duma 
e doutra forma ? A soluc;áo talvez esteja nesta última inter­
pretac;ao. Seja como for, é problema para longo estudo, 
nao apenas do que o poeta disse dos seus heterónimos, mas 
do que a obra de todos contenha de elementos reveladores. 

• 
Interrogara também Pessoa sobre o ocultismo, melhor, 

sobre o que o ocultismo significava para ele. Como se ve 
do post-scripturn da carta, a resposta a este ponto nao pode 
eser reproduzida em letra impressa,. Esta atitude, porém,. 
já mostra que Fernando Pessoa nao via o ocultismo em 
espectador. Parece que· a minha pregunta, a julgar pela 
resposta, fora «se ele cria no ocultismo,. Pregunta sem 
dúvida imprecisa, como ele próprio me fez notar, e cuja 
própria vagueza significa a minha ignorancia da atitude de· 
Pcssoa. Contudo creio que se pode afirmar: Pessoa cría 
no ocultismo, isto é, as ciencias ocultas nao eram por ele 
consideradas como simples fantasías dignas apenas de curio­
sidade, mas sim como um ramo essencial dos conhecimen­
tos humanos. Mas disto espero falar mais tarde e com. 
maior desenvolvimento. 

ADOLFO CASAIS MONTEIRO. 
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1 
Hoje e um dia em que lateja no meu cérebro, 
ininterruptamente, 
e.sta fria palavra enigmática e funda, 
que um sentimento náufrago transmite : 
-Dúvida. 

Outras fortes palavras tento opor-lhe, 
num concentrado esfor~o de exorcismo : 
- a Razao, a Cultura, a Fé, a Experiencia ••• 
mas ela, em gestos cegos e ciclópicos, 
indómita, as destro~a. 

E cresce, e incha, e sobe, e paira, 
fóra de mim - que já em mim nao cabe t 
e, lá do alto, como se regasse 
urna planta com ácidos, 
derrama lembran~as ígneas, 
insólitas idéas desprezíveis, 
inconfessáveis sentimentos. 

Por isso é boje um dia em que faz rir - chorando - , 
ver a fraqueza humana pendurada 
na soberba ilusao de sermos feítos 
a imagem e semelhan~a de Deus. 

2 
Ah l se eu tivesse, ao menos, noutros dias, 
uma cren~a profunda, urna fé verdadeira 
em Cristo, em Buda, em Mim ou no Demónio, 
nos Sete Planos da T eosofia, 
em qualquer seita ou em qualquer doutrina, 
- onde pudesse agora encostar a cabe~a 
e ter cren~a na cren~a que nela tivesse I 

Porém, nao só nao tenho noutros días 
urna fé verdadeira, urna cren~a profunda, 
um ardente ideal social e romantico, 
como vejo através dessa deficiencia 
( tantas vezes sentida a maior das grandezas l) 
um incompleto ser, estrangeiro e sozinho, 
cuja linguagem ninguém mais conhece. 

E invejo os que tem concretos ideais, 
o sentimento nato dos rebanhos, 
o gosto de seguir e servir e amar 
um pastor, um programa, um estandarte, um sinal, 
e vao, em formaturas impecáveis, 
( um-dois • . . um-dois ..• bel o espectáculo 1 ) 
orgulhosos, contentes, partidários, 
obscuramente iluminados. 

Mas eu, porque duvido, 
- e mais de mim, talvez, do que de tudo e todos-, 
nao caibo nos rebanhos que os pastores 
guiam com gestos roubados 
as gravuras do Velho Testamento, 
nem nos cardumes que as correntes 
despejam nos oceanos. 
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J 
Por isso o dia, boje, é feito para eu estar 
"na posi~áo de larva em que me vejo 
do plano a que me eleva a Dúvida que sinto, 
a escrever ao correr do saber que é inútil, 
- porque as palavras nao resolvem nada, 
embora estalem de emo~óes latentes 
ou exprimam idéas transcendentes. 

Um dia posto ignobilmente a mais, 
por mio possessa de ciume e ódio, 
no calendário do meu tempo. 

Um dia que me aperta o cora~ao 
entre os seus dedos frios de gigante, 
- como nós apertamos um insecto 
que ternos nojo ou pena de esmagar; 

um dia monstruoso, amanhecido 
para nele arrastar apetencias-reptis, 
com sede na alma do orvalho das plantas ; 
para achar naturais, descu)páveis e certos 
os gestos servís dos funcionários públicos 
quando falam aos seus superiores hierárquicos ; 
para amar com amor de ingratamente esquecido; 
para lamber, humilde, com os olhos, 
as feias coisas que me cercam ; 
para chorar baixinho, sem palavras, 
no colo da máe atónita. 

Hoje, é inútil defender-me, disfar\:ar-me, 
recalcar-me ou fugir-me. 

As máximas de Nietzsche, decoradas 
para com elas me disciplinar 
nos transes de caótica fraqueza; 
tem o sabor ridículo das preces 
rezadas sem devo~ao. 

O próprio Goethe, 
cujo retrato emoldurei 
para ter mais presente o seu exemplo 
de supra-natural auto-dominio, 
me diz que nada feíto : - « Hoje, nao há 
remédio para ti. O verbo superar, 
em dias como este, ( eu sei por mim,) 
nao tem significado. 
Livros, concertos, espectáculos, museus ••• 
sao eficazes analgésicos 
para quem nada sente ou somente lhe dói, 
ligeiramente, os dentes d'alma >, 

5 
Por isso é boje um dia em que eu invejo apenas 
- nao, afinal, os que transportam ideais 
como archotes tecidos das próprias medulas, 
mas aquelas pessoas horrivelmente felizes 
a quem tudo acontece 
num plano em que nao cabe a mais vaga no~io 
de análise introspectiva. 



Um dia para encher as horas d'ar 
e furá-las, depois, com afiados risos 
- dos mais mundanos, frívolos e estúpidos - , 
para ver os minutos e os segundos, 
pátuos, a estrelejarem 
no vácuo do esquecimento. 

Um dia feito para ter remorsos 
dos remorsos que tive : 
mal empregado tempo consumido 
a julgar-me culpado ou pecador 
fósse lá do que fosse J 

Um dia que me traz a memória transida, 
com a nitidez dum instantaneo bem focado, 
a persistente imagem dolorosa 
duma crianca paralítica (sorrindo) 
a ver as outras brincar na praia. 

6 
Hoje, é inútil defender-me, disfarcar-me, 
recalcar-me ou fugir-me. 

Sócrates disse. . • Freud analisou ... 
Eu sei : é urna crise passageira, 
a resultante de um complexo X ••• 
- Mas nao será mais triste conhecer-se 
a causa das nossas dores, 
quando se ignora tao concretamente 
remédio para elas? J 

A Biblia? 
- Para quem sofre, como eu boje sofro, 
do pior mal, 
que é chegar a descrer de vir um dia a crer 
numa coisa, em alguém, num sistema ou num mito, 
a Biblia 
consola tanto como a água do mar 
a quem morre de séde no mar. 

O melhor é esquecer os livros que prometem 
a chave que nao abre o mistério que eu sou, 
onde impera ( que importa? 1) um Espírito ou um Sexo. 

O melhor é fechar os olhos para a luz, 
( pois quanto mais intensa em nós se faz, 
mais ilumina a Dúvida ), 
e deixar-me ficar a boiar como um náufrago, 
a espera que amanheca no meu espirito 
a claridade de qualquer certeza 
- embora inútil, fútil ou nefasta 
nas suas conseqüéncias. 

1 

Entretanto, lá fóra, o dia é tao alegre; 
que faz pena nao ter o gósto de · cantá-lo 
em versos parnasianos 
de sonorosas rimas consoantes. 
( se estivesse de chuva, ao menos, aí tinha 
urna consoladora explica~áo 
para esta nublada e lamacenta 
paisagem interior t 

Um sol de f érias grandes na infancia, 
(mas, hoje, que sei eu da minha infancia?!) 
optimista e macio, dir-se-ia 
lubrificar a vida I 

Um sol que entorna sobre toda a gente 
um contente sorriso luminoso, 
como um espelho convexo onde tenho de ver, 
volte onde volte o olhar, 
a minha fraqueza desnudada, 
- a grande f erida agravada 
pela falencia das fórmulas. 

CARLOS QUEIROZ. 
LISBOA, ABRIL DE 1937. 
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ADOLESCENTE 
E as vezes, quando sua mái estava 

no quarto, Lelita punha-se a dizer-lhe 
em pensamento: 

«-Vai-te embora, minha mái. Já 
te disse que preciso estar só. ¿ Tam­
bém me julgas doente? Náo estou 
doénte ! Meti-me na cama por vários 
motivos insignificantes .. . , ou ex­
travagantes. Um, por exemplo, foi 
provocar a vossa inquietac;áo: tua e 
do pai. Se náo viesses para meu lado, 
odiar-te-ia durante dois dias; mas 
levantar-me-ia depois. Assim, náo 
me levantarei durante semanas; tal­
vez durante dois meses. . . A culpa 
é tua ! só tua ! Náo conheces mesmo 
nada de mim ! Quando entraste aqueta 
porta, da primeira vez, tive um sobres­
salto : Lá vem e/a ! E compus logo 
urna posi<;áo para te receber. Tu pre­
guntaste-me o que tinha. Nao tinha 
nada, ora! Náo passava de capricho 
dum dos meus espíritos crueis, Mas 
o teu rosto vinha pálido, o teu amor 
resplandecía na tua testa, a perturba­
<;áo falsea va-te a voz, os teus olhos 
erravam desvairados, as tuas máos 
enganavam-se. . . Nem sei se me 
pareceste ridícula ou tocante. Mas 
logo me sentí doente de verdade. 
Emquanto só obedecía ao capricho 
dum dos meus espíritos, estava a 
desejar com fOr<;a a tua vinda; espe­
rava ansiosamente o sucesso da minha 
doenc;a. Depois, a tua presenc;a pas­
sou a ser-me insuportável. É que prin­
cipiara a sentir-me verdadeiramente 
mal. Desinteressara-me de te inquie­
tar e de representar o meu papel. Tu 
eras um fardo, urna sombra, urna 
preocupac;áo, um incómodo. Oh, a 
mania de se visitar os doentes ! de os 
náo deixar sós ! Para me vingar, pre­
guntava continuamente a mim próprio: 
¿ Esta criatura ficará muito tempo? 
Que vem esta criatura f ar.er aquí? 
Devo dizer-te, minha mái, que tra­
tar-se assim de criatura me clava um 
prazer semelhante ao de quem arra­
nha urna parte inflamada. E depois, 
tinha a tentac;áo de te preguntar em 
voz alta : Esta criatura jicará muito 
lempo ? Que vem esta criatura fa{er 
aquí ? Estava a ver a tua cara de 
espanto, de terror. Olharias para a 
porta, a ver se outra criatura entrara 
que náo tu; e náo poderias crer, 
sim, náo poderias !, que era de ti que 

eu falava. Mas a tua cara seria urna 
bem curiosa escala de express6es, 
vibrátil como tu és. . . Exactamente: 
essa escala que ela é agora! Perdoa, 
minha mái. ¿ Para que estás aqui a 
meu lado calada? Acredita que te 
náo queria dizer isto. Bem sabes que 
te quero muito. Fiz grandes esforc;os 
para náo deixar estas palavras saí­
rem-me da béka ; e procurei várias 
plataformas, vários subterfúgios ou su­
bstitu'i<;6es .. . Por exemplo, por-me a 
olhar-te irónicamente, de modo a ser 
o meu olhar mais ou menos a mesma 
pregunta:¿ Que vens tu cá fa{er, a.final? 
Bem sei que era urna pregunta estú­
pida e má. Mas tu és urna tonta! 
E logo deste ao meu olhar qualquer 
interpreta~áo das tuas. . . dessas tuas 
ridículas interpreta<;óes sentimentais. 
Tanto, que me preguntaste: Queres 
alguma cousa? Tem paciéncia, filho. 
É preciso ter paciencia. . . Já náo sei 
bem se foi isto que me disseste. Ah, 
paciencia! Exasperaste-me tanto que 
tive de te voltar costas e comec;ar a 
olhar para a parede. Olha, há mo­
mentos em que náo posso tolerar as 
consolac;óes de ninguém; os cuidados 
de ninguém ! Principalmente teus. 
Bem sabes que te quero muito. Mas 
tu queres-me demais ! És táo meiga, 
táo dócil, táo sofredora, táo tímida e 
táo preocupada comigo, principal­
mente quando estou doente, que náo 
posso resistir ao desejo de te atormen­
tar e desiludir. Depois, isto: Tens 
urna cara que é como a face dum 
lago : Acusa tudo o que em ti caí .. . 
Ora eu sou bastante sensível a curio­
sidade feroz de te ver fazer caras. 
Bem sei !, bem sei !, sofrerei depois 
por me reconhecer assim perverso. 
Já sofro, já me desespero! Mas náo 
posso deixar de te achar grotesca, 
infantil, divertida, coma tua colecc;áo 
de express6es pungentes. . . E a pre­
gunta que queria fazer-te: ¿ que vens 
tu cá fa,er, a.final? já me parece 
frouxa. Apetece-me gritar-te brutal­
mente : Sai daqui ! Já I Sai daquí ! 
E tu sem entenderes nada disto, mái. 
Parece até que escolhes estes momen­
tos para me fazeres preguntas parvas, 
meigas, ou esboc;ares urna carícia . . . 
Levantas-te, as vezes, e vais bus­
car-me qualquer cousa que te pareceu 
eu precisava. Pisas de leve, com ver-

JOSÉ RÉGIO. 
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dadeira esbelteza, procuras náo me 
incomodar. ¿ Mas que queres? Irri­
tas-me! Chego a acreditar que me 
exibes o teu amor, e que a tua inten­
c;áo mais ou menos secreta é suge­
rir-me : Ve como eu le quero e como tu 
me pagas! Ontem, por exemplo, dei­
xei cair o frasco de remédio que te 
pedira ; o remédio entornou-se; já 
náo pude tomá-lo i1 hora marcada. 
E foi o bastante para que ficasses 
toda consternada, toda confrangida ... 
Como as mulheres sáo imbecis ! Como 
as máis sáo cegas ! ¿ Náo ves que fiz 
tudo aquilo de propósito? Aborre­
cía-te, e queria vingar-me. A tua cara 
macerada andara a dizer-me todo o 
día : Ves como ando? És tu que me 
póes assim ! Sou a tua vítima. Sou a 
lua vitima resignada e amorável . .. 
Eu comec;ara até a imaginar ridícu­
las express6es e~poladas que punha 
na tua boca, e pelas quais te achava 
empolada e ridícula. Ah, bem sei 
que, se pen~o todas estas causas, é 
por te reconhecer pleno direito a todas 
as censuras! Já me tem lembrado 
pedir-te perdáo, abrac;ar os teus joe­
lhos, chorar no teu colo, e rogar a 
Deus que me leve ou nos náo persiga 
mais aos dois. Mas náo penses que 
eu fac;a isto que seria táo bonito! As 
cenas emocionantes só no romance 
ou no teatro me parecem belas. Na 
vida, humilham-me, aborrecem·me, 
enfurecem-me, ou só me divertem 
como urna curiosidade. E os persona­
gens parecem-me tristes actores risi­
velmente possuídos do seu papel. 
Demais, ¿ como representaría eu tais 
cenas contigo? Entre nós, que somos 
filho e mái, váo-se levantando mon­
tanhas de gelo. A complexidade dos 
sentimentos que me inspiras vai-me 
separando de ti. Retira toda a natu­
ralidade, toda a facilidade as nossas 
rela~6es. . . E já nem te sei beijar 
sem constrangimento. Mas náo cho­
res, minha máisinha. Náo chores, ou 
vai- te embora. Eu náo estou doente ! 
Mas penso demais, e também náo 
estou no meu estado normal. Há de 
passar! lsto há de passar. Oh, que de 
cousas tem a vida! Voltaremos a ser 
como dantes. Mas agora, vai-te ! Náo 
me digas nada. Nao me beijcs. Náo 
me obrigues a fa lar-te mais. Vai-te ! 
Desaparece emquanto eu olho para a 
parede ... » 



POEMAS DE 
Francisco Bugalho 

Havia muito já que Robinson vivia 
sozinho na sua llha ; 
era um Robinson só, nao tinba Sexta-feira. 
De manhi, a juntar lenha p'rá fogueira, 
escutava os pássaros cantar, na ramaria, 
e, a noite, quando a mesma lenha ardía, 
o latir dos cbacais, rodando perto .•• 

Robinson encarava o céu aberto, 
e de manha, com os pássaros cantava, 
assobiando branda, longamente. 
E a noite, olhando as brasas da fogueira, 
baixo, imitava o grito do chacal. 

Assim, na Ilha, Robinson vivia 
desta romantica maneira 1 . . . 

Afinal, 
já esgotara 
o repertório interior da sua vida antiga 
- recorda~ao que, aos poucos, se esfumara 1 • • . -
e agora, 
nessas horas de té dio ou de fa diga 
imitava a can~iio dos pássaros, nos ramos, 
ou o grito nocturno do chacal . . • 

Aprendera 
todos os vários sons da floresta : 
o do vento furioso ou amoroso, 
o da chuva das bátegas cinzentas, 
como ba~as cortinas, ocultando 
o diário horizonte da baía 
e, acordando p'ra Luz, ágil e lesta, 
o som de toda a fauna despertando. 

Mas, um dia, 
já tudo isto, soturno, lhe pesava 
no seu isolamento, 
estava encostado a porta da cabana 
quando, na árvore em frente, viu pousado, 
enfeitando as grinaldas de liana; 
um bando de flamantes papagaios. 
E ve-los, recordou-lhe a voz humana, 
e urna onda interior de simpatía, 
fe-lo gritar ansioso, erguendo as mios : 
- Papagaios I 
Ó verdes papagaios, meus lrmáos 1 • • . 

Entao, sobre a grinalda de liana, 
houve urna indescritível gritaría, 
asas batendo, em louca confusao ; 
e os papagaios 
lá se foram, irónicos, cortando 
o diário horizonte da baía • • , 

Ouem assim nasce, tem de viver só 
P'ra que serve falar se nos nao ouvem, 
e andar fingindo que outros nos entendem ••• 
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Menina pálida e fina ; 
há nos teus olhos miragens 
de outras vidas e de imagens 
que a vida te nao destina. 

Na tua cabe~a fina, 
ideas de outras paragens 
bcm longe dessas ramagens 
da chita dessa cortina. 

Quantas tardes sonolentas, 
sobre o bordado curvada, 
na vila, sem violentas 
sensa~óes .•• - abandonada I 

Romances de capa e espada 
Devorados ao seriio 1 . .. 
Menina, quando virao 
aqueles que te dirao 
com do~ura: - <Bem Amada!»? 

Menina pálida e fina 
que urna amargura destrói; 
eu também sei como dói 
a doen~a que te mina. 

A tarde era de Inverno, branca e fria. 
Mas, sobre a serra, no céu alto, havia 
uma luz quente e branda que fazia 
ter saüdades do Veriio . . . 
Nao saüdades dum Verao passado e já distante 
no tempo, mas do Verao presente nesse instante 
nessc pouco de céu e noutros Mundos •.• 

Lá para trás, mais para trás daquela serra fria ; 
ainda para além da Curva, do Limite, 
(Oh I os sonhos que dá a Geografia 1 , • . ) 
ilhas, países onde o Sol se abría, 
beijando bocas rubras que sorriam, 
como sorrira um dia a Sulamite , •• 

libas I Mares quietos, luminosos, sonolentos 
com pirogas que pairam 
sobre claros abismos transparentes, 
leves palmeiras; frágeis, indolentes 
e um cheiro a maresia, 
na _profunda madorna da paisagem • •• 
- Dentro de mim cantava a tarde quente, 
que era Presente, no país distante 
e a selva arfava esplendida, selvagem •. • 

Essa nesga do céu trouxe-me, assim, 
no silencio da tarde fina e fria, 
a do~ura de um Verao que nao tem fim •• • 
(Oh I os sonhos que dá a Geografia 1 • • . ) 



7 Poemas oara "os instantes anónimos,, 
ffl A R ffl O R T O 

A JORGE AMADO 

A noite caíu sóbre o cais, sóbl'e o mar, sóbre mim •.. 
As ondas /t·acas, contra o molhe, sáo vo,es calmas de afo-

gados. 
O luar marca uma estrada clara e macia nas águas, 
mas os barcos que saem podem procurar mais noite, 
e com as suas lu,es váo por mais estrélas além • .. 
O vento foi para outros cais levar o médo, 
e as mulheres, que vém di1er adeus e cantar, 
hoie sabem ca11f óes com mais espe1·a11f a, 
canfóes mais fortts que a ressaca, 
cat1fóes sem pausas onde passe uma sombra da mor te • •• 
Velhos marítimos - a terra é já a sua terra -
olham o mar mais distante e lém maior saüdade •.. 
Pára o rumor duns remos .•• 
Náo váo mais as estrélas as ca11fóes com 11oite, amor e morte ... 
Penso em todos os que foram e andam 110 mar, 
em todos os que ficam e andam 1w mar também • •• 
E a lu, do farol, Já longe, di, ta/ve, • .• 

PEQUERO DADO BIBLI06RAFICO 
Nasci numa cidade pl'ovinciana e húmida, 
a uma hora fria de madrugada hibernal, 
numa rua tranqüila sem comércio nem gritos . • • 

fflODlEDTO QUASI fflUSICAL 
Uma lur de sol foge 11um horisonte distante, 
um ruino,· de passos que regressam passa, 
uma sombra alonga-se por tudo e pelas almas, 
um som morre desconhecido e longínquo, 
e desfolha-se uma flor sem vento e sem contacto ... 

n o e T u R n o 
A MANUELA PORTO 

Há sempre mais um poema triste para sair da noite ••• 
O luar sobe, impe1·turbável, déste sosségo da terra, 
o siléncio guarda em si a vo, das rochas e dos montes, 
o ar é o encont,·o duma saüdade e duma aspirafáo, 
o perfume, o eco dum adeus triste sem palavras nem lágri­

mas .. • 
As águas do rio pararam, a rejlectir mais serenamente umas 

vagas esh"elas, 
os barcos sáo corpos estendidos a sonhar na noite, 
as asas dormem escondidas como um segrédo, 
e as árvores 11em tém uma palavra de te,·nura dos ve11tos dis­

tantes ... 
E é nesta serenidade que as almas verdadei1·ame11te acordam .. ; 

11 UTILIDADE 
A AGOSTINHO DE CAMPOS 

Eu sou para aqui um pobre poeta espontá11eo e triste . •• 
A triste1a desee sóbre mim, fatal como a noite, 
para os meus olhos ludo toma uns tons esfumados e vagos, 
e as mais reais presenfas sáo saüdades formando-se .. . 
Deixai-me receber a grafa desta poesía inútil, 
irmá das sombras que fogem imprecisas e errantes, 
das 11uvens leves que se perdem náo se sabe onde, 
das névoas que póem o mundo todo a nossa volt a! 
Quero ouvir as palavras misteriosas que ecoam dentro de mim, 
e tra1é-las para a /u'{ - sem /alas e sem gestos, 
nas ondas sossegadas dum mar inte,·ior e calmo. 
Talve1 um vmto a,-,-aste essa inútil poesia, 
e ela vá acordar um souho ou conclui,- uma lágrima •.• 

PO E ffl A FAffllLIAR 
Baldadas, as tuas 01·afóes fervorosas, 
vás, as tuas vigíl1as sem ca11safo, 
inúteis, as tuas rugas que foram lágrimas, Mái I 
E sáo brancos os leus cabe/os por ser negra a mi11ha vida! 
Todos os amparos pedidos para os meus passos, 
todas as claridades imploradas para os meus caminhos, 
tódas as fon/es solicitadq.s para as milzhas sedes, 
todos os vergeis requeridos pa,·a as mi11has fornes, 
todas as pedras com musgo seco ,·ogadas para o meu descanso, 
- ludo foi trocado pa,·a a jelicidade doutra mái 
que 11áo orou, ta/ve,, fervo,·osame,zte, 
nem vigiou um berfo, noites e noites, sem cansafo, 
nem, Mái I chorou as lágrimas que deixaram 110 teu rosto 

essa t1"iste:za. 
Para mim veio éste destino de Poeta . . . 
Comigo, a incerte1a, a frouxidáo contínua de passos, 
a escuridáo em todos os caminhos i,ievitáveis, 
a séde para que só há f01ttes secas, 
a fome que nenhum frnto satisfa,, 
as pedras ásperas 011de o corpo náo pode estender-se . .• 
Contigo, as tuas lágrimas . .. 
Mái ! Porque náo me levaram os ciganos ? 

CERTEZA IOCERTA 
Aper/o a tua máo aberta como o livro da verdade, 
guardo as tuas promessas firmes como ári,ores seculares, 
e fixo o teu olhar brilhante como uma espada leal. 
Mas a tua máo estará aberta, 
a tua resposta será .firme, 
o teu olhar 1UÍO fugirá covarde 
- quando eu te pefa o mais fádl sacrifício? 

ALBERTO DE SERPA 
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burro V e I h O -nao toma andadura. 
1No primeiro dia de cada ano, 10 

Comércio do Porto,, jornal da dita ci­
dade, costuma publicar • O Ano Literá­
rio» do ano findo. O facto é louvável. 
Mas o pseudónimo Edurisa costuma assi­
nar essa secc¡áo - e o facto nao é louvá­
vel. O seu artigo deste ano é um rol de 
nomes de livros e autores (com interes­
santes esquecimentos e lembranc¡as) -
entremeado de frases que elegante e 
cristamente nos abstemos de adjectivar. 
Mas ternos interesse ern dar a máxima 
expans~o ao trecho documental que trans­
crevemos. Nele se evidencia o carinho, 
a curiosidade, a penetra¡;iío crítica, o 
esÍOr'iO de compreensiío, a seriedade e 
prudencia de juízos - que a urn homern 
encarregado de fazer o balan4ro literário 
do seu país merece a gera4ráo que já canta 
alguns nomes nao menores ( embora quási 
desconhecidos) que muitos outros já mun­
dialmente conhccidos ... porque nao sao 
portugueses. Scgue o referido trecho : 

< O modernismo invadiu, e essa invaséío 
acentuou-se em 1929, a poesía lusitana. 

A poesía moderna nao terá um carácter 
exclusivo, como a do último decénio do 
século XX, em que correntes inconciliá11eis 
se mantinham fieis ao seu crédo, e se ata­
cavam entre si, do parnasianismo soléne ao 
simbolismo co/,orido e p1·ecioso - o que o 
mesmo é que dixer de Leconle e Herédia a 
Mallarmé e Verlaine. A rebeldía das esco­
las d'aprés-guerre, determinando itma 
exagerada reacyii,o no terreno cultural, esta­
be'teceu, por sua vex, a desordem estética, 
ou, melhor ainda, a confusilo arbitrária de 
processos, de que está resultando a nova 
poesía - eivada de exotismos irrisorios. A 
poesía moderna que por a! tem aparecido é 
futil, óca, exterior - sem que o poeta se 
volte para si mesmo, no exame do seu 
radioso mundo interior, para cantar, em 
elegancia intelectual, as belexas da vida e 
do sentimento, numa música suave e supe­
rior, onde a alma se revele sem atavios, 
nem a fraquexa de ornatos e requintes ama­
neirados, de mau gasto, mas sim numa apo­
teotica expressilo de grandexa espiritual:,. 

Diz ainda o mesmo trecho que da 
poesia do ano findo «por enlre alaridos 
e a espuma leve e doirada do champanhe 
dos reveillons, pouco marcou com ritmo 
e cor, . Após o que, fecha o artigo por 
desejar que 1930 inspire melhor 1os nos­
sos trovadores-, e os ensine a fazer «ver­
sos modelares que 11áo faram córar de 
vergonha e tremer de susto, além-túmulo, 
os nossos preciosos troveiros de anta­
nho ••• » Que ideias, compadre Edurisal 

«Mi parece que Voce nao está falando 
sério ... ,., 

Preguntará o leitor: mas a que prnpósito 
vem falar-se de coisas escritas em 1930? ! 
Pois saiba que acabamos de transcrever, na 
íntegra, um comentário publicado no n. 0 29 
da Presenra-há mais de sete anos. E pro­
pomos-lhe o seguinte divertimento: folheie 
a colec4riío de • O Comércio do Porto'II, e 
encontrará, em todos os 1Ano Lilerário, 
desde 1930 a 1937, reeditado com fideli­
dade comovedora, o delicioso trecho do 
qua! já em 1930 transcrevíamos as pas­
sagens que acaba de ler. Aparte uma 
pequenina mudanca aqui e ali, nada se 
perdeu ao longo dos anos. Inaudita per­
sistencia! Explica-se que um jornalista, 
na lufa-lufa de encher as colunas do jor­
nal, náo se de ao trabalho de pensar, e 
escreva tudo o que lhe passc pela cabe~a 
-e, tratando-se do sr. Edurisa, é natu­
ralissimo que nao lhe passe nada de apro­
veitável. Mas repetir oito vezes, em oito 
anos consecutivos, aquilo que ainda encon­
traría desculpa como improvisa4riío-isso 
é inacreditável, ultrapassa as previsóes dos 
maiores pessimistas com r~speito as pro­
fundidades insondáveis da betise humana! 

Perante um documento desta ordem 
acomete-nos um amargo desanimo: que 
fazer por urna humanidade que permite, 
que sanciona a presen4ra de tais abortos 
nas redac~óes dos jornais ? Que menta­
lidade se pode esperar dum país que se 
alimenta de tal prosa - e nao a vomita? 
Nao nos podem importar as opinióes (?) 
do sr. Edurisa ; tomá-las a sério é coisa 
impossível. .Mas tomamos pelo contrário 
muito a sério que este e outros testemu­
nhos da profunda miséria intelectual que 
reina na imprensa portuguesa nao provo­
quem reacc¡áo de espécie alguma, sejam 
admitidos pelo leitor que paga os jornais 
como naturais e legítimos! Um individuo 
de inteligencia normal pensará que, pelo 
que diz respeito lls coisas da arte e das 
letras, o papel do jornalista consistirá em 
torná-las acessíveis ao grande público, em 
tecer entre este e aquetas urna ponte có­
moda, em servir o público sem trair a lite­
ratura nem a arte. Pois está muito enga­
nado: o jornalista destina-se a intrujar o 
público, a caluniar es verdadeiros artistas, 
a trair o espirito. A literatura renova-se, 
surgem novos valores? o jornalista diz ao 
público que está tudo pela hora da morte, 
que já náo há escritores que prestem ( a 
náo ser, é claro, os santos da casa, que con­
tinuam sendo génios imorredoiros). Surge 
um intenso movimento de renovac;áo, que 
pretende abrir as janelas para entrar ar 
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fresco e puro ? o jornalista diz. • . o que 
vem dizendo há oito anos o pasmoso 
sr. Edurisa. 

Ora é inadmissível que urna imprensa 
de tal ordem continue caluniando de tal 
modo o esforc;o dos vcrdadeiros e/eres, 
traindo com semelhante imprudencia todos 
os esfon;os feítos entre nós em prol duma 
cultura séria, viva, real e sá. Tudo o que 
entre nós significa esfor4ro em favor da 
institutCjáo dum verdadeiro espirito crítico, 
assim como toda a criac;áo verdadeira no 
romance, na poesia ou no teatro, é pela 
nossa grande imprensa caluniado, insul­
tado, quando nao esquecido com revol­
tante cinismo. Náo há jornalistas compe­
tentes? Haveria, se se quizesse ! Os 
jornalistas sao assim porque náo lhes é 
pedido senáo que sejam assim. Isto é: 
sao o que vemos, porque outros, cultos, 
inteligentes, dignos, nao serviriam. E 
nao serviriam, porque, no campo intelec­
tual, a fun4ráo da nossa grande imprensa 
é esta: servir de tapete a todos os ído­
lqs, acocorar-se perante todas as falsas 
glórias. E' com nojo que pegamos num 
jornal. Tanta baixesa, tanta pequenes, 
tao mcsquinhos negócios com adjectivos 
tao vasios como sonoros! E apoiam e 
por vezes promovem esses jornais cam­
panhas contra o analfabetismo l Pior do 
que ser-se analfabbo é revelar a incons­
ciencia e deshonestidade absolutas que 
presidem a parte literária, artística e 
científica do jornal portugues ! 

Mas regressemos ao sr. Edurisa. Em 
1930, basta va ser-se . . • jornalista de , O 
Comércio do Pórlo> para se falar do 
,modernismo» como falou; nessa altura, 
todos os jornalistas, embora incapazes de 
o igualar nos requintes da calinada, tinham 
urna atitude maís ou menos identica. Em 
1937, porém, é preciso ser-se Alfredo 
Pimenta, Júlio Dantas ou Ameal, para 
falar assim. E' preciso ter o complexo 
de falhado, coisa que nao pode existir no 
sr. Edurisa que nunca pretendeu ser, 
supomos, um escritor. Em 1930, o 
sr. Edurisa tinha por si o facto de o 
1modernismo, estar ainda na fase de 
combate, de ser desconhecido do grande 
público. Mas isso passou : só nao se 
abriram os olhos dos cegos incui:áveis. 
Certas obras de carácter nitidamente 
, modernista, impuseram-se definitiva­
mente. E como é a po::sia que faz engu­
lhos ao sr. Edurisa, lembramos-lhe que 
bastaría o nome de Fernando Pessoa 
para marcar a vitória do «modernismo,. 
Mas para que tentar explicar-lhe ! 

Porém, náo esquec;amos isto: o sr. 



Edurisa faz aquilo porque o deixam ; 
grande, portanto, é a responsabilidadc 
de quem consente nas colunas do seu jor­
nal semelhantes extravagancias. Estes 
jornais que se pretendem sérios • .. ! E' 
grave que um jornalista a quem se confia 
a crítica literária dum jornal sofra de 
imbecilidade, complicada de deshonesti-

dadc intelectual; mas gravíssimo é o caso 
de .quem garante as dejecc;óes diárias de 
semelhante máquina de adjectivar. Os 
Edurisas sáo fatais como a chuva; mas 
num país medianamente civilizado nunca 
passariam dos maus jornaisinhos da pro· 
víncia. Ora a gravidade está em que os 
Edurisas sejam tomados por capazes de 
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exercer a crítica literária num órgáo impor­
tante e que se pretende sério. Os Edu­
risas sao irresponsáveis - mas nao o sáo 
os directores dos jornais que lhes confiam 
postas de responsabilidade. Ou dar-se· á 
o caso de que os tais directores, os de 
Comércios e quejandos, nao considerem 
coisa séria o exercício da crítica literária ? ! 

Rodrigues Lapa, "o diabo,,, e o sr. Braz Burity 
Depois de largamente haver nadado a 

cata de director em termos, -- « O Diabo, 
tivera enfim a boa sorte de achar um I 
Nao é preciso ter presenciado as relac;óes 
de Rodrigues Lapa com o seu semanário 
para se sentir, eficiente e continua, a 
acc;áo de Rodrigues Lapa em « O Diabo»: 
Folhear a colecc;áo de , O Diabo• é veri­
ficar irrefutavelmente os progressos que 
sob a direc<;ao de Rodrigues Lapa vinha 
realizando a malfadada folha. . . Bem 
malfadada!: Ten do transformado a pesa­
dona, oca e pretensiosa cousa que «O 
Diabo» era numa folha viva em que ao 
mesmo tempo se servia desinteressada­
mente a cultura e se mantinha urna inten­
'rªº social superior, - lembrou-se Rodri­
gues Lapa ( inacreditável lembranc;a ! ) de 
pretender fixar urna certa remunera~ao 
pelo trabalho, o tempo, os cuidados, os 
esforc;os, as contrariedades, o dispendio 
de energia física, intelectual e moral que 
requere a direcc;áo dum semanário como 

o: O Diabo» esta va sendo. Cousa ainda 
mais inacredi:ável !, cousa ainda mais 
extravagante!: Rodrigues Lapa teve a 
rara justi'ra de se lembrar daqueles seus 
camaradas que trabalhando, embora, em 
sectores mais humildes e menos em foco, 
nem por isso, tantas vezes, se gastam 
menos com trabalho. Pretendeu tam­
bém Rodrigues Lapa que outros salários 
fossem fixados: Salários, o seu e os 
deles, aliás dentro de modestas preten­
soes. ¿ Qual o resultado? Em vez de 
Rodrigues Lapa, ¿_ quem preside, agora, 
aos destinos de • O Diabo» ? quem ? O 
sr. Braz Burity. Mas dizer que o sr. Braz 
Burity preside, agorn, aos destinos de , O 
Diabo, .. . , que pouco é dizer ! Quem, 
em «O Diabo» , distribúi os sentimenta­
lismos louvaminheiros e as carapuc;as com 
orelhas de burro? - O sr. Braz Burity. 
Quem, em « O Diabo », faz artigos de 
fundo e rodapés? - O sr. Braz Burity. 

o s '' p o e m a s ,, d o 
Desde sempre a poesia tem sido muito 

atacada; os poetas muito incompreendidos. 
Mas faltava-lhes, a pobre e aos pobres dela 
e deles, esta suprema injúria, - este coice 
do burro ! : Chamar «poemas» as berun-

// p r e s 
- Como caso simbólico da maneira 

como em Portugal se entende a protec­
~áo a literatura, que tenha sido concedido 
o prémio Antero de Quental de 1937 ao 
livro «Confidencias dum rapaz provin­
ciano» do sr. Azinhal Abelho, do qual dá 
esta pequena amostra, transcrita da «Carta 
A berta a António Ferro, de Dutra Faria, 
na Acfáo de 27 de Fevereiro deste ano : 

Eu tinha, imensa vontade, 
de um día avistar Paris, 
Esta idea, concebida,, 
preconcebida, 
vi-i:e em mim a torturar-se 
numa verdade el.oquente, 
que tenho di.as as vexes 
que a julgo realixada. 

Entilo, 
eu corro para as minhas malas 
e vejo-as 
de alto a baixo rotuladas, 
amarrotadas. 

dangas que o Coliseu encomenda como 
pretexto a ~xibi<;áo de pernas, ventres, 
nádegas, música da boa e cenários feéri­
cos. Nao tarda que o moderno Eden 
queira competir, e coloque a par do 

J. R. 

e n a'' r e 
sangrentas. 
pel.os tratos de polé que na fronteira 
a policia revol-veu e submeteu. 

Etc., etc. O resto é tudo a dizer. 
Diz Dutra Faria : ... « na poesia de Axi­
nhal Abelho, confonne vé, nao s6 ni1o há 
poesia, como nao há gramática, nao há orto­
grafia, nl1o há pontuayiio - nao há Mda 
senilo palavras, muitas palavras, palavras 
enfiadas umas em seguida as outras, com­
pridíssimas solitárias de palavras . . . > 

Por este andar, o prémio de 1937, 
será dado, provavelmente, a um livro em 
que só haja ... papel. E achamos prefe­
rível, palavra de honra! 

- essa já citada Carta de Dutra Faria, 
lamentando náo encontrar na restante im­
prensa portuguesa desassombro igual. 

- a publicac;áo do número 3 de Cla­
ridade, revista de arle e letras, que se 
publica em S. Vicente, Cabo Verde. C/a­
ridade é a primeira manifesta~áo de auten­
tico espirito moderno portugues fora da 
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Quem, em « O Diabo», substituiu a beta 
independ.encia e a bela inteligencia de 
Eduardo Scarlatti? - Maldic;áo !, o sr. 
Braz Burity. Quem, cm « O Diaboll, 
entende de pintura, de escultura, de 
todas as artes e de tudo? - O sr. Braz 
Burity. Actualmente, o sr. Braz Burity 
inunda ci O Diabo» com os seus indigerí­
veis verbalismos entranc;ados em perío­
dos de meia coluna ou mesmo coluna 
inteira. ci O Diabo» é actualmente um 
terreiro onde a pe1·sonalidade do sr. Braz 
Burity «se espaneja a lu;r do sol,; (para 
citarmos o ex-saüdoso Joáo de Lemos). 
E só faz pena ainda encontrarmos em 
a O Diabo,, cercadas por todos os lados 
de prosa do sr. Br:iz Burity, as críticas 
inteligentes de Roberto Nobre, as pito­
rescas evocac;óes de Diogo de Macedo, e 
longe a longe urna que outra cousa mais 
geitosa. Que pobre diabo estás, «Diabo»! 
¿E nao haverá diabo que te leve ... , ou 
te salve? 

• e o I s e u 
Frei Luí, de Sousa , como obra-prima 
do tt!atro nacional, qualquer das cou­
sas com que, de-certo, vai continuar a 
exibir os seus recursos de palco moder­
níssimo. 

• t a: g s 1 

metrópole, e calcula-se o admirável es­
forc;o que representa, quando, no conti­
nente, os esforc;os identicos se veem ainda 
a bra~os com dificQldades de toda a ordem. 
Deste número, destacamos muito especial­
mente: o fragmento de romance de B:tl· 
tazar Lopes, que se nos afigura m:1is do 
que urna esperan~a de futuro romancista. 
Destacamos igualmente: Apo11tame11los, 
por Joáo Lopes, e Tomada de vista, de 
Manuel Lopes, assim como os poemas de 
Jorge Barbosa, Manuel Lopes e Osvaldo 
Akantara. Note-se ainda o carácter niti­
damente caboverdeano desta publicac;áo, 
em que um particularism·o indiscutível, 
urna personalidade própria, sabe inte­
grar-se no universal sem perder as suas 
características. 

- o aparecimento no Porto do quin­
zenário Sol Nasceute, que constitúi um 
louvável esforc;o de novos, embora reali­
zado, por enguanto, sem o espirito cri­
tico que lhe permitiría seleccionar melhor 
a colabora~áo. 



.. ~. 

aguarelas de António Cruz 
No Porto, prejudicado pelo pouco pró­

prio cenário do S . Joao-Cine, mostrou 
António Cruz tres dezenas de trabalhos. 
Bastaram eles para revelar o Artista 
que cm Portugal melhor compreendeu o 
sentido e o fim da aguarela. Entre nós, 
,.la foi, quási sempre, pior ou melhor 
desenho, melhor ou pior colorido. Aos 
grande.s aguarelistas ingleses, mais mo­
destos, servio só para nos darcm um 

• M 1 g u e 

Esta breve noticia nao anula a mais 
circunstanciada referencia que em número 
ulterior nos propomos fazer a quem é 
urna das mais admiráveis e complexas 
figuras nao só da Espanha como de todo 
o mundo. Poeta, dramaturgo, ensaista, 
romancista, filósofo- Unamuno pertence 
ao número daquelas personalidades extra­
-ordinárias que nao cabem inteiras cm 
nenhum dos retratos a que se pretenda 

• 

ambiente, marcarem urna hora, fixarem 
urna luz que fugia. António Cruz soube 
receber esta li~ao, e os trinta trabalhos 
a que chamou aguarelas sao aguarelas 
de verdade - manchas onde a car é nao 
só cor, mas tudo. Olha-se um quadro, 
e nós sabemos a altura do sol sem o 
vermos, a levesa ou a intensidade da 
chuva, sem ela estar desenhada. An­
tónio Cruz sabe receber a natureza e 
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limitá-las. Há quem veja nele a própria 
Espanha, isto é, a encarna~ao da angus­
tiada dualidade dum povo que aind!l nao 
encontrou, como o seu filho Unamuno, 
defini~áo que o nao traísse. Se há um 
drama espanhol, em nenhum contempora­
neo ele está tao inteiro e indivisível como 
na alma de D. Miguel, e na sua obra mul­
tiforme e desconcertante. Enganaram-se 
semprc os que o quiseram medir pelas 

• F re d e r e o Ga r e I a · 
Os jornais portugueses nao deram 

conta da morte de Lorca senao na noti­
cia incaracterística dum comunicado da 
Havas ou da United Press. Nem os jor­
nais, nem sequer os quinzenários, os 
mensários e todas as publica~óes que se 
pretendem de literatura ou de crítica. 
Urna excep~ao: «O Diabo, . E contudo, 
morreu, bem novo ainda, um dos maio­
res poetas da Espanha contemporanea, 
um igual dos Alberti, dos Salinas, dos 
Guillén, dos Cernuda. Mais próximo de 
nós, por sinal, do que qualquer destes, 
porque a sua poesia é daquelas que nao 
perdem nunca o contacto com a terra, 
com as coisas simples da terra, com 
a humildade do quotidiano. Poesía ao 
mesmo tempo delicadíssima e forte, em 
que a sensualidade se entrela<;a aos jogos 
duma imagina~ao que descobre significa­
c;óes e rostos novos lls coisas, conta.::tos 

e R 
Há urna falha em grande parte da 

hteratura portuguesa : a da imagina~áo 
psicológica. Por imagina~ao psicológica 
entenda-se aquela forma de imaginac;ao 
pela qual nos representamos os mais va­
riados estados de espirito com suas cau­
sas, relac;óes e efcitos. Em virtude dela 
vive um individuo outras vidas que nao 
a sua, é outros homen!; que nao ele pró­
prio. A imaginac;ao psicológica é, pois, o 
dom natural pelo qual um autor ( se se 
trata de autores) concebe os mais diver­
sos conftitos ou combinac¡:óes de senti-

insuspeitados entre as mais diversas taces 
das coisas. Frescura, leveza, ironía, me­
lancolia, casam-se nos seus poemas numa 
melodia que evoca o sabor acre dos fru­
tos que é bom trincar e as belas formas 
em que os olhos e as maos se detém 
incansavelmente. Nas suas can~óes, e 
principalmente nos seus «romances1>, as 
formas e o espirito da poesia popular 
adquirem urna densidade nova, perdem 
qualquer trivialidade e ganham em inten­
sidade psicológica e em riqueza de expres­
sao. O andaluz, o gitano, sobreviveu 
nele a qualquer deforma~ao a que era 
bem fácil que o levasse a quási geral 
tendencia para a •poesía pura•, abstra­
cta, que dominou excessivamente tantos 
dos poetas seus contemporiineos. A sua 
poesía conserva pois toda a frescura, 
toda a luminosidade popular e mediter­
riinea, enriquecida pelo ,·ento de ultra-
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rev1sao 
(le 2) de JOSE' BACELAR. Por­
tugalia editora, Lisboa. 1935-36. 

mentos, instintos, inclinac;óes, intenc;óes, 
e se move nos meandros da vida interior 
como outros nos da vida social ou outra . 
Nao há imaginac;ao psicológica sem dom 
de simpatía e riqueza de personalidade. 
A observa~ao, a reflexao e a experiencia 

1 4 

sabe dá-la. A noite numa pra~a de Lis­
boa, urna avenida nova na solidao da 
ante-manha, um minuto de Alfama pa­
rada ao sol, um crepúsculo sobre as fainas 
fluviais do Douro, o ouro velho duma cate­
dral, um largo em que nin guém repara, 
serrarias perdidas na névoa, areais, mar .•. 
Nos seus qu¡idros estáo, de facto, a noite, 
a solidao, a claridade, o poente, a névoa, 
a dist1ncia . E sempre em cor ... 

m u n o t 
suas reac~óes, sempre contraditórias, pe· 
rante os acontecimentos do seu país : A 
estes, Unamuno nao podia dar nunca 
urna resposta que nao fosse urna traic;ao. 
Unamuno nao vivia no presente, mas no 
Presente-Eternidade da angústia . Sai­
bam respeitá-lo, e a sua obra, os que 
vivem ou só no presente ou só na eterni­
dade - sem angústia . 

L o re a t 
-realismo (no mais verdadeiro sentido da 
palavra) que !he impediu qualquer facili­
dade e vulgaridade. 

O poeta do Romancero Gitano, das 
Canciones, o dramaturgo de Yerma , de 
Bodas de Sangre, desapareceu, em con­
di~óes ainda misteriosas, em Granada, 
num dos últimos meses do verao pas­
sado. Ele, que punha o seu amor pela 
cultura do pavo acima de qualguer es­
treita inten~ao política - creara La Bar· 
raca, teatro ambulante que ia levar as 
grandes obras do teatro antigo e moderno 
aos mais esquecidos recantos da Espanha 
- como podia ser odiado? Só se fosse pe­
los que vecm inimigos em todos os espíritos 
livres e luminosos, aqueles que queiram 
fazer suas as palavras sinistras: Guerra 
a intelige11cia, que ressoaram, como um 
prenúncio de barbarie, ·no veráo de 1936, 
na cidade que viu morrer Unamuno. 

e A 
viráo, depois, corrigir ou enriquecer o 
dom natural ; mas sem o dom natural 
( quero dizer: sem posse do dom natural 
em grau superior ao do comum) nunca a 
observac;áo irá muito fundo, nem a refle­
xao terá grande matéria prima, nem a 
experiencia frutificará plenamente, - no 
campo da criac;ao ou interpreta<;áo psico· 
lógicas. ¿ Náo enra'izará na nossa relativa 
pobreza de imaginac;ao psicológica a nossa 
relativa pobreza de cria~ao romanesca e 
dramátiea ? Nao quero negar inven~áo e 
tacto psicológicos ao nosso Garrctt, ao 



nosso Camilo, ao nosso Eera : Longe de 
mim a tenta'ráo de menoscabar estes 
Grandes com a desaforada leviandade 
com que para aí os mordisca tanto crí­
tico incipiente. Mas pode ser certo que 
as mais belas criac;óes dos dois primeiros 
antes valham pela intensidade sentimen­
tal de que se alimentam, pela ressonan­
cia lírico-elegíaca de que se espectralizam, 
-do que pela sua riqueza e justeza psi­
cológicas; e as mais completas cria'róes 
do último ( se exceptuarmos, em parte, a 
genial criac;áo de Ju liana) antes pelo poder 
de pitoresco e flagrancia de pormenoriza­
c;á'.o exterior. 

Nao fiquernos por aquí. Se a inven­
~áo ou descoberta e a reflexáo psicológi­
cas sao necessárias a urna obra romanesca 
ou dramática, nao o sao menos a obra 
dum moralista ou dum crítico ; ( ¿ ousarei 
acrescentar: e a dum filósofo?). lsto é: 
Se ao dom da invenc;áo, descoberta e 
meditac;ao psicológicas devem grande 
parte da sua eternidade, da sua universa­
lidade, as obras de Shakespeare, Moliere, 
lbsen, Tolstoi, Dostoievsky, Meredith, 
Stendhal, Proust, - ¿ nao devem tam­
bém ao mesmo dom tanto do seu poder 
as de Pascal ou Descartes, La Roche­
foucauld ou Sainte -Beuve, Sheller ou 
Bergson? 

Nao só na nossa limitada literatura 
romanesca e dramática se verifica, pois, 
a deficiencia dos nossos dons psicológi­
cos: Com a mesma deficiencia se rela­
ciona, em parte, a raridade, na nossa 

· história literária, de moralistas, críticos, 
pensadores de envergadura, ou simples 
escritores de ideas. Bem quero crer que 
tal deficiencia seja, as vezes, compensada 
por outros dotes. Mas urna dúvida me 
fica: ¿ Haverá dotes, nos sectores da 
literatura superior, que possam compen­
~ar inteiramente a pobreza psicológica·? 
Aparte quaisqucr excepc;óes que de mo­
mento me nem lcmbram, - ¿ nao condena 
tal pobreza ao restrito, ao temporário, ao 
local, as obras em que se dá? Se o 
metafísico insiste no desconhecimento do 
espírito humano, (e no desprezo da vigi­
lancia crítica) ¿ nao pode a própria meta­
física deixar-se arrastar aos mais arbitrá­
rios devaneios da imaginac;ao? 

Eis porque é urna surpresa, e urna 
bela surpresa, o aparecimento, na nossa 
literatura, dum livro como a Revisáo de 
José Bacelar. Apareceram os dois volu· 
mes com intervalo de um ano, ou pouco 
mais ou menos; e a-parte urna inteligente 
nota de Castelo Branco Chaves, nada me 
lembra ter visto que sinale a importancia 
deste livro excepcional. Cousas do nosso 
meio e do nosso tempo I A .verdade, 
porém, é que nao é muito fácil encon­
trar-se na literatura portuguesa um livro 
da natureza de Revisáo; - o que todos 
acabaremos reconhecendo. Quero dizer 
que nestes dois delgados volumes de que 
se compóe a Revisáo, abundam exacta­
mente aqueles dons e características há 
um instante apontados como bem raros 
na nossa aliás vasta literatura : Acerada 
e profunda intu'ic;ao psicológica ; impar­
dalidade critica manifestada mesmo atra­
vés dos desmandos duma sensibilidadc 

que se adivinha dolorosa e vibrante; capa­
cidade de reflexao e poder de gestac;ao 
de ideas. Sobre todas ou quási todas as 
cousas que mormente interessam o homem 
individual ou social se manifesta o autor 
da Revisáo, manifestando poderosamente 
tais dons; o que, por um lado, nos ensina 
a nao crer demais no peso das fatalida­
des de rac;a s6bre a literatura dum povo: 
¿ Escasseiam na nossa literatura os psi­
cólogos e os moralistas, os críticos e os 
escritores de ideas? Já se viu que nao 
serei eu quem o negue. Mas o desmen­
tido que grande parte da nossa literatura 
contemporanea já vinha opondo a qual­
quer afirmac;áo absolutista nesse sentido 
- nao Calando já do que sempre lhe opu­
seram os casos . isolados - fortalece-se 
extraordinariamente com a inesperada re­
vela~áo deste novo escritor. lsto por um 
lado, dizia ; ou sob um ponto de vista. 
Que por outro lado, ou sob outro ponto 
de vista, a Revisáo de José Bacelar ensi­
na-nos a nao desprezar inteiramente a 
idea de que algumá cousa de perma­
nente caracterize a literatura de cada 
povo. Já tem sido notado este privilégio 
das obras verdadeiramente ricas e inte­
ressantes : Dar urna parte de razao a 
todas as teses. Assim este livro cm que 
tao inesperadamente se revelam qualida­
des que reconhecidamente nos sao menos 
próprias - nem por isso deixa de exterio­
rizar algumas das mais tidas como pró­
prias nossas: o subjectivismo, o impulso 
polémico e satírico, ( ¿ ousarei dizer o 
lirismo?). Que ro d1zer que nao raro esta 
grande fonte da inrerpretac;ao e reflexao 
psicológicas ou éticas - a experiencia 
pessoal - se denuncia nas máximas e 
anotac;óes de José Bacelar como nas pá­
ginas dos romancistas ou dos poetas dra­
máticos. Para vir a ser um romancista 
ou um escritor dramático (todavia nada 
de afirmac;óes antecipadas ! ) tal vez José 
Bacelar seja demasiado inteligente. Esta 
me parece ser, até, urna tese de José 
Bacelar; mas eu preferiría dizer: tal vez 
José Bacelar seja demasiado dominado 
por urna certa forma de inteligencia. Mas 
para manter o ar frio, marmóreo, impes­
soal e impassível de certos psicólogos, 
críticos, moralistas, José Bacelar, ao me­
nos por emquanto, vibra demasiado evi­
dentemente com as suas observac;óes. 
Direi ( nao sem um11 certa impressáo 
penosa de ferir o pudor do autor) que 
sofre demasiado como homem individual, 
e em parte como moralista, o que como 
))sicólogo e crítico observa curiosamente. 
O seu estilo nao podía deixar de acusar 
esta dúplice atitude; dum modo geral: 
nao podía deixar de acusar a complexa 
atitude do autor. Ser-me-ia difícil dizer 
que o autor domine desde já as dificul­
dades de expressáo: Algumas vezes a 
frase se torna longa e penosa, se arrasta 
e amolece, nao conseguindo transmitir a 
for~a do pensamento pelo próprio esfor~o, 
em parte frustrado, para seguir o pen­
samento com exactidao e em todos os 
seos matizcs. U m exemplo ( Revisáo 2, 
pág. 21) quási ao acaso: 

90 -Ajue/es que, sob o ponto de vista 
prático~ vem fa,eudo o seu cami11ho tia 

JOSÉ RÉGIO 

1 o 

vida com um certo exito, náo pode,·áo, 
mesmo sem ne11h11ma out,-a espécie de afi-
11idade, deixar de olhar-se com o o/Izo 
cúmplice e simpatizante que eles nunca 
mostraráo a.que/es que chamam os seus 
me/hores amigos - mas que continuam 
pobres como dantes. 

Faltam, sem dúvida, nos períodos 
como este, aquela concisáo lapidar, 
aquele arranjo escultural, aquele ritmo 
adulador que artisticamente aparentam 
um aforismo bem cerzido e um soneto 
bem arquitecturado. Outro pouco, é o 
epíteto violento e quási injurioso, o pes­
simismo agressivo, o termo quási de caláo, 
o ar polémico, o tom apaixonado, - que 
retiram as máximas e reflexóes de José 
Bacelar um tanto da compostura da má­
xima e da serenidade da reflexao. Quer­
·me parecer, as vezes, que um pequeno 
trabalho de correcc;ao nao diminufria a 
forc;a do pensamento do autor ou a pro­
fundeza da sua observac;áo psicológica 
( antes lhes da ria relevo) e aumenta ria a 
elegan1.ia da frase. Mas cm re¡:>aros desta 
natureza, costuma intrometer-se muito o 
gosto pessoal. Talvez cu nem me atre­
vesse a tais reparos, dada a sua insigni· 
ficancia perante a importancia <leste facto 
capital: o aparccimento, na literatura 
portuguesa, dum livro cm que atinge foros 
de genial o conhecimcnto das cousas 
humanas, - se tantos e tantos dos afo­
rismos de José Bacelar nao possuissem a 
concisao, a elegancia, a firmeza, a forc;a 
vibrando mais intensa por isso mesmo 
que disciplinada, que em outros sinto nao 
terem chcgado a ser atingidas. 

Scja como for, no próprio estilo talvez 
ainda desigual de José Bacelar se mani­
festa urna das atrac~óes da sua obra : 
coexistencia dum psicólogo, dum crítico, 
dum moralista - e dum homem bem pal­
pitamemente vivo, humano, rico. Poder­
-se-á sustentar, na escola de Sheller, que 
o ressentimento é urna das grandes fon­
tes de criac;ao de José Bacelar. ; e que 
muitas vezes José Bacelar o oculta bem 
pouco. Nem por isso a acu'idade da sua 
visáo é menor; E vejam se na legiáo de 
sofregos literatos que aí pululam, desde 
os consagrados da Academia aos falha­
dos e más-línguas de café, - o ressen­
timento produz semelhantes efeitos ! 

Amigo leitor: se te inclinas a pensar, 
como tantos acéfalos, que já se nao pode 
ler livros senao a correr e em sitios de 
passagem - a casa de banho, a mesa de 
café, o comboio, - deves passar adiante l 
( e decerto já passaste ). Um livro de 
aforismos poderia tentar a tua débil capa­
cidade de atenc;ao: mas só por urna das 
tuas leviandades de juízo ! Qualquer li­
vro de aforismos sérios te enfastiará de­
pressa. Agora se gostas de ler, réler, e 
meditar um desses livros que oferecem 
ao homem um espelho talvez pouco lison· 
jeiro, talvez um nada turvo, aqui e ali, 
dos dedos humanos do seu fabricante, 
mas cujo cristal bem sólido te obrigará 
a olhar tua imagem mais o que a rodeia 
com olhos profundos, corajosos, - sabe 
que apareceu um livro assim em Portu­
gal. . • lsto é : ¿ Dar-se-á o caso que 
ainda o nao saibas ? 



A literatura brasileira está bem mere­
cendo urna aten~ao maior que a que lhe 
ternos dado. Do outro lado do Atlantico, 
chegam-nos em todas as malas volumes 
que testemunham om esfor~o poderoso e 
vencedor: o Brasil está fazendo a sua 
1iteratura. Há ainda, é verdade, a von-
1ade de fazer urna literatura, mas há já 
obras onde essa vontade nao transparece 
e sao, em todo o bom sentido, autenticas 
obras de Arte. Quero chamar a aten~áo 
para Mar Morto, romance de Jorge 
Amado, o mais recente dos cinco que 
estáo formando a série «os romances da 
Baía,. Em Mar Morfo está o mar, esse 
tema sem fim, dado no nascimento, na 
vida e na morte de Guma, um marítimo 
já entrevisto numa das mais poéti!=as pá­
ijinas de Jubiabá, o anterior « romance 
da Baía 11 ; Na existencia desse jovem 
marítimo soube Jorge Amado por as 
• histórias da bcira do cais da Baía, e, 

Miguel de Sá e Meto que há pouco 
fez a sua estreia literária com o pequeno 
ensaio e O acéno de Deu, na poes,a de 
José Régio,, mostra-nos já reunir em si 
todas as qualidades essenciais para vir a 
ser um ensaísta de valor. Náo quer dizer, 
evidentemente, que já o seja. O seu tra­
balho de agora é apenas urna admirável 
promessa. Mas ao mesmo tempo que !he 
reconhecemos esta possibilidade tao pro­
metedora para o seu futuro de ensaísta, 
ternos também que reconhecer os obstá­
culos dificílimos que terá de transpor se a 
sua actividade se orientar no sentido da 
pura crítica literária, no que esta forma de 
actividade intelectual encerra em si de 
objectivismo desapaixonado, de subtrac<;áo 
a qualquer influencia ou gosto pessoal. 

Julgo que toda a gente está de acordo 
cm reconhecer a delimitac;ao entre as 
fronteiras da actividade puramente crítica 
e da actividade criadora do ensaísta . Ao 
passo que o crítico nada mais faz que 
interpretar as formas realizadas e estimar 
os valores nelas expressas ; o ensaísta, 
pelo contrário, parte dum ponto de vista 
arbitrário, pessoal, para no-lo mostrar 
em perspectivas também absolutamente 
pessoais, para as ventilar com toda a 
forya e riqueza das suas virtualidades 
criadoras. Ao passo que a fun~áo crítica 
é esse11cialmente especulativa, a fun<;áo 
do ensaísta é essencialmente criadora. 

Ora Miguel de Sá e Melo, repetimos, 
como ensaísta, é urna verdadeira pro­
messa. Possue todas as qualidades que 
se exigem a um ensaíata. Em primeiro 
lugar o entusiasmo apaixonado pelos te­
mas que trata, entusiasmo só própri0 dos 
espíritos generosos que se encaminham 
ao encontro das coisas sem preconceitos 
ncm reservas. 

As 47 páginas deste seu ensaio foram 
escritas debaixo d a impressao da leitura 
dos poemas de Régio. Nao há aqui longa 
reflexáo nem plano anteriormente trayado; 
antes «apontamentos de ocasiao•, anota-
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com ligeiras e superficiais variantes, as 
histórias da beira dos cais de toda a 
térra: Passa nesta epopcia trágico-ma­
rítima a vida de todos os homens vizi­
nhos do mar que ele alimenta e mata. 
E' ela urna obra profundamente brasi­
leira, mas também urna destas obras 
universais pela for1ra humana que trazem 
consigo. Jorge Amado, como já nao foi 
em Jubiabá, nao é o literato cm frente 
dum tema, mas um homem a compreen­
der e a amar outros horneas. Há nas 
páginas de Mar Morto urna poesía forte 
e natural só alcan~ável pela comprccnsio 
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MIOUEL DE SA' E MELO. Edi­
fiJes '' Estudos '' Coimbra, 1936 

~áo febril de quem encara o seu tema 
debaixo dum aspecto inédito que é pre­
ciso náo deixar ficar sem registo. 

Assim, Miguel de Sá e Melo pene­
tra-se dos temas que des en vol ve; vive-os 
e apaixona-se por eles como qualquer 
coisa de pessoal, de próprio. E esta é 
urna grande e inestimável qualidade. 

Além disso possue urna inteligencia 
nao só penetrante e subtil mas sobretudo 
dotada duma mobilidade notável, que o 
habilita a mover-se com precisao e ele­
gancia dentro dos pontos de vista que 
vai desenvolvendo. 

Além de tudo isto, possue ainda Mi­
guel de Sá e Melo dotes líterários abso­
lutamente invulgares para um principiante 
na carreira das letras. 

Reconhecemos todavia que o seu es­
tilo, por enguanto, está ainda longe de 
ter atingido aquele equilibrio, aquela justa 
medida que hoje, mais do que nunca, é 
reputada tao necessária a quem escreve. 

Pelo contrário : está ainda cheio de 
excessos, de hiperbolismos, de repeti<;óes 
escusadas. Mas em tudo isto se ve logo 
a inexperiencia de quem come~a porque 
se repararmos bem, quando a sua pena 
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vinda do amor : a vida humilde e gran­
diosa desses marítimos é-nos entregue 
com a poesia que na verdade eta tcm~ 
Em Guma estáo presentes todas as vir· 
tudes e fraquezas dos homens do mar -
todas as inconsHlndas do mar. Amor~ 
ódio, lealdade, trai1ráo, heroísmo, covar­
dia, tudo quanto é humano anda nas 
páginas poéticas e fortes de },,far Morto. 
Os homens e as mulheres vivem. E vive 
a terra, tudo sob a vontade do mar que 
é bem Y emanjá dos cinco nomes de que 
o Autor nos fala com a cren~a e o amor 
duma verdadeira fraternidade por essas 
gentes. A história de Guma é um ro­
mance. O ambiente é o mar, suas can­
~óes, sua lua, suas tl!mpestades, suas 
tragédias, suas calmas. Do ritmo das 
ondas é o ritmo deste grande romance 
- o mais triste, o mais humano, o mais 
poético, o mais belo que sei da literatura 
brasileira. 

corre mais livrc, quando ele se esquece da 
lcmbran~a do público que o irá ler, o 
seu estilo atinge tal sobriedade, torna-se 
tao elegante na maneira de dizer, que 
nao exageramos ao afirmar que está muito 
perto da perfef<;áo. Por este facto pode­
mos facilmente prever que quando um 
dia Miguel de Sá e Melo reduzir ao neces­
sário a sua forma de expressáo poderá 
atingir aqueta elegancia e sobriedade tao 
necessárias ao ensaista, visto os seus defei­
tos de agora resultarem antes da falta de 
experiencia neste capitulo táo dificil do 
que propriamente duma tendencia delibe­
rada da sua personalidade literária. 

Como ensaísta, repetimos, Miguel de 
Sá e Melo é urna esperanya prometedora; 
como crítico -· se o quizer vir a ser -
talvez a sua tarefa !he esteja bastante 
dificultada pelos obstáculo que terá de 
tanspor, tanto mais que se trata de bar­
reiras só superáveis depois duma vitó­
ria sobre elementos que fazem parte da 
sua íntima maneira de ser, da sua pró­
pria personalidade. 

A paixao pelos temas a tratar só é 
ponto de partida de toda a actividade 
crítica, quando for seguida da pondera­
~áo necessária, do abandono de todo o 
pendor natural; a mobilidade intelectual 
que Miguel de Sá e Melo tanto evidencia 
neste seu ensaio poderá muito facilmente 
transformar-se em virtuosismo literário 
quando transposto para o campo da crí­
tica sem a justa medida que aí !he é 
imposta; e os dotes literários, fóra do 
dominio do ensaio - quantas vezes enco­
brem a pergui1ra mental, insuficiencia que 
assim encoberta, se julga relevada. 

Depois das considera~óes que acaba­
mos de fazer se conclue que da activi­
dade crítica de Miguel de Sá e Melo é 
justo alguma coisa esperar, embora muito 
se receie ; pelo contrário da sua activi­
dade como ansaiata há, a exigir-se-lhe 
tudo quanto esta admirável amostra nos 
habilita a prever. 
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