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— OLVIDOS

La hora

de las revistas

Por alguna razon, es la hora
de las revistas. Llama la aten-
cion, ademas, que muchas de
las nuevas revistas estén he-
chas tan fuera de Madrid que, a
veces, se tenga la impresion de
estar ante una especie de revan-
cha de la periferia. Eso seria,
en todo caso, secundario.
({Quién podria quejarse de que
el deseo o la necesidad de hacer
revistas en las que decir o mos-
trar costas esté encontrando el
camino de las imprentas y el
publico? (Y quién no pensara
también que, desgraciadamen-
te, muchas de esas revistas aca-
baran chocando con realidades
irresistibles que las pondran en
peligro y amenazaran su conti-
nuidad?

Antes de ello, sin embargo,
es bueno que se tome nota de lo
que esa hora de las revistas
puede estar representando en
nuestro pais. Nos parece un he-
cho que, al mismo tiempo, bien
puede ser indice de muchas co-
sas. ;(No puede ocurrir que un
sector de la izquierda intelec-
tual, el que no ha participado
en el acceso al gobierno de las
cosas, busque en la comunica-
cion cultural su propia forma de
intervencion en la realidad so-
cial? Aunque pudiera darse al-
guna razon suficiente para re-
prochar que aquella izquierda
intelectual acepte tal division
del trabajo (unos a gobernar,
los otros a «la cultura»), habria
que pensar antes en lo que pue-
de aportar la existencia de nue-
vos y diversos canales de co-
municacion cultural. Una de
las primeras ganancias en ese
sentido puede ser, desde luego,
la de la creacion de un publico
que, en la medida en que se
cuenta con mas referencias,
mas datos y mas puntos de vis-
ta, serda mds publico, mas ca-
paz de intervenir con solvencia
y rigor en los debates que nue-
tra sociedad tiene planteados y
que no son, ni mucho menos,
entelequias para entretenimien-
tos de ociosos.

Es curioso, en ese sentido,
que iniciativas con ese proposi-
to estén surgiendo desde abajo,
desde la sociedad. En ello hay,
nos parece, el implicito repro-
che a una forma de entender es-
te Gobierno la politica cultural
tan trasnochadamente progre
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que permite pensar incluso en
la desaparicion del Ministerio
de Cultura o de los organismos
inferiores de la administracion
que tienen competencias en es-
ta materia. Cuando tanta gala
se hace de los magnificos pro-
positos de modernizar Espaia,
llama la atencion que los res-
ponsables de la politica cultural
todavia sean sensibles al espe-
jismo de la espontaneidad (co-
mo si la dinamizacion y el enri-
quecimiento de la vida cultural
pudieran alcanzarse sin esfuer-
zo publico) y tan pobres de ar-
gumentos ante la zafia acusa-
cion de dirigismo que, desde la
derecha, pudiera hacerse a un
programa coherente y con pro-
positos expresos. A ese vacio
estan acudiendo las revistas,
cada una con su complejo y su
limitacién correspondientes,
pero todas con una condicion
minima: estan presentes, el ciu-
dadano tiene a su alcance ins-
trumentos de interes para infor-
marse y opinar sobre temas que
también son de su interés. La
objetiva necesidad de tal pre-
sencia estd haciendo, ademas,
que revistas de un prestigio ya
largo —como la Revista de
Occidente— estén siendo capa-
ces de ofrecer un contenido ca-
da vez mas cercano a intereses
intelectuales no tan afiejos, con
la consiguiente recuperacion
del publico.

Politicos hay, en cambio, pa-
ra los que ese tipo de empresas
debieran sufrir un proceso de
seleccion natural en los térmi-
nos que dictan las leyes del
mercado. En un ridiculo delirio
demagogico (fruto de convertir
la necesidad de hacer cosas en
coartada de una politica cada
vez mas exclusivamente tecno-
cratica), afirman que las sub-
venciones a las revistas estan
de mas porque las instituciones
tienen que hacer carreteras y las
revistas tiene que pagarlas la
conocida financiera Sociedad
Civil. Olvidan estos politicos,
en primer lugar, que tanto el
sueldo que ellos cobran como
las carreteras que ellos mandan
hacer las paga esa misma So-
ciedad Civil, y en segundo lu-
gar, que la anhelada moderni-
zacion de Espaiia ain no ha
dado frutos visibles, entre ellos
el de una Sociedad Civil capaz
de articular ella misma sus pro-

pios medios privados para or-
ganizarse como opinion publi-
ca. Aqui, entre E/ pais, la
SER, y RTVE (que son como
nuestra Santisima Trinidad de
la polancomunicacion de ma-
sas), esta todo hecho. La ho-
mologacién de la opinién a tra-
vés de esos ultrapoderosos me-
dios es, no ya un riesgo futuro,
sino una real y efectiva insufi-
ciencia de nuestra democracia,
¢Por qué, entonces, tanto es-
crupulo liberal en cuestion tan
decisiva?

Pero afortunadamente, la
nomina de revistas jovenes se-
ria tan larga como imposible de
hacer: el problema de la distri-
bucién hace que, en muchos ca-
s0s, conozcamos alguna cuan-
do va por el numero tres y de
otras solo tengamos noticia por
alguna resefia de prensa. No
destacaremos ninguna, por
tanto.

Si queremos terminar con
una pregunta: ;qué ha pasado
con La Granada de papel? En
el primer numero de esta época
de OLVIDOS saludaba en pri-
mera pagina a esa revista y en
su interior hablaba de los te-
beos de Granada. La Granada
de papel ha salido solo tres ve-
ces, y la ultima hace ya bastan-
tes meses. Es inexplicable su
desa paricion: el publico la ha-
bia acogido muy bien y el tra-
bajo de los dibujantes granadi-
nos tenia en sus paginas la opor-
tunidad de ese imprescindible
contacto con el publico que es
la unica garantia seria contra el
estancamiento. Si las firmas de
nuestros amigos dibujantes es-
tan en Madriz o en Cairo, {por
qué no puede existir La Grana-
da de papel?

La respuesta que deseamos
para esta pregunta no es una
explicacion de complejidades
burocraticas. Lo que queremos
es que La Granada de papel, u
otra cosa, esté en los quioscos.
De lo coentrario, tendra poco
sentido —y sera casi un chiste
macabro— hacer exposiciones
sobre tebeos y dar conferencias
sobre el tema en una ciudad en
la que los buenos dibujantes
que hay no encuentran mas
oportunidad que la que a algu-
nos de ellos, y con tanta satis-
faccion como orgullo, OLVI-
DOS ha podido darles. ®

Buscala

Pedro Salmeron

Estan recién llegadas al taller de costura, vie-
nen de Barcelona donde perdieron a su padre ha-
ce unos meses. Las dos hermanas estan enfunda-
das en unos trajes negros muy ceiiidos. Teresa, la
maestra, las ha colocado en una habitacion estre-
cha y alta con una hermosa ventana a la terraza
por donde entra la luz de la mafana.

El suelo esta cubierto por hilachos y recortes
de tela. La mds rubia de ellas se ha descalzado,
se levanta la falda por encima de las rodillas y
mueve ritmicamente sus pies sobre el pedal de la
maquina, que hace tac-tac-tac...

Carlos, uno de los nifios de la jefa, curiosea a
través de la puerta mirando fijamente a las dos
desconocidas.

—iVen aqui, queremos conocerte!

—A ver, (como te llamas?

—Yo soy Carlos.

—¢Eres de aqui?

—De siempre.

— A qué te gusta jugar?

—Al balon.

—iS0olo a eso?

—Y también a los médicos.

—Nosotras podemos ensefarte algo mejor.

La rubia ha dejado la maquina y mira fijamen-
te al nifio, sus manos acarician la cara y el pelo
de Carlos. Luego se desabrocha los botones de la
blusa: su cuello es blanco como la nieve, mas
abajo la curva de sus senos se recorta sobre el
sostén, que baja un poco mas hasta que asoman
las rosetas de los pezones como si fueran un di-
bujo de fantasia. En medio hay un surco profun-
do en el que se balancea una cruz de oro delica-
da, ceiiida por una cadena muy fina. A duras pe-
nas se la saca, enredada entre sus cabellos dora-
dos, luego la suelta en sus manos como una cas-
cada luminosa.

—Carlos... (La ves?— le dice ahuecando la
mano, como cuando se tiene un secreto.

Sin esperar respuesta del nifio, que la mira
hipnotizado, desliza la cadena entre sus pechos y
le dice:

—iBuscala!

Las dos hermanas estallan en risas inconteni-
bles cuando la mano de Carlos queda retenida,
fundida con la carne caliente y sedosa, apretada
por ella hasta notar el ahogo de su risa y los lati-
dos de su corazon. °

Todo

lo que se ve

Pedro Salmeron

Doifia Engracia llevaba al nifio de la mano por
el viejo camino de la finca y le decia constan-
temente:

—Todo lo que se ve es mio.

Luis miraba hacia las lomas que recortaban su
vista sobre el cielo, toda aquella extension de te-
rreno llena de almendros cargados de fruto le pa-
recia el infinito. A través de una garganta se divi-
saba el mar, al que bajaban como agolpados los
bancales llenos de verdor. Volvio sus ojos hacia
ella, sus grandes pechos de matrona que, envuel-
tos por la lustrosa tela negra de sayal le tapaban
la cara de media luna, los carrillos hinchados, la
nariz aguilefia, la piel brillante...

—¢Y el mar también es tuyo?

—EIl mar no, pero la playa si.

—¢Me vas a llevar a que me baiie?

—Tal vez.

—Nunca me he bainado en playa propia. (Se
siente algo especial?

—Se nota como un gusto en la entrepierna, pe-
ro eso esta reservado al propietario. @




Son
los celos

Siempre te preguntas por qué termina y, a veces,
comienza la noche en estos bares donde hay que al-
zar demasiado la voz y uno corre el peligro de que los
empujones derramen el vaso que inicia tu corto viaje
hacia la ebriedad. Yo sé que no te gustan, pero tal
vez sea un tributo inevitable a la moda, como si esa
luz de neén, que a nadie favorece, os convocara se-
cretamente a la ceremonia del roce y del gesto un
sdbado tras otro y, sin sentir, fuera instalandose en
los ojos una expresion noctambula y solidaria. Hace
frio en la calle, no os atrevéis a salir. Alcanzar la ba-
rra es un proyecto mas dificil que entender la semio-
tica y sus distintas escuelas; al final consigues otra
copa, la tarea del héroe.

Esos ojos inyectados en Larios, la risa de aquellia
mujer, la musica tan fuerte. Recuerdas los bares de
hace muchos aiios, cuando la zona ain no habia sido
invadida por legiones de adolescentes; recuerdas,
por ejemplo, a aquel personaje que se emborracha-
ba, casi metodicamente, quince minutos después de
abrir su propio local. Pronto desaparecio: su pasion
madrugadora por el alcohol le conducia a jugarse las
consumiciones con los clientes, a través de procedi-
mientos diversos. Luego, esas tabernas semiocultas,
diseminadas por calles estrechas y umbrias, lugares
para cultivar los mitos de la bohemia, cuando tal
cosa parecia imaginable, a ratos. Ahora sigues el
viaje por escaleras y sotanos donde se arrastra la
condicion postmoderna. Crece la multitud: ellos son

los ejércitos de la noche. Bajo esta luz que hiere, in-

termitente, giran al ritmo de una cancion que evoca
el terror del milenio, las aldeas perdidas, las almas
en pena; por un instante aparece ante ti la figura del
conde maldito, cabalgando por llanuras desoladas,
sefior de todos los fantasmas. Pero ya son otras le-
yendas, y la imagen de los héroes no es la misma: tal
vez no exista ninguna.

La voz de Patti Smith se quiebra entre reflejos
violaceos, describe caballos alocados que corren
por los laberintos de la sangre. Adviertes en la pista
una rapida marea en blanco y negro, mientras bri-
llan metales recuperados de un tiempo bastante aje-
no a estos cuerpos casi adolescentes. Fijate en las
miradas: una forma de agredir y defenderse. Anti-
guos tratadistas fijarian su temperamento, colérico o
sanguineo; a Stendhal le hubieran apasionado, sobre
todo al principio, cuando se tomaba muy en serio
aquello de analizar los comportamientos amorosos,
e incluso algiin clérigo de las lujosas cortes de Pro-
venza se hubiese servido de ellas para establecer
una complicada casuistica sentimental. Sin embar-
g0, a ti solo te revelan que existe una buena dosis de
mal humor en el ambiente y un repertorio de posibi-
lidades que en nada se aproximan a las sutilezas de
los trovadores. Mas bien, a los boleros de Moncho:
ya saben todos a quien pertenece, ya todos han de
advertir que es solo suya, su propiedad privada, co-
mo un imperativo categorico. Pero en otro barrio de

- la ciudad, mas moderno, ella le vio salir, hubo un
coche sin luces, un golpe certero, y todo termino.

La musica, cada vez mas fuerte. EI humo en los
ojos. Ella ha desaparecido y es hora de marcharse;
por qué agotar la noche en este sitio, piensas. De re-
pente la ves sentada junto a alguien que —luego lo
sabrias— deseaba una mujer para toda la vida. Y sa-
brias también que a ella siempre se acercan los que
exigen fidelidad por principios: una mala costumbre
que empieza a no resultarte ajena, para tu desgracia.
Se despide de él. Salis a la calle y el frio de la noche
te despeja de un agobio metido en alcohol y malas
intenciones. Los faros alumbraran un vértigo de ca-
lles vacias, las llantas rozaran las aceras al doblar
esquinas demasiado familiares, cuando la primera
claridad acompaiie al frio, se extienda por el asfal-
to humedo.

Permaneces callado, como quien presiente tor-
menta, y piensas que alli seguiran bailando, ahora
con una misica mas cansada que fuese la expresion
final del invierno. Ya no puedes arrepentirte: son los
celos. ®

Lineas de sombra

Antonio Jiménez Millan

Motivos
del ron

Para nosotros, que no hemos ido a Santiago, sigue
teniendo algo de leyenda; acaso busquemos en él
una compensacion de lejanos mitos cifrados en la
aventura y el abordaje. Sus antiguos adictos guarda-
mos cierta fidelidad: uno termina por volver a él, de-
jandose seducir por sus trampas mas suaves, cuando
ya la ginebra, con ese sabor extrafio que evoca desti-
lerias frecuentadas por mercaderes rastreros y colo-
nizadores venidos desde el norte, nos habia acos-
tumbrado a frenar los abusos.

Es el suyo un ritmo ondulante, parecido al de las
noches en que comienza a sentirse el verano y el
mar apenas se mueve; nos descubre otros reflejos,
afirma que la austeridad no fue hecha para quienes
se atrevieron una vez a escuchar su llamada, como
el viejo poeta que, en la distancia de los mastiles y
las arboladuras, forjaba sus imagenes de la evasion:
no lo retendria ni la mujer ni los inciertos jardines en
el espejo de la mirada, ni siquiera el desafio angus-
tioso de la pagina en blanco. (Sobre un fondo de las
espumas agitadas se presiente lo desconocido y lo
nuevo, la invitacion al viaje, el trayecto de embarca-
ciones que varaban en el charco sucio de la infancia
y de la muerte).

Pero la carne no es triste, ain, y yo amo algunos
libros, algunas ciudades en cuyos rincones, ocultos
o lujosos, he sabido que esa llamada también tiene
su parte de crueldad, la antesala de un lenguaje que
anticipa la ruina y jamas conduce al olvido, como
quieren los tangos y ciertas canciones sentimenta-
les. Casi siempre existird un camarero que sirva, no
mas, esa ultima copa que no sera ni la peniltima,
porque aquellos que se deciden a adentrarse en los
rituales nocturnos siguen itinerarios nunca fijos, pe-
ro de alguna manera coincidentes en la reiteracion.
Y buscan otro bar, acompaian en el cierre de algu-
nos, el madrugén de otros, hasta que llega esa hora
que confunde las apariencias con la luz en un brillo
grisaceo. Mas dura sera la resaca. Pero jamas el ol-
vido, si no es bajo’la forma de espejismo fugaz que
se desvanece como el humo en las vidrieras de luga-
res sofisticados con estilo falsamente inglés, donde
las parejas se sientan para acabar la tarde, antes de
dirigirse a un reino impreciso, entre los vivos y los
muertos, igual que los dngeles de Rilke. Invocar la
pérdida a través de un conjuro inutil, restituir las
mascaras: nada valdria. Solo se sabe de un cuerpo
que aun nos roza en las proximidad de las noches
mas intensas, cuando se ha compartido ese mismo
ron, docil como la arena, en horas de mejor recuerdo.

A falta de barriles de madera gastada en las bode-
gas, uno se conforma con pequeiias dosis, brebajes
conocidos para aplazar siempre el momento de la
retirada nocturna. Pero mas lejos, mucho mais lejos,
oscuros barcos fantasmas se internardn en las tor-
mentas de un mar irreconocible, y el viento hara que
se aproximen a puertos donde nunca podrian fon-
dear porque ya no viene de este mundo, porque la
mirada de los vigias seguird fija en una linea de
sombras, como un brindis ultimo por todos los dio-
ses destruidos. ®
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Mitologicas

b / E :
Ulirvinn

Lamentablemente, este primer curso de OLVIDOS va a
ser un triste capicia urbanistico: empezamos con Alijares y
terminamos con la Romanilla. Pero es demasiado importante
para dejarlo pasar sin decir dos palabras: en buena medida,
somos lo que la ciudad (que no es solo un soporte fisico, pe-

' ro que también es eso) nos permite ser, y la nuestra, Grana-
. da, al margen de lo que las mitologias exijan, merece tanta

atencion como todo lo que se refiere a la calidad de la vida
que cada cual puede sacar adelante.

Necesariamente, cualquier intervencion sobre esta ciu-
dad serd siempre polémica: no cuentan solo los grandes, me-

- dianos y pequefios intereses economicos, politicos y hasta
. personales en juego, sino también el hecho de tratarse de

una ciudad de enorme singularidad historica en cuanto tal.
Ocurre, sin embargo, que las intervenciones que se estin
produciendo en la Granada mas visible no encuentran una
acogida favorable. Nadie puede descartar que ello se deba a
falta de informacion o, incluso, a un fanatismo conservador
de las tradiciones. En el caso de que asi fuera, no eximiria

. ello a las autoridades de una responsabilidad sobre la que

parece obligado volver a insistir: un gobernante verdadera-
mente grande es el que pone a los gobernados en condicio-
nes de hacer una critica profunda y seria de los actos de go-
bierno. {Por qué no se revisan, o se complementan, las nor-

Una plaza menos y una duda mas

e

Juan Canavate

mas que rigen la exposicidn piblica de los proyectos? ;Por
qué no se provoca —si: provoca— un debate en el que los
ciudadanos pueden ejercer de tales? Cuando tan facil es lan-
zar al publico —con ruedas de prensa y esfuerzos de infor-
macién que, para eso, si son verdaderamente eficaces— al
seguimiento de polémicas en las que lo que hay verdadera-
mente en juego no sale a la luz 0 ue —como también ha
ocurrido— carecen del menor interés publico, jpor qué tar-
dan tanto los instrumentos y la infraestructura de una verda-
dera transparencia politica? Entre los ciudadanos, nada ha
removido el desinterés por la cosa publica del que el fran-
quismo tan buen partido sacara. Nadie quiere hoy eso. {Por
qué ceder a la inercia?

Hay algo mas, sin embargo. Parece que, al menos en los
dos casos citados —Alijares y La Romanilla—, la reaccién
plblica de rechazo no obedece solo a desinformacién. Se
apunta —aunque sean solo intuiciones, pero tan dignas de
ser tenidas en cuenta como todo lo que viene de los ciuda-
danos— a una tonica de improvisacion y pastiche, a un cri-
terio de intervencion en el que parece primar una idea extre-
madamente personal y singular de la ciudad que resulta difi-
cil llegar a entender. (A gusto de quién se ha hecho La Ro-
manilla? Lo que los ciudadanos sabemos es que tenemos
una plaza menos y una duda mas. ®




La plaza de La Romanilla

O la necesidad de reavivar el debate civico
sobre temas urbanos en una situacion democrdtica
relativamente consolidada

Eduardo Quesada Dorador

La actuacién urbanistica de
las dos iltimas corporaciones
municipales granadinas se ha
visto lastrada por un desfase
entre la indudable voluntad de
intervenir en la ciudad para me-
jorar su fisonomia y su funcio-
namiento, por un lado, y la cali-
dad del disefio con que se han
abordado tales intervenciones,
por otro, cuestion ésta ultima
cuyo balance se muestra mu-
cho menos halagiefio que el
que pueda extraerse de la pri-
mera. El recién conformado
ambito de la plaza de la Roma-
nilla ilustra perfectamente, pa-
ra bien y para mal, esta desco-
nexion entre dos factores cuya
necesaria coordinacion consti-
tuye, en el caso de esta ciudad,
un objetivo todavia hipotético.

La Romanilla es una plaza
de nueva creacion. En diciem-
bre de 1981, ocupando la con-
cejalia de urbanismo del Ayun-
tamiento de Granada José Mi-
guel Castillo Higueras, se soli-
cito de una serie de arquitectos
la presentacion de ideas para la
urbanizacion de lo que no era
entonces mas que un impresen-
table e improvisado aparca-
miento sobre una cochambrosa
extension de cascajo apisona-
do. La negatividad de esta ima-
gen, visible en el mismo corazon
urbano de Granada, se veia
multiplicada por la proximidad
del solar al complejo monumen-
tal catedralicio cuya relevancia
artistica e historica sobrepasa
con mucho los limites de lo me-
ramente local. Del conjunto de
propuestas presentadas —que
fueron exhibidas en parte en la
exposicion del Avance del Plan
General de Ordenacion Urba-
na de Granada en febrero de
1983— se seleccionaron dos,
la fusién y el desarrollo ulterior
de ambas habrian de dar lugar
al proyecto definitivo. El encar-
go en este sentido se acordé en
la sesion de la comision muni-
cipal permanente del 8 de no-
viembre de 1983 y el proyecto
final fue concluido y firmado
por sus autores, los arquitectos
Francisco Alcén, Ricardo Ba-
jo, Luis Lopez Silgo y Santiago
Oliveras, en abril de 1984. Las
obras comenzaron poco des-
pués. El aspecto que ofrece en
la actualidad el ambiente urba-
no resultante de éstas responde
a lo planeado salvo ligeras mo-
‘dificaciones (bordillos de los
alcorques en marmol blanco en
lugar del granito gris previsto y
bases de las farolas también en
marmol blanco de Macael en
lugar del marmol rojo presente
en otros puntos de la operacion).

Algunos de los aspectos mas
aparentes de lo proyectado
—protagonismo casi absoluto
del pavimento y de las palme-
ras como unico arbolado, pres-
cindiendo, practicamente por
completo, de la jardineria y de
elaboraciones arquitectonicas

mas complejas— enraizan con
varios de los datos contenidos
como fundamentales en el Pro-
yecto Palmeria. Este plan, ori-
ginal del arquitecto Alberto
Campo Baeza, resulté ganador
en 1978 del Primer concurso
Nacional Almeria de Arquitec-
tura y Urbanismo que propo-
nia, como tema obligado de la
convocatoria, la remodelacion
de la plaza que sirve de atrio a
la Catedral almeriense. La me-
mez del juego de palabras im-
plicito en el titulo esconde, no
obstante, un proyecto caracte-
rizado por una notable brillan-
tez conceptual, que fue publica-
do por Luis Lopez Silgo y
Francisco Salazar en el numero
dos (junio-julio de 1978) de
Arguitectura/Andalucia Orien-
tal, revista del C.0.4.4.0.

Pero la Romanilla era un
problema diferente, el espacio a
remodelar —definido, antes
que por otro rasgo, por su cof-
plicada irregularidad— retaba
a sus remodeladores con una si-
tuacion de partida bastante mas
dificultosa que la ofrecida por
la plaza almeriense. Del reco-
nocimiento de estas dificulta-
des no cabe deducir, sin embar-
go, la imposibilidad de que el
solar de la Romanilla admitiese
una resolucion urbanistica y or-
namental de alto nivel cualitati-
VO, Caso que no es, en mi opi-
nion, el del proyecto y la reali-
zacion actuales, un proyecto y
una realizacién formalmente
fallidos. El caos topografico del
solar inicial se ha visto parafra-
seado en un conjunto un tanto
farragoso que persigue raciona-
lizar la superficie distinguiendo
dos niveles que no acaban de
justificarse, al menos en la for-
ma en que han sido estableci-
dos. En efecto, el plano supe-
rior —ocupado por un paseo
longitudinal flanqueado por do-
bles hileras de palmeras— ha

Fernando Barrera

sido configurado aumentando

su altura desde su parte central
hasta el escalon abalaustrado
que lo separa tajantemente del
plano inferior, parte central y
plano inferior que se unen, sin
embargo, a pocos metros del
escalon convirtiendo a éste en
un elemento carente de sentido.
El tratamiento decorativo de
este elemento, valorado como
clave en la operacidn, no pare-
ce mds afortunado: el chapado
en marmol blanco de su tabica
desmiente la impresion com-
pacta que trasmiten como ima-
gen el adoquinado y los blogues
de mdrmol que cercan los al-
corques; la fea balaustrada que
lo corona (que responde a la
misma intencionalidad estilisti-
ca neoart-decé que informa el
resto del programa) resulta, por
otra parte, superflua y la pre-
tendida rima entre el desabrido
disefio de los balaustres, con
dobles molduras escalonadas, y
el de otros detalles de la obra
que presentan analogos moti-
vos, no queda entablada ni facil
ni eficazmente.

La segunda superficie de la
Romanilla se sitia en un nivel
mads bajo y limita con los alza-
dos de la calle Capuchinas que,
en este sector de su trayecto, ve
desdibujado su trazado en una
desacertada confusion entre ca-
lle y plaza que no logran con-
trarrestar los espacios ajardina-
dos acotados a tal fin. En esta
zona inferior se ha reservado
una amplia superficie desnuda
—tal vez excesivamente vacia—
con objeto de no obstaculizar la
potente vision de la torre de la
Catedral volcada sobre la pla-
za. Subrayando este propdsito,
se han colocado en los puntos
correspondientes palmeras de
un tipo de bastante menor en-
vergadura que las de las em-
pleadas en el resto de 1a Roma-
nilla. Estas palmeras mas pe-
quenas y los jardines constitu-

yen componentes muy minori-
tarios del aderezo vegetal de la
plaza, al que aportan, por tan-
to, mas incoherencia que varie-
dad. La fuente circular —ca-
racterizada por una inoportuna
ambigiiedad tipologica entre
fuente y piscina— conforma,
junto a la plataforma hexagonal
a que aparece ligada, un con-
junto fuera de lugar, sumamen-
te deficiente como objeto deco-
rativo para espacios publicos y
completamente pasivo en su re-
lacion con los restantes porme-
nores del proyecto, tanto por su
ubicacion, en un extremo de la
plaza, como por su chata mor-
fologia. En este aspecto, resulta
algo mds atinado —pese a su
inadecuada combinacion, en al-
gunas zonas, con losas de mar-
mol blanco— el pavimiento de
adoquines de granito gris for-
mando figuras geométricas se-
gun tramas fijadas por lineas
negras de adoquines de basalto.
En especial el piso definido por
pafios de adoquinado a la flo-
rentina dialoga satisfactoria-
mente con los interesantes dise-
fios clasicistas de algunas de las
fachadas del recinto. En cuanto
a las farolas, parecen deman-
dar, por sus materiales —el la-
ton dorado en particular— y
por el resabio art-deco de sus
formas, una escala distinta,
mas propia de piezas de interior.
Las palmeras fueron, desde
el momento mismo de su plan-
tacion, una de las facetas mas
polémicas del plan de creacion
del nuevo ambiente. Puede afir-
marse con certeza que, en Gra-
nada, la palmera carece de tra-
dicién como arbolado publico y
que su 1nico abolengo urbano
ha radicado en ser un elemento
a utilizar, mas o menos aislada-
mene, componiendolo con
otros muchos, desde frutales a
cipreses, en carmenes y jardi-
nes privados. Se trata, sin em-
bargo, de un arbol indudable-
mente bello en si mismo, cuyo
funcionamiento estético o an-
tiestético depende, sobre todo,
del soporte arquitectonico en
que se engaste. El fracaso orna-
mental de las palmeras de la
Romanilla es atribuible, funda-
mentalmente, a los deficits cua-
litativos del disefio de la plaza,
sin que esto niegue, en absolu-
to, la presumible mayor perti-
nencia de otro tipo de arbolado.
Considerado globalmente, el
establecimiento de la ultima
plaza granadina se revela como
una operacion de disefio mal
resuelta, circunstancia que no
logra atenuar el hecho de que la
mayor parte de las intervencio-
nes urbanas llevadas a efecto
en los ultimos afios sean proba-
blemente mas erradas que la
presente, desde el pasaje Diego
de Siloé —burdo remedo de las
realizaciones de Gallego Bu-
rin— a la naif glorieta de Ara-
bial. Son, en cualquier caso, in-
tervenciones que, por su carac-
ter fallido, no deben estimarse
irreversibles. ™
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Juan Carlos Rodriguez

La suerte llego algo mas tarde, me cayo justo an-

tes de la puesta del sol. La tienda de Guedali estaba

_ escondida entre hileras de puestos cerrados a cal y

canto. jOh, Dickens! {Donde estaria tu sombra esta
tarde?

Isaak E. Babel: Caballeria roja

I
La sombra vendo: tal como éramos

Primero se lo inventaron los ricos. Eran los ricos/
ricos, los de verdad. Mueca apenas mordaz, lino y
organdi, nifios con nurse y todo blanco: el sombrero,
la cofia, el desmayo de la mano transparente. Po-
dian elegir el balneario, pero preferian San Sebas-
tian o Biarritz. Porque aquél era un verano dificil de
imaginar fuera de temporada. Los miro desde lejos
—ellos jamas se hubieran dignado bajar a mirar-
nos— y los admiro a mi pesar: jlos ricos!. Solo Vis-
conti les obligd a que le miraran. En absoluto He-
mingway o Fitzgeral: ni siquiera civilizadamente.
Y el resultado fue atroz, se fueron muriendo todos
manoseados por la peste de Venecia o por el dulce
aburrimiento de Cestona. Pero entre finales de siglo
y nuestra primera mitad, el verano fue —cierta-
mente— un invento extrafio para hoy. Como digo:
se buscaba la sombra («Oh siglo diecinueve / oh si-
glo de vapor y del buen tono / o por decir mejor, de-
cimonono»). Se buscaba la sombra y el juego. A los
ricos les gustaba jugar. Apostaban a los caballos o
al box, desde luego, que también fueron inventos su-
yos, pero sobre todo al monte y al bacarra. Esa fas-
cinacion por el tapete verde o por el tan stendhalia-
no rojo/negro de la ruleta. (A los ricos les gustaba el
azar porque, obviamente, lo tenian asegurado: solo
gente como Mallarmé o Claude Bernard temblaban
ante el azar). Y ahi fue donde aparecieron —por pri-
mera vez— las noches de verano. El escote y el co-
llar de perlas, el smoking y las fichas acariciando la
mejilla de melocoton de la chica de al lado, a ver si
trae suerte. San Sebastian y Biarritz, nuestros ricos
de verdad desplegandose hacia el norte, hébiles es-
trategas, alrededor de la Corte

tots

com
un
sol

hom

como escribio Pere Quart. Pero aquello solo fue la
prehistoria de nuestro verano. «La sombra / la som-
bra vendo», que cantaba una de nuestras mas queri-
das tonadilleras. Aquellos fueron veranos angélicos.
Los que acaso —en sus ruinas o sus mas deliciosos
rescoldos— describio Berlanga en su curiosisimo
Novio a la vista («la nifia quiere un marido / la ma-
dre quiere un marqués / el marqués quiere dinero / y
estan contentos los tres»). El verano solo existia pa-
ra ellos. El primer acto de nuestra historia. Después
llegamos nosotros y la cosa ya se volviéo mucho mas
triste y mas fea.

II
Summer Time

«No quiero yo decir que se excluyan reciprocamen-
te virtud y elegancia...»

Abate Marchena: Lecciones de Filosofia Moral y
Elocuencia

Después llegamos nosotros, pero porque nos tra-
jeron. Como pasar del tendido de sombra al de sol.
Empezamos a llegar de verdad entre los afios 20 y
30: nos trajo el capitalismo. El verano, con noso-
tros, dejo de ser una estacion florida, un tiempo mas,
para aprender a convertirse en un fragor: las vaca-
ciones. Desde el XVI habiamos mantenido las mis-
mas constantes ideologicas, la misma marrulleria
vital prolongada ain a fines del XIX: nuestra men-
talidad jerarquica / corporativa y nuestro incons-
ciente realmente agrario. cuando habldbamos antes
de los ricos. Sdlo que las cosas estaban cambiando a
matacaballo. Y nunca mejor dicho. Las guerras civi-
les del XIX, tan torpemente llamadas carlistas («Si
la reina de Espafa muriera / y don Carlos quisiera
reinar / correria la sangre espaifiola / como corren
las olas del mar». O Unamuno: Paz en la guerra)
fueron el primer indicio del paso al sol. Olas guajiras
cubanas, eLRif marroqui y Baler en Filipinas: «Ha
llegado un general / llamado Martinez Campos /
con muchos soldados blancos / para venir a operar /
Se marcho a la Vuelta Abajo / y aumento la insu-
rreccion / tiro las llaves al mar / y pa Espaiia se vol-
vion. La Vuelta Abajo, el tabaco de los Habanos
que uno fuma —un dia de estos me voy a tener que
quitar— o como cantaban en el pueblo: «esas minas
de Marruecos / no son minas de valor / que son
arroyos de sangre / que derrama la nacion...» Esta-
bamos, en efecto, entrando en otro mundo: o sea, el
ritmo de trabajo capitalista, que cambid, obvio, el
ritmo agricola de las estaciones. El tan bellamente
descrito en el Libro de Alexandre:

Trillaba don Agosto las mieses por las eras
aventaba las parvas, algaba las g¢everas

iba de los agraces faciendo uvas veras
eston facia outofo sus ordenes primeras

Los jornaleros nunca tuvieron verano. También
los miraba: levantarse a las seis y luego, bajo mi
ventana, el patear lerdo de los mulos, y las colleras
de aquella madrugada. No es que hubieran perdido
el sol, es que nunca lo tuvieron sino a golpes: el gol-
pe de la hoz en cada surco, el surco en cada piel y la
mejilla a golpes de sol, curtiéndose. Sin duda por
eso los otros buscaban la sombra: todas las mujeres
querian ser palidas. Pero llego el aire nuevo: venia
de Nueva York o Manchester. Sélo que aqui empe-
z6 por Malaga, Bilbao, Barcelona, incluso luego
Madrid. Quién lo iba a decir: el humo de las fabricas
engendraba un nuevo sol. Al golpe de la hoz se le
unia el golpe del martillo. El sol del cuerpo y del de-
porte. (Fue sintomatico: del boxeo aristocratico y
del golf pasamos hoy a esa asfixia de la maraton po-
pular). (Es verdad que se hace mejor el amor en ve-
rano? ;O quiza en primavera con los tallos ardien-
do? (O quizd no es mas que un obligado simulacro
toda esta vieja historia agraria de las estaciones y no
menos el invento industrialista del verano? Michael
Ende o Pavese: la historia interminable de los dias
fantasticamente crueles o bellisimos en su dulzura
de arena. Como la interminable historia de una saga
finlandesa traducida por Borges. Pushkin se me
acerca con todos los romanticos, con Ibsen y Che-
jov y sus almendros, para llevarme a los Hispano-
Suiza de siete cilindros en V de nuestros 20-30. Fue
luego, precisamente un verano del 42, el verano
de Stalingrado, cuando una astilla se clavo en el la-
bio de un anénimo soldado yanki que vigilaba en su
patrullera algunas islas del Pacifico. Aquella astilla
rompio el labio del marino. Aquel labio, asi roto, se
volveria inconfundible e ineludible con el tiempo.
Con el tiempo aquel marino se llamaria Humphrey

—>
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los veranos

de esti(l)o

Bogart. Las astillas nunca han tenido nombre: As ti-
me goes bye... Pero antes estabamos en los 20. Ba-
nadores de tirantes para ellos y primeras falditas pa-
ra ellas. Poco a poco se fueron arrinconando las ca-
setas: ya si que estabamos llegando nosotros: la es-
coria pequenoburguesa, por supuesto, pero también
las masas. En las fabricas y en las oficinas y en el
tajo lo habian comprendido: o nos daban un tiempo
de descanso para recuperamos o no podian seguir
explotandonos con la misma eficacia. Uno no
aguanta siempre, qué caramba. Incluso —o sobre
todo— lo habia ganado la gente ardua de nuestros
sindicatos. Y de repente te estalla en la yema misma
de las palabras, de las manos. La jornada de ocho
horas ya habia sido decisiva, como dijo Marx. El
tiempo de vacaciones incluso: «Me encontraba en
bariador / y le dije a mi bafiero / con acento de can-
dor: Tapame, tapame, tdpame...» curioso de nuevo:
solo asi, en nuestro tiempo, el sol (y no la sombra)
del verano se transformo en la época del celo: Caro-
lina de Mdnaco en casi todas las revistas del cora-
zon, o sea, del sol.

Pues empezabamos, con todo, a ganar el sol.
Fueron, como digo, los afios 20 y 30. Sélo que ahi
las cosas no es que volvieron a torcerse, es que se
hicieron definitivamente claras: cuando —era l6gi-
¢o, obvio— comenzamos a pasar del sindicalismo a
la politica (los frentes populares, sin duda) nuestros
nuevos ricos, a los que ya les importaban un bledo
San Sebastian o Biarritz, los ricos del humo de las
fabricas o del teclear de la oficina del banco, le vie-
ron algo asi, como lo diria, como las orejas al lobo.
Y amaneci6 un nuevo sol: cara al sol, con la camisa
nueva... El capitalismo y sus pistoleros. Lo habian
ensayado antes en USA con Capone (y luego en Hi-
roshima y en la caza de brujas). Ese si que fue un
Summer Time: siempre en julio. Curioso. Termina-
ba el mes de las flores, un mayo donde nadie enten-
di¢ jamas aquello de con flores a porfia y un 18
donde nos ensefiaban lo mds incomprensible tam-
bién: impasible el ademdn, que casi todos traducia-
mos penosamente como imposible el alemdn...

Pero cierto que fueron otros tiempos. Hoy ya la
democracia nos invade. Mejor dicho, la socialdemo-
cracia: no solo la del Norte (hace también mucho
tiempo que dejo de interesarnos el que nos invadie-
sen las suecas) sino sobre todo la de nuestro Cono
Sur —atldntico, mediterrineo—. Ese tenaz empefio
por tratar de convencernos de que ya todo es asi, y
que nunca nada podra cambiarse jamas, jamas, aun-
que uno se sienta, como Gongora, «descaminado,
enfermo, peregrino». Aunque uno recuerde que
por siempre:

«Repetido latir, si no vecino,
distincto oy de can siempre despierto»

Quiero decir, que estaba por supuesto llegando
un verano en el que pese a todo, y por nuestro claro
instinto de clases subalternas, no veiamos las cosas
precisamente demasiado claras. Porque uno no se ha
fiado nunca de los regalos de los de arriba. Quizis
solo porque todos sabiamos de antemano que los de
arriba nunca regalan nada. Solo pudimos quiza re-
coger aquellas migajas de estio: «Para y dyeme, oh
sol, yo te saludo / y extdtico ante ti, me atrevo a ha-
blarte...» Solo migajas. La fiesta no daba para mas.

III ;
Cama de peregrinos y cansados

(La Noche: P. Linan de Riaza, 8. XVII)

Da igual: 1a primera noche de verano o nuestro

primer sol. ;{Luego fue un larguisimo invierno de 40
afos? No tanto, pues que sobrevivimos. Quizas
para los exilidados. O para los presos, sin duda. Pa-
ra nosotros, no. El capitalismo supo cuidarnos. No
hay ningin melodrama en esto. Mejor, acaso seria
hablar, como titulé Pere Quart a su libro, de Vaca-
ciones pagadas. Nos las pagaron, obvio, y nos las
siguen pagando (cuidado por si nos oyen). O mucho
mas si se enfoca la cuestion desde un punto de vista
adolescente y escolar: el tiempo del vacio, la sus-
pension del tiempo. Eso si que es ya definitivamente
nietzscheano a la hora de abrazar el verano. Como
un maizal o un surfing: la estulticia burguesa de la
adolescencia y el cuerpo. Esa mezcla grotesca de
biologicismo positivista y organicismo escolastico,
pasada por la moda del Corte Inglés o Galerias...
marcando esti(l)o. {La arruga solo es bella en la ro-
pa? Asi fue como el sol, con nosotros, se llend de
cremas y de aceites, de familias y toallas y playas,
de la estupidez de la mera apariencia y de hasta el
agua delgada. Qué lejos ya los aires tan livianos del
abanico... Qué lejos ya cuando una vez fuimos muy
jovenes, muy pobres y muy felices. Evidentemente
Paris dejo de ser una fiesta. Pero ésta es otra histo-
ria, aunque sea la misma. Pues a fin de ¢tuentas las
cosas se volvieron irremediables. Incluso la playa

«Que sera talamo luego
do el garzon sus dichas cobre»

Hablar del verano, es pues, pese a'todo —y con
todo— hablar de su hervor, de su presente brutal, de
lo que nos une ahora, en camiseta o desnudos. Qué
mas da. Pero es también reirnos un poco de nuestra
propia ridiculez. E incluso acordarnos de algo en el
estio. Pues, en efecto, y no soy nada organicista (ni
teleologico), lo nico que queda siempre es el final.
Por ejemplo el final de este articulo. Porque el final
es el principio: o mejor dicho, no existié jamas el
principio ni, por supuesto, tampoco el final. Lo tuini-
co real eran —son— unos determinados tipos de re-
laciones ((de produccidn, o sea, de vida?): aquello
que nos hizo —que nos hace— y conviene recordar
—aunque por supuesto no sirva para nada— esa
mentira mas o menos cansina que el sistema esta-
blece en torno al verano: como si fuera el principe
de Blancanieves o, de nuevo, la suspension del tiem-
po (si se quiere, una manera inversa de su tiempo).
Pura retorica hablar, pues, de un final. Sélo pala-
bras (ni siquiera un calco hegeliano) para aludir a lo
que resulta ser simplemente una deleznable prolon-
gacion: el mismo sistema (aunque quizd invertido)
en la playa y en la fabrica. Y luego viene casi silban-
te, casi de cascabel, la realidad que se vicia en esa
tristeza opaca (dulzura por dulzura, corazona) e
irreversiblemente atroz («imposible la hays dejado /
para vos y para mi»). Cuando vuelven a aparecer
las rebequitas en la calle, los coches como siempre
furtivos por la acera, nosotros, la escoria del tiempo,
y fijate, ya hace fresco, y volveremos a reirnos con
la pobre gente —pobres alumnos— que atn leen a
los nuevos filésofos —mas reir imposible— o a lu-
char —aunque solo sea como sintoma— una vez
mas, por el trabajo (?) de nuestro pueblo. Y es como
si casi todo el mundo se volviera a su casa, las flores
mustias de 1a siesta, de la urbanizacion o la montafa
(«por aqui el mar, por alli la montafa»: ino lo dice
asi?) y se va poniendo el sol, lo sabes, aunque ain
pretendas que te escueza la espalda ({para qué Witt-
gestein, para qué Bataille?) y aqui en la arena ape-
nas sélo quede, por la sombra, la huella de aquel
pie, cielos, recuerdas, en tu ultimo dia de verano.

@

Robert Funk
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Encuentro sobre
la poesia y la novela
de la Generacion de los 50

En el proximo mes de di-
ciembre, y organizado por OL-
VIDOS DE GRANADA y el
el Area de Cultura de la Dipu-
tacion Provincial de Granada,
se celebrara en el Palacio de los
Condes de Gavia de la ciudad
un Encuentro sobre la poesia y
la novela de la Generacion de
los 50, bajo el titulo de PALA-
BRAS PARA UN TIEMPO
DE SILENCIO.

El Encuentro pretende ser la
ocasion de una reflexion riguro-
sa sobre la obra de unos escri-
tores que constituye, hoy por
hoy, un grupo por el que cada
dia, y pasadas las fiebres de al-
gunas modas, crece mas el inte-
rés. La organizacién del en-
cuentro, de la que en el mes de
septiembre se hara publico el
programa ya ultimado, tendra
la siguiente estructura:

a) Habrd una exposicion de
caracter histérico y bio-biblio-
grafico en la que, ademas de los
necesarios referentes histori-
cos, procuraremos ofrecer una
muestra lo mas completa posi-
ble de ediciones, documentos,
correspondencia, etc., que faci-
lite un acercamiento explicati-
vo a la obra de los escritores
objeto del Encuentro.

b) Previamente al Encuen-
tro, se celebrarin las sesiones
de un Seminario de Estudios
sobre dicha obra; cada escritor
sera objeto de un estudio mono-
grafico dirigido por un especia-
lista.

c) En la primera quincena
de diciembre, tendran lugar las
sesiones finales del Seminario

de Estudios, asi como el En-
cuentro propiamente dicho, di-
vidido en jornadas de poesia y
novela.

Los escritores invitados a
participar en el encuentro son
los siguientes: Carlos Barral,
Francisco Brines, José M. Ca-
ballero Bonald, Jesis Ferndn-
dez Santos, Juan Garcia Hor-
telano, Jaime Gil de Biedma,
Angel Gonzalez, José Agustin
Goytisolo, Juan Goytisolo,
Luis Goytisolo, Juan Marsé,
Carmen Martin Gaite, Claudio
Rodriguez, Rafael Sanchez Fer-
losio, Fernando Quinones y Jo-
sé Angel Valente.

OLVIDOS Informara, a par-
tir del mes de septiembre, de la
organizacion del Encuentro y
de la forma de participar en el
Seminario de Estudios.

En este nimero, y como el
principio de ese acercamiento
que serd efectivo en el Encuen-
tro, un texto de José Ramon Ri-
poll sobre Jaime Gil de Bied-
ma, una entrevista con Claudio
Rodriguez, por Benjamin Pra-
do, y las palabras de presenta-
cion de Luis Garcia Montero
en la lectura de Francisco Bri-
nes que tuvo lugar el 28 de ju-
nio pasado en Marbella, orga-
nizada por la Delegacion de
Cultura del Ayuntamiento de
aquella ciudad para iniciar las
tareas de un Taller Literario.
La extraordinaria amabilidad
de Francisco Brines nos ha per-
mitido publicar dos poemas que
forman parte de su iltimo libro,
aun inédito.

Palabras para
un tiempo

de silencio
O

De todo hace casi treinta afios, un espacio
de tiempo mas que suficiente para las volun-
tades personales y ajustado por lo que se re-
fiere al ritmo de la historia. La década de los
cincuenta, su cultura literaria, surge ante no-
sotros con la lejania precisa, invitdindonos a
todos a discutir y aclarar conceptos. Los ha-
bitantes de aquel barco, los artifices de la in-
solente travesia, estdn en condiciones de
contar tranquilamente verdades, mentiras y
recuerdos, piadosos o no. Sus herederos, los
que llegaron después o nacieron mientras
ellos estaban de viaje, han alcanzado la mini-
ma experiencia respetable, la edad que les
permite saber exactamente lo que quieren
preguntar.

Es pues, el momento de hablar. (Pero hay
razones serias para llamar la atencion sobre
los aiios cincuenta y su literatura? Nosotros
creemos que Si.

Con la cultura de posguerra espaifiola esta
pasando algo parecido a lo que ocurria en los
viejos manuales de Historia con la Edad Me-
dia; hay demasiada prisa en decir que se tra-
ta de una época oscura entre dos periodos
gloriosos. Fascinados por la evocacion miti-
ca de la cultura republicana y por la reciente
alegria novisima, hoy se tiende a creer que en
medio s6lo hubo un molesto paréntesis, un
tiempo de silencio. Sin embargo, los que juz-
gan un pais unicamente por su forma de go-
bierno corren el peligro de ignorar lo mas in-
teresante de su cultura; es evidente que en-
tonces nacieron palabras, gestos que no se
han superado o caminos de los que somos
deudores por sus consecuencias. Aiios de pe-
nitencia nacional bien resueltos por algunos,
personas que nos devolvieron al mundo, ex-
periencias que no deben perderse.

Por eso, desde el desconcierto actual, don-
de no hay puntos de clara referencia, es im-
portante volver los ojos a aquel horizonte que
formo, entre la voluntad y lo imposible, un
panorama cultural especifico. La reflexion
en el campo de la cultura debe descansar en
ese lugar exacto donde coinciden las iniciati-
vas espontaneas y los proyectos de educa-
cion publica a largo plazo. Es necesario edu-
car (es decir, sacar de la inercia) y alentar al
mismo tiempo. Por eso, si entre los mas jove-
nes se esta produciendo la recuperacion de
cierta ética cultural de los afnos cincuenta,
parece oportuno reunir, estudiar objetiva-
mente y ofrecer aquellas palabras nacidas
para un tiempo de silencio. o
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J. Ramon Ripoll

No hay nada mas costoso,
en ésto de enunciar publica-
mente un nombre me refiero,
que tratar de justificar la propia
presentacion por otros motivos
que no sean los exclusivamente
literarios, sin caer en la vulgar
y la mediocre literatura. Men-
tar a Becquer, Juan Ramén o
cualquier aerolito de la genera-
cién del 27 no es nada peligro-
so. Todo lo que se expone o
bien se archiva en los anales de
la metacritica (pues todo lo que
yo tenga que decir de algo o de
alguien estribara, de seguro, en
la paradoja del conocimiento
pitagorico) o no ha pasado na-
da y aqui paz y después man-
tendré lo contrario. Y es que
hablar de muertos titulados
siempre obliga a jugar con la
ventaja tacita de esa propia
mortandad ortodoxa. Pero en-
frentarse a cualquier obra en
movimiento, y mas, adentrarse
desde unas posiciones de con-
temporaneidad inmediata con
ese trabajo es, en la mayoria de
los casos, decirse a si mismo
las cosas que de ese otro se
quieren oir. Es decir, el texto
ajeno se revela en nuestro dis-
curso de una forma aparente,
circunscrito por una comin me-
dida del tiempo y por ese narci-
sismo del ser vivo que suele
apoderarse de todo cuando ain
no atisba el final.

Precisamente ésto, el inmis-
cuir mis vivencias poéticas, a lo
largo de una o repetidas lectu-
ras de la obra de Jaime Gil de
Biedma me puede conducir al
falso equivoco de no hablar de
Gil de Biedma sino de mi rela-
cion visceral con su palabra.
No me parece fortuito, y mas
bien diria que exactamente en-
contrado, el titulo de lo que po-
driamos considerar su summa
poeticae, bajo el que se recoge
por el propio autor una extensa
'y nada caprichosa seleccion de
toda su produccion en verso:
Las personas del verbo. Justa-
mente las infinitas caras de la
moneda aplicables a un decir
con sus libres conjugaciones.
El verbo, en este caso conside-
rado como esa omnipresencia
casi innombrable anterior al mo-
vimiento de la palabra, tal co-
mo lo entendia Maria Zambra-
no, a quien no tengo duda que
Gil de Biedma ha leido (el poe-

Jaime Gil de Biedma

El verbo y las personas

ma Piazza del popolo esta de-
dicado a ella), el verbo, repito,
se nos presenta como una invi-
tacion a formar parte de esa
ronda inefable que constituye el
libre albedrio del sentimiento
poético. Una libertad superior
a lo que entendemos por inter-
pretacion individual. Lo dicho
dicho esta, claro, preciso y sin
ambigiiedades, pero en lo dicho
y sobre lo dicho existe un mar-
gen, algo mas que sentimental,
donde perfectamente tienen ca-
bida, casi obligadamente, las
conspiraciones del lector.

Quizas por la ambivalencia
verbal de su exposicién, por un
pensamiento capaz de sustraer-
se de las regiones oscuras del
mero espejismo de su entorno
personal (con la limitacion de
tiempo y espacio que todo mo-
nologo interno trae consigo),
por su superacion in situ del
trauma yoista, puede conside-
rarse a Gil de Biedma como es-
critor navegante entre varios

campos éticos de distintas
mundologias, mas alla de lo es-
trictamente literario. Le oi de-
cir a Gimferrer, con motivo de
la presentacion en Madrid de la
segunda edicion de Las Perso-
nas del Verbo que Gil de Bied-
ma era el interlocutor valido
entre dos generaciones poéti-
cas: entre la suya propia, con
toda la carga vital e idearia que
el 50 lleva consigo, y la genera-
cion llamada novisima, que ya,
con tan poca perspectiva his-
torica-sociologica se erige en
precursora de lo venidero. Yo
diria mas. Me parece que la
apreciacion de Gimferrer, aun-
que no falta de sentido y suma-
mente aceptable, se reduce a un
area estrictamente profesional,
limitandose al reducido invento,
aunque infinito para cada cual,
de los que ofician la pluma. Gil
de Biedma tiene la suerte o la
desgracia de ser un hombre
puente. Un puente inmenso por
el que atraviesan dos amplias
concepciones, no so6lo de la

poesia sino del pensamiento
poético. O si, por qué no decir-
lo, de la poesia con mayuscu-
las, con todas la inefabilidad
tedrica, filosofica y sentimental
que ello trae inmerso. Es un
puente de piel, donde se adhie-
re, a costa de sangre y de agu-
deza perceptiva, todo el saber
pasado, la tradicion renovadora
de un Juan Ramon Jiménez, el
mecanismo plastico y frondoso
de un Guillén, la sensualidad
mayestatica de un Cernuda; pe-
ro dejando, al mismo tiempo,
abierto el otro lado a la moder-
nidad, a la vida inmediata que
nos pertenece a nosotros, a sus
contemporaneos, a una Espana
que busca el conocimiento de
todas las fuentes de sabidurias
y de sensaciones sin olvidar la
dignidad de los ancestros. Y es
que a este poeta le pasa lo mis-
mo que a Ortega y Juan Ra-
mon. Lo nuevo en tradicion,
entendiendo la tradicion como
la fuente progresista que nos ha
conducido hasta aqui. Lo de-

mas es mero conservadurismo
que no nos pertenece.

En esa modernidad se cons-
truyen los parametros de la
obra de Gil de Biedma. Si en
Segiin sentencia del tiempo o
en Comparieros de viaje todo
se ordena segun la costumbre
de la lirica hispanica (la buena
costumbre), en Moralidades o
en Poemas Péstumos la con-
mocién poética alcanza otras
lindes que enriquecen su poe-
sia. Aqui el poema busca su
eternidad. Lo eterno alcanzable
en el segundo aunque surja su
olvido. Y aqui aparece una ex-
trafia apariencia muy dificil de
encontrar, no ya en los poetas
de su generacion, sino en la ma-
yoria de los poetas espanoles:
la verdad producida. Yo no sé
si lo que escribe Gil de Biedma,
en su mundo real, para enten-
dernos, sera del todo verdad, ni
me importa. Me estoy refirien-
do a la sensacion lectora de su
discurso. Todo aparece en su
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forma inmediata y posterior co-
mo una gran verdad que nos
creemos. Lo que nos queda,
después de haber leido, des-
pués de haber exprimido su
poesia es un hombre desnudo
que nos ha contado todo lo que
nos tenia que contar. Un hom-
bre desnudo que no solo se ha
sincerado ante si mismo (pues
el espejo del poema Contra
Jaime Gil de Biedma no es pu-
ramente azogue, e¢s el mundo
que €l sabe que le escucha y ahi
estamos nosotros mismos), si-
no ante sus queridos lectores
que Jaime sabe muy bien quie-
nes son. Yo no sé si este hom-
bre nos tiene muy presentes al
escribir en cuanto al engranaje
de sus claves, lo que si es cierto
es que se nos explica, que nos
obliga a enterarnos de como va
por dentro y, aqui lo importan-
te, nos hace caminar por dentro
a nosotros mismos. Y eso solo
se consigue con la hermosura
de la veracidad. (Esto es lo me-
jor que le puede ocurrir a un
poeta, pero el hombre, aunque
la dualidad sea indivisible, ahi
queda con su desnudez y sufri-
miento).

Si la verdad de la poematica
discurre por una situacion vital
de procedimientos frente al
propio escrito, los medios for-
males, también dificiles de se-
parar de la actitud ética o moral
del autor, encuentran esa sen-
sacion de verdad en la propia
historia. Gil de Biedma cuenta
historias en sus poemas. Narra,
a lo largo de una estructura pu-
ramente poetica, con recursos
poéticos, el poema. Y en ello es
donde su parametro de conoci-
miento, influencia o percepcion
salta los limites de nuestra dic-
cion lirica. Jaime es un hombre
culto, habla y escribe en varios
idiomas, tuvo una educacion
privilegiada, su trabajo como
gerente de una empresa de ta-
bacos le permite pasar grandes
temporadas en el extranjero y,
por tanto, es un hombre abierto
a la asimilacion y al diletantis-
mo de otras culturas, Las lectu-
ras de otros poetas de lengua
inglesa, diria yo de T.S. Eliot y
de Yeats, de Pound en otro sen-
tido, le dieron ese halito formal
de la narratividad. Contar sin
divagaciones, sin palabrerias,
sin especulaciones ultrasenso-
riales. Contar en poesia.

Algunos escritores, compa-
feros de su generacion, como
Fernando Quifiones o parte de
Valente, ante la aventura de Gil
de Biedma, siguieron este cami-
no. Pero aqui, en su obra, la na-
rracion se nos muestra de for-
ma superior en cuanto a capta-
cion de un periodo discursivo,
con principio y final, que no ol-
vida su origen ni su objetivo,
que no se sale de su entorno
prioritario que es la poesia, su
poesia como ofrenda y enfren-
tamiento. Acordémonos del
Tercer cuarteto de Eliot y de su
simetria en torno a la linea
que relata.

De esa narracion que conlle-
va a que la verdad sea un resul-
tado perfectamente asimilable
por el lector, e indiscutible por
la arriesgada actitud del autor,

se desprende el personaje cen-
tral de esta obra en continua
ebullicion: el tiempo. Si en al-
gun momento se le escucha de-
cir al poeta envejecer, morir, es
el unico argumento de la obra
no es que el tiempo actue en la
escena como un elemento me-
lodramatico que se lamente de
cuanto ha sido, que lleve sus
amargas desaveniencias en el
curso de la representacion, pa-
ra prepararse de una manera
honrosa y deseperada a su fi-
nal, no, no va a buscar la postu-
ra estética adecuada para la
caida del telon, sino que va a
morderse su propio discurso
hasta escarbar en la esencia de
la melancolia. Tiempo de refle-
xion y de nostalgia de su propia
existencia, aunque a veces las
temporalidades cobren una me-
dida cotidiana. Y es ahi donde
duele este espacio de horas: en
la confrontacion diaria de lo que
va naciendo y lo que va dejan-
do de ser, en un suceso capaz
de desarrollarse a partir del cer-
co de una arruga o de la gris ne-
bulosa de una cama. Tiempo
cercado por el amor y la expe-
riencia. Tiempo conjurado por
el placer y la amargura de no
haberlo encontrado en ocasio-
nes. Tiempo comparado con su
propia dimension de tiempo.
Tiempo de quien juzga por ha-
ber conocido la belleza y la
frescura de la juventud. Lo jo-
ven como ese estado virginal
donde se alian la inocencia con
la complicidad, la pureza con el
guino de ese saber que la vida
anticipa a la sabiduria,

Es este mismo tiempo quien
se obliga a la meditacion en las
afueras de las bibliotecas o
contemplado muy lejos del reloj
de pared. El tiempo en Gil de
Biedma puedo entenderlo como
un largo viaje por el erotismo,
donde sus puntos de referencia
para medirse son los estadios
de la memoria. Renace enton-
ces la palabra y ese verbo abso-
luto e indivisible para todas las
personas. Brota el verbo como
memoria de lo vivo, sensual y
preciso hacia la constelacion
del amor, hacia un tiempo mas
alto donde la desdicha puede
hacerse belleza y donde el sa-
bor de una copa de antano apa-
rece gritando su presencia.

Muchas cosas mas me gusta-
ria decirme a mi mismo de Jai-
me Gil de Biedma, y ademas,
decirmelas siempre de manera
distinta, porque desde que lei la
primera tanda de sus poemas,
me sugieren cosas nuevas y di-
ferentes cada vez que los cojo
entre mis manos. Una vez me
aposté con un amigo, en el café
Gijon de Madrid, una copa a
que aquel hombre de la mesa
de enfrente no era Gil de Bied-
ma y resultd que era. Asi fue
como conoci a este hombre.
Ahora me apostaria otra a que
el Gil de Biedma que vamos a
escuchar va a ser otra vez nue-
vo y va a hablarmos de cosas di-
ferentes. Y ésta la gano. ®

En junio de 1982, J. Ramon Ri-
poll presento en Cadiz una lectura
poética de Jaime Gil de Biedma.
Este articulo reproduce, por prime-
ra vez, las palabras pronunciadas
en aquel acto.

Los trucos de
Claudio Rodriguez

El PROXIMO LIBRO de Claudio Rodriguez
es un enorme cartapacio donde no creo que €l
mismo consiga entender absolutamente nada. Ca-
da poema consiste en un monton de servilletas de
papel, posavasos, pedazos de periddico, hojas de
cuaderno, cuidadosamente grapado por una es-
quina. Igual de este desbarajuste de papelotes re-
vueltos entre dos tapas de carton sale una obra
maestra de nuestra literatura pero, de momento,

cualquiera lo iba a decir.

El reciente Premio Nacional se sienta frente a
mi, sonriendo por encima de una corbata que ha-
ce daifio a la vista. A lo largo de la conversacion
es posible que deje de fumar un par de segundos,

para tomar aliento.

Benjamin Prado: Si quie-
res, empezamos hablando de
Don de la ebriedad, Premio
Adonais, 1953, tu primer libro.

Claudio Rodriguez: Bueno.

B. J.: {Por qué las cosas es-
tan vistas desde una permanen-
te lejania, con delgadez de mu-
sica distante?

C. R.: Cuando empecé a es-
cribir Don de la ebriedad tenia
17 afos. Los poemas brotaban
de un contacto directo con las
cosas, de la contemplacion, el
entusiasmo, la intuicion de lo
que podia ser la realidad. Algu-
nos criticos, como Philip Sil-
ver, hablan de surrealismo. Yo
no pienso asi. Hay que tener en
cuenta que este primer libro

mio forma una unidad, es un s6-
lo poema. Puede haber frag-
mentos, sobre todo los prime-
ros, en los cuales el tono afir-
macional es tan intenso que qui-
za el lector no percibe una in-
terpretacion logica de la reali-
dad, sino una sensacion de
ebriedad en contacto con los
planos de lo irracional.

B. P.: Asi que tu utiliza-
bas una simbologia a base de
nombres propios pertenecientes
a elementos del paisaje rural
castellano para hablarnos de
otra cosa. A mi no me vengas
con que estabas hablando de
Zamora, el poeta de la Natura-
leza, Fray Luis de Ledn, odas a
la vida retirada y todo eso, viva

el campo.

C. R.: Bueno, pues, claro,
podria ser cualquier otro paisa-
je. A mi no me interesaban ni la
belleza ni la miseria de Casti-
lla. Eso esta bien visto. Y pasa
como con Jorge Guillén, los
dos hechos fundamentales son
la luminosidad y el espacio.

B. P.: Comienzo a compro-
bar que nuestro reino / tampo-
co es de este mundo. En tu poe-
siia hay ciertos reflejos de la tra-
dicion mistica, San Juan, Santa
Teresa.

C. R.: Siempre se intenta al-
canzar lo inasequible o lo que
lo parece. Por otra parte, el len-
guaje oral, del cual yo parti,
conduce a la cercania de la pa-
labra con el espiritu. Ademas,
ten en cuenta que la mistica es
castellana. Mis lecturas siem-
pre han sido, también ahora,
San Juan, Fray Luis, Santa Te-
resa, y pueden existir resonan-
cias, afinidades dadas por la
naturaleza misma y los hom-
bres que andan por ahi, claro,
tan parecidos siempre unos a
otros.

B. P.: La reordenacion del
paisaje a partir de los senti-
rnientos es evidente, sobre todo
en el Libro Tercero, dedicado
mas directamente al amor: To-
do es nuevo quizd para noso-
tros (...)/ (...) Aquella / curva,
de almendros florecidos, sua-
ve, / ¢ Tenia flor ayer? EI ave
aquella, / (no vuela acaso en
mads abiertos circulos?

C. R.: Es verdad. Pero (es
que las cosas existen? No sé si
alguna cosa puede ser hermosa
en si misma antes de que cual-
quiera crea que lo es, segura-
mente no.

B. P.: /Qué diferencia de
emocion existe / entre el surco
derecho y el izquierdo!

C. R.: Exactamente, eso es.

B. P.: Has escrito en alguna
ocasion que «gran parte de la
jpoesia contemporanea queda
coja por la distancia esencial
del lenguaje ante las cosas».
.Se puede llegar al conocimien-
to a través de la claridad?

C. R.: La poesia es partici-
pacion entre las cosas y la ex-
periencia poética de ellas, a tra-
vés del lenguaje. Esta partici-
pacion si es un modo peculiar
de conocer.

B. P.: La estructuracion de
Don de la ebriedad es tematica.

C. R.: Hay que tener en
cuenta una cosa, Benjamin. El
orden de los fragmentos no es
cronologico. Algunos poemas
idel Libro Tercero estian escri-
ltos mucho antes que otros del
Primero. Ordené por puro azar.
Los poemas de Don de la ebrie-
dad son intercambiables dentro
del libro. El ultimo fragmento
del primer poema, tenia que ha-
ber sido el final absoluto del li-
bro. Canto del caminar y Can-
to del despertar, van juntos, por
ejemplo, tenian que ir juntos;
pero recuerdo haber escrito es-
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Ya se han dicho las cosas mds oscuras y seguramente
también las mas brillantes. Se han enlazado las palabras co-
mo cabellos de seda y oro en una misma trenza —ador-
nando las espaldas transparentes—. Sin embargo ahora,
cuando la poesia parece estar tan bella y repeinada, salta a
los titulares de la actualidad el nombre de uno de los poetas
espafioles contemporaneos que con mas acierto y reinciden-
cia se empeii¢ en despeinarla: Angel Gonzdlez.

La conesion del Premio Principe de Asturias al asturia-
no Angel Gonzalez, no debe verse unicamente como el fruto
de esa politica compensatoria con efecto retroactivo que ha
puesto en marcha, aceleradamente, la Administracién so-
cialista. Angel Gonzalez va mas alla del crédito antologico
o de la representacion poética de un grupo histéricamente
fechado. El, junto con otros como Gil de Biedma, Barral,
etc., pusieron en marcha un procedimiento poético no sélo
util para aquellos primeros afnos en que le toco subir a esce-
na (la década de los sesenta fundamentalmente, en el caso

que nos ocupa) sino decididamente imprescindible para el
destino de la postrer poesia espafiola, como la historia mas
reciente se encargé de demostrar. Vanos han resultado los
intentos de romper con esta poética desde posiciones mas o
menos formalistas, esencialistas o decadentes. Tan vanos
como los de romper con un analisis hicido de la realidad so-
cial, hoy, veinte de junio, huelga general, aunque la infor-
mitica del poder se luzca desinformandonos. Algunos de los
de entonces —aunque se nos tache de tradicionales, segura-
mente por eso— seguimos siendo los mismos. Sélo que mas
resabiados, mas libres y mads tiernos.

Por eso nos sentimos felices, felices de tomar —junto con
ese Angel, canoso ya y un poco menos pobre— no el oro ni
la seda; tan sélo el simple, el fresco, el puro (apasionada-
mente), el perfumado, el leve (airadamente), el suave pelo.
Y sacarla a las calles, despeinada, ondulando en el viento —
libre, suelto, a su aire— su cabello sombrio como una larga
y negra carcajada. ®

Cabellos

de
angel

te mucho antes que aquel, y en-
tre los dos, muchos otros frag-
mentos que no tenian nada que
ver. Es el impulso de ebriedad
lo que va hilando los distintos
fragmentos, solo eso. El resto
de la ordenacion es casual, ar-
bitraria. Algunos poemas ni si-
quiera tienen tema concreto.

B. P.: En Conjuros, segundo
libro que publicas, la contem-
placion del mundo va a ser mu-
cho mas serena a partir de lo
que Carlos Bousofio ha llama-
do una imagen visionaria con-
tinuada. Sigue con tu afan de
interpretar la... {De qué te ries?

C. R.: No, no. A mi es que
me da como verguenza oir estas
cosas, no sé. Pero esta muy
bien, de verdad. Sigue, sigue.

B. P il

C. R.: Y, si, sobre eso que
ibas a decir de seguir interpre-
tando la realidad, que es lo mas
dificil para un poeta, pues, a mi
siempre me ha gustado repetir
un verso de Rilke: «Atreveos a
decir lo que llamais manzana».
Ese es el misterio de una obra.

B. P.: En los poemas de
Conjuros, este es otro truco,
que va a repetirse en Alianza y
Condena, exageradamente,
existe una critica implicita, in-
terlineal, de los modos politicos
sociales de la Espana de 1958,
no me digas que no.

C. R.: Hay, si, algun tipo de
enfrentamiento con la realidad.

B. P.: Y qué mas.

C. R.: ... este enfrentamiento
con la realidad, que puede ser
dura, te lleva a una posicion de
tipo critico, moral. Para mi no
hay duda de que el arte entrafia
moralidad. O sea, aparte de las
interpretaciones que uno pueda
ofrecer del objeto, se trata de la
moralidad de la existencia.

B. P.: En poemas como Al
ruido del Duero, Incidente en
los Jeronimos: (...) ique ya no
puedo / ni ver siquiera, que zo-
zobro y choco / contra la pie-
dra, contra / los muros de este
templo, de esta patria! / (...)
Llegaré, llegaré. Ahi esta mi vi-
da, / ahi estd el altar, ahi brilla
mi pueblo), ti no estas hablan-
do ni del Duero, ni del ruido, ni
de los Jeronimos, aunque tam-
bién lo estés haciendo. Al me-
nos, existe una rebelion contra
una realidad molesta.

C. R.: Contra el destino hu-
mano. De la tendencia de los
hombres hacia la falsedad, el
engano, hacia todo lo que no
signifique claridad, pureza. Y

hay, claro que si, cierta rebe-
lion contra la situacion de algu-
nas gentes y algunas cosas. Por
otra parte, se trata de simbolos,
alegorias disémicas. Se supone
que estoy hablando de otra co-
sa, es verdad. Es lo que tu lla-
mas el truco. A veces, después
de buscar la verdad toda la vi-
da, cuando ya la tiene en las
manos, como el grajo protago-
nista de Incidente en los Jero-
nimos, Uno va y se muere, se
pierde, cambia de opinion, qué
sé yo.

B. P.: El lenguaje empleado,
insisto, es un pretexto.

C. R.: Por otra parte, es un
truco muy viejo apoyarse en
una realidad para trascenderla.

B. P.: Entre los afios de
1958 y 1960 estas de lector de
espanol en Notthingham y del
60 al 64 en Cambrigde. En
1965, la Revista de Occidente
te publica Alianza y Condena.
El libro (esta escrito en Ingla-
terra?

C. R.: Algunos poemas si.
Hay muchas alusiones al paisa-
je inglés.

B. P.: Planteas muchas du-
das sobre la condicion humana.
¢{Por qué desplaza el mismo
aire el gesto / de la entrega o el
robo, / el que cierra una puerta
o el que la abre, /el que da luz
o apaga? / {Por qué es el mis-
mo el giro del brazo cuando
siembra / que cuando siega, /
el del amor que el del asesina-
to?

Pero hay mas en este poema
llamado Gestos: Nosotros, tan
gesteros pero tan poco alegres,
/ raza que sélo supo / tejer
banderas, raza de desfiles, / de
Jantasias y de dinastias.

C. R.: Son también circuns-
tancias biograficas, circunstan-
cias vitales muy extremas, de-
sagradables. El hombre es algo
donde se combinan la falsedad
y la autenticidad de la vida, esa
es la reflexion general del libro.
Los criticos se han equivocado.
Alianza y Condena no son dos
cosas opuestas. La lectura
equivocada ha sido: Alianza: lo
que nos atrae; Condena: lo que
nos repele. Y no es eso, la vida
consiste en las dos cosas a un
tiempo. Toda esa gente que an-
da por ahi diciendo esto es bue-
no, esto es malo... no sé.

B. P.: No son tiempos / de
mirar con nostalgia / esa estre-
lla infinita del paso de los
hombres. / Hay mucho que ol-

vidar / y mds aun que esperar.

C. R.: Si, ya entiendo por
qué insistes. Claro que hay un
concepto de tipo social. Pero
yo prefiero hablar de poesia
historica. El tono de exaltacion
se convierte en reflexion. En al-
gunos poemas como este, Ges-
fos, hay una toma de concien-
cia directa, de tipo historico, cri-
tico ante la situacion de Espa-
fia... y ante la condicion general
del hombre. Hay, todavia, que
esperar al hombre nuevo. No el
superhombre de Nietzsche, cla-
ro.
B. P.: En otro poema del li-
bro, Pinar amanecido, dices:
Pobre de aquel que mire y vea
claro / que lo que une es la de-
Jfensa, el miedo.

C. R.: Estamos otra vez en
pleno territorio moral. El hom-
bre no se une al hombre por ge-
nerosidad, amor, sino por senti-
mientos contrarios: el miedo, la
envidia. Por eso existen las ca-
sas, las calles, no por comuni-
cacion, sino por defensa. Vivi-
mos en vecindidad, no en com-
paiia. Por otro lado, esta el
amor. El que no ama es como si
no existiera. Es lo que llamaba
Alberti el cuerpo deshabitado.

B. P.: Eso es ver la vida des-
de detras de un cristal sucio.

C. R.: Eso es como la veo
yo.
B. P.: Algunas otras compo-
siciones, Un suceso, Tiempo
mezquino, Sin leyes, revelan
relaciones amorosas deforma-

das, ¢(no?

C. R.: En Un suceso, hablo
de una nifa de cinco anos, a ver
si me van a acusar de infantici-
dio; lo que pasa es que, quizas
se me fue un poco la pluma. Y
los otros son enfrentamientos
con algun tipo de desengaio
amoroso que es verdad que es-
tan un poco encubiertos. Sin le-
yes es una reflexion junto a un
cuerpo tendido, algo asi como
lo que en la literatura medieval
se llamaban albadas, cuando la
amante, el amor adultero, tiene
que huir de la manana, poco
menos que tirandose por una
ventana. Hablar de los despo-
jos del amor, esa batalla, no es
nada original.

B. P.: El ultimo poema del li-
bro es una Oda a la hospita-
lidad.

C. R.: La hospitalidad es el
origen de la fiesta, del canto.

B. P.: El vuelo de la celebra-
cion es, hasta que consigas or-
denar ese desastre que hay en-
cima de la mesa, tu ultimo tra-
bajo publicado.

C. R.: La celebracion como
conocimiento, como servidum-
bre de todo lo que ocurre, lo
triste, lo dulce, lo despreciable.

B. P.: La estructura del libro,
tematica y lingiistica, es muy
novedosa dentro de tu obra.

C. R.: Porque la vida era
otra; los afios también. Un poe-
ma no es sélo la expresion de
una experiencia concreta. La
poesia es algo temporal; su ver-

dad y sus mentiras se pueden
comprobar, unicamente por los
resultados afectivos que consi-
gan. Y las palabras, no sé, las
palabras que lleva un poema
son las suyas, aquellas con las
que, obligatoriamente, tenia
que ser hecho. Las palabras
son insustituibles.

B. P.: {Qué suceso real moti-
vo el poema que abre el libro,
Herida en cuatro tiempos?

C. R.: Esto... es una cosa te-
rrible que ocurrié. La muerte
violenta de mi hermana. {Me
impresiono tanto! Y, al lado de
ese horror, las cosas seguian
sucediendo, igual que siempre.
La vida es un delito, en esos
momentos. Es la catarsis. Si yo
no escribo ese poema, me hun-
do.

B. P.: Ballet de papel y Pe-
rro de poeta, dedicado a Sirio,
can de Vicente Aleixandre, pa-
recen dos intentos de critica li-
teraria implicita.

C. R.: Y, sin embargo, no
lo son.

B. P.: Pero Sirio (solo ladra-
ba a los malos poetas, cuyo tu-
Jo olia desde lejos?

C. R.: Y, ahora querras que
te diga quienes eran esos poe-
tas, nombres y apellidos, (eh?

B. P.: No.

C. R.: No me lo creo.

B. P.: Te lo he demostrado.
Eres un tramposo.

C. R.: No.

B. P.: Y yo te digo que si.

C. R.: Bueno.



El tiempo de Francisco Brines

Luis Garcia Montero

De los poetas mas sefialados
y seiialables de la generacién
del 50, aparte de sus buenos
versos, suele llamar la atencion
el tono de personal sencillez
que utilizan para hablar no ya
de su propia poesia sino de la
poesia en general. Con una lo-
gica apacible y lentisima, apro-
vechando argumentos de sim-
ple conversacién y conversa-
ciones de poca simplicidad co-
mo argumento, explican sus vi-
das en notas biogrificas re-
dactadas con muy cuidado de-
sinterés, lleno de brevedad ar-
bitraria, y van solucionado uno
a uno los problemas mas hipo-
critamente graves de la filosofia
poética, esa afantasmada clien-
te de la tinta y la divagacion. Es
una actitud —y una aptitud—
que sigue sorprendiendo toda-
via por su buscada civilidad,
quizds mas que nunca hoy, des-
pués de estos quince ultimos
anos de negaciones sin pruden-
cia, donde en nombre de la ori-
ginalidad y del genio redivivo
hemos escuchado declaracio-
nes definitivas sobre el bien y el
mal, el si y el no, lo humano, en
fin, con sus miserias y lo divino
sin las suyas.

Personalmente confieso mi
preferencia por el dificilisimo
arte de hacer las contraporta-
das de los libros a media voz,
utilizando la discrecion como
logre cultural, la humildad del
sol generoso y modesto de las
primeras mafanas del invierno,
cuando se sabe bien recibido,
pero en un tiempo que no es el
suyo. Fiel a este tono, Francis-
co Brines publico en 1984 un
extenso prologo a la Seleccion
propia de sus poemas, insi-
nuando la explicaciéon de como
escribe y de qué significa para
él la escritura. Son palabras te-
nues, destinadas voluntaria-

mente, segin corresponde a la
norma de sus origenes, a con-
versar sobre poesia igual que
sobre cualquier otro tema de la
existencia humana. «De los
emocionados escombros de la
vida —dice— surge la motiva-
cion del poeman».

No es extrafio, pues, que la
poesia de Francisco Brines re-
presente, con la maxima exacti-
tud necesaria y posible, el de-
venir de la generacion de los
anos cincuenta, en la medida en
que sus versos abordan la inti-
midad, pero tomando paulatina
conciencia de que no se trata de
escribir desde el yo sino sobre
el yo mismo, es decir, sobre lo
subjetivo como tal. Es un matiz
de seriedad destacable, y a par-
tir de él puede comprenderse el
decorado de moralidad y anali-
sis, de intensidad y conoci-
miento, que rodea a sus persona-
jes literarios desde los primeros
versos de Las Brasas (1960).
Un lector entregado a su espec-
taculo recibird en seguida im-
presiones de objetivad y calma;
lo vera, como ha escrito José
Olivio Jiménez, preocupado
por establecer su reino en la se-
renidad resignada con que se
contempla y medita el paso del
tiempo, pero siempre desde
dentro y a lo largo de una exis-
tencia intransferible. La herida
de electiva metafisica que cor-
teja a esta poesia permite visio-
nar con claridad los arrabales
de una obsesion temporal que
cerca a casi toda la generacion.
Algunas veces es en el discurrir
del tiempo donde se evoca la
posibilidad primitiva de una de-
teriorada plenitud; otras, es el
punto de confluencia entre el
yo y el mundo, inevitablemente
relacionados como cuerpos aje-
nos que se abrazan. Entre todas
sus escenas posibles, el perso-
naje preferira con frecuencia la
del hombre, algo mayor de la

cuenta, que se sitlia en un inte-
rior solitario y doméstico, segu-
ro en los limites privados de las
habitaciones que suelen res-
ponsabilizarse de nosotros. Ca-
si paralelamente, por medio de
puertas, ventanas o balcones,
espacios para el celestinaje ar-
quitectdnico e ideologico, la
realidad pide un papel en el ar-
gumento, dando crédito al naci-
miento del poema. La vaga de-
mudacion de ese momento en
que la luz o la oscuridad pene-
tran en el recinto interior pro-
voca la situacién exacta de los
versos. No son simbolo, como
ocurre con ingenua frecuencia;
son los nudos que hablan del yo
y de su mundo, de la subjetivi-
dad y su constitucion. O bien el
mar y los naranjos a través de
un postigo abierto en la poesia
de Francisco Brines.

A partir de aqui es compren-
sible que Materia narrativa
inexacta (1965) se convierta
en una version lirica de la épica
y que Palabras a la oscuridad
(1966), paradgjicamente, con-
tenga una mirada real detras de
cada verso. Recuerdo ahora el
poema Después de la infancia,
dividido en dos partes que razo-
nan por si mismos los ingre-
dientes de todo un estilo. Pri-
mero, el poema debe recrear
una intensidad, la rememora-
cion de una emotividad que po-
siblemente no exista ya en lo
real; pero de inmediato esta
conciencia de no existencia crea
una posterior posibilidad de
exaltacion poética. Al paisaje
levantino, al viejo valle infantil
de olivares nocturnos, acaba
sustituyéndolo en el poema la
comprension de su irrealidad.
Desde el conocimiento elegido,
toda mirada es un diagndstico y
todo diagnostico, si se retiene
la emocion, un verso. Algo que
no son los recuerdos se va for-
mando desde el pasado, algo
que acaba convirtiéndose en

ser, vistiendo al personaje lite-
rario, nombrandolo portavoz de
un discurso concreto. El tiempo
es importante aqui por lo que
construye, por el rey que le im-
pone a sus vasallos, por la débil
dureza que, poco a poco, intro-
duce en los ojos de este rey, ya
que su mirada, objetiva y con
distancia, para salvar la lucidez
necesita endurecerse en la con-
ciencia de que no se ha llegado
al final. A mi modo de ver, asi
se asienta definitivamente la
poética de Francisco Brines.
Aun no (1971) es un libro de
atractiva dureza; y no estoy
pensando en las estrofas satiri-
cas que integran Composicio-
nes de lugar, sino en los poe-
mas mas intimos, los preferi-
dos. Por ejemplo, Onor y Los
signos de la madrugada, poe-
mas de analisis rigido, poemas
donde el yo se integra cada vez
mas en el mundo, a raiz de con-
vertirse en un objeto merecedor
de critica destructiva. Sin egois-
mo (o con el egoismo mas inte-
ligente después de bajar al si-
glo), el desprendimiento perso-
nal empieza a levantar las ba-
rreras. Frente a la personaliza-
cion del mundo, la objetivacion
del yo.

Finalmente, Insistencias en
Luzbel (1977) parece reafir-
mar ese puerto del conocimien-
to que es vacio. Casi inevitable,
andando el tiempo y los versos,
que toda promesa de distancia
acabe en el hielo, en la quietud
desengafiada, en las figuras de
nuestra conciencia desdichada.
Los poemas tendran entonces
algo mds que un atisbo de estir-
pe romantica, un despunte de
hombre deshabitado. Mientras,
el visitante de las primeras pa-
ginas de Francisco Brines se
convierte en viajero regresado,
cuerpo que no trae noticias de
un descubrimiento porque es
dificil contar la inexistencia
personal como tema literario.
Pero la conocida imposibilidad

del mejor desierto romantico no
se convierte, por esta vez, en li-
mite. Aunque en la primera
parte de Insistencias en Luzbel
el personaje cierra los postigos
para escindirse definitivamente
de la luz, prevalecen luego los
restos del vitalismo. La reali-
dad, bajo el tirén del amor, se
levanta con una coraza supe-
rior a su imagen mas lucida, y
la vida es apoyada por la nece-
sidad o la conveniencia. Esta es
la dignidad de los que regresan
a los placeres inferiores, a las
noches del sabado vividas co-
mo experiencias de caza ma-
yor. La vida manda una vez
mas, sujetando las naves en el
trastorno de su tormenta. Por
dos veces, en 1974 y 1984,
Francisco Brines ha reunido
sus libros bajo el titulo Ensayo
de una despedida, titulo que
apunta con acierto a las dos di-
recciones que admite su ambi-
giedad semantica. La ficcion
previamente admitida y el in-
tento real imposible. Intento,
porque la vida que resta, en su
abundancia, impide cualquier
despedida; ficcion, porque la
mirada poética descubre los ci-
mientos de una existencia que
todavia no estd en su noche
de estreno.

La moral y el conocimiento,
actores de un reparto que per-
dura en su interrelacion. Aho-
ra, una vez finalizados los ensa-
yos y cumplidos, en la medida
de lo posible, los ritos litera-
rios, el presentador debe aca-
bar, aceptando su papel de ulti-
ma mano que tira poco a poco
de la cuerda para abrir el telon.
Sobre la escena, Francisco Bri-
nes a solas con el publico. En
medio, unicamente un tiempo
literario. ®

*Estas palabras fueron escritas pa-
ra presentar una lectura de F. Bri-
nes en Marbella; de ahi sus limita-
ciones conscientes y su caracter de
rapida lectura global.

El pacto que me queda

Y como devolver a mi vida la luz

de la mafana, las lagrimas nocturnas,

el asombro del mar, los silencios del mirlo,
el tiempo de una tarde inacabable?

.Y como devolver sus diferencias
al dolor y a la dicha,

y ser los dos amados por igual,
pues completan los dos el sabor encendido de la vida?

Cuando la edad es ya desventurada
y es un pétalo el dia,

y apenas quedan rosas,

no es posible que el mundo pueda ser recobrado.

Acogete a unos ojos, solo jovenes,
y descubre con ellos el mundo que perdiste.

Y que te miren luego, para ser aun del mundo.

EL CAcTo QuE Me Quepa
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La fabrica
de sueiios

Victor Hugo

Victor Hugo
y la
arquitectura

Angel Isac

Una novela, Notre-Dame de Paris, escrita en
1831, habria de szr un texto decisivo para el presti-
gio del movimiento arqueolédgico francés. Victor
Hugo hizo en el'a una formulacion literaria de las vi-
siones del mundo medieval que compartian romanti-
cos y arqueologos, Mme. Stiel y Arcisse de Cau-
mont, Chateaubriand y Adolphe Didron, Prosper
Meérimée y Ludovic Vitet, entre otros. No es extra-
fio; con frecuencia, literatura y arquitectura han
mantenido una cierta complicidad e intercambio,
como ocurrio entre las novelas goticas y el revivir
arquitectonico de la Edad Media. Las primeras sir-
vieron para imaginar escenarios perfectos en los que
se situaban acciones y objetos que iban de lo heroi-
co a lo sublime, de lo pintoresco a lo cémico, o del
terror al divertimento. Su lectura —muy extendida a
partir del ultimo tercio del siglo XVIII— terminaba
creando una sutil necesidad de construir, poseer, la
misma arquitectura descrita por Horace Walpole,
Ann Radcliffe, Charlotte Smith o Walter Scott. A la
inversa, segun Ruskin, era la superioridad de la ar-
quitectura gotica (racionalidad y sentimiento) la que
aportaba el elemento mas atractivo en aquellas
narraciones.

El texto de Victor Hugo, no obstante, no es una
novela gotica, en el sentido que la expresion tiene,
fundamentalmente, en la literatura anglosajona. Y
esto, por la misma razon que los arquedlogos ro-
rianticos franceses no pensaron igual que sus cole-
gihs ingleses, ni las teorias restauracionistas de
Viollet-le-Duc coincidian con las de Ruskin. De ahi,
precisamente, la trascendencia que tuvo la publica-
cion de Notre-Dame de Paris. En ella, el vate del
romanticismo no diluye la narracion en un tiempo fi-
jo de la Historia, capaz de conmover y excitar senti-
mientos como ningun otro, pero que inevitablemente

se pierde. La novela de Hugo no es solo un medio de
emocion sensible. Por el contrario, sus paginas de-
nunciaron —si bien es cierto que con una fuerte car-
ga de aquélla— el abandono de los monumentos
medievales, y se convirtieron, asi, en uno de los mas
influyentes apoyos del movimiento arqueoldgico,
conservador y restaurador, que fue una de las reali-
dades mas notables de la cultura francesa de la pri-
mera mitad del diecinueve, por la diversidad de inte-
reses, politicos y culturales, que en el confluyeron
desde la creacion de la Comission des Monuments,

en plena Revolucion.
Victor Hugo, que se definia como «poeta por ins-
piracién y arquedlogo por simpatia» (en Notre-
—
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Victor Hugo
y la arquitectura

Dame escribio que «... entonces todo el que nacia
poeta era arquitecto», que quiso ser Chateaubriand
0 no ser nada, y que hizo ruinas poéticas del Arco
de Triunfo proyectado por Chalgrin a la gloria de
Napoleén, enfrentd la poesia a los démolisseurs
cuando escribio la oda La Bande Noire, en 1823.
Si1 pasion arqueoldgica era algo mas que un argu-
mento literario. Por este motivo, permanecio mucho
tiempo ligado al grupo de intelectuales y arquitec-
tos-arqueologos que dieron forma al modélico apa-
rato institucional destinado a proteger las ruinas
monumentales, pero también cualquier otra riqueza
cultural heredada del pasado. En 1836, Guizot
creaba un “Comité des monuments inédits de la lit-
térature, de la philosophie, des sciences et des arts
considérés dans leurs rapports avec I'histoire géné-
rale de la France”, del que formaban parte, junto a
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Victor Hugo, Cousin, Vitet, Le Prévost, Mérimée,
Lenormant, Lenoir y Didron.

Para esta fecha, Victor Hugo ya habia declarado la
Guerre aux démolisseurs, a través de la importante
Revue des Deux Mondes, poco después de la publi-
cacién de Notre-Dame de Paris. Aquella declara-
cion suscito una intensa polémica, que finalmente
resumiria Didron en Vandalisme et mouvement ar-
chéologique (1846). Antes, Montalembert, en la ci-
tada revista, habia dirigido a Victor Hugo una carta
en la que escribia: «Monsieur, votre mémoire sera
toujours bénie par ceux qui ont voué un culte a
I’histoire et aux souvenirs de la patrie; et la postérité
inscrita parmi vos plus belles gloires celle d’avoir le
premier deployé un drapeau qui pit rallier toutes les
ames jalouses de sauver les monuments de ’ancien-

Nos IR,
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ne France». Tal reconocimiento fue compartido
también por Didron, el influyente director de Anna-
les Archéologiques, quien escribié que le debia a
Hugo su dedicacion a la arqueologia.

Notre-Dame de Paris y, en general, todos los tex-
tos de Victor Hugo sobre temas de arquitectura,
pueden explicarse por la sugestién que ejercian los
objetos arquitectonicos entre los escritores romanti-
cos. Goethe, elogiando la catedral de Strasburgo, o
Friedrich Schlegel, abogando por la culminacion de
la catedral de Colonia, habian establecido una pecu-
liar literatura arquitectonica. Victor Hugo también
contribuyo, con el éxito de la novela, a que se inicia-
ran los trabajos de restauracion de Notre-Dame,
aunque nunca compartid el proyecto presentado por
Viollet-le-Duc y Lassus, en 1843. En la novela,
Victor Hugo ya habia advertido que, entre los dafos
que sufria la arquitectura gotica, también se encon-
traban algunas restauraciones.

En la mente del novelista, la catedral era un edifi-
cio sublime y majestuoso alzado sobre una ciudad
armonica; por eso, desprecia la jactancia de Voltaire
cuando éste ignord la existencia de la catedral, al
enumerar las obras mas bellas anteriores a Luis
XIV. La ciudad gotica fue, para Victor Hugo, una
hermosa ciudad, una ciudad homogénea, una cro-
nica de piedra, en la que, como poco después inten-
taria demostrar Pugin, los edificios se integraban sin
producir disonancias. En la ciudad moderna, por el
contrario, la mirada de Hugo encuentra algunas cu-
pulas que parecen una tarta de Saboya, otro edificio
es producto de pasteleria o se confunde con una go-
rra de jockey inglés. La imaginacion, en sentido re-
troactivo, le conduce a sugerir: «Rehaced el Paris
del siglo XV, reconstruidlo en vuestra mente... Y
luego, comparad». Es el principio de una utopia del
pasado que tuvo muchos adictos a lo largo del si-
glo XIX.

Cuando Victor Hugo diagnostica esto matard a
aquello, lo hace bajo una doble afectacion. En pri-
mer lugar, porque estaba convencido de que la ar-
quitectura era un /ibro de piedra en el que toda la vi-
da social quedaba reflejada: «La arquitectura —afir-
ma— ha sido la gran escritura del género humano».
En segundo lugar, porque suponia que la arquitectu-
ra, tras la descalificacion de la Edad Media, habia
sufrido una incontenible decadencia. Con esta do-
ble coartada, la culpabilidad que hacia recaer sobre
la imprenta parecia no ofrecer dudas. La Historia
impresa mataba al libro de piedra: la arquitectura,
poesia petrificada. Desde ese instante, el arte arqui-
tecténico «... ya no es el arte total, el arte soberano,
el arte tirano»; en el curso de su decadencia, la ar-
quitectura «... se despoja, se deshoja, adelgaza, es
mezquina, pobre, nula». Con ella muere todo arte;
agoniza miserablemente, segin Victor Hugo. «Que
nadie se equivoque —insistia—, la arquitectura ha
muerto, esta muerta definitivamente, matada por el
libro impreso». El genio poético, para Stendhal, mo-
ria en la misma fecha. Hegel —como siempre— vie-
ne a la memoria; pero, en su caso, el mismo diagnos-
tico no era mas que la inconfesable limitacion del
Sistema, en el que ya no seria facil acomodar ningiin
tipo de resurreccion del arte, como predicaban los
Nazarenos.

Durante todo el siglo XIX serdn continuas las re-
flexiones sobre la decadencia de la arquitectura —y
de las bellas artes, en general—, implicadas en revi-
vir estilos del pasado o en justificar compromisos
eclécticos. Todo esto ya no seria, para Hegel, mas
que espectros de una idealidad muerta. La dialéctica
—agquello que salvo Marx— habia sido para el Sis-
tema lo mismo que la imprenta para la admirada ar-
quitectura gotica de Victor Hugo: la liquidacion de
un acuerdo perfecto entre Idea y Forma, Sociedad y
Arquitectura. En un didlogo inventado por Paul Va-
léry, Fedro se dirige a Socrates con palabras que
bien pudieran definir la actitud de Victor Hugo:
«jPareces tu también vencido por la adoracion de la
Arquitectura! Ya no puedes hablar sin que el arte
‘mayor te preste sus imagenes y su ideal estable». @




Un manifiesto romantico

El prologo a ‘Cronwell’,

Juan A. Calatrava

La celebracion del Centenario de la muerte de
Victor Hugo, que se anuncia en Francia con toda la
grandeur que alli otorgan a los miembros de su Pan-
teon, puede servir, pomposidades aparte, para algo
positivo: replantearse una vez mas, y seguramente
no la 1ltima, una reflexion colectiva sobre el feno-
meno del Romanticismo, de tan confusa determina-
cion todavia en algunos de sus aspectos y, sin em-
bargo, de tan enorme importancia en la construccion
del pensamiento burgués moderno.

Su gigantesca obra literaria es, por supuesto, uno
de los mas importantes conjuntos a analizar en una
reflexion semejante. Pero, junto a ello, se olvida a
menudo que Hugo reflexiono en ciertas ocasiones
sobre su propia obra, que el Romanticismo es esen-
cialmente critico y que tales escrifos criticos deben
ocupar, en el andlisis global de la produccion del au-
tor, un lugar nada desdefable. En este sentido, ex-
pondré a continuacion las lines maestras de uno de
ellos, quizas el mas importante, o cuando menos el
mas conocido, el Prélogo que Hugo escribio en
1827 para su obra Cromwell. Dicho texto se ha
considerado a menudo como el verdadero manifies-
to del Romanticismo: consideracion falsa si se tiene
en cuenta el caracter multiforme y complejo del fe-
nomeno romantico, muy variable segun las forma-
ciones sociales en que se inserta. Ello hace que exis-
ta una cierta cantidad de escritos que podrian tam-
bién reivindicar este titulo de manifiesto romdntico,
como son los casos conocidos del Prologo de Walter
Scott al Castillo de Otranto de Walpole, La Cris-
tiandad o Europa de Novalis, los fragmentos de los
hermanos Schlegel, etc.

Lo que si es cierto es que el texto de Victor Hugo
es uno de los posibles manifiestos romanticos, en el
sentido de que presenta una condensada exposicion
de los principales temas del Romanticismo, aunque
con las peculiaridades que lo hacen distinto de otros
manifiestos. Escrito en 1827, en un momento en
que la discusion clasicismo/romanticismo era ya
practicamente tema resuelto en Inglaterra y en Ale-
mania, debatido en Italia y, paraddjicamente, casi
todavia no planteado en Espaiia, las especificas
condiciones politicas e ideologicas de la Restaura-
cion francesa, pese a haber entrado ya en su fase ul-
tima, hacian lamentar a Victor Hugo que existiera,
aun dominante, un Antiguo Régimen literario simi-
lar al Antiguo Régimen en politica, y transformara
dicho planteamiento la propuesta estética de Hugo
hasta dotarla de un alcance y unas aspiraciones /ibe-
radoras en las que el Romanticismo se siente, ante
todo, como una poderosa fuerza rompedora de cli-
sés y viejos esquemas.

Se hace necesario, asi, que los llamados Roman-
ticismos nacionales, que, pese a compartir una mis-
ma matriz, presentan entre si sustanciales matiza-
ciones, no deben su existencia particular a supues-
tas idiosincrasias, sino a algo mucho mas real: la
pura materialidad de las distintas formaciones so-
ciales europeas en las que se insertaron. El romanti-
tender la teoria del Genio en Victor Hugo sin tener
en cuenta las intuiciones anteriores de Diderot sobre
el mismo tema (pese a que éste no se atrevio a
gués desde las formulaciones de los philosophes has-
ta el Genio sin limites de los romanticos. Y si hicie-
ra falta una obra de Victor Hugo para demostrarlo,
sombra. Y atin mds: no se puede, por ejemplo, en-
tender la teoria del Genio en Viétor Hugo sin tener
en cuenta las instituciones anteriores de Diderot so-
bre el mismo tema (pese a que éste no se atrevio a
desarrollarlas hasta sus ultimas consecuencias); ni
el nuevo modelo de sensibilidad ante la Naturaleza
puede desconocer el papel de puente que representa
la figura de Rousseau. Victor Hugo y otros como él
se convertiran, asi, en fieles cronistas del tortuoso
pero reconstruible camino que conoce el Sujeto bur-
gués desde las formulaciones de los philosphes has-
ta el Genio sin limites de los romanticos. Y si hicie-
ra falta una obra de Victor Hugo para demostrarlo,

ahi esta E! Noventa y Tres, donde todas las catego-
rias de la critica romantica se condensan apifiada-
mente sobre una nueva vision, en clave de lo Subli-
me, de los hechos revolucionarios de 1793.

El Prologo a Cromwell encierra, del mismo mo-
do, una reinterpretacion global de la historia de la
Cultura, y, en el fondo, de 1a historia de la Humani-
dad, en un tono que, excluyendo definitivamente
cualquier compromiso con el racionalismo ilustra-
do, asume, sin embargo, su herencia del mismo mo-
do que la Francia moderna renego de la Revolucion
asumiéndola a través de Bonaparte. Para Hugo, la
literatura ha conocido tres grandes épocas. En la lla-
mada Epoca Primitiva, a l1a que describe con fuertes
tintes rousseaunianos, es, por supuesto, la lirica la
forma literaria dominante, aunque, paraddjicamen-
te, no se encuentra ningln sentimiento de nostalgia
con respecto a ese sentimiento lirico primitivo, que
se ve inexorablemente superado por la Historia en
la siguiente etapa. La Epoca Antigua, en efecto,
coincide con el origen y desarrollo de las formas de
sociedad (en tanto que en la fase anterior, como dice
Hugo, «habia familias y no pueblos; padres y no re-
yes»), y a ella corresponde, como era de esperar,
la épica.

La llamada Epoca Moderna registra en cambio
un acontecimiento decisivo: la aparicion del cristia-
nismo. En las paginas en las que Hugo se refiere a
este fendmeno, todas las grandes claves del romanti-
cismo se ven reinterpretadas en clave cristiana: el
desesperado sentimiento de escision entre el alma y
el cuerpo, lo espiritual y lo material, el hombre y la
Naturaleza; el despertar del corazén por el nuevo
soplo que le infunden las grandes revoluciones y las
catdstrofes terrenales (y aqui hay que recordar de
nuevo a Diderot, cuando afirmaba que las épocas de
grandes catastrofes son las mas propicias para la
aparicion y desarrollo del Genio estético, o cuando,
en contra de muchos de sus contemporaneos, valo-
raba al Cristianismo en cuanto que, al ser una reli-
gion cruel ySangrienta; pedia suministrar temas ca-
paces de producir emociones estéticas mucho mas
eficaces que los frios dioses paganos); la victoria del
Norte salvaje sobre el Sur civilizado, etc. El cristia-
nismo es, para Victor Hugo, condicion primera y
esencial para el surgimiento de esa nueva literatura
a la que aspira. El cristianismo lleva al poeta a la
comprensién basica que debe guiar el trabajo del ge-

nio: la idea de que todo es dual, y de que por tanto
en la Naturaleza no hay sino mezcla. De ahi surgira
una nueva nocion de lo Bello: «Hara lo mismo que
la Naturaleza: mezclara en sus creaciones, pero sin
confundirlos, lo grotesco con lo sublime, la sombra
con la luz; en otros términos, el cuerpo y el alma, la
bestia y el espiritu». El Genio moderno nace, justa-
mente, de la unién de lo grotesco y lo sublime, y es
multiforme y, como tal, opuesto a la simplicidad
uniforme del genio de los antiguos. Es una union de
contrarios que el Artista debe saber dominar, so pe-
na de convertirse en aprendiz de brujo (Hugo cons-
tatard, paginas mas abajo, como junto al clasicismo
existe ya un nuevo enemigo para los romdnticos: el
falso romanticismo que ha surgido al amparo de lo
verdadero), y que extrae su energia de la propia na-
turaleza. Lo Bello no es ya el Bello Ideal neoclasico:
consiste precisamente en ese contacto contrapuesto
con lo deforme que hace alcanzar a lo Sublime su
grado mas alto (y hasta qué punto Victor Hugo llego
a poner en practica esta tesis tedrica puede compro-
barse, por ejemplo, en Han de Islandia).

La plasmacion de esta nueva teoria de la belleza
es el Drama: un drama, ahora si, esencialmente dis-
tinto al drama burgués propuesto por Diderot o Les-
sing. Un drama entendido casi como obra de arte
total, que encierra a la epopeya y a la lirica desarro-
lladas, y que tiene, significativamente, como colum-
nas fundadoras, a Dante, Milton y Shakespeare. Y,
lo mas esencial, el nacimiento de este drama moder-
no es, para Victor Hugo, consecuencia del reconoci-
miento romantico de que el hombre es un ser doble y
escindido: «Lo real resulta de la combinacion per-
fectamente natural de dos tipos, lo sublime y lo gro-
tesco, que se cruzan en el drama como se cruzan en
la vida real y en la creacion”.

Ello le lleva, como corolario, a la necesidad de
derrumbar las dos convenciones cldsicas mds im-
portantes: la arbitraria distincion entre géneros y la
regla de las tres unidades. El poeta dramatico recla-
ma para si todo el poder que le otorga su intima co-
munién con lo real, y llega a extender su dominio
absoluto no sélo ya a los personajes sino también al
propio escenario en el que se desenvuelven (al que
define como un especie de personaje mudo indis-
pensable). El Genio sin limitaciones es el nuevo
amo del arte. El Arte no conoce ya mediocridades:
se es o no se es, y no hay mas reglas ni mas modelos
que aquellos que el Genio sabe aprehender de la
propia Naturaleza. Este nuevo Genio es, a su vez,
ya un Creador, y no un mero imitador de las belle-
zas de la naturaleza, porque Arte y Naturaleza son
dos cosas esencialmente distintas: el drama moder-
no es un espejo de ésta, pero tocado por la varita
mdgica del Arte.

El estilo y la forma de ese nuevo Drama llegan a
parecer, asi, cuestiones de orden secundario: «El
rango de una obra debe ser fijado segun su valor in-
trinseco, y no segun su forma. En este tipo de cues-
tiones no hay mas que una solucion. No hay mas
que un peso que pueda inclinar la balanza del arte:
es el genio». Como dice en un momento posterior,
siempre es preferible hacer poéticas a partir de una
poesia que poesias a partir de una poética.

Todo ello se articula, por dltimo, con la llamada a
la aparicion de un nuevo tipo de critica, acorde con
el nuevo modelo de escritor que se postula: «El gus-
to es la razon del genio. He aqui lo que pronto esta-
blecera otra critica, una critica fuerte, franca, sa-
bia... Sera ella la que, uniéndose a todo lo que hay
de superior y valeroso en las letras, nos librara de
dos azotes: el clasicismo caduco y el falso romanti-
cismo que se atreve a asomar a los pies del verdade-
ro». Dos enemigos de los que todavia el mas peli-
groso era, sin duda, el primero: «La cola del siglo
XVIII se arrastra aun en el XIX; pero no seremos
nosotros, los jovenes que hemos visto a Bonaparte,
los que llevemos esa cola».

Victor Hugo escribia estas palabras en 1827. So-
lo tres afos mas tarde, la Revolucion liberal haria
posible la primera representacion de una obra suya,
Hernani. ®
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Jardin deshecho:

Una inesperada y jugosa edicion de los So-
netos del amor oscuro fue distribuida clan-
destinamente en 1983, desencadenando la
publicacion final, por parte de la familia, de
algunos de los poemas inéditos mas legenda-
rios de Federico Garcia Lorca. La oscuridad
y el mito, suficientemente motivados por mu-
chas cuestiones, eran ya inevitables cuando
las paginas del periodico ABC dieron a la luz
—con legalidad, pero a destiempo y en lugar
extrafio— los sonetos lorquianos. Para poner
algo de orden en la nebulosa del secreto y el
sentimiento, Olvidos de Granada ha creido

Los ‘Sonetos’ de Garcia Lorca

oportuno ofrecer una reconstruccion objetiva
de la historia de estos poemas (cual fue su
verdadero devenir y la sucesiva intencién de
su autor? Por ello, hemos pedido permiso al
conocido critico lorquiano Mario Hernandez
para reproducir un articulo que, con este mo-
tivo, escribi6 destinado a la revista El Crota-
lon. Debido a su extension, y para no mani-
pular el contenido, damos aqui, sin las am-
plias notas que lo acompaiian originalmente,
solamente la primera parte, que, desde luego,
guarda sentido por si sola.

Mario Herndndez

La Muerte y el Amor siendo perdidos
juntos pasaron una noche oscura...
ALCIATO

Mediado ya el mes de diciembre de 1983, pero
con matasellos de Granada en el rojo sobre, del dia
14, recibo sin remite (y agradezco) una edicion de
los Sonetos del amor oscuro. La edicion, aparte de
pirata, es de una anonimia absoluta: carece de nom-
bre de autor, asi como se omiten los del impresor y
editor, probablemente coincidentes hasta en el tra-
bajo manual de la impresion. Para rizar el rizo, tam-
poco se consignan los nombres de Aleixandre y Ne-
ruda como autores de dos fragmentos de prosas, alu-
sivos a los sonetos, que anteceden a la edicion.
Unos puntos suspensivos sustituyen incluso, en el

texto aleixandrino, el nombre de Federico. El editor
ha afiadido, de minerva propia o amiga, un tercer
texto en prosa didactico-lirica: cuatro breves parra-
fos mas una frase iltima como piedra de identifica-
cion para ciegos. Los oscuros sonetos, se dice, cons-
tituyen /Sombra inmemorial del poeta de la ale-
gria! El colofén explicita con sangrantes versales:
«ESTA PRIMERA EDICION DE LOS / SONE-
TOS DEL AMOR OSCURO / SE PUBLICA PA-
RA RECORDAR / LA PASION / DE QUIEN
LOS ESCRIBIO. / GRANADA, EN EL OTONO
DE / 1983». En la memoria remota de quien escri-
bio estas lineas impresas en tinta roja, quiza resona-
rd un titulo de Luis Rosales: Pasion y muerte del
conde de Villamediana. Por otro lado, el otofio gra-
nadino ha sido elegido como pretexto simbolico, pues
casi con toda seguridad la edicion se ha realizado a
muchos kilémetros de la ciudad andaluza. Todo in-
duce a pensar que el intencionado rescate se ha uni-
do a un juego literario propio de entendidos en la sa-
lida a escena de esta edicidn no venal, cuya tirada es
de 250 ejemplares numerados, segun los datos de la
pagina de créditos.

Tanto misterio estd servido con pulcra exquisitez.
Los sonetos se reproducen en un cuadernillo en oc-
tavo de 24 paginas, contando las de respeto. Tapas y
hojas esta sujetas, en el minimo lomo, por un cordon
rojo trenzado. La cubierta, en cartulina de un rojo
acarminado, sélo ofrece el titulo, impreso en carac-
teres Bodoni, los mismos que se usa, en cuerpos dis-
tintos, para las notas preliminares, sonetos y colo-
fén. La impresion se ha hecho sobre un papel verju-
rado Ingres de la casa Guarro, de color rosado, en
perfecto acorde con la tinta roja utilizada, que solo
cambia a negra en cubierta y adorno de la contra-
cubierta.

La portada repite el titulo de la serie y afiade los
afios supuestos de composicién: 1935-36. Con toda
probabilidad, los once sonetos que este cuaderno re-
coge fueron escritos (o0 comenzados como serie) en
1935, parte de ellos en el mes de noviembre y en
Valencia. En cuanto al Titulo elegido, Sonetos del
amor oscuro, no puede ser aceptado sin reticencias.
No cabe duda alguna de que fue uno de los titulos,
quizas el primero, pensado por Lorca para su libro
en preparacion. Debemos su conocimiento a uno de
sus mejores amigos, Vicente Aleixandre, quien lo
recoge en una célebre evocacion de 1937: «Federi-
co». Aparecera repetido después en paginas de ami-
gos diversos, de Cernuda (1938) a Neruda (1968).
En estos dos casos, maxime en el segundo, el re-
cuerdo del titulo se apoya probablemente en el texto
aleixandrino. Cernuda, no obstante, afiade precisio-
nes de importancia sobre el contenido del libro en
1954, siempre a partir de sus recuerdos personales.

Junto a estos testimonios, cabe traer a colacion
un texto del propio Lorca. Al fin de su conferencia
La imagen poética de don Luis de Gongora (1925-
1926) afiadi6 en la revision del texto hecha en 1930:
«El marqués de Sieteiglesias muere en la horca para
que su orgullo viva, y el delicado gongorino marqués
de Villamediana cae atravesado por las espadas de

-
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sus amores oscuros». Como explica el editor de esta
conferencia, el poeta se hacia eco de la tesis conte-
nida por Narciso Alonso Cortés, que en La muerte
del conde de Villamediana (Valladolid, 1928) rela-
ciono el asesinato del poeta barroco con su bisexua-
lidad. La cita esclarece el significado, cominmente
admitido, del titulo lorquiano, ademas de justificar
con un antecedente la verosimilitud de su eleccién.
No obstante, las connotaciones del sintagma amor
oscuro se disparan en mas de una direccion. Implici-
ta queda en algin verso la alusién a la noche oscura
del alma, la via purgativa de los misticos. La com-
plejidad de la vision aparece en un soneto del que
solo se conserva un borrador. Afiado puntuacion
por necesidad ineludible:
Ay voz secreta del amor oscuro,

jay balido sin lanas! jay herida!

iay aguja de hiel, camelia hundida!

jay corriente sin mar, ciudad sin muro!

iAy noche inmensa de perfil seguro,

montana celestial de angustia erguida!

Ay perro en corazon, voz perseguida,

silencio sin confin, lirio maduro.

Huye de mi caliente voz de hielo,
no me quieras perder en la maleza
donde sin fruto gimen carne y cielo.

Deja el duro marfil de mi cabeza,
japiadate de mi! jrompe mi duelo!
ique soy amor, que soy naturaleza!

El soneto, con sus evidentes malos versos, como
el 12, tiene algo de poema en agraz, asentado en un
énfasis emotivo que lo llena hasta el limite de signos
de admiracion, por encima, incluso, del habito ex-
clamativo del poeta. Como en el Poema doble del
lago Eden, de Poeta en Nueva York, también aqui
dos veces aparecen opuestas: la del yo poético, con-
trolado en su apasionamiento —caliente voz de
hielo—, frente a la angustiosa y nocturna del amor
oscuro. Y esta voz secreta, si por un lado perseguida
(se supone que socialmente), también hiere y ame-
naza o persigue ella misma —perro en corazén—,
hasta aparecer asociada a la muerte: silencio sin
confin, lirio maduro. De ahi que el poeta se defien-
da frente al poder obsesivo de la segunda voz y con-
traponga en el ultimo endecasilabo su identificacion
del yo intimo con otro amor, el regido por la natura-
leza. Frente a él se erige la maleza sin fruto, la frus-
tracion de la esterilidad en que amorosamente gi-
men carne y cielo.

El amor cantado es oscuro porque se ofrece inde-
fectiblemente asociado a la muerte. Si Lorca es uno
de los grandes poetas amorosos de la literatura
en lengua espafiola, lo es desde una actitud en que
lo elegiaco cobra poderosisimo relieve: elegia que
no es llanto por lo que se pierde, sino radical frustra-
cion ante lo concebido como inalcanzable, ilimita-
do. Asi, el amor llega a alcanzar tintes metafisicos:
«jAmor de siempre, amor, amor de nunca!» (Tu in-
fancia en Menton), y el poeta necesitara acudir,
muchas veces de manera soterrada, a un simbolismo
religioso de raiz catolica. Baste un ejemplo, de la
Casida de los ramos:

El Tamarit tiene un manzano
con una manzana de sollozos,
donde el 4rbol del Paraiso, o tenido por tal, presenta
una sola manzana de amargura, como en el mito bi-
blico.

La naturaleza, de algun modo aprendida en Ru-
bén Dario, implica en Lorca fecundacion, perpetua-
cion de la vida. «Porque el agua da sal, la tierra fru-
ta», canta Yerma ante la angustiosa excepcion de su
esterilidad contra natura. La fecundidad de lo vivo
supone una via para anular el antagonismo entre
amor y muerte, aunque al poeta no se le escape otra
posibilidad tragica, expresada con lenguaje moder-
nista ya en el prologo a El maleficio de la maripo-
sa: «jCuantas veces el enorme esqueleto portador
de la guadaiia, que vemos pintado en los devociona-
rios, toma la forma de una mujer para engafarnos y

abrirnos las puertas de su sombra! Parece que el ni-
fo Cupido duerme muchas veces en las cuencas va-
cias de su calavera». Es en este contexto global don-
de debe entenderse el soneto arriba transcrito: el
poeta se debate contra la irrupcion, marcada por las
insistentes andforas, de una voz que implica muerte
y esterilidad, conceptos que se ofrecen como sinoni-
mos. Ha escrito José Angel Valente:

Lorca sintioé con particular acuidad esa muerte segunda
o forma primitiva de la muerte que seria la imposibilidad
de engendrar. El tema se manifiesta con insistencia, a ve-
ces desde actitudes contradictorias. (...) Parece, por su-
puesto, indispensable remitirse para todo posible analisis
del tema a la naturaleza no germinativa de la relacion ho-
mosexual. Pero quizas importe sefialar que la homosexua-
lidad, aunque condiciona a todas luces el problema, no lo
determina necesariamente. (...) Se siente la necesidad de
engendrar o reengendrarse, la necesidad de no morir. Sélo
en funcion de esa necesidad la relacion homosexual opera
como condicionante contradictorio o patético.

De ahi también la excepcionalidad en la obra lor-
quiana de alguno de estos sonetos de amor, no solo
por su directa y emotiva confesionalidad amorosa,
sino por ser, en palabras extremadas de Aleixandre,
«prodigio de pasion, de entusiasmo, de felicidad, de
tormento, puro y ardiente monumento al amor».
Frente a Poeta en Nueva York, frente al mismo Di-
van del Tamarit, el tono ha variado de manera per-
ceptible. Y ante la pluralidad de voces que Lorca
distingue en su propia poesia, ahora rescata, mas
que nunca, aquélla que describia en una carta a Jor-
ge Guillén: «Amo la voz humana. La sola voz hu-
mana, empobrecida por el amor y desligada de pai-
sajes que matan. (...) La poesia es otro mundo. Hay
que cerrar las puertas por donde se escapa a los oi-
dos bajos y a las lenguas desatadas. Hay que ence-
rrarse con ella. Y alli dejar correr la voz divina y po-
bre, mientras cegamos el surtidor. El surtidor, no».
Es la busqueda, tan insistente, de la autenticidad del
sentimiento —en teatro y poesia—, por encima de
las modas literarias, a cuyo poso historico es obvio
que no pudo ser ajeno. En la lucha entre realidad y
fantasia Lorca prefiere la primera o levanta su mun-
do literario a partir de la pugna entre ambas. De ahi
que en el citado Poema doble manifieste la bisque-
da, frente a un yo literariamente ficticio, de su nom-
bre auténtico:

para decir mi verdad de hombre de sangre,
matando en mi la burla y la sugestion del vocablo.

«jQué raro que me llame Federico!», habia dicho
en Canciones. Laberinto de espejos, de identidades
interrogantes, de voces en pugna. Uno de los sone-
tos de amor se titulara El poeta dice la verdad, lo
que no significa, como podria creerse ingenuamente,
que el poeta dice, al fin, su verdad. Como tantos
poetas a través de los siglos, Lorca canta y dice la
verdad de su amor. Verdad y mentira son nuevas
formas que adopta el conflicto entre realidad y fan-
tasia, hondamente dramatizado en su teatro. La op-
cion de Lorca es clara, aun por vias de sutil com-
plejidad.

Vicente Aleixandre ha manifestado que el titulo
Sonetos del amor oscuro tenia cardacter provisional.
No se conoce, por otra parte, ningin manuscrito poé-
tico, carta o declaracion a la prensa en donde el titu-
lo quedara consignado. Lorca sélo hablé del libro
en dos entrevistas. En la primera, que en contra del
periodista que la hizo retrotraigo a enero de 1936,
declaraba: «Mientras se estrenaba Doria Rosita la
soltera o el lenguaje de las flores, yo estaba tranqui-
lamente en mi cuarto del hotel terminando unos so-
netos». Dicho estreno, al que si asistio el autor, tuvo
lugar en Barcelona el 12 de diciembre de 1935. Dos
dias después, el poeta leia su Epitafio a Isaac Albé-
niz ante la tumba del musico. El borrador de este
soneto se conserva en el archivo familiar, Esta escri-
to sobre papel que ostenta el membrete del Majestic
Hotel Inglaterra, donde Lorca se alojaba en Barce-
lona. Corregido, aunque sélo sea en parte, el dato
primero de la declaracion, se deduce con claridad
que el Epitafio debia pertenecer intencionalmente al
intitulado libro. La hipdtesis no contradice la posibi-
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lidad de que Lorca escribiera mas sonetos en las fe-
chas a que se refiere, aunque no hay ninguna prueba
en este sentido. A la vista de la documentacion co-
nocida, el término /ibro no pasa de ser una tipica hi-
pérbole lorquiana. En cuanto a la expresion «estaba
(...) terminando», podria estar referida, ademas de
al soneto indicado, a una simple revision de los ya
escritos.

La segunda entrevista es ya de abril del 36. El
poeta sostenia entonces: «Tengo cuatro libros escri-
tos que van a ser publicados: Nueva York, Sonetos,
la comedia sin titulo y otro. El libro de sonetos sig-
nifica la vuelta a las formas de la preceptiva después
del amplio y soleado paseo por la libertad de metro
y rima. En Espaiia el grupo de poetas jovenes em-
prende hoy esta cruzada». El escueto titulo enuncia-
do —Sonetos— es el unico del que queda constan-
cia por declaracion expresa de Lorca, aparte de ser
aparentemente posterior al recordado por Aleixan-
dre. El que el poeta se decantara por un titulo pura-
mente definitorio de la forma estrofica sugiere, ade-
mas, que el contenido del libro habia dejado de ser
unitario. Por otra parte, la aparicion en enero del 36
de El rayo que no cesa, de Miguel Hernandez, es un
sintoma de la vuelta al soneto que se estaba produ-
ciendo entre los poetas de la generacion mas joven,
como notaba Lorca. Junto al libro hernandiano, han
de citarse los sonetos que Luis Rosales incluye en
Abril (Cruz y Raya, 1935) y los diecisiete Sonetos
amorosos (Héroe, 1936) de German Bleiberg. T4-
citamente subyacia una pugna entre una corriente
clasicista —como si en las ultimas habitaciones su-
rrealistas se quemaran por pastillas Bécqueres y
Garcilasos— y el neobarroquismo quevediano de
un Hernandez. Quevedo, no se olvide, ya es fuente
de inspiracion del albertiano Sobre los dngeles
(1929), resuena en los sonetos de la elegia Verte y
no verte (1935), es antologizado por Neruda para
Cruz y Raya, aparte de dejar su huella en Residen-
cia en la tierra (1935), y es tema anunciado de una
conferencia que Lorca proyectaba dar en México.

Mencién aparte merece otro juvenil libro de sone-
tos, Misteriosa presencia (Madrid: Héroe, 1936),
primera obra poética de Juan Gil-Albert. Destaco
esta coleccion de sonetos amorosos, dirigida a un tu
masculino sin veladura alguna, porque Lorca tuvo
conocimiento de ella en un momento significativo.
Ha recordado Gil-Albert:

En aquella su ultima visita a Valencia le lei algunos de
los sonetos que aparecian en las Ediciones Héroe de Ma-
nolo Altolaguirre, a medio paso de la sublevacién militar,
con el titulo de Misteriosa Presencia.

Dicha visita esta datada en noviembre de 1935,
en dias en que Lorca escribe o inicia la composicion
—en papel de cartas del hotel Victoria— de sus pro-
pios sonetos amorosos. Aunque poco o nada les li-
gue a los duros poemas de Gil-Albert, cabe pregun-
tarse si aquella lectura amistosa no fue el desenca-
denante circunstacial que provoco la serie lorquia-
na. Cuando menos, valga retener otro dato demos-
trable: Gil-Albert fue uno mas de los poetas amigos
que escucho a Lorca sus sonetos, segun analizaré
después. Y esta lectura del granadino, gustoso de
expandir oralmente su poesia, pudo tener lugar en
Valencia —aunque no descarto que se produjera, o
se repitiera, ya en Madrid—. Alli llegaria Gil-Al-
bert a principios de 1936, «en aquellas visperas atro-
ces», y permaneceria hasta después del asesinato de
Calvo Sotelo (13 de julio). Puesto que comento con
Lorca este suceso, el poeta valenciano se contaria
entre las personas que vieron a Lorca poco antes de
su ultimo viaje a Granada. En la manana del 14 de
julio Lorca ya se encontraba en la ciudad donde ha-
llaria muy pronto la muerte.

En la segunda entrevista el poeta granadino da a
entender que el libro de sonetos estaba escrito y
presto para su edicion, al igual que Poeta en Nueva
York y el libro no especificado, seguramente Divdn
del Tamarit, cuya edicion venia retrasandose. De la
comedia sin titulo sabemos con certeza que no llego

a ser terminada, lo que ya hace dudar sobre el resto
de la afirmacion. En cuanto a los Sonetos conoce-
mos dos testimonios absolutamente fiables y de fe-
chas proximas que precisan, aun de modo contra-
dictorio, las palabras del poeta. Fueron escritos por
Pablo Suero y Gabriel Celaya, los dos en 1936 y a
partir de lecturas oidas a Lorca.

Parece que el poeta granadino tenia por costum-
bre llevar consigo, en el bolsillo de la chaqueta, los
manuscritos de lo que estaba escribiendo, como ha-
cia Unamuno. Refiriéndose a una etapa que se situa
en torno a 1918, lo afirma Mora Guamido desde
sus recuerdos de amistad juvenil. Que la costumbre
pervivio nos lo muestra Adolfo Salazar, quien escri-
be en 1938 sobre la ultima pieza teatral terminada
por el poeta: «Federico vivia en Madrid frente por
frente de mi casa. Cada vez que terminaba una esce-
na venia corriendo, inflamado de entusiasmo. (...)
Federico leia la obra a todos sus amigos, dos, tres
veces cada dia. (...) Federico llevaba constantemen-
te en su bolsillo el original de La casa de Bernar-
da Alba».

El dato se comprueba por el mismo estado en que
se han conservado los manuscritos. Salvo casos ex-
cepcionales, Lorca escribia sus poemas y piezas de
teatro en cuartillas de tamafio comun. El manuscri-
to, plegado después por el centro, iba a parar al bol-
sillo en caso necesario, y alli sufria el deterioro co-
rrespondiente, maxime en un papel que no solia ser
de calidad especial. En los autdgrafos de teatro, cu-
yas hojas eran foliadas de modo independiente para
cada acto, la dltima por acto y en especial la del ter-
cero muestras huellas mas evidentes de este uso.
Otro es el caso de los poemas, que cuando no co-
rresponden a una copia en limpio (del Poema del
cante jondo, por ejemplo), se presentan en hojas in-
dependientes, raramente foliadas. Algunas, sobre

.todt las de Poeta en Nueva York guardadas en el

arck vo familiar, se han llegado casi a rasgar en al-
gun caso por el doblez central, sefial de los avatares
que sufrieron en multiples lecturas, viajes y confe-
rencias. Un poema suelto, Crucifixion, en autografo
que conservo inicialmente M. Benitez Inglott, ofrece
hoy las mismas caracteristicas: rasgado enteramen-
te por el doblez y con los bordes sumamente desgas-
tados. También los pliegos u hojas donde fueron es-
critos los sonetos aparecen con la marca de haber
estado doblados por el centro y con el mismo inicio
de rotura por la linea de ese doblez.

A juzgar por las lecturas de que se tiene noticia,
el poeta debio llevar consigo los sonetos de la mane-
ra que se ha descrito. Ello explica que estas lectu-
ras, dirigidas a un circulo privado, pudieran tener lu-
gar en cualquier momento. Tiempo habria, una vez
terminado el libro, de recitales publicos, incluso de
redaccion de un texto explicativo para las lecturas
elevadas a conferencia: sobre el Romancero, sobre
Poeta. En los meses de 1936 Lorca va leyendo los
sonetos a sus amigos, aun antes de que el libro esté
concluido. Es lo que ocurrira con La casa de Ber-
narda Alba, de acuerdo con el testimonio transcrito.
Lectura, por tanto, no implica ni exige obra termi-
nada.

Podemos fechar con seguridad una de estas lectu-
ras, en febrero de 1936. Fue la dedicada a Pablo
Suero, autor teatral y periodista argentino con quien
Lorca habia trabado amistad durante su estancia en
los paises del Plata. Por sus relaciones literarias y
por sus colaboraciones en Noticias Grdficas, diario
de Buenos Aires, Suero constituia un lazo de unién
importante con el mundo, argentino. Sabemos que
llegé a Madrid, tras detenerse unos dias en Barcelo-
na, el cinco de enero. Deshechos por mediacion de
Ugarte y Neruda unos equivocos enfadosos —chis-
mes ultramarinos, segun Neruda—, los dos amigos
volvieron a reunirse. Lorca le llevo entonces ejem-
plares del Llanto, de Seis poemas galegos, de Pri-
meras canciones y de Bodas de sangre. Las dos ul-
timas ediciones se terminaron de imprimir el 28 y el
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31 de enero, segun los colofones respectivos. El en-
cuentro sucederia a primeros de febrero; Suero mis-
mo recuerda que unos quince dias después de su lle-
gada, equivocdndose en muy poco. Reanudada la
amistad, una noche el poeta le leyd, en una taberna
madrilefia, varias de sus obras: un acto de un drama
social (fragmento hoy perdido, a juzgar por su des-
cripcién), los Titeres de cachiporra (seguramente el
Retablillo de don Cristébal), y dos libros de versos:
Divdn del Tamarit y Sonetos. A éste se refiere Sue-
ro como «un libro de Sonetos de amor, de admira-
ble belleza y penetrante originalidad». Ni rastro,
pues, de La casa de Bernarda Alba, fechada en su
ultima hoja el 19 de junio. Pero la lectura queda en-
marcada por datos anteriores. El periodista relata
como hecho proximo a aquella sesion una comida
en la casa familiar de Lorca, presentes los padres
del poeta, ademas de Francisco Garcia Lorca y Jo-
sé F. Montesinos. Este «acaba de hacerle publicar,
casi por fuerza, Bodas de sangre a Federico, roban-
dole el manuscrito». Por otra parte, ainade el relato,
«era en visperas de las elecciones», cuya fecha fue
el 16 de febrero, cuando triunfa el Frente Popular.
La lectura mencionada tuvo lugar, por consiguiente,
en la primera quincena de febrero de 1936.

Suero consigno sus recuerdos poco tiempo des-
pués del comienzo de la guerra civil espafiola. Toda-
via aludird a la muerte del poeta como hecho poco
creible. Fresco, pues, el recuerdo de aquella lectura,
menciona el libro bajo el escueto titulo de Sonetos.
La coincidencia con la referencia de Lorca en la ci-
tada entrevista de abril sirve para confirmar la fideli-
dad de su memoria, pero asegura también la exacti-
tud con que fue tomada la declaracion del poeta.
Entre febrero y abril, por tanto, el libro se titulaba
Sonetos y habia quedado en el olvido el titulo que,
en mi opinion, seria anterior: Sonetos del amor os-
curo. El testimonio de Suero fue escrito con anterio-
ridad al de Aleixandre. No obstante, Suero habla de
Sonetos de amor. Puesto que la alusion se hace al
paso, sin pormenorizar detalles (si el libro estaba o
no acabado, cuantos poemas lo componian, etc.),
cabe pensar que la lectura se redujo a sonetos amo-
rosos, o que solo habia uno o dos de otro tema, tal
como seifialaria Cernuda.

Frente a las afirmaciones de Lorca y de Suero se
demuestra que el libro no estaba terminado a través
de las notas del diario de Gabriel Celaya, quien se
vio en marzo con el poeta granadino en San Sebas-
tian. El dia 7 de dicho mes Lorca dio, en el Ateneo
donostiarra, su conferencia-recital sobre el Roman-
cero gitano. Transcribo a continuacidn las palabras
que Celaya anoto en su diario al dia siguiente:

Lo que Federico me ha dicho de mi libro (Marea de si-
lencio) me ha dejado sorprendido. Lo esperaba todo me-
nos eso. {En qué cosas se fija un lector! No ve el libro en si.
Se fija solo en lo que él pueda reflejar de sus preocupacio-
nes del momento. Muy natural, es verdad, pero jqué des-
concertante! Asi, Federico me dice: «Lo que yo he sefiala-
do en tu libro a Neruda y a Alberti es la preocupacion por
la forma. Es muy importante. Atravesamos momentos difi-
ciles. Ese abandonarse sin orden ni medida (creo que se re-
fiere a la escuela que empieza a rodear a Neruda) es muy
peligroso. Yo, ahora —sigue— estoy escribiendo un libro
de sonetos. Es necesario volver a esto. Me agrada por eso
en tu libro la preocupacion que en cada poema se advierte
de construccién. Lo que tu practicas no es un clasicismo a
ultranza. La gente no advertifa por eso tu preocupacién
por la forma. No se dan cuenta de que el versiculo que ti
empleas no es una innovacion, sino la mas clasica de las
formulas».

Esta claro que Lorca, remontandose quizas al
versiculo biblico, buscaba y encontraba en Marea
de silencio (Zarauz: Itxaporena, 1935) un clasicis-
mo del que Celaya, que ya habia escrito para enton-
ces La soledad cerrada (publicado en el 47), se sen-
tia completamente ajeno. Un clasicismo, entiénda-
se, semejante al cultivado por algunos de los poetas
jovenes del momento, como Rosales o Bleiberg. Ta-
citamente el poeta granadino se declaraba en contra
de un surrealismo residual que habia contaminado
la creacion incipiente de otro grupo de poetas jove-

nes. Las pruebas estan, entre otras publicaciones, en
las paginas de Caballo verde para la poesia —titulo
y direccion de Neruda—, cuyo primer nimero, de
octubre del 35, se abria con un conocido manifiesto
antijuanramoniano: «Sobre una poesia sin pureza».
Inédito aun Poeta en Nueva York, agudamente co-
rregido desde sus borradores primeros, es muy pro-
bable que Lorca aprobara en casi todos sus puntos
el texto nerudiano, pero su foco de atencion adopta-
ba una direccion distinta. Su no nueva insistencia
incide en el problema de la construccion del poema,
huella clara de un clasicismo que siempre defendio.
Es sintomatico que, cuando en abril del 36 juzga La
realidad y el deseo, el libro de Cernuda entonces re-
cién aparecido, enumere los temas cantados por el
poeta sevillano y los subraye como «expresados en
norma, en frialdad, en linea de luz, en arpa». La alu-
sién becqueriana —ultimo término de la enumera-
cion— se engarza con sustantivos que aluden a una
conciencia plena en la ejecucion inteligente del poe-
ma. Ya en 1924, a proposito del soneto funeral dedi-
cado al poeta ultraista Ciria y Escalante, escribia en
una carta: «porque el soneto guarda un eterno senti-
miento que no cabe en otro frasco mds que en éste
aparentemente frio».

De acuerdo, pues, con el diario celayano, el libro
de sonetos seguia en proceso de elaboracién, lo que
no impide que Lorca presentara a veces la serie de
poemas ya escritos como una unidad conclusa. Esto
es lo que debio suceder ante Suero y en la citada en-
trevista de abril. Coincidiendo con Celaya, sin em-
bargo, Cernuda se referird a una lectura de los So-
netos del amor oscuro (asi citados, 1938), como li-
bro que Lorca estaba escribiendo. Cernuda escucho
los sonetos, segiin su recuerdo, en mayo del 36.

Ain omitiendo otros datos que no arrojan nueva
luz sobre lo examinado hasta ahora, es de importan-
cia revisar un ultimo hecho. Claude Couffon (1962)
recogio de labios de Luisa Camacho, tia de Luis Ro-
sales, dos noticias de sumo interés: Lorca trabajaba,
mientras permanecié en la casa granadina de los
Rosales, de donde seria sacado hacia la muerte, en
La casa de Bernarda Alba, que entonces retoca, y
en un libro que llevaria por titule El jardin de los
sonetos. Henos, pues, ya en Granada y ante el ter-
cer titulo dado por el autor a su coleccion de so-
netos.

Es perfectamente verosimil que en aquellos dias
de agosto de 1936 —entre el 9 y el 16, segiin Gib-
son— Lorca, que en ningin momento debié temer
por su vida, decidiera continuar con sus costumbres
de trabajo. Si el verano fue siempre para él época fe-
cunda de creacidn, casa con su proceder el hecho de
que, al trasladarse a casa de los Rosales, llevara
consigo los manuscritos de las obras que entonces le
ocupaban. Los varios testimonios de los Rosales
coinciden en que el poeta se comporto aquellos dias
con confianza y con su modo habitual de ser, inclu-
so con rasgos de humor respecto a los bombardeos y
la confusion de noticias de las diferentes emisiones
radiofénicas. Gozé también de soledad para leer y
escribir, por poco que fuera. Luisa Camacho y Es-
peranza Rosales, pero sobre todo la primera, en cu-
yo piso se alojaba, fueron las que le trataron diaria-
mente, ausentes los hermanos Rosales en sus diver-
sos cometidos de guerra, como participes sefialados
del levantamiento granadino. Por estas circunsta-
cias tiene sumo valor el testimonio de Luisa Cama-
cho ante Couffon, confirmado en casi todos sus pun-
tos por Esperanza y Luis Rosales en declaraciones
mas tardias.

Por su parte, Jean-Louis Schonberg, cuyo papel
en las interpretaciones sobre los motivos del asesi-
nato de Lorca no es preciso comentar, escribia a
proposito del entonces (1966) reconstruible como
«léger bouquet des Sonnets d’amour obscur»:

Au dire des initiés qui les ont lus ou entendus, Vicente
Aleixandre, Luis Rosales, ils devaient former un Jardin de
sonnets, comptant selon 'auteur d’4Abril, une trentaine,
peut-étre trente-cing piéces dont les plus anciennes remon-
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tent a 1924, époque de I’amitié avec Dali; mais la plupart
n’étaient pas destinés apparemment a la publication, vu
leur ésotérisme et leur encens a Corydon.

A pesar de la confusion del texto, es claro que los
datos nuevos que se recogen proceden exclusiva-
mente de Rosales. No obstante, en 1981 el autor de
Un rostro en cada ola me indicaba que el Jardin de
los sonetos (no El jardin..., niJardin de sonetos, se-
gun precisaba a mi pregunta) incluiria el dedicado a
Ciria, precisamente de 1924. La datacion de este
soneto se sabia con seguridad desde la publicacion
del epistolario del poeta a Fernandez Almagro en
1968. La sombra dudosa de Dali (afiadida o no por
Schénberg) quedaba eliminada, sustituida con per-
fecta coherencia. De acuerdo con esta interpreta-
cion, el libro no era de una tematica amorosa unita-
ria, sino que recogia sonetos de una tematica distin-
ta, ejemplificada en el citado. De este modo Rosales
me confirmaba expresamente, y al mismo tiempo
ampliaba, los datos transmitidos por Eisenberg en
1975:

Luis Rosales explico a Stinglhamber (Schénberg) que
habia unos 35 sonetos, que el Jardin de los sonetos se divi-
dia en dos partes, que los sonetos mas antiguos remonta-
ban a 1925 y que se conservan «muchas copias entre los
amigos».

El 1982 Garcia-Posada publica nuevas precisio-
nes del mismo «testigo de excepcion», como lo defi-
ne este critico. Ahora es Adam —soneto escrito en
Nueva York, diciembre de 1929— el que resulta
confirmado como perteneciente a la serie. Garcia-
Posada afade:

Rosales se ratifica hoy en lo declarado a Schonberg —
por una vez, hemos de contar con los datos de un critico
tan miserable y, sin embargo, con tantos seguidores— de
que este Jardin de sonetos (sic) constaba de treinta y cinco
poemas, estaba dividio en dos partes y los mas antiguos
databan de 1924.

Por la misma conversacion que se resefia sabe-
mos también que, tras la muerte de Lorca, Rosales
entregd «algunos sonetos, de los que no saco co-
pia», a la familia de su amigo. {Algunos? {No los 30
6 35? Imaginamos una transcripcion inexacta o las
imprecisiones, quiza, de una mera conversacion.
Pero en declaraciones de 1978, Esperanza Rosales,
hermana del autor de Abril, recordaba que fue su
padre quien llevo los papeles del poeta asesinado a
don Federico Garcia Rodriguez. Fuera quien fuera
el portador de las cuartillas, en ellas irian los sone-
tos y, en mi opinion, La casa de Bernarda Alba.

Sélo como conjetura cabe pensar que el titulo Jar-
din de los sonetos no era el definitivo o habria sido
sustituido por otro nuevo. La especulaciéon no es
atendible, ya que carece de cualquier punto de apo-
yo. Si importa, en cambio, examinar el testimonio
de Rosales sobre el numero de sonetos, aunque lue-
go volvamos sobre el tema desde otra perspectiva.
De veinte poemas consta el Divdn del Tamarit, otro
libro pdstumo, aunque terminado (y parcialmente
impreso antes de la muerte del poeta). Por su parte,

‘Alondra de verdad, libro de sonetos de Gerardo

Diego aparecido en 1914, sélo retine cuarenta y
dos. Cito esta obra poética porque es un ejemplo
perfecto, salvadas todas las diferencias, de lo que
hubiera podido ser el libro de Lorca. Alondra de
verdad es una muestra de la labor sonetistica de un
poeta del 27 en su madurez, con composiciones fe-
chadas todas ellas antes del estallido de la guerra.
Diego sintid incluso la necesidad de afadir en apén-
dice treinta y siete paginas de notas, una especie de
«argumento de la obra». De este modo el poeta san-
tanderino se excusaba quiza de la ausencia de aires
marciales (traidos brevemente por los pelos a prop6-
sito del soneto peniiltimo, Teide), desde el momento
en que todos los sonetos quedaban explicados y fe-
chados. Poesia, pues, que se queria anferior, con
nobleza que obligaba: «Al terminar la década 1920-
1930, la temperatura —y no solo de la poesia, sino
de la vida toda— crecia arrolladora y a la vez y an-
tes que otros sintomas del fuego estallando ya en la
superficie, se sucedian magnificos libros de poesia
con titulos belicosos, celestes, romanticos, verdade-
ras erupciones apasionadas, pero brotes justamente

de los mismos poetas sospechados, tildados de esté-
riles, deshumanos, extranjerizados y otros dicterios.
(...) todavia pupulan ataques similares, ataques que
ahora se suelen decorar de una interferencia seudo-
politica...» Libros que parecen aludidos, antes y
después de 1930: Espadas como labios, Cdntico,
Sobre los dngeles, La destruccion o el amor, Donde
habite el olvido, tal vez El rayo que no cesa. Al
margen de tan justa y digna reaccion, el soneto mas
antiguo de Alondra de verdad esta escrito en 1926,
la mayor parte se concentra en los afios 32 y 35, yel
libro se cierra con tres escritos en julio de 1936. Pa-
ra que la sorpresa comparativa sea mayor, la sec-
cién tercera de Alondra de verdad esta compuesta
por once sonetos escritos al hilo de un viaje, en fe-
brero y marzo de 1935, de vuelta el poeta de Filipi-
nas. Ademas, algunos de estos poemas se tifien de
sentimiento amoroso.

Estas similitudes atienden solo al azar de la com-
posicion, como es obvio, pero sefialan un paralelo
tedricamente previsible entre dos poetas coetaneos.
Cierto que no hay que exagerar los puntos de seme-
janza, atendida la inconclusion del conjunto lorquia-
no. Lo que quiero subrayar es que, a la hora de or-
denar o decidir el indice de un libro —y Diego o
Lorca actiia como cualquier mortal poeta —, lo ha-
bitual es reunir poemas de fechas no necesariamente
proximas. Lo que pudo ser arranque unitario y fer-
voroso de unos dias —un puiiado de poemas, rarisi-
ma vez un libro entero— puede dar lugar a una sec-
cion o al nucleo irradiador del libre futuro, acaso
con imposicién de una forma métrica. Salvo en ca-
sos excepcionales que los mismos poetas han cuida-
do de relatar, las diferencias entre el proyecto o idea
de un libro y su terminacién son muy marcadas. El
conocimiento que tenemos de la cronologia de los
poemas lorquianos muestra claramente que la com-
posicion de sus libros, si perfectamente calculada,
obedece casi siempre a decisiones iultimas, de modo
que la reconstruccion de los procesos seguidos
muestra continuos cambios y entrecruzamientos a
partir de uno o mas proyectos iniciales. Dentro de
este contexto se hace cuesta arriba admitir la esgri-
mible hipdtesis de que el Jardin de los sonetos reco-
gia solo composiciones de ultima época. Lo propio
es que Lorca, de modo semejante a Diego, decidiera
completar la serie de sonetos amorosos, escritos o
iniciados en 1935, con el afiadido de otros de tema-
tica y fechas distintas. El recuerdo de Luis Rosales,
aparte de coherente respecto a la composicion del li-
bro, adquiere absoluta verosimilitud en este mismo
terreno.

El titulo, pues, de Jardin de los sonetos queda
confirmado por Luisa Camacho y Luis Rosales a
través de las primeras consultas de Couffon, Schon-
berg y Gibson. Es el ultimo del que queda noticia y
no cabe dudar sobre su validez. Su estirpe clasica —
silvas y jardines de la Edad de Oro— nos lleva al
gongorino Soto de Rojas, al consiguiente subtitulo
de Dofia Rosita —«poema granadino..., dividido en
varios jardines» — y se ajusta a la titulacion explica-
tiva, al modo barroco, de los sonetos que nos son
conocidos. Segun todos los indicios, el nacimiento
del libro estuvo determinado por la escritura de un
breve cancionero de sonetos amorosos, que serian
los escuchados por Aleixandre. En una estela pe-
trarquista, Lorca poetiza incluso la cronologia de su
pasion amorosa, para lo que retoma un verso de es-
tribillo —«jQué espesura de anémonas levanta!»—
en un romance de Asi que pasen cinco anos:

Entre lo que me quieres y te quiero,
aire de estrellas y temblor de planta,
espesura de anémonas levanta
con oscuro gemir un afo entero.

El cambio al titulo de Jardin sugiere que la tema-
tica amorosa habia dejado de ser, efectivamente, ex-
clusiva. Esta ampliacion el proyecto debi6 producir-
se ya en Madrid, pues Cernuda (1954) incluye en la
serie otro soneto funeral, datado en 1936: A Merce-
des en su vuelo. Fiel a la imagen que habia conser-
vado, Cernuda recalca que el soneto fue «anadido a
los demas, con los que no formaba parte». @
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La opera,
o el realismo excesivo

El irrisorio aspecto de la opera, lo absurdo, lo
grotesco de un especticulo que exhibe las pasiones
intimas a través de un canto a menudo interminable,
o0 sea, la caricatura del teatro, todo esto ya lo habia
resumido Saint-Evremond: «;La 6pera? personajes
creados con ridicula precision para tratar en musica
los actos mds comunes y los mas importantes de su
vida». Sin embargo, a esta critica radical se oponen
los fanaticos de la opera, aquéllos para los que la
opera es el modelo del espectdculo total en la tradi-
cion de fiesta pagana, siguiendo los pasos de la tra-
gedia antigua: «la 6pera, es decir, la Musica,» escri-
be Butor. ;La opera forma muerta, anacronica, aris-
tocratica, o la Opera unica forma posible para el es-
pectaculo del mafiana?

Con todo, existen otros elementos que permiten
enfocar la cuestion de la opera bajo un angulo criti-
¢o, tratando de conseguir una evaluacion actual de

sus posibilidades. Sirva de ejemplo la permanencia
de esta forma de espectaculo en los paises del Este y
el sumo esmero con que la URSS perfecciona los
montajes del teatro Bolchoi, en Mosci. O en Ale-
mania Occidental, la supervivencia del Festival de
Bayreuth, a pesar de las guerras y de los cambios de
régimen politico. Tanto en un caso —el del Bol-
choi— como en el otro —el de los festivales y en
particular el de Bayreuth— las condiciones materia-
les ofrecidas a los espectadores deben examinarse
de cerca, asi como los estilos de las diferentes esce-
nografias, los tipos de simbolismo y el tratamiento
del canto. Podremos observar que alli donde se
creia tener una forma anacronica, caduca de repre-
sentacion, lo que estd en juego es lo bastante impor-
tante para que algunos gobiernos se preocupen de
ello. La dpera, en realidad, es un escenario politico
donde estdn en juego las ideologias.

Catherine Backes-Clement

1. GRANDES
APARATOS

Beltolt Brecht en
1928-1930, a propdsito
de la opera Maha-
gonny, hizo las mas per-
tinentes observaciones
acerca de lo que se jue-
ga en la opera. Dichas
observaciones servirdn
de marco general para
una reflexiéon sobre la
Opera contemporanea.
Asimismo un hecho de actualidad nos servira, en es-
te caso concreto, de referencia: la llegada a Paris en
1970 de la compaiiia de opera del Bolchoi, que coin-
cidio mas o menos con la crisis en Francia de la
Reunion de los Teatros Liricos Nacionales. El con-
traste se hace patente entre una serie de espectacu-
los en los que la historia de un pueblo se nos mues-
tra, a distancia, con un realismo excesivo que se de-
nuncia a si mismo, produciendo el efecto politico
pretendido, y el cierre de 1a Opera de Paris —por ra-
zones aparentemente administrativas, al respecto de
las cuales la ausencia de una politica cultural se ma-
nifiesta con toda claridad—. Si Bertolt Brecht esta
en lo cierto, el contraste se explica, y esta crisis apa-
rentemente menor, se puede analizar como uno de
los elementos de una crisis de la ideologia domi-
nante.

Brecht repite en varias ocasiones que los paises
capitalistas no podian llegar a renovar la vieja ope-
ra: «es imposible renovar la épera en los paises ca-
pitalistas, todas las novedades que se introducen s6-
lo sirven para destruirla. Los compositores que in-
tentan rejuvenecer la dpera, tropiezan inevitable-
mente, como Hindemith o Stravinsky, con el apara-
to de ésta. De incognito, por asi decirlo, imponen su
punto de vista estos grandes aparatos: la dpera, el
teatro, la prensa». Son grandes aparatos por donde
se filtra, a través de una especifica manera de repre-
sentar, la ideologia que modela y pone en escena la
manera de considerar, de mirar el espectaculo. El
aparato de la Opera presenta, como el teatro, la ca-
racteristica fundamental de enfocar la representa-
cion bien sea como distanciamiento o como identi-
ficacion, segiin la orientacion ideologica de la pues-
ta en escena. Pero, a diferencia del teatro, la opera
afiade algo esencial, la musica, que la convierte en
un espectdculo de goce. Esta es su finalidad esencial
y al mismo tiempo el obstdculo para su renovacion
ideologica, que exige una reflexion tedrica de con-

B. Brecht

Wagner, Parsifal, Dec. W. Wagner

junto y unas opciones politicas. Ademas de claro, el
objetivo de Brecht es exigente: «... transformar un
instrumento de goce en una herramienta pedagdgi-
ca y ciertas instituciones de diversion en organis-
mos de difusion».

«Es impensable, por asi decirlo, excluir la vieja
opera de la sociedad de hoy. Las ilusiones que nos
ofrece cumplen una funcion social de Ia mayor im-
portancia. La ebriedad es indispensable, nada puede
sustituirla... si la vieja Opera sigue subsistiendo no es
solo por vieja sino sobre todo porque el orden al que
sirve es el mismo de siempre. Sin embargo, tal afir-
macion no es ya una verdad absoluta, y nuevos hori-
zontes se abren ante la opera. Por culinaria que pue-
da ser Mahagonny (y lo es en la medida en que con-
viene a una dpera) ya tiene esta funcion de transfor-
macion social. Podria decirse que sigue confortable-
mente instalada en sus viejas costumbres, pero que
por lo menos empieza ya (por distraccion o mala
conciencia) a trastocarlas... Y esto lo consiguieron
cantando las innovaciones. Las verdaderas inova-
ciones atacan el problema de raiz».

«Mostrar» la ideologia

La opera puede encontrar varias modalidades pa-
ra asumir esta funcion de transformacion social. En
primer lugar, la que escogio Brecht, segin la cual la
musica adquiere una funcion precisa de distancia-
miento, casi de distorsion con relacion a la realidad
social e historica que pone en escena. Asi, las songs
en La dpera de perra gorda tienen por funcion la de
enseiiar el estrecho parentesco existente entre la vi-
da sentimental de los burgueses y la de los bandole-
ros. El mejor ejemplo es el dio de amor entre el chu-
lo y su novia: 1a Balada del chulo: «los dos amantes
cantaran, no sin emocién, su pequefio ‘“‘hogar”, el
burdel. De este modo y porque en ningin momento
dejaba de ser meramente sentimental, utilizando to-
dos los acostumbrados ingredientes narcoticos, la
musica contribuia a desvelar las ideologias burgue-
sas». Para el espectador, debe quedar claro el con-
traste entre el aspecto sentimental llevado al exceso,
presentado por la misica, y la escena historica-so-
cial cuyos elementos tiene a la vista: de la relacion
entre la escena y la musica (que es la que emplea la
burguesia para acompaiar sus emociones) procede
el efecto critico, el distanciamiento, el «desplaza-
miento de acento». Esto, afirma Bertolt Brecht, ca-
racteriza la forma épica del teatro, la unica que en
la Opera es fundamental. La forma épica «es narra-
cion, transforma al espectador en observador, des-
pierta su actividad intelectual, le obliga a tomar de-
cisiones». Al mismo tiempo, la operacion magica
por la cual la misica seduce «anegando» la accion
en una duracion fluida, queda anulada: la opera
muestra la ideologia en vez de transmitirla.

Pero la modalidad de innovacion basica que efec-
tua y que pide Bertolt Brecht, dista mucho de ser la
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unica e incluso resulta inoperante en el contexto ac-
tual. Una comparacion permitira estudiar céomo la
URSS concibe la funcion ideologica y cultural de
sus operas; quiza mas como integracion del pasado
historico en una sociedad ya transformada que co-
mo transformacion social: el orden que sigue la 6pe-
ra ya no es el de antes, los problemas son distintos y
el realismo adquiere una dimension histdrica.

2. Idealismo y
realismo:

Bayreuth y
el Bolchoi

La comparacién es mas
contundente al realizar-
se entre dos tipos de
Opera, puestos en esce-
na de forma diferente,
en dos paises de régi-
men politico y de tradi-
ciones culturales distin-
tas: el festival de Bay-
reuth donde tan sélo se
representa la obra de
Wagner y el espectaculo del Bolchoi donde se repre-
sentan sobre todo operas rusas. Todo difiere, todo
se interpreta, todo muestra como se utiliza el gran
aparato de la opera. Primero veamos el contexto: lu-
gar, ritual, condiciones materiales. En Bayreuth, to-
do se orienta hacia la glorificacién de un hombre, in-
cluso de una familia desde que Wieland Wagner,
muerto hace unos anos, comparte con su abuelo la
fama e idolatria que éste suscita. El teatro, construi-
do especialmente para la opera wagneriana, e idea-
do por el propio Wagner, se encuentra en una pe-
quefia colina, la colina sagrada; sobre el teatro on-
dea una bandera blanca con el monograma W. La
sesion de opera dura de las 16 a las 22 horas, con
entreactos de alrededor de una hora durante los cua-
les uno puede comer, pero segin sus posibilidades
economicas, en alguno de los tres restaurantes esca-
lonados en la colina por orden de altitud y precio. Se
exige esmoquin y traje de noche, los precios son
prohibitivos y todas las localidades estdn reservadas
con meses de antelacion. El ritual requiere que no se
aplauda al final de Parsifal; que para llamar a los
espectadores al comienzo de cada acto, suenen sin-
tonias especiales tocadas por musicos profesionales
que no pertenecen a la orquesta de la dpera y que el
mismo Wagner escribid; que no se aluda al papel de
la madre de Wieland y Wolfgang Wagner, musa de
Hitler, y que no se la vea en las calles de la ciudad.
Incluso después de la guerra, después de la dificil re-
cuperacion de un Bayreuth comprometido por la aven-
tura hitleriana, la atmésfera difiere mucho de la que
describi6 el viejo Lavignac, autor de una guia para
wagnerianos: Viaje artistico a Bayreuth, de 1897.
Empezaba asi: «uno va a Bayreuth como quiere, a
caballo, en coche, en bicicleta, en tren y el verdade-
ro peregrino deberia ir de rodillas...» ... y asi acaba
una moderna guia turistica: En Bayreuth con Ri-
chard Wagner, editada en 1960: «... es realmente
un templo del espiritu donde cada afio, durante un
mes, el arte es soberano, donde las vanidades y las
intrigas que son el clima habitual de las manifesta-
ciones artisticas quedan en un segundo plano, y don-
de la musica justifica su mision de lengua universal.

Cuando Wagner creo¢ Bayreuth quiso que Occidente
entero alli se congregara.» Por el contrario, un es-
pectaculo del Bolchoi no requiere ritual alguno por
parte del espectador, nadie se viste de forma espe-
cial, hay muchos nifios, los precios son moderados,
cuesta mas o menos lo que una sesion especial de ci-

ne. El ritual se desplaza: no esta dedicado a un indi-
viduo, autor de una 6pera, Wagner o Mozart, sino a
la historia de un pueblo. Tal es la ideologia pedago-
gica que se desprende del programa redactado para
la actuacion del Bolchoi en Paris en 1970: «los ar-
tistas del Bolchoi han venido a contar su historia.
En este sentido son privilegiados. Ningun pueblo del
mundo posee hasta este punto el don de la historici-
dad musical. La sociedad que revive ante nuestros
ojos posee una realidad inimitable, simplemente
porque sus interpretes son los que antafio la compo-
nian. Principe o siervo, obrero o cantante, sélo el ru-
so de ayer, el soviético de hoy, posee la clave de su
verdad consciente e inconsciente.»

Del ciclo de los dioses al ciclo historico

En ambos casos, lo que se representa se configu-
ra como ciclo: historia que se prolonga a lo largo de
varios dias con las noches separando representacio-
nes que parecen tener un vinculo esencial. Una eter-
nidad simbdlica y repetitiva en el caso de Bayreuth,
una historia épica y mitica en el caso del Bolchoi. El
ciclo de la Tetralogia, corazon de las ceremonias de
Bayreuth, muestra la historia del dios Wotan, sus
amorios contrariados, sus incestos y, de fatalidad en
fatalidad, la historia de su crepusculo hasta la extin-
cion de la raza misma de los dioses. Otras tres ope-
ras se intercalan en el ciclo: el amor y la muerte,
Tristan; 1a redencion por la pureza, Parsifal o Tann-
hduser; y la mas dificil de integrar en Bayreuth,
fuente de multiples conflictos entre criticos, Los
Maestros Cantores de Nuremberg, opera sobre los
poderes de la musica, opera que se burla de la ope-
ra, unica obra «distanciada» y critica de Richard
Wagner. En cuanto al Bolchoi, me limito a la pre-
sentacion de las operas rusas en Paris, cabe subra-
yar que de hecho esta montada como propaganda y,
por consiguiente, ofrece mejor que en Moscu, sus
propias justificaciones ideologicas. El orden de pre-
sentacion sigue «el hilo de Ariadna cuyo ovillo se
empieza a devanar al alba». Se trata del alba de la
historia de Rusia que la opera permite seguir hasta
la extincion no representada de la clase dominante.
El alba o El principe Igor, de Borodine, y equiva-
lente de la Chanson de Roland, muestra la lucha del
estado de Kiev contra el mongol. La Edad Media o
el estado de Moscu: Boris Godunov, de Mus-
sorgsky, y la lucha entre el zar asesino y el pueblo
cada vez mas consciente de su peso. El giro dado
por la historia con la Khovantchina, de Mus-
sorgsky, historia de la banda de los Khovanski, aris-
tocratas extraviados entre sus ilusiones misticas, sus
intereses econdémicos y bajo la amenaza de la som-
bra de Pedro el Grande, que, al final de la opera,
prende fuego a la vieja Rusia. Viene después Peters-
burgo, primero en el siglo XVIII, con la Dama de
Picas, «reto del dinero»; y Fugenio Onieguin, de
Tchaikovsky, representacion y burla de la clase do-
minante presa del romanticismo, a través de la nos-
talgia de los amores infantiles.

Ascetismo simbodlico
y «realidad» representada

La puesta en escena es el resultado logico de es-
tas dos orientaciones ideoldgicas, o mds bien politi-
cas. Wieland y Wolfgang Wagner supieron imponer
en Bayreuth una puesta en escena despojada, o sea,
privada de los accesorios del realismo que pedia
Wagner: caballos de verdad para las Walkirias, un
monstruo de carton-piedra escupiendo llamas, el
dragon Fafner, colgaduras medievales, para la pues-
ta en escena de la aparicion del Grial en Parsifal.
Los hermanos Wagner, tanto por deseo de poner fin
a los desfiles hitlerianos como por idealismo fanati-
co, apuestan y ganan en el terreno del simbolismo
eterno: cada accesorio de la escenografia desempe-
a el papel de un objeto casi sagrado: la lanza, el es-
cudo de la Walkiria; cada elemento del decorado pi-
de y exige la interpretacion: la atalaya del segundo
acto del Tristdn se concibe como un falo, telén de
fondo para el duo de amor; el plato del conjunto de
la Tetralogia es un anillo plano que, desarticuldndo-
se a medida que los acontecimientos se van agra-
vando, se recompone al final en su desnudez original
después del incendio final del Walhalla: anillo de
los nibelungos, otro titulo de la Tefralogia, anillo de
oro maléfico incompatible con el amor humano. Los
vestidos son tinicas de cuero liso y sombrio, sin pre-
tensiones de veracidad; la iluminacion sustituye al
decorado para evocar los miiltiples bosques, las in-
numerables columnas en las que Wagner dispone a
los individuos soportes de los dramas simbolicos. El
espectador, cuyos ojos no se ven distraidos por nin-
guna figuracion, ve juegos de luces, pocos persona-
jes; fascinado por el discurso cantado, se entrega a
lo que le presentan como «lo espiritual», eterna
esencia del amor, del sufrimiento, etc.... Una excep-
cion nos interesa: hacia los afios 60 Wieland Wag-
ner represent6 los Maestros Cantores de la manera
mas realista posible, con una sobreabundancia de
decorados «verdaderos», un variado vestuario y una
exacta reconstruccion de las procesiones de los gre-
mios en la Edad Media. Escogié convertir el héroe,
el tenor Helden, tenor heroico, un caballero andante
oportunista y sin mucho dinero, que decide casarse
con la rica hija de un maestro cantor, perteneciente
a la burguesia de Nuremberg; mostro en la noche de
San Juan, que se situa a mitad de la 6pera, una fies-
ta carnavalesca, a la buena de Dios, mezcla de ero-
tismo y comilonas. La reciente tradicion simbolista
querria que dicha opera fuesa la del amor puro, ya
que el canto reine, mas alla de las convenciones, a
los dos enamorados en una ciudad de cuento de ha-
das, donde el puiblico, conmovido, asiste al triunfo
de la virtud del héroe. La realista puesta en escena
de Wieland Wagner se califico de vulgar y se aban-
dono rapidamente. Vulgar era, en efecto, la palabra
adecuada: vulgar viene de vulgus , la masa, dema-
siado presente en esta puesta en escena, amenaza-
dora para el publico esteta de Bayreuth.

Lejos de Brecht, pero...

Es dificil imaginar la suntuosidad de los montajes
del Bolchoi. Todo se representa con decorados de
ciudades: campanarios dorados, cupulas pintadas o
canales helados configuran grandes estructuras ar-
quitectonicas al lado de las cuales los individuos
aparecen necesariamente reducidos, minusculos,
aplastados. Los incendios son tan de verdad como
los caballos. Tan pronto se vera un edificio en lla-
mas derrumbarse sobre el escenario (final de la
Khovantehina) como una cabalgada (E! principe
Igor). El vestuario para la clase en el poder, excesi-
vamente realista, derrocha oros, pieles y satén, he-
rencia de un fastuoso pasado. Los montajes del Bol-
choi desvelan la historia en su realidad épica: Pedro
el Grande irrumpe en el escenario rodeado de solda-
dos y banderas y la historia rusa se va haciendo ante
los ojos del espectador: todo viene hecho para que
uno recuerde al mismo tiempo que ve. Es justamen-
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te lo que dice el programa: «lo admirable, en todo
esto, es que los hombres y el tiempo mezclados nos
aleccionen al ofrecernos una suntuosa ensenanza,
velada por la fascinacion del arte. Uno escucha, mi-
ra se conmueve, admira, ignora que estd aprendien-
do».

«Uno ignora que esta aprendiendo —se conmue-
ve». Dista mucho esta modalidad de espectaculo del
que Bertolt Brecht buscaba en una innovacion de la
Opera. Se trata de una comparacion que esta al limi-
te del simbolismo: dos tipos puros, excesivos, des-
mesurados con la misma opera, la vieja opera. Des-
mesura del culto espiritualista de Bayreuth, desme-
sura de la epopeya del pueblo ruso en los montajes
del Bolchoi. El simbolismo de los hermanos Wagner
esta en el polo opuesto del fascinante realismo del
Bolchoi.

Tan sélo la ideologia y al andlisis politico permi-
ten separar dos modalidades de representacion. En
un caso se trata de una empresa deliberadamente
idealista que evita en los detalles de la puesta en es-
cena todo lo que pueda recordar la historia, incluso
novelada; en el otro, estamos ante una empresa in-
tencionadamente realista, destinada a mostrar la his-
toria pasada de un pueblo, su punto de origen y su
punto de llegada; aqui es donde interviene la politica
en un cuestionamiento de Alemania Federal, por
una parte, y de la URSS, pais donde el socialismo
es efectivo, por otra. El escenario politico no es el
mismo, lo que en él se representa tampoco. La pues-
ta en escena; el publico, la democracia del especta-
culo, el efecto buscado y producido, se correspon-
den con las opciones politicas del capitalismo y del
socialismo. El efecto-dpera no se puede separar de
su contexto politico.

3. ¢“La irracio-
nalidad del géne-

ro’’: Goce e irrea-
lidad

Para dar cuentade la
estrecha relacion que
existe entre lo politico
y lo espectacular en la
opera, hay que analizar
el placer especifico que
produce la alianza del
ver y del oir: esta fasci-
nacion, esta magia, este
hechizo del que Brecht
quiere que el publico se
desprenda para acceder a una mayor conciencia po-
litica, pueden explicarse por el poder de la voz can-
tada, por una seduccioén especifica.

Brecht analiza este placer especifico: «lo irracio-
nal de la opera reside en el hecho de que en ella se
utilizen elementos racionales, de que en ella se bus-
que una cierta materialidad y un cierto realismo
cuando de hecho la musica destruye todo esto. Un
hombre que esta muriendo, he aqui algo real. Pero
basta que cante en el momento de su muerte, para
que entremos en la esfera de lo irracional... existe un
vinculo directo entre el grado de goce y el grado de
irrealidad». El goce seria tanto mas fuerte cuanto
—_
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mas marcado fuera el aspecto de irrealidad de la re-
presentacion. Todas las aberraciones, las locuras de
lo representado quiza provengan de esto. Esta rela-
cion tal vez pueda explicar el hecho de que desde
Platon, el canto representado haya siempre sido re-
chazado por los filosofos idealistas, ;como si la uni-
ca razon fuese el placer del canto? Platén rechaza al
poeta tragico, desterrandolo de la Republica, con los
honores que se deben a un ser sagrado pero peligro-
so. Rousseau en su polémica con Rameau, rechaza
en parte la opera al igual que la armonia acusando a
ambas cosas de decadencia, de cultura excesiva, co-
mo si el canto melddico por si solo, cantado al uni-
sono por inocentes vendimiadores en Clarens —en
La nueva Eloisa— constituyera el unico canto na-
tural, no corrompido por los placeres ciudadanos.
Kierkegaard, que en el estadio estético de su filoso-
fia comprende y penetra la esencia del canto, la re-
chaza después, como si la seduccion, demasiado
fuerte, pudiera amenazar al hombre; para Kierke-
gaard, la encarnacion misma de la opera, el Don
Juan de Mozart, es la genialidad sensual que no se
detiene mas que en el instante mismo, simbolizado
por las burbujas de champan que Don Juan bebe, al
igual que su vida, de un rapido y definitivo trago: el
Aria del Champdn de Mozart representa el peligro
del canto: placer sin producto, sin resultado, contra-
rio a la seriedad, exento de intereses concretos.

Leibniz y la 6pera

Hay dos excepciones entre los filosofos: Leibniz
para quien la opera es el modelo mismo de la repre-
sentacion, maquina para mostrar lo real, para osten-
tar todos sus aspectos gracias a un aparato que tiene
algo de casa de juego, de guiniol, de laboratorio...
Leibniz quien, en un texto poco conocido, Extrario
pensamiento relativo a una nueva clase de repre-
sentacion, concibe la comica idea de una «academia
de los placeres» en la que «el canto y la musica lo
acompanarian todo», y que seduciria hasta tal punto
a los espectadores-actores que formaran parte de
ella, que el mundo de las monadas y su divino inge-
niero se les revelarian en toda su evidencia: una dpe-
ra-teodicea, prueba de la existencia de Dios. Leib-
niz no disimula las ventajas politicas de este teatro
particular: «seria una cosa de suma importancia pa-
ra el estado y un especie de confesionario politi-
co...» con Leibniz el placer de la opera recuperado
por la filosofia se ve desmultiplicado por la inven-
cion mecanica y utilizado directamente en el pro-
yecto tedrico, con fines ideologicos. Al mismo tiem-
po, tan solo un filosofo del distanciamiento y de la
reflexion indefinida podia concebir la verdad de la
ficcion y 1a fuerza de la ilusion: «pues habria que ha-
cer caer al mundo en la trampa, aprovecharse de su
lado débil y enganarlo para curarlo».

Al igual que Leibniz, Nietzsche sabe la fuerza
que posee una ficcidn consentida: para él, la 6pera
es un mimo de los origenes y se refiere a un tiempo
perdido que el hombre trata de reactualizar constan-
temente. «Postula un tiempo primitivo en que el
hombre vivia en familiaridad con la naturaleza, rea-
lizando asi el ideal de una humanidad a la vez buena
y artistica»: la fascinacion del canto y de la repre-
sentacion produce la ilusién de una escena armonio-
sa en la que la palabra, cantada, puede ser dicha me-
jor que ahora: lo que se perdio y la dpera vuelve a
encontrar es la palabra carntada. Por ello, la 6pera
sefiala al mismo tiempo el fin del origen, el principio
de su repeticion indefinida, y el comienzo de la hue-
lla teoldgica. Con Nietzsche se verifica la idea de
que el poder de la voz cantada podria no ser, en defi-
nitiva, mas que el poder de la voz de Dios a través
de la zarza ardiendo: toda voz seria una voz paternal
cuya funcion inherente seria la de dominar y que in-
fundiria temor, temblor y goce. De ser asi, se com-
prende el escalofrio de los filosofos. La opera ame-
naza a la razon cldsica, al sentido de la medida de la
estética de las Luces, en alguna parte, en un lugar en

el que ella no logra contener ya la pasion, la emo-
cidén, el sentimiento o, como veremos, la masa, lo
que viene a ser lo mismo.

El “No” y la irrealidad

Ciertas formas de espectaculo, a mitad de camino
entre la danza y el canto, propias del Extremo
Oriente permiten entender mejor las técnicas voca-
les. Aparte de la 6pera de Pekin, cuya tradicién cul-
tural de gestualidad ejemplar y demostrativa fue
reutilizada por la revolucion china, el teatro japonés
arcaico, el N6, manifiesta en la utilizacion de la voz
y en la estilizacion de los personajes, trajes y gestos,
un distanciamiento, una consideracion en perspecti-
va de lo representado que corresponde precisamente
a lo que Brecht persigue. Tanto la musica como el
canto del N6 sirven para evocar los fantasmas que,
en la tradicién japonesa religiosa y militar, reviven,
en el pequenio escenario del N, su existencia, o mas
bien el acontecimiento clave de su vida. El espacio
del N6 es un lugar donde lo natural cotidiano y lo
sobrenatural se comunican a través de la musica
—ritmada e interpretada por muy pocos instrumen-
tos— y de la voz: las técnicas de respiracion N6 ha-
cen salir la voz no del pecho sino del estomago. El
efecto producido es escalofriante, fuera de lo nor-
mal, la voz nada tiene ya que se relacione con el uso
humano en el sentido humanista cldsico. Brecht ras-
trea estos codigos, estas convenciones que no se es-
tablecen tan solo en el nivel de la voz: travestimien-
to sistemdtico, mascaras tipo (el demonio, la joven,
el anciano), paso de danza que forman un lenguaje,
trajes codificados, gestos minimos. Inmediatamente
se percibe la distancia entre el actor y aquello a lo
que sirve de soporte: utiliza su rostro como una pa-
gina en blanco. La irrealidad de la que habla Brecht
a proposito de la opera es de la misma indole: en el
escenario de la opera existen multiples convencio-
nes, nada es natural, y la distancia deberia estable-
cerse por si misma, con mas eficacia y capaz de sus-
citar decisiones, como dice Brecht, porque la épera
distancia su propia puesta en escena. Si la identifi-
cacion es a menudo la explicacion que proponen las
reflexiones acerca de la épera, como hemos visto
con el programa del Bolchoi y en los discursos wag-
nerianos, si el espectador occidental cree estar vi-
viendo en el escenario y conmoverse con el sufri-
miento o la alegria cantados, es sin duda porque la
mirada y la actitud no estan acostumbradas al dis-
tanciamiento, acto politico, forma politica de escu-
cha, que es para Brecht la condicion de la renova-
cion de la vieja Opera.

La voz del padre

Algunos logros de las ciencias antropologicas y
ciertos datos del psicoanalisis permiten profundizar
en la explicacion del aparente hechizo del especta-
culo de la opera. Algunos etndlogos han recalcado

el papel de la voz en las ceremonias rituales mas
cargadas de prohibiciones, instrumentos como los
rombos, una especie de barritas terminadas por tro-
zos planos de madera que vibran en el aire al girar
sobre si mismos, emiten sonidos roncos, gimientes,
cuya funcion es apartar del lugar del ritual a las mu-
jeres o a los jovenes no iniciados, segun las circuns-
tancias. En la religion judia, el shofar, cuerno de
carnero, suena el dia de las ceremonias de expia-
cion; no deben oirlo ni las mujeres ni los nifios; es la
voz de Dios, reconocible por sus sonidos «brutales,
terrorificos, gimientes, que suenan profundos y pro-
longados» descritos por el psicoanalista Théodore
Reik. Si aceptamos la hipotesis psicoanalitica, que
los cotejos de documentos etnolégicos vienen a apo-
yar, toda voz cantada, toda voz fuera de su uso coti-
diano tendria relacion con la voz de Dios: es decir,
con la voz paterna, ya que todas las figuras divinas,
representadas o no, tienen por causa al padre. Asi se
explicaria la fuerza de la voz, su poderoso efecto
afectivo, la incontrolable emocion que suscita. Exis-
te incluso una dpera en cuya misma base parece es-
tar esta idea: Moisés y Aarén, de Schonberg. Los
dos papeles estan claramente diferenciados: Aaron
canta segun el modo lirico habitual en la forma cla-
sica de la opera; sin embargo, Moisés utiliza el
sprechgesang, el canto hablado, que no es ni un can-
to ni una enunciacion hablada. Las dos formaciones
son simbolicas: Aaron, el canto, es el becerro de
oro, la masa, la incontrolable pasion de la idolatria;
Moisés es la palabra sagrada, de hecho indecible pa-
ra el hombre: ya que las ultimas palabras de esta
opera inacabada son las de Moisés el pensador, el
que no consigue convencer por medio de la palabra
racional: «Me falta el Verbo». Los filosofos de la ra-
zon cléasica rechazan quizas la épera porque persua-
de sin razon, «hablando al corazon», como suele de-
cirse, «esta voz del corazon, la iinica que al corazon
llega», como escribe Musset en homenaje a la Mali-
bran. Esto es la sinrazon del género, evocado por
Brecht: en el género del espectaculo, la dpera es la
sinrazén misma.

4. La estructura
de los papeles en
la 6pera

Toda magia esta es-
tructurada segun unas
leyes precisas, previsi-
bles y, por tanto, acce-
sibles a una premedita-
cion si se quiere modifi-
car sus efectos. Este
hechizo especifico no
es solo consecuencia
del canto, ya que solo
la opera presenta el
canto en representacion: encarnado en los persona-
jes, actualizado en los papeles. Los papeles del can-
to, el reparto de las voces, y mas aun, las estructuras
—bastante fijadas— de las voces entre ellas —dio,
trio, quatuor, etc.— pueden analizarse, y mostrar
entonces como la 6pera posee medios técnicos para
representar, con la distancia adecuada, si la puesta
en escena es politicamente progresista, el conjunto
social. El analisis total seria demasiado largo y re-
queriria multiples ejemplos: presentaremos tunica-
mente un esbozo esquematico, que evolucionara des-
de el papel solitario, el canto en monélogo, hasta el
coro, la masa colectiva.

—E]l Aria clasica, monologada, desempeiia la
mayor parte de las veces el papel del discurso verda-
dero en una relaciéon compleja y falseada. Momento
de autoexamen —el pesado Falstaff tomando con-
ciencia de sus ridiculas pretensiones: «Va, vecchio
John...»—, de la conversion espiritual —las escalas
—
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de Doiia Elvira engafiada por don Juan una vez mas
y por fin desengafiada—, la melodia famosa de Ma-
rio antes de su ejecucion, recordando los momentos
felices («O dolci bacci...»). No esta ocurriendo na-
da en esos momentos; estamos ante lo patético puro,
aunque un aria como la del champan, cantada como
una victoria por un Don Juan que se cree impune,
pueda producir la ilusién contraria. '

—El diio es de amor o de conspiracion, es el
acuerdo ficticio de un presente instantineo e iluso-
rio. Acuerdo entre Tristan e Isolda, intercambio de
sus identidades: «Yo no soy Tristan, soy Isolda...».
Desacuerdo desde que el duo cesa: Tristan e Isolda
moriran separados, cantando cada uno una melodia
solitaria. Acuerdo-desacuerdo: la seduccion de Zer-
lina, la campesina, por Don Juan, el sefior. El uniso-
no dura el tiempo justo del dio.

—Con las estructuras de trio, de quatuor, etc.,
intervienen los parientes, las clases sociales, el mun-
do real, repartido en voz, en partes, en segmentos.
Examinemos un trio: aquél, especialmente impre-
sionante, del final de El caballero de la Rosa, de
Strauss. Tres personajes: la Mariscala, mujer madu-
ra, su joven amante y la prometida de éste. La Ma-
riscala es excluida del trio: ocupa el lugar de la ma-
dre aceptando ademas la suerte que le ha tocado: ser
abandonada. En este caso extremo, el efecto es tan-
to mas sorprendente cuanto que las voces son tres
voces de soprano (desempeifiando el papel masculi-
no un travesti): la estructura clésica del trio —un
dio, mas un tercero excluido, fuera de juego, mas
viejo, mads rico— se ve redoblada por la similitud de
las tesituras. Examinemos ahora un quatuor: dos
parejas, que, en la mayoria de los casos, tienen que
intercambiarse —como en Cosi Fan Tutte— dos pa-
rejas, los criados, los amos (Papageo-Papagena, Pa-
mina-Tamino, o el Conde, la Condesa, Figaro-Su-
sana). Y un quinteto, el de Los Maestros Cantores,
por ejemplo: dos parejas, una de criados, una de se-
fiores, Magdalena-David, la sirvienta y su compaiie-
ro, Eva, hija del amo, y Walther, caballero arribista.
Y un tercero excluido, de mas edad, mas rico, que
ha adquirido, a través del arte del canto, la nobleza
que Walther posee por la sangre: Hans Sachs, héroe
burgués, eliminado, sin embargo, por el joven caba-
llero. Los pequeiios grupos de cantores funcionan
nor las estructuras de parentesco, por el reparto de
generaciones, de clases, de rol social.

Los coros son en general de dos tipos: los grupos
poco numerosos, como los invitados del baile que da
Don Juan, como las damas de honor de la princesa
Turandot; como los caballeros del Grial en Parsifal:
como el coro en la tragedia antigua, el grupo, privi-
legiado en la narracion de la opera, evidencia el des-
fase entre el héroe y su grupo y muestra su incom-
prension ante el acontecimiento; el grupo hace apa-
recer al héroe como representativo del grupo, y, sin
embargo, diferente. Pero el coro, que dice la verdad,
siempre, es la masa inmensa, que llena el escenario:
la masa china en Turandot, el pueblo de Nuremberg
en los Maestros, la masa ruidosa en la iglesia donde
Floria Tosca viene a rezar, y las masas rusas: las
que dan a entender a Boris Godunov su encumbra-
miento y su muerte, 1as que se dejan aplastar por Pe-
dro el Grande, las que ponen en escena lo represen-
tativo historico, y la muerte de los individuos.

Un ultimo ejemplo nos permitira hacer una espe-
cie de sintesis, ya que presenta casi todas las carac-
teristicas de la 6pera. Don Carlos, de Verdi, es una
Opera cuyo tema versa al mismo tiempo sobre la
prohibicion del incesto y sobre el poder politico: el
rey de Espana Felipe II ha robado a su hijo el Infan-
te Don Carlos su prometida, Isabel de Valois, hija
de Enrique II de Valois, rey de Francia. Los dos jo-
venes, no obstante, siguen queriéndose, lo que es in-
cestuoso: durante toda la duracion de la 6pera Car-
los llama a Isabel «mia madre». Este mismo Carlos,
para no ceder a la tentacion del incesto, dirige la re-
vuelta de los Paises Bajos contra su padre y trata de
interceder en favor de los insurrectos; pero aunque
Felipe II en persona cediera, el Gran Inquisidor,

que vigila y decide todo, no cederia. En el momento
en que Felipe II intenta matar a su propio hijo, con
la ayuda de la Inquisicion, la tumba de Carlos V,
ante la cual se desarrolla la iltima escena, se abre, y
Carlos V, padre de Felipe II, sale de ella para raptar
a su nieto. Esta opera barroca, inverosimil en cuan-
to realidad historica, y que acaba en delirio mistico,
funciona como una perfecta ficcidon politica donde
los conflictos afectivos se desarrollan en el ambito
de lo politico. El reparto de las voces corresponde a
este doble conflicto: la pareja de amantes: tenor y
soprano; los viejos, Felipe II, Carlos V, el Inquisi-
dor, tres bajos; y una voz intermedia para el que pa-

gara con su vida el papel intermedio que ha querido
desempeiiar; el baritono: el Marqués de Posa, amigo
del rey y del Infante. Las masas estdn ahi: la masa
espaiiola que adula tanto al rey como al hijo; los
grupos particulares no faltan: los delegados de Flan-
des y sobre todo los judios, que van en cortejo hasta
la hoguera, reservada para ellos en el escenario. Los
padres prohibidos y terrorificos son tres; y, como es
justo, gana la muerte, Carlos V, sobre el padre real y
sobre el padre espiritual. El exceso de este realismo
es tal que se transforma en verosimil, ya que no se
trata de lo real histérico, sino de ficcién politica:
bien lo sabia Verdi.

Dos directores de escena, que no tenian nada que
ver con la dpera, uno de teatro, otro de cine, com-
prendieron y utilizaron el efecto 6pera. El hombre
de cine es Visconti —que ademas puso en escena
operas reales—: en Senso, en Bellisima, 1a dpera
juega un papel de fondo, de escena sugerida, y muy
particularmente la 6pera de Verdi, popular en Italia.
El Trovador de Verdi con el que se abre Senso,
anuncia la interaccion de lo politico y de lo afectivo
que es el funcionamiento mismo de la pelicula. El
hombre de teatro, es Chéreau: en un montaje de Ri-
cardo II de Shakespeare y despreciando toda crono-
logia, Chéreau puntud los entreactos con extractos
de operas: el primero es una melodia de Don Car-
los, sin ninguna relacion de contenido con el tema
de la obra. Pero con una cierta relacién de analogia,
que hay que analizar: Don Carlos es realmente, co-
mo Ricardo II, el representante del peso del poder, de
las prohibiciones que supone; y ambos montajes su-
ponen una violenta critica del poder real de derecho
divino. El significado de la 6pera desaparece enton-
ces en provecho del significante 6pera mismo: este
significante condensado, donde lo politico y lo afec-
tivo presentan al publico la escena en la que ellos
mismos estdn necesariamente atrapados. La 6pera
muestra lo conflictivo en el lugar mismo en que se
enraiza y se excede a si misma.

Parece imposible concluir simplemente que la
opera como tal es una forma caduca de espectaculo,
reservado a la burguesia de la que surgié. Si es ver-
dad que la utilizacion de la opera en Francia tiende
a acreditar esta opinién superficial, es incuestiona-
ble que la vieja dpera puede inscribirse en una expe-
riencia socialista como prueban los paises del Es-
te... Puede o bien ser utilizada por la burguesia co-
mo diversion solemne y dedicada a la ilusion
(Brecht); o bien ser desviada de la ebriedad fasci-
nante que la caracteriza y servir entonces para la
puesta en escena del conflicto entre ideologias e in-
dividuos. Rechazar la opera seria hacer tabla rasa
del efecto especifico producido por la combinacion
de palabras y musica; es innegable que este efecto
recuerda palabras como magia, hechizo, fascina-
cion, pero sin duda esto corresponde menos a la
Opera que a una reflexion tedrica que no ha analiza-
do todavia serenamente esta aparente fascinacion
musical y el provecho que una puesta en escena pro-
gresista podria sacar. Esto proviene, sin duda, de la
insuficiencia de la teorizacion de la musica; una de
las tareas por realizar es emprender su estudio, asi
como una historia rigurosa del contenido de las
ideas de la opera en sus distintos periodos histori-
cos: Mozart, francmason, daba un contenido de
ideas a La flauta mdgica, Verdi a Rigoletto, Pucci-
ni a Tosca. La popularidad de la opera es el signo de
su importancia en la batalla cultura actual; queda
por volver a pensar su teoria; su practica, especia-
mente fundada sobre la imposicion de un contenido
de ideas a través de la musica, se mantiene practica-
mente sin utilizar. La épera plantea por tanto tantas
cuestiones a los que practican el teatro y el especta-
culo como a los que practican la actividad tedrica,
probando asi que las teorias del espectaculo forman
parte integrante de la practica materialista de con-
junto. ; e

Texto publicado en La Nouvelle Critique. Version al
castellano de Joélle Guatelli Tedeschi y Virginia Rodri-
guez Rochette.
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OLVIDOS.— Podemos em-
pezar por una descripcion de tu
jornada. (A qué hora te levan-
tas?

L.A. de VILLENA.- Como
término medio, me levanto a
las doce y media o asi, a veces
mas tarde, pero nunca después
de las dos y media o tres, o solo
en caso muy extremos. Levan-
tarse a las cinco de la tarde crea
ya confusion. Me levanto y voy
directamente a comer. Por des-
gracia, a veces he de madrugar
algo para hacer unicamente co-
sas practicas: ir al banco, leer
las cartas y contestar alguna...
Nada mas comer vuelvo a casa:
la tertulia de después de comer
la detesto. Me encierro en mi
gabinete a trabajar: leo, tomo
notas, empiezo a hacer cosas,
pero interrumpido por las inevi-
tables llamadas telefonicas —a
veces, muy bien venidas, otras
no tanto—. Eso dura hasta las
nueve y media o las diez, con
un intervalo para hacer un pe-
queno descanso y prepararme
una copa, sobre las siete y me-
dia o las ocho. Generalmente,
he quedado para cenar y, como
muy temprano, procuro que no
sea antes de las nueve y media.
Hasta aqui he sido muy meto-
dico; me gusta serlo y es dificil
sacarme de casa en esa fase.
Después, hago lo que sea. En
ocasiones digo, después de ce-
nar, que tengo una cita, pero no
es verdad y en realidad voy a
ver si la consigo. Me dejo ir un
poco por lo que salga, esa es la
palabra, porque voy sin prisa.
Todo ello, desde luego, con tal
que no amanezca, porque el
amanecer me deprime enorme-
mente. Para esa hora, aunque
sea cinco minutos antes, tengo
que estar en la cama. Es algo
vampirico, desde Iuego, pero yo
a Dracula lo veo muy bien; co-
mo un ideal muy decadente y
perfecto: esa especie de odio de
Dréacula hacia las cosas y al
mismo tiempo su ternura, su
halo distinguido, todo eso me
parece muy bien.

Lo que se puede saber de la
vida de Luis Antonio de Ville-
na hasta una cierta edad, esta
recogido en Ante el espejo, un
libro de memorias de adoles-
cencia originalmente escrito
dejando los nombres verdade-
ros de las personas que en él
comparecen, sustituidos luego
por otros nombres inventados,
El relato llega hasta el final de
la vida colegial —en el colegio
de El Pilar—, y deja a Villena a
las puertas de la Universidad.
Lo ultimo de que se habla es
Paris, ciudad a la que llega a
llamar patria.

De Paris al aburrimiento

L.A.V.-En aquella época,
para mi Paris era un ideal. Ha-
bia ido bastantes veces y me
sentia bien alli. Al principio,

Luis Antonio de Villena,

sin mala conciencia

Entre la erudicion y el exhibicionismo, me-
nos devoto ya de la elegancia y mas cercano
a la mitologia del vencido, Luis Antonio de
Villena habla aqui, mas que nada, de si mis-
mo. En su caso, habia que empezar por ahi.
Pertenece a una generacion que gozo con la
novisima ruptura del esteticismo culto. Y se
revela altamente consciente de los limites de
aquel juego y de todos los juegos, incluido el
de la felicidad.

OLVIDOS quiere agradecerle de manera
muy especial su autorizacion para publicar el
relato inédito que acompaiia a esta entrevista.

Algarra/Garrido

hablaba francés con muy buen
acento; luego lo dejé porque me
dijeron que eso era de mal tono,
debia notarse algo la condicion
de extranjero en Paris. Y si, le
llamaba patria. Es curioso:
ahora me acusan de haber he-
cho un poema patridtico (Pa-
tria mia, que es un titulo de
Pound). En esto, he tenido un
cierto problema: por un lado,
me he sentido muy espariol, pe-
ro por otro he tenido mucha
nostalgia de no haberlo sido, de
no ser francés o de cualquier
otro sitio que no te obligase a
dlefinirte sobre los toros o tan-
tas tragedias como hay en lo es-
paiol. Paris era, por eso, una
idea mitica, un lugar de cultura,
entendida también ésta como la
forma de vida. Francia era Pa-
ris, porque era lo que mejor co-
nocia. Del resto, recuerdo a
una gente muy distinta que era
esa burguesia que ha dado Fran-
cia, llena de virtudes tradicio-
nales, que son algo verdadera-
mente tedioso y tras cuyo culti-
vo solo queda bostezar.

O.- Ante el espejo acaba
c¢uando vas a entrar en la Uni-
versidad. Desde entonces hasta
ahora, (qué ha pasado?

L.A.V.— Todo, o casi todo.
Aunque quizas, a mi no me ha-
ya pasado nada, porque la in-
fancia fue demasiado rara: ese
libro tiene solo tres o cuatro
adornos, el resto es veridico.
JFue una infancia de una gran
rareza y una enorme represion
intima. Pero en fin: 1974 es un
afo fundamental en mi vida, el
afo en que he sido mas feliz —
si es que esa frase se puede de-
¢ir—, porque tuve una gran ex-
plosion vinculada, por cierto, a
(Granada, a una historia de
amor que estaba aqui...

0O.- (La Universidad, Luis
Antonio?

L.A.V.— La Universidad no
fue importante como tal; lo im-
portante era lo que yo hacia pa-
ra mi como vida literaria y to-
das esas cosas, pero nunca la
WUniversidad, porque aquello
era aburridisimo. Aunque en
realidad no lo era, con las con-
tinuas agitaciones y tal. Pero
yo era un chico mas bien de de-
rechas —de derecha rara, por-
Qque se trataba de una derecha
extrana que hacia que los de
derechas no me consideraran
de los suyos y los de izquier-
das tampoco.

O.- En esas cosas, se suele
equivocar mas la izquierda que
la derecha. La derecha, en sus
zustos, no se equivoca.

L.A.V.— Lo que sucede es
(que yo veia aquello muy sim-
ple. No conocia otra cosa, pero
aquello me parecia muy ele-
mental y no me llenaba. Por su-
puesto que estaba en contra de
Franco y todas esas historias.
Pero hay recuerdos de aquellos
dias que no me gustan: ;por qué
aquella chica que daba tantos
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gritos tenia que decir «joder,
comparneros, callaos», por qué
tenia que vulgarizar de esa ma-
nera? No era preciso, y lo fui
descubriendo con otros amigos
con los que fui entrando mucho
mas en cosas politicas.

0O.- Has utilizado el verbo
vulgarizar. {Qué significa?

L.A.V.- Convertir todo en
algo sin estimulos, hacer lo que
hacen todos sin pensar tui si po-
drias hacer otras cosas, unifi-
carte porque si, sin haberlo me-
ditado previamente, hacer que
todo sea trivial cuando las co-
sas pueden ser importantes, te-
ner misterio...

O.— Tu primer credo politi-
co, en los afios colegial, fue mo-
narquico, y en tus memorias lo
calificas de teatral. (Lo ha sido
también el resto?

L.A.V.— Tengo, como todos,
muchas facetas, pero hace po-
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ELEGANTE

«Tiene dos sentidos: elegante desde el punto
de vista snob, es decir, el mundano por el que
siempre he tenido debilidad, aunque es una debi-
lidad de las que menos me gustan de mi mismo.
Esta luego elegante como una concepcion de
mundo: yo soy un idealista, claro, y estaria muy
bien que las formas se perfeccionasen, que tuvie-

ERUDITO

«Nada me parece tan bonito como saber co-
sas. Lo que pasa es que para mi la palabra erudi-

sen un significado. Pero no voy a quitar que a ve-
ces lo elegante no sea para mi una actitud mun-
dana, sobre todo en una época; quizd ahora me

voy curando».

EXHIBICIONISTA

«A veces me ocurre que empiezo a comportar-
me como si fuera un teatro donde hay mucha
gente delante. No sé por qué me sucede, solo sé
que sucede: he estudiado su mecanismo en mi, lo
puedo controlar un poco, pero es absolutamente
natural en mi. Cuando empieza a suceder, es una
especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde».

to tiene un sentido vital, y la mayoria de los eru-
ditos que yo conozco no lo tienen. El modelo de
erudito era Petrarca, que tenia una vida intensisi-
ma en todos los sentidos. Parece que el saber se
convertia en una manifestacion de la intensidad
de la vida, que uno vivia una vida m4s intensa sa-
biendo mas y, por tanto, viviendo mas».

VENCIDO

«Es una actitud que siempre me ha seducido y

me seduce. Es el que ha puesto mucho en la
apuesta: una persona que juega fuerte sabe que

va a perder pero que ha merecido la pena la juga-
da. Podria decirse que es el mito de Icaro, por-

que uno aspira al sol y ya no puede aspirar a otra
cosa mas, porque seria miserable, aunque te cai-
gas. Siempre he tenido un enorme desprecio por
las personas acomodaticias y una enorme admi-
racion por las personas que quieren ir hasta el fi-
nal, aunque ese final sea imposible por muchos
motivos y vengan a caerse, a ser vencidos».

co, hablando con Paco Brines,
¢l me decia que muchas veces
tiene que defenderme cuando le
hablan de mi como una persona
que hace numeros y teatraliza
ante los demas, y que él contes-
ta que yo no soy asi. Le agra-
dezco enormemente la defensa,
pero si soy asi. Lo que ocurre
es que no soy asi con ¢l o con
vosotros, porque nadie es asi
con uno, cuando esta con al-
guien que de verdad es amigo.
En estas ocasiones, tengo un yo
sosegado y hay dialogo y com-
penetracion, salen temas e
ideas... Pero si hay mucha gen-
te alrededor, de manera absolu-
tamente natural yo pierdo el so-
siego y empiezo a comportarme
de otra manera: empiezo a ma-
nifestarme de una manera mas
estruendosa y mas llamativa y
hago mucho teatro. De repente
—Yy soy consciente de ello—
empiezo a sentir esta otra face-
ta mia, que no es fingida, sino
real... Por ejemplo, tuve una
época, a principios de los seten-
ta, que yo iba muy aparatoso
porque me ponia una serie de
cosas extrafias que la-gente-no
llevaba. Y recuerdo una confe-
rencia en Madrid: previamente,
me habia puesto un magquillaje
blanquecino en la cara, y oje-
ras, y me habia vendado las
muriecas con mercromina; iba
cadavérico y entré a la sala
ayudado por un joven, andando
con dificultad. Di la conferen-
cia normalmente, pero veia el
revuelo en la sala desde que, al
empezar, me subi los punos pa-
ra que se vieran las mufiecas
falsamente ensangrentadas.
Luego, en la cena, un amigo me
dijo todo eso de que no sabia
nada, que los amigos estan para
un mal momento, que no duda-
ra en llamarlo si en otra oca-
sion... Le explique que no me
habia pasado nada y que nece-
sitaba hacerlo por una mezcla
de vitalidad y estética. Siempre
me han parecido mal las perso-
nas que hacen una cosa y pien-
san otra. Si uno cree en una es-
tética, se tiene que notar en su
vida.

El teatro novisimo

O.- El teatro no es sélo una
representacion o un juego de la
mentira. También es situarse
cuidadosamente ante un papel
y cumplirlo. {Qué hay de teatro
en la cultura de los novisimos?

L.A.V.— Habia una pequeia
parte de teatro, precisamente
por la ruptura. Siempre que se
esta en contra de algo se tiene
que hacer evidente, y para lo-
grarlo en el momento tiene que
haber teatralizacion, que se lo-
gra a base de exageracion de
formas, de subrayados. Como
ocurria, por ejemplo, con el
desdén absoluto por la poesia
social: si alguien te decia que
Angel fieramente humano es-
taba muy bien, tu podias con-
testar que, ciertamente, hay co-
sas de Blas de Otero que estan
muy bien, pero nunca en publi-
co. Y eso era teatro.

O.— Pero no se trata sélo del
teatro respecto de los demas,
sino de los novisimos respecto
de si mismos.

L.A.V.— Yo no veia teatro en
otros muchos. Nunca me ha pa-
recido que Gimferrer sea una
persona teatral, en absoluto, y
tampoco me lo han parecido
Guillermo Carnero o Antonio
Colinas. Ese ingrediente lo tu-
vimos los mas jovenes.

O.- Pero en los novisimos
habia una idea muy consciente
de cumplir un papel, de que es-
taban formando una genera-
cion, cosas que, por cierto, se
ha cumplido a rajatabla.

L.A.V.— No me acuerdo
muy conscientemente de for-
mar parte de una generacion
—me refiero al afio 71—. De lo
que si era consciente era de for-
mar parte de un momento con
unas prioridades estéticas de-
terminadas que, en mi caso par-
ticular, se transformaban tam-
bién en manera de vida. Re-
cuerdo un dia que nevé en Ma-
drid, en marzo del 71, y Luis
Alberto de Cuenca y yo, que
habiamos quedado esa tarde
para leer unos poemas, unos
sonetos muy decadentes que

luego no publicamos, decidi-
mos que habia que ir a un sitio
contrario, y elegimos un lugar
tropical que se habia inaugura-
do entonces, un bar polinesio
muy lujoso y en aquellos tiem-
pos nada habitual. Llegamos
con los abrigos de piel puestos,
y recuerdo e€so como una espe-
cie de gran desquicie estetizan-
te, pero era totalmente, por lo
menos en mi, muy veridico, era
una historia que tenia que ver
con mi vida porque era verdad.
Tan verdad era que yo iba asi a
la Facultad, lo que me traia
muchisimos problemas, porque
la gente opinaba mal de mi sin
conocerme, solamente por mis
entradas gestuales en clase: lle-
gaba tarde y me quedaba en la
ultima fila. Era un atrevimiento
muy grande, y mas tarde me
enteré que me llamaban Gusta-
vito y sus modelos; me enteré
después por un chico que luego
se hizo amigo mio, pero me
confeso odiarme en ese mo-
mento y me contd que una vez
estuvo a punto de esperarme a
la salida para pegarme. Yo era
odiado, pero no sabia por qué.
Hacia eso porque para mi era
un manera de vivir.

La conciencia y el sol

O.— Quizas sea, por lo que
acabas de contar, un buen mo-
mento para esta otra pregunta.
(Es cierta la impresion, tras la
lectura de Ante el espejo, de
que careces de mala concien-
cia?

L.A.V.— Yo no he tenido
nunca mala conciencia, es ver-
dad. Lo que si tuve es una gran
crisis religiosa a los dieciseis
anos, justamente al entrar en la
Facultad. No habia sino nunca
muy religioso, pero la crisis vi-
no porque habia un gran desa-
juste en el fondo entre cosas
que habia aprendido y cosas
gue yo no sentia, cosas que me
habian dicho que estaban bien y
cosas que me pasaban. Fue una
crisis muy fuerte, tanto que el
pensamiento del suicidio apare-

¢i6 entonces por primera vez, y
seriamente. Pero no tenia mala
conciencia de nada. Me parecia
que el mundo estaba mal he-
cho, que uno aspira a muchas
cosas y no las va a tener, que
todo funciona mal, aunque se
quiera mejorar. Ese desajuste,
unido a aquella crisis —que, re-
pito, debié ser mds de adoles-
cencia que de tipo religioso—,
es lo que me hizo ser profunda-
mente infeliz, hasta darme gol-
pes con la cabeza en el suelo
para ver si me pasaba algo. Y
empecé a dejar de sufrir en un
viaje a Marruecos, del que pro-
bablemente vengan mis vincu-
laciones con el sur. Fui con
unos amigos que habia conoci-
do en la Universidad, medio
hippys, y fue el primer viaje
que hice digamos destutelado,
sin familia y sin ir a casas o a

sitios donde podia encontrarme —»

¥
&



con la familia o gente familiar.
Paso una cosa curiosa: en casa
me dieron mucho dinero por ser
la primera vez que salia y por si
pasaba algo, pero yo fui en plan
hippy, me dejé crecer el pelo,
etc. Primero tuve muchas con-
tradicciones: ibamos a las pen-
sioncitas que hay en Marrue-
cos, verdaderamente misera-
bles, donde la habitacion era un
Jjergon sucio y la puerta ni ce-
rraba. Pero habia que hacerlo.
Luego, después de tres o cuatro
dias me di cuenta de que tenia
un monton de dinero, y enton-
ces me fui a un hotel de lujo en
Fez, un hotel verdaderamente
fascinante. Nada mas entrar,
con la pinta que llevaba, me mi-
raron fatal, pero como hablaba
en un francés que no se podia
corresponder con la pinta, el
hombre me dijo muy amable-
mente que el hotel tenia por

costumbre cobrar por anticipa-
do. Yo estaba muy habituado a
viajar y conocia bien la mecani-
ca de los hoteles, de modo que
contesté, con una actitud muy
de sefiorito, que sabia que eso
no era cierto pero que pagaria
por adelantado. Aquello me
convirtio en una persona tan
respetada en el hotel que pudie-
ron venir todos los amigos a du-
charse a la habitacion. No tuve
alli ninguna experiencia sexual,
de lo que me arrepiento, aun-
que si muchas posibilidades;
debia quedar en mi algun freno.
Lo importante es que vi, por
primera vez, el mundo del sexo
vivido con una gran naturali-
dad, y lo uni al clima, a aquel
sol. Quizas sea de entonces que
el sexo libre esté unido en mi al
sol. Supe luego que eso mismo
le habia pasado a Lord Byron y
me alegré, naturalmente.

O.- Has dicho que entre
Lord Byron y Kavafis, siempre
elegirias a Lord Byron. (Por
qué?

L.A.V.— La figura de Kava-
fis no me interesa mucho como
persona. Me gusta como poeta,
naturalmente, pero poco mas.
Me parece que Kavafis asumio
un papel de perdedor algo tris-
ton, no en plan exhibicionista.
Me siento mas cerca de las ac-
titudes de Lord Byron que de
las actitudes de Kavafis. Lo
que sucede es que hay esa fa-
mosa historia de que en la poe-
sia espafnola, ultimamente,
abunda una linea cernudiano-
kavafiana, y es una de las ma-
yores falacias que se pueden
decir. Porque lo que se quiere
decir es otra cosa: Cernuda y
Kavafis no tienen nada que ver
como poetas, estilisticamente,
de forma que eso es una frase
malintencionada, porque lo que
se quiere decir es otra cosa que,
por lo menos, se podria decir
mas claramente.

O.— En tu conferencia de
ayer, cuando hablabas de la ju-

“ventud como renovaciony dibu-

jabas el paisaje de la poesia es-
panola, hablaste de la poesia
social y pasaste de pronto a los

novisimos. (No habia ahi un
salto sobre la llamada Genera-
cion de los 50?7

L.A.V.— Si, pero ahi estaba
siendo fiel a la idea de enton-
ces, es decir, a la de principios
de los afios 70, en que la Gene-
racion de los 50 era, para mi y
poco para la gente de mi gene-
racion, una especie de hueco.
No estabamos en contra de
ellos ni tampoco a favor, entre
otras cosas porque los conocia-
mos mal. Nos parecia una gen-
te que, en lineas generales, en
efecto se habia despegado de
lo estrictamente social, pero
no estaba en la gran eclosion
esteticista y culturalista con
aquella voracidad por todo lo
que habia. Recuerdo cuando
lei, en el afio 1971, un libro de
Brines. Entonces, no lo conocia
personalmente, alguien me ha-
bia hablado de su poesia y ojée
ese libro. Hubo algunos deta-
lles que me atrajeron y lo com-
pré, pero lo veia como un libro
muy menor donde todavia se
veia demasiado la cotidianeidad
de la vida, frente a la gran selva
cultural que a mi me fascinaba.
Después, fui descubriendo toda
esa poesia y me di cuenta de
que ya habia hecho una gran
ruptura. Lo que ocurre es que
esa ruptura no fue estridente, y
esa es la diferencia con los no-
visimos.

O.— Ahora mismo, tu juicio,
si no moral, al menos intelec-
tual, sobre la realidad que te ro-
dea, es un juicio bastante nega-
tivo en general.

L.A.V.- Si, porque me pare-
ce muy pobre. Se han caido
muchas cosas que no han sido
sustituidas por nada, solo por
pequeineces 0 pequenos tapon-
citos. Me parece que en un mo-
mento mas optimista la gente
mas corriente, la gente que no
es especialmente genial, puede
vivir muy bien, puede tener mu-
chos resortes en su vida y por
tanto, de alguna forma, ser feliz
o realizarse. Pero en un momen-
to pesimista no, solo se puede
realizar la gente muy fuerte, la
gente muy genial, y eso es mas

Paco Quirosa

injusto, porque solo permite
que se salven los mejores, lo
cual esta muy bien desde un an-
gulo, pero es injusto desde otro.

O.- En un mundo asi te sera
dificil encontrar algo asi como
lo que llamamos maestros, o
por menos referentes.

L.A.V.— No, porque para mi
el mundo cultural es un mundo
sin edades y maestros son to-
dos los que me interesan, con
una cierta categoria. Yo no sé
por qué, quiza por vanidad, pe-
ro nunca me ha gustado la pala-
bra maestro, y sin embargo ad-
miro a mucha gente y experi-
mento un gran placer en la ad-
miracion., Ademas, tengo un
sentido muy serio de la cultura,
porque no hay ningin problema
en irse enganchando; eso no te
resta individualismo, se puede
ser ferozmente individualista y
estar enganchado a toda una
cadena de tradicion. Pero quiza
eso solo se aprende estudiando.

O.- Y estudiando ese meca-
nismo de evolucion en la poe-
sia, itu crees verdaderamente
que lo que se dio en los novisi-
mos fue una ruptura, o fue vivir
algo marginalmente muchas de
las salidas que ya estaban, por
ejemplo, en la Generacién del
277

L.A.V.- Si se analiza todo el
ingrediente que habia en los no-
visimos factor por factor, tu ves
que, en realidad, casi nada era
una novedad. Todos esos facto-
res habian estado ya en alguien
antes. El problema estaba en
que no los habian tenido a la
vez y aqui se daban juntos, en
una mezcolanza enorme y
abundosa. Por otro lado, a ve-
ces se habian utilizado, no en
un sentido cultural, sino de ma-
nera natural, y aqui se utiliza-
ban como circunstancia histori-
ca. No se inventaron los facto-
res: el esteticismo ya estaba an-
tes, naturalmente, y el surrea-
lismo ya se habia hecho, y el
gusto por los mass media, en
Espana no, pero en otras partes
si. El problema era que ahi se
juntaban, se daba todo a la vez
porque habia que quemar eta-

pas, y en segundo lugar funcio-
riaba como una ruptura. A ve-
ces me pregunto como hacer
ver esto a la gente que no lo ha
vivido, porque habia gente in-
cluso de la Generacion del 50
que tenia una especie de raro
miedo, como si estuviera ocu-
rriendo un desorden impropio
en toda aquella historia de los
novisimos, que a ellos les pare-
cian, en general, bastante ma-
los como poetas, pero que pre-
sentaban un extrafio desorden
porque estaban desmoronando
algo. Y esa es la mas absoluta y
pura sensacion de que funcio-
naba la ruptura: para que fun-
cione la ruptura, el de enfrente
tiene que notar que pasa algo, y
lo notaban, lo notaban muchisi-
mo. Luego, tres o cuatro afios
después, vieron que no era tan
fiero el galgo como se pinta-
ba. ]
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Luis Antonio de Villena

Solemos pensar que vivimos tiempos duros. Que
el que nos toca vivir es un siglo de hierro. Somos
menesterosos, y echamos en falta continuamente
cosas. Es mads que probable que esto haya sido
siempre asi, siempre. Me venian a la cabeza tales
ideas (que muchas veces he sentido como propias)
al leer la carta que a continuacion traduciré, una de
las muchas que ain permanecen inéditas del copio-
so epistolario (castellano y latino) de los dos perso-
najes arriba citados. Me parecio de repente recono-
cerlos a ambos, y noté, con indebida sorpresa, que
éramos y somos los mismos.

La carta esta fechada en Enero de 1436. Fernan
Pérez de Guzman (que tenia entonces sesenta afios)
llevaba apenas cinco retirado de toda actividad e in-
triga caballeresca, en su sefiorio de Batres. Su ulti-
ma gran hazaifia habia sido en 1431, durante la céle-
bre, gloriosa e inutil batalla de La Higuera, defen-
diendo en la pelea a las emboscadas huestes de su
sobrino el Marqués de Santillana. Se nos dice (en
las Historias literarias) que Pérez de Guzman era un
hombre ecudnime y recto, de vivas aficiones mora-
les. Tal vez no sea incierto, pero me inclino a creer
que, ante todo, era un desenganado. Un hombre que
se did cuenta tarde de lo bello, terrible y vano que es
amar el mundo... Sin duda gusto de las letras desde
su juventud —mirandose trovador de varias damas—
pero lo cierto es que no fueron las letras ni los estu-
dios su primer suefio, la vida que se sofid erigir co-
mo un monumento. Aspird al poder, a la fama, a la
gloria, al dominio. Fue galante, intrigador guerrero,
y puso cuanto empefio pudo en el ajedrez de su tiem-
po. Sabemos que se equivoco —tomando el partido
contrario al del poderoso Condestable Don Alvaro
de Luna— y que, por ello, padecio breve carcel y —
decia él— no le habian pagado sus hechos heroicos.
Pero la verdad es que sus dispersos y brillantes he-
chos de armas (recordemos los paladines, la bizarria
y el lujo del otofio de la Edad Media) los hizo proba-
blemente solo por si mismo, buscando contemplarse
radiante en las pupilas que le contemplaban. No hi-
zo nada por nadie. Quiso ser uno de los mejores —
acaso lo fue— pero finalmente le fallo la jugada. Y
entonces (con casi cincuenta y cinco afos, muy ca-
noso el recio pelo y pecosas las manos afiladas) en-
tonces decidio retirarse del mundo, entre libros, his-
torias y miniados codices latinos. Como tantos vi-
vidores, el sefior de Batres, en un momento dado, se
percato de que la vida —la codiciada y dorada vi-
da— no existe. Breves, efimeros momentos de ful-
gor, y todo lo demas vacio. Asi es que se dedico a
fabricar —desengafiado— la vida escribiéndola:
Contando y traduciendo historias ;(qué es la vida?,
pensaria. Sencillamente, inicamente un Mar de his-
torias. Claro que entre el inicio de su bucolico y ho-
raciano retiro y la carta que sigue habia ocurrido un

minimo (si, minimo acaso) pero terrible suceso.

A Pérez de Guzman le gusto César y Salustio —
el seco y eficaz Salustio— porque entendio entre sus
lineas vivas (y no ceniza como los cronicones vie-
jos) que ellos también se habian dado cuenta de la
falacia, de la engaiifa de la vida. Creer que se vive e
irlo perdiendo todo, aceleradamente, como la arena
amarilla se va de la clepsidra... El autor de las agu-
das Generaciones y Semblanzas fue un gran vivi-
dor, y como tal —en las puertas de su vejez, y antes
quizd— un gran desenganado. Murié —en 1460—
con ochenta y cuatro afos, sabio sin duda, como
quien ha contemplado caer cuanto amo y cuanto ha-
bia odiado. Y muy probablemente (en esos tiempos
ultimos solitario y achacoso) notando la misma sen-
sacion que en todo momento deja traslucir su carta:
La vida era sin dudar mentira (aunque se adornase
tantas veces con rayos de sol y vestimentas chapa-
das), pero la vida construida entre el placer de las le-
tras y la memoria iera mas cierta? Mejor, induda-
blemente lo era. (Pero era ademads mas cierta, mas
verdadera? (O una y otra eran un suefio, un extrafio,
conturbado y brillante suefio, del que uno —por lo
mismo evanescente de su esencia— anhela desper-
tar? Treinta afos de soledad, otros treinta de luchas
y de corte, y el tiempo infantil y dulce de la juven-
tud. {Donde iba todo, palafrenes, bordaduras, minis-
triles y cimeras, libros y bellas palabras, a qué hondo
pozo o a qué verdad mas nitida y mas cierta iban a
dar, juntos y caéticos? Por supuesto el sefior de Ba-
tres no llegd a saberlo. Pensé —como nosotros—
que habia vivido malos tiempos. Y muy cerca de
morir creyo que solo una cosa cuenta, solo una, el
presente. Que solo quien vive el ahora vive. Pero
que —desgraciada y absurdamente— nos atenazan
dos inexistentes realidades, dos vanas sombras, dos
voraces inconsistencias. Pues ni pasado ni futuro
existen. Solo existe el ahora, y el ahora se va y huye
mientras lo dices.

El destinatario de la epistola era un hombre dis-
tinto. Un gran humanista, que creia haber hallado la
verdad —puesto que no habia nacido en ella— en la
que, por aquel entonces, suponia estar bondadosa y
firmemente sentado como en un sitial labrado y va-
cio. Don Alonso de Cartagena, hijo de un judio con-
verso, habia tomado ese nombre (huyendo de unos
apellidos que claramente denotaban su semitico ori-
gen) de la sede de su primer obispado. En el mo-
mento en que se cartea con Pérez de Guzman es
obispo de Burgos, una de las sedes mas importantes
y antiguas de Castilla, y un reconocido docto. A
Don Alonso (ocho afios mas joven que el sefior de
Batres, aunque moriria cuatro antes que él, o sea, en
1456) su origen juddico no parecio interesarle nunca
lo mas minimo. De hecho lo lament6é muy en secre-
to. A él —hombre serio, apasionado, digno, anhelo-
so de un laurel siempre verde— le hubiera gustado
nacer romano: Séneca o Marco Aurelio. Hermosas

Inédita carta latina
de Fernan Pérez de Guzman,
Senor de Batres,
a don Alonso de Cartagena,
Obispo de Burgos, su amigo.

y sobrias cabezas que supieron la infinita vaciedad
del todo y también su grandeza. Alonso de Cartage-
na habia acudido al concilio de Basilea donde trabé
amistad con importantes humanistas que se gloria-
ron de su trato. El propio Eneas Silvio le alabo
abiertamente. Infatigable lector, amante de la Anti-
giledad y de su fasto, Alonso de Cartagena —tra-
ductor de Séneca y de Ciceron al romance y autor
de hermosos opusculos latinos— estaba absoluta-
mente seguro de su solidez. Comprendia y sabia que
es caedizo el mundo, y sospechaba que no le daria
tiempo a concluir los trabajos que se habia propues-
to, pero sabia asimismo que era un ser digno, sensa-
to, justo, equilibrado y sabio. Y era consciente de su
excelencia, y no hablaba, no decia nunca nada de su
origen. El sefior de Batres —que admiraba las obras
sabias del obispo, al que solo en una ocasion habia
visto— le escribia como a hermano mayor (aunque
en edad no lo fuese, como sabemos) en sabiduria,
religion y certeza. Creia el sefior de Batres, que Don
Alonso era un hombre feliz, y sabio, espejo de los
antiguos, y que para ¢l no existia ni habria existido
la desdicha. No sabia que Don Alonso, voluntaria-
mente, se habia limitado a si mismo en un circulo ar-
diente. Pero que feliz —por estable— si era. No
beatus al modo de Horacio, sino aplomado, sélido,
como quien posee un cetro y su mano lo exhibe. Co-
mo quien desde su rica y estrecha camara no quiere
mirar afuera.

La carta es esta:

«Don Fernan Pérez de Guzman, sefior de Batres,
a Don Alonso de Cartagena, Obispo de Burgos. Sa-
lud.

Muy reverendo y no menos muy amado sefior:

Se extrafiaba vuesamerced en su carta del mucho
tiempo que no sabe de mi. En lo que veo no ser el
mundo tan acelerado como lo creemos, 0 que mi re-
tiro esta dando frutos. Es el caso que hara algo me-
nos de un afio, mi sobrino el sefor Marqués de San-
tillana, impetuoso y altivo y muy dado al servicio de
la cosa publica, vino hasta aqui a rogarme que le
acompanara en una caceria del jabali por sus tierras
del sur. Vuesamerced supondra que ni mi edad ni
mis ganas andaban en ello. Pues si nunca me ilusio-
no el arte venatorio, ahora me duelen los huesos
cuando subo a caballo, y —por disuadirme mas— la
lectura de los filosofos me ha hecho hallar vanidad
en muchas cosas. La Escritura lo dice también: Que
todo es vanidad. Mas como no hubo manera de apa-
ciguar a Don Iiiigo, que parecia no acostumbrarse a
verme viejo —porque en otros tiempos, siendo él ca-
si muchacho, cabalgamos mucho— otorgué al fin,
obteniendo de él que la excursion fuera breve. Con-
venido todo, mandamos disponer cuanto hacia falta
y partimos. Comenzaba el otofio, y era yo feliz vien-
do la felicidad de mi sobrino. (La noche antes de la
partida, junto al fuego que mandé encender, tafio pa-
ra mi y me canto unos versos nuevos que habia com-
puesto; versos que aungque mundanos como cosa de
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joven, moviéronme a ternura, pues me recordaban
lo arrogante y vividor también que yo habia sido).

Lo que sigue ocurrio el dia segundo de la caza. Y
fue el toparnos, por aquellas sierras, con una partida
de jinetes del rey de Granada. Hubo una escaramu-
za, peleamos, y pusimos en muy breve plazo a los
moros en fuga, dejando a dos de ellos en el suelo,
muertos. Dos de nuestros hombres —caballerizos
de mi sobrino— recibieron heridas en los brazos, yo
fui el tercer herido. Vuesamerced excusara que mi
letra parezca no atreverse a llegar a este punto, y de-
sista, mas de lo habitual, de todo ornato retdrico.
Un sable sarraceno me cruzo de un extremo al otro
el rostro. El ojo se salvo por poco, pero la nariz fue
muy cortada, y también la boca. La sangre me bro-
taba abundantemente. No puedo recordar si chillé
de dolor, y luego perdi el conocimiento. Por gracia
de Nuestro Seiior Jesucristo, venia con nosotros un
fisico, que supo limpiar y aplicar emplastos y raices
a la herida, que comenzo a cicatrizar a los pocos
dias. El corte no habia sido demasido profundo, pe-
ro la cara me quedo desfigurada por completo. Rota
la nariz, aplastada. Una larga botana, y los labios,
como restos de palpos, como pedazos de una extra-
fa fruta, Retornado a casa, me hice fabricar una
mascara con cordobén fino y seda oscura. Los ojos
ven, y un orificio respira. Al principio causaba estu-
por este rostro impenetrable y negro, pero ahora se
han acostumbrado todos, y también yo mismo. Mas
no se extrane vuesamerced ni me compadezca. No
digo que afios atras en dias de juventud, el costurén
no me hubiera humillado, viéndome como un ser in-
digno del placer y la beldad de las mujeres. Alguna
vez os he narrado, que mi mocedad fue —como es
vana y propia inclinacion de esa edad— aficionada
a bailes, a trovas, y a mucho holgar y divertirme.
Uno cree cuando es joven (y el estudio y la gracia no
le han adoctrinado bastante) que €l mundo es inmu-
table. Que la rosa no decae, y que el rostro que nos
devuelve el espejo, nuestros labios avidos de otros
labios, permaneceran asi, inalterables, siempre.
iCuanta vanidad, mi sefor obispo! Pero después to-
do se muda (como se muda el cuerpo) y mi percance
de la caza y los islamitas, me ha llevado mas honda-
mente, con mas verdad (si no fuera yo indigno de
usar tal palabra) al camino que ya seguia: El aparta-
miento, la soledad, el retiro.

No hace muchos dias se llegé a verme —pasaba
por aqui a no sé qué cacerias— el joven ahijado del
Marqués de Villena. Noté que —aunque sabia mi
accidente— le impresiond verme con una mascara
oscura en lo que fuera rostro, y a mi, que habia oido
hablar de este joven Don Nufio, singular caballero a
su corta edad, pues tiene solo dieciocho afios, a mi
me sorprendié asimismo ver cuanto el joven con-
certaba con su imagen. Es alto, alegre, vivo, la color
del pelo muy trigueia, y los ojos muy grandes, como
si fueran aguamarinas. Todo el reino se hace len-
guas de él, de su donaire y apostura (que son cier-
tos) y del arrojo y porte que demostré en unas justas
que hubo, no ha mucho, en Tordesillas. Quedo aqui
dos o tres jornadas, y me acompaiio a pasear, y ha-
blamos mucho. A la noche, sobre todo, mientras
unos morillos siervos tocaban el rabel, y bebiamos
vino caliente al modo de Florencia. Di a Don Nuiio
consejos sobre el vivir y le conté mi experiencia, pe-
ro no fui capaz de decirle lo que en realidad pensa-
ba. No me atrevi, quiza porque la alegria de su ima-
gen me contuvo. Imaginé (y vuestra eminencia per-
donara como pastor, lo que como sabio excusa) que
el joven correspondia con entereza a lo que Sueto-
nio narra de ciertas faunalias de adolescentes en los
siniestros recreos de Tiberio. Es decir: que era la
imagen de un jubilo que, en esa edad, parece y se
tiene por imperecedero. Todo en Don Nuiio era res-
plandor y brillo. Me hechizé esa imagen y me au-
mento6 el tormento. Porque yo sé —nosotros sabe-
mos— que todo eso es nada: Flaco y caedizo. Claro
que podria haber mas. (Qué importancia tiene que
se destruya el cuerpo, si en su vigor ha gozado la
plenitud del placer? Eso contestan muchos mozos a
los sermones. Pero /se goza con plenitud el placer?
Mi no corta experiencia me lo niega. Hay instantes
de gozo, si, pero el verdadero placer (el ardor mas
perenne que uno espera) siempre queda inalcanzado
y lejos. El deseo promete y acrecienta el fin, la reali-
dad conseguida —si se consigue— lo abaja todo. De
suerte que si la belleza de la juventud no existe —
porque perece— tampoco existe el placer, porque
nunca se alcanza con la intensidad que prometio el

deseo. Ver las bayas que seran licor embriaga mas
que probarlo. Asi es que viendo a Don Nuiio, oyén-
dolo narrar con entusiasmo —dorado y encendido
de jubilo— sus éxito, sus apetencias, sus deseos, su
futuro, yo le veia —le veia mientras hablaba— de-
crépito, caido, con un hondo sabor de ceniza, como
el resto y la podre de cuanto anhelara. Pero ya os di-
go que no le dije nada, y le dejé partir con muchos
parabienes. El me abrazo antes de montar su caba-
llo, y volvid a mirarme la negra mascara, pero no se
atrevio tampoco a decirme nada. Noté que quiso ha-
cerlo, que le hubiera gustado saber algo, pero no in-
quirio, Le vi marchar, y me volvi a mis libros. Pero
la otra tarde —en un dia que ponientaba con mucho
frio— dejando a un lado el codice de un Terencio
(que con no pocos esfuerzos y grandes dineros, me
ha llegado de Napoles) y mientras ordenaba que me
calentasen un tazon con caldo de gallina, y solo, me
sentaba a contemplar las llamas del fuego, me pre-
gunté de repente si yo me podia considerar feliz, co-
mo siempre crei (aun a pesar de los giros de la For-
tuna) haberlo sido. Habia amado y gozado en la ju-
ventud, habia guerreado, habia sentido el poder en
mis manos, y también la amistad, y habia notado
con placer la envidia que los demas me tenian. Pero
me dije también que de los jubilos y las misicas, de
las mujeres amadas, de los torneos, del gozo de mu-
chas noches —que a mi saber nunca era igual a lo
esperado— ciertamente nada quedaba. Pues todo
aquello (que yo sabia verdadero y vivido) ya no es-
taba en ninguna parte. Que todo era aire e Infierno.
La guerra (aun antes de mi herida) habia traido infi-
nito dolor; el poder y la envidia generaron insidias y
trampas y continuadas zozobras, y la amistad —la
amistad que era parecida a tantas mafanas de ve-
rano— habia concluido a menudo en noche cerrada,
en hielo, en deslealtad, incluso en mano felona. Pero
sobre todo, sobre todo, mi sefior obispo, es que na-
da quedaba. [Donde estd la lluvia que cayo en Car-
tago? ;Qué fue de la que sonaba, humeda, en los pa-
tios de Grecia? Y quise poner mi mano en el fuego
que miraba crepitar con la certeza de que no me da-
flaria, pues (qué puede herir a un fantasma? La due-
fia que me traia el caldo me sacé del anonadamien-
to, entregandome a la par una carta de vuesamer-
ced, gentil y docta, que me gratificé la jornada. Pero
leyendo otra vez mi Terencio poco antes de acostar-
me —mientras oia al viento silbar como lobezno
afuera— sin querer me repetia y repetia: No existe
el pasado. Tampoco existe el pasado.

Y ahora, al exponeros todas estas cosas que son
la pobre trama de mi vida —a vos que estais bajo la
proteccion del Altisimo, en mérito a vuestra Vir-
tud— sé que me diriais que supe, a tiempo, encon-
trar el camino de los sabios (sdlo el camino) cuando
dejando la corte tras tanto descalabro, y a los ambi-
ciosos que engaian al Rey, y a la guerra después de
tanta gesta y sangre no pagadas, me vine a mi casa
solar, y me entregué a los libros y al noble estudio,
comprobando —y esto lo afirmo yo— cuanta y cudn
grande habia sido mi carencia. Pero me atrevo a de-
ciros ¢nos vale esta vida? ;Hay acaso verdad en
ella? Quiz4 los autenticamente doctos y sabios si
obtengan una honda verdad de los libros, una certe-
za que les encamine a una vida felizmente profunda.
Pero los que —sin la paradoja del daimon de Socra-
tes— solo perseguimos o vanamente intentamos la
sabiduria, ;de qué nos sirve a nosotros una escasa,
una falsa ciencia? quiza se nos otorgue una mas sen-
sata vida, una vida menos malvada, pero (qué po-
seemos? {Qué piedra solida nos queda en las ma-
nos? Nada tampoco. Nos acercamos a un jibilo que
nuestro corazon no esta preparado para sentir, ¢ in-
tuimos una felicidad que nunca sera la de nuestro
cuerpo. Porque ni el docto Séneca, ni Terencio, ni el
inflamado verbo de Ciceron (en cuyas letras pre-
siento la dicha) van a ser nunca el paisaje que con-
templo al abrir mi ventana, ni la moza a la que veo
traer el agua, ni los muchachos que cepillan al mediar
el dia la yegua alazana. No nunca veré ni gozaré en
verdad de lo que leo, por cierto, mi sefior obispo
porque no soy sabio. Nunca la letra se me hara car-
ne. Y sufro también por no serlo, ni conseguirlo. Asi
€s que se me hace nada el pasado, con sus guerras y
su amor, y los empenachados caballos y la voz os-
cura del placer en la noche, nada se me hace el sa-
ber, nada cuanto vivi, y nada finalmente los libros
que tanto quiero, ni la vida que no tendré nunca. Y si
pienso en el futuro ({pero en qué futuro puede pen-
sar un hombre como yo, canoso y destruido, que va
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a cumplir pronto los sesenta afios?) si miro al futuro
solo veo un yermo o un torredn con grimpolas ber-
mejas que no me pertence, y que es imposible que
me pertenezca.

Abandoné la carta para cenar. Y al volver a sen-
tarme en el escritorio para proseguir (quiero que el
correo os la lleve maiiana, pues a vuestro mucho
afecto le debo la prisa) decidi al pronto, subitamen-
te, buscar un espejo y mirarme. Pensé, mientras me
sentaba a la luz titubeante de las candelas, que —
como el otro dia hubiese sucedido con el fuego, que
creo no me habria chamuscado los dedos— ahora el
espejo no reflejaria nada: Solo una sombra. Y en
efecto. Lo tomé en mi mano, apretando, lo enfrenté
a mis ojos —a lo que antafio fueran mis ojos— y vi
una vaga y tétrica forma negra reflejarse, oscilante y
borrosa, en la superficie pulida. Una mancha inmu-
table y negra a la que debia dar mi propio nombre.
La Muerte, pienso, me esta invitando a su Danza.
Porque si nada existe, ni el pasado ni el futuro, ni la
guerra, ni el gozo, ni la musica, ni las letras, ni el
abrazo fraterno (quiero decir en lo hondo, en la
esencia) podria pensar si queda el presente: El ins-
tante mismo que estamos viviendo. Y que si el jubilo
es posible en un segundo, mucho mereceria el inten-
tar vivir una serie de continuados momentos, algo
similar a una tenaz cadena de indivisos instantes. Es
cierto, atrapar el presente, oler la rosa del hoy irre-
parable —como aconseja Ausonio—; pero es que
cuando vivo no me doy cuenta que vivo, y cuando
me percato y echo la memoria atras, ya no es pre-
sente y de nuevo el agua se nos ha escurrido de entre
los dedos, como los finisimos salmones que tornan
espejeantes a su rio... vuesamerced debe perdonar-
me este desvario. La noche es cerrada y la hora tris-
te, y muy a bien para encomendarse a Dios y a las
oraciones de su eminencia. Porque si de cuanto
pienso en estos dias crueles se deduce que nada
existe realmente, y que este mundo no es cierto,
{queé nos resta? ;a donde volvernos? Sélo morir me
importa. Confieso a vuesamerced que yo estoy can-
sado, y que presiento y anhelo el lugar en que se pa-
sa la triste ribera. Y pues nada es, sélo cabe acercar-
se a la gran Luz, a la que vio el florentino en la Co-
media. Desear el gran hondon y el pozo final. Y en
fin, tornarse humildemente a Dios en tanto desam-
paro, y pedirle que pronto nos saque de este tan cier-
to valle de lagrimas. A alguien oi cantar: Mundo
malo, mundo falso, no hay quien contigo pueda.
Pero el hombre no se suele dar cuenta de su sino, y
perservera, y persevera...

Téngame vuesamerced presente en sus oraciones,
segun ya he dicho; consuele con su palabra y saber a
quienes como yo lo necesitan, y sea feliz, como pue-
de tinicamene serlo, quien ha conocido y comido de
Virtud desde su inicio. Dé Dios a vuesamerced larga
vida con buena salud, como y cuanto yo deseo. En
Batres, cuatro dias después de los Idus de Enero».

**

Acaba aqui la carta y mi traslacion. Podria agre-
gar ahora —como se suele en los trabajos de esta
especie— que un personaje tan prerrenacentista co-
mo el seior de Batres, tan humanista en su estilo y
citas, se dejo ganar en esta carta por la Edad Media;
0 que su herida le habia hecho medieval, porque sus
sentimientos parecen negros y poco iluminados. De-
beria extenderme en consideraciones a la manera de
Huizinga, relacionando este escrito latino con las
Danzas Macabras, el gotico flamigero, y el esplen-
dor economico de Castilla. O sacar relaciones con
Platon y su retorno mediceo, al estilo del profesor
Eugenio Garin. Pero no lo haré, porque tendria que
concluir diciendo —y es topico terrible— que en
tanta turbamulta de la Historia, entre tanta hoguera
y tanto crimen, y tantas guirnaldas pasaderas, un
punto negro de luz, un constante y profundo punto
negro, permanece inmovil, invariable, fijo, eterno. Y
sabemos —si sabemos— que so6lo ese punto cuenta.
Solo eso. ®

Cuento perteneciente al libro En el invierno romano, de
proxima publicacion en Plaza-Janés.
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Objetivos para el Ao
Internacional

Para 1985 las Naciones Unidas
han convocado el Ano Intermacio-
nal de la Juventud bajo el lema
Participacion, desarrollo, paz, con
los siguientes objetivos:

Examinar y evaluar la situacion
de la juventud.

Corporacion Ab

Someter a una reflexion y discu-
sion publicas los problemas de los
jovenes y las soluciones que se es-
tan dando a estos problemas.

Definir colectivamente una poli-
tica integral para la juventud.

Impulsar a las instituciones pu-
blicas y privadas a una actuacion
convergente en el desarrollo de
esa politica.

Preparar un_programa de actua-
ciones (encuentros y congresos)
que coordine las diversas iniciati-
vas que vayan surgiendo.

Para cumplir estos objetivos el
gobierno ha creado el Comité Es-
pafiol del Ano Internacional de la
Juventud integrado por:

Delegados de todas las asocia-
ciones juveniles de ambito estatal
que forman parte del Consejo de la
Juventud de Espana.

Representantes de Instutuciones
¥ grupos sociales vinculados a ac-
tuaciones en materia de juventud.

Expertos y personalidades des-
tacadas por su trabajo en relacion
con la juventud.

Titulares de los 6rganos de poli-
tica de juventud de las Comunida-
des Autonomas.

Responsables de los distintos de-
partamentos ministeriales del Go-
biemno relacionados con la politica
de la juventud.

INO!

«Nacen rifles, farolas sin luz, Luz se ha ido ¥
en algunas, hace mucho tiempo... Su piel esta
sucia, su sangre no es, no es la de hoy. Botella
en bolsillo, beber antes de disparar, solo una
mano y no mires la escopeta... viven en bido-
nes, jugando a basura, restos de un siglo, restos
de todo, la vida huye... Se sienta bajo el sillon,
para no morir de hambre» (La mar otra vez).

«Mis impulsos cerebrales son nulos. Puedo
ver con claridad mi craneo, afectado por la
acrocefalia. Un virus silencioso afecté mis me-
canismos de comunicacion.» (S. Pus).

«Cada uno de vosotros, hijos de puta, ten-
dria que ser una bomba H en potencia y no una
jodida maniqui, porque sois vosotros las victi-
mas de vosotros mismos. Muchos os creéis lo
que dicen los diarios sensacionalistas, incluso
creéis lo que dicen los de izquierda». (Sniffin’-
Glue n° 1).

_ «Hey tu, pelon, patéale la cabeza» (Pschi-
quic T.V.).

«Doneu-me un calmant / La Cibalgina és

per a nens / Hostia puta, cap de conys! / A mi
\ doneu-me morfina» (Jordi Valls).
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modernidad:

Para muchos, las que se di-
gan sobre la postmodernidad
debieran ser ya, por lo menos,
las penultimas palabras. Res-
ponde ese deseo a un diagnosti-
co probablemente acertado: en
lo que ha tenido de moda para
el pensamiento o chucheria del
espiritu, la postmodernidad pa-
rece haber cumplido su ciclo
entre nosotros. Mas agotado
esta si cabe, ese otro circuito de
moda y pose por el que las ideas
—en toda época de saldo— de-
ben circular y en el que son me-
didas, como si cruzaran una pa-
sarela, no por lo que las ideas
pueden tener de atractivo— la
capacidad, ante todo, de provo-
car corrimientos de terrrenos
que se creian solidos—, sino
por su disponibilidad a conver-
tirse en atuendo pret-a-porter
con el que posar una noche
—preferiblemente en compania
equivoca— para el ultimo foto-
grafo realista del fin de siglo.
Lo malo es que eso —y poco
mas— va a ser la postmoderni-
dad en la singular memoria his-
torica que debe tener —hay que
suponerlo— nuestro hipotético
cuerpo social. Se ha notado
cierta virulencia en algunos te-
rrenos; tanta, y tan eficaz, que
las pandillas mas confesionales
de la religion hippie han optado
por esfumarse o travestirse.
Tiene ello su gracia, desde lue-
go, pero cabria preguntarse si
en realidad eso es todo lo que,
en cualquier caso, puede lograr
un debate sobre problemas de
fondo, o si es que, por el con-
trario, aqui estamos condena-
dos a que la peniltima revolu-
cion tecnologica nos la hagan
los ministros de defensa, mien-
tras los demas nos limitamos a
elegir entre King Crimson y la
anciana Laurie Anderson.

penultimas
palabras

Por eso, y sin que queramos
a priori jugar a intespestivos, se
nos antoja oportuno proponer
ahora, con la implacable ino-
portunidad de las resacas, una
pentltima mirada a la postmo-
dernidad. Pues es lo cierto que,
junto a la abundante burbuja
que ha derrochado el lujo histo-
rico de quienes se creian libre
de todo compromiso moderno,
lo que el debate sobre la post-
modernidad ha puesto encima
de la mesa permite sospechar
que, si lo arrojamos por la puer-
ta, volvera a entrar por la ven-
tana, y cuando menos lo desee-
mos. En efecto, lo que se ha lla-
mado condicion postmoderna,
antes que una propuesta indica-
dora de actitudes, es un diag-
nostico sobre el presente. Igno-
rarlo, o darlo por ya superado,
equivaldria a empenarse en
desconocer las condiciones de
produccion y reproduccion del
mundo en que vivimos. En Es-
paria, ademas, el impacto de las
innovaciones tecnologicas va a
producir —mas rapidamente de
lo que se puede imaginar— al-
teraciones en nuestra percep-
cion de la realidad y, sobre to-
do, en nuestra capacidad para
situarnos en ella. Lo que esta
en juego no es baladi: la capaci-
dad de los sistema de las socie-
dades postindustriales, su asom-
brosa posibilidad de integrar y
normalizar, dejara pronto sin
lenguaje —y por ahi empieza la
derrota— a la disidencia histo-
rica, pero también a lo que aqui
se ha entendido como postmo-
dern way of life, esa cierta in-
genua pretension de liberarse
de la historia ingorandola y en-
tregandola al control exclusivo
del Gran Hermano Cibernéti-
co.

Es bueno, por eso, que el te-
ma de la postmodernidad em
iece a perder las connotacio-
nes de lucha ideol a de
cuarta fila que aqui ha tenido y
que lo han reducido a la condi-
' :mblema cifrado en una
I ¢ peinarse y vestirse
que. adema: inia ante to-
do porque no era ya la manera
de vestirse y peinarse de otra
epoca. Es bueno que empiece a
entreverse el rostro del presente
v a reconocerse el sabor gue
queda en el fondo de 1a botella
una vez que las burbujas tras
escapar, han dejado —como to
do aquello gone with wind— un
debil recuerdo que no da para
sobrevivir en los tiempos
—malos, sobre todo, para la
¢pica— que se avecinan.
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Postmodernidad en Managua

José Luis Serrano

Freud con Keynes: este pa-
recia ser el broche que cerraba
los procesos de transformacion
tecnoldgica del individuo ini-
ciados en los albores de la
modernidad.

Una instancia psi coordina-
dora e integradora de la norma-
lidad propuesta por el poder,
que tiene la inquietante virtuali-
dad de producir explicaciones
globales de lo intimo, lo priva-
do o lo cotidiano. Un complejo
de aparatos psi funcionando in-
tensamente para el Estado en la
evitacion de suicidios y otras
anormalidades laborales. Un
discurso freudiano pret-a-porter
y desprovisto de la incomoda
potencialidad revolucionaria que
tiene el descubrimiento del in-
consciente. El confesionario
sustituido por el gabinete del
psicoanalista. La intervencion
del poder en las conciencias,
sofisticada, suavizada y des-
complejizada.

Un Welfare State compro-
metido en la salud ciudadana.
Un estado antropomorfizado y
benévolo con fines de justicia
escritos en su Constitucion. Un
Estado que, sobre todas, pre-
senta una caracteristica defini-
toria: su visibilidad, su transpa-
rencia, su claridad juridica.
Punta de iceberg de un poder
tan oculto como siempre, tan
estratégico y sinuoso como
siempre y, sin embargo, inscri-
to ahora limpiamente y con pa-
labras morales en el frio mar-
mol juridico.

Mirad el Estado a través y
sélo a través del derecho (solo
eso quiere decir la formula del
Estado de derecho), mirad
vuestra privacidad a través, y
solo a través, del psicoanalisis
(convenientemente tamizado
por Fromm o por Alberoni, por
Woody Allen o por José Luis
Garci). No mireis en otra direc-
cion; mas alla de la forma juri-
dica (que constituye al poder) y
del discurso psi (que constituye
a la privacidad), no hay nada.
No rompais esos dos decorados
porque detras no hay mundos
nuevos, sino un vacio espanto-
so: los simulacros han despla-
zado a la realidad, la careta es
ya para siempre el rostro, y tras
ella el silencio de los espacios
infinitos que espantaba a Pas-
cal, la afonia indiferenciada de
la naturaleza. No hay poder
desnudo ni intimidades kabalis-
ticas, hay derecho justo y legiti-
mo para la sociedad y ciencias
de la mente para las almas.
Baudrillard sirve para advertir-
lo, para poco mas.

Freud con Keynes y, tras
ellos, una idea comin (comun
también a Hobbes y a Rous-
seau, a A. Smith y a Marx):
que hay una tendencia o impul-
so fundamental que anima y de-
fine la naturaleza humana y su
evolucion. Monismo segiin el
cual la historia es un proceso
con fines y, por tanto, con van-
guardias dinamizadoras de los

procesos historicos. O sea, He-
gel, es decir, antimoderno.

Curioso que el poder haya
producido como normal al mo-
nismo. Mas curioso todavia
que, cuando el proceso parecia
cerrado y perfecto, aparezca de
nuevo Kant, el dualismo, la
afirmacién de la crisis de las
vanguardias, la historia como
proceso sin sujeto ni fines, el
hombre como juego, la estética
coma clave de la cupula. Curio-
so que ahora, precisamente
ahora que el poder culminaba
con éxito sus mas antiguas es-
trategias de normalizacion, se
hable de posmodernidad. ;Su-
blevacion de lo lidico, de lo se-
ductor, de lo femenino, contra
el poder unificado y creciente?
¢Inesperada cabriola del poder
que retorna, contra todo pro-
nostico, a la era de las Luces?
Los todavia-vivos no lo sabre-
mos jamas.

Por ahora, el cierre de la es-
trategia, la alianza entre las
ciencias del alma y las del mun-
do (que tanto recuerda a la ali-
anza medieval entre la familia
y la Iglesia) parece verdadera-
mente obra de Heracles. El
conflicto de Euripides es re-
suelto semidivinamente por el
héroe. No es preciso que muera
Alcestis para que viva Admeto.
No hace falta sacrificar los ar-
canos antropologicos de las
culturas preurbanas para que la
ciudad emerja en el centro exac-
to de la pregunta por el sentido
de la vida. Por el contrario,
esos arcanos han de ser discur-
sivizados por el psi en su va-
riante etnoldgica y socioldgica.
Esos arcanos han de ser tradu-
cidos a palabras, y luego al len-
guaje binario de los computer,
ellos deben saber por qué las
masas sangran en los estadios
de futbol. Saber y poder. Nadie
tiene que morir en nombre de
un amor moralmente antiguo.
La posmodernidad permite el
amor sin limites. El sexo valo-
rizado por la seduccion es un
excedente a despilfarrar. La se-
duccion, el simulacro seductor,
lo ha desplazado a lo irreal, el
sexo ya no es revolucionario;
Wilhelm Reich es el més ancia-
no de los barbudos cuarentones
y progres. El sexo es un juego y
por eso la estética posmoderna

- es bisexual, o mejor transexual,

por eso David Bowie eselrey y
Radio Futura puede brindar
con agua, clara, por nuestro
amor artificial. Por fin una esté-
tica nos enseia los secretos de
la ambigiiedad en la fascina-
cion de las sombras. Si los pos-
modernistas leen a Foucault,
pueden llegar a ser verdadera-
mente incomodos para el po-
der. Alcestis no tiene que espe-
rar a que Heracles la libere de
la muerte, por si sola puede se-
ducirla y vencerla. La fascina-
cién es poder.

La privacidad y lo publico
encuentran acomodo en el Es-
tado posindustrial y posfreudia-
no. El milagro lo ha operado
un instrumento inesperadamen-

te eficaz: el derecho, verda-
dero Heracles de la tragedia
posmoderna que puede recon-
ciliar los mundos escindidos
provocando finales incluso c6-
micos, héroe que aparece opor-
tunamente cerrando la reconci-
liacion. Fin de la guerra en un
universo simbolico. El nuevo
derecho bifuncional (instancia
moral / instancia juridica) per-
formativamente enunciado
constituye por si mismo la rea-
lidad del nuevo mundo. La
emergencia del individuo en-
tendida como progresiva eman-
cipacion de la indistincion na-
tural no chocara ya mds con la
vision mitologica del mundo.
Ambas podran coexistir si leéis
siempre lo social con categorias
juridicas y si os leéis a vosotros
mismos con categorias psicoa-
naliticas. La ideologia juridico-
moral elevada a mitologia de la
posmodernidad. Por fin, el tran-
sito del mito al logos ha culmi-
nado con la fusion de ambos en
ese derecho traducido a lengua-

je-maquina. Leibniz sofi¢ con
algo parecido. Por fin el positi-
vismo podrd comprobar como,
gracias a los computer, lo nor-
mativo y lo real confluyen en el
espacio cibernético, como ser y
deber ser se unifican en la tra-
ma radial del nuevo lenguaje.
Todo lo juridico es ya moral y
todo lo moral es ahora juridico.
La descomposicion de las esfe-
ras de valor de la ciencia, la
moralidad y el arte que, segin
Habermas, constituye la verda-
dera esencia de la modernidad,
queda recompuesta gracias al
desarrollo tecnoldgico. Fin de
la Modernidad o suicidio de lo
diferencial, paraddjicamente lo
que emerge de su cadaver, lo
post-moderno, es premoderno y
simbolico. Pero algo mas, es
autoritario porque es absoluto,
porque tiene el monopolio del
lenguaje y por tanto de lo real.
La democracia directa —que
también podia haber venido de
la mano de la revolucién ciber-
nética— queda enterrada en el

recuerdo del agora. Veinticinco
siglos se ha tardado en satisfa-
cer a ese Platon preccupado
por la desarticulacion del todo
armonioso que constituia el
universo preurbano.

Pero el viaje ha merecido la
pena para el poder. Por fin,
emerge una instancia redentora
de lo moral, liberadora en lo in-
dividual y emancipadora sin
sangre de los pueblos. El dere-
cho, constituido en representa-
cion perfecta del poder en la
era cibernética, codigo moral e
instrumento de paz, absorbe y
produce todo lo real, es absolu-
to. Es decir, el fascismo. El len-
guaje juridico, precisamente
porque no se renovo epistemo-
logicamente en su dia, emerge
de la nada para redimir al hom-
bre desamparado. La paz per-
petua. Ya no hay nada que te-
mer, podemos dedicarnos a la
estética. Tenemos el permiso
oficial del poder.

Estética del deleite. Hedo-
nismo y amor al plastico. Poliu-
terano y alcohol frente a los ca-
fés de época. Villena frente a
Alberti. No sexo, no rock and
roll, solo cocaina y cosmética.
La forma por la forma. El arte
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es concebido como lo hacian
las primeras vanguardias del si-
glo, no como acompaiiante del
templo y la ciudad, no como
parte del mundo, sino como el
propio mundo. El discurso tam-
bién es «puro», palabras des-
provistas del sentido y aparta-
das de la verdad, justo lo inver-
50 de la distincion psicoanaliti-
ca entre el discurso manifiesto
y el discurso latente. Casi todo
en comun con ¢l vanguardismo.
La estética posmoderna cons-
truye una metafisica radical de
las apariencias, propugna la in-
dependencia absoluta de las
formas, no hay trasfondos, no
hay contenidos. Esta identidad
con el vanguardismo no es gra-
tuita, los resurgimientos estilis-
ticos no son casuales. La acti-
tud posmoderna —que antes
habiamos considerado politica-
mente premoderna— resulta
ahora estéticamente remoderni-
zante. Desde luego, la frivoli-
dad sigue siendo deliciosa, por
mas que se haya intentado an-
tes, pero, insistimos, no es gra-
tuita, tiene un precio. La acti-
tud ironica que denominamos
camp es una forma cinica y,
por tanto, tranquila de recorrer
la vida. Se trata de ridiculizar el
pasado, pero en el fondo habita
el carifio por las formas profa-
nadas o estéticamente amones-
tadas. Se trata de proponer lo
divertido como alternativa al
concepto de seriedad, pero en
el fondo se potencia la notorie-
dad frente a la calidad, lo luci-
ble frente a lo entrafiable. En el
fondo, nihilismo: «;De qué te
sirve creer en cosas buenas? Es
feudal e imitil. Creo que es mu-
cho mejor ser nihilista y olvi-
darse de todo eso. Quiero decir
que ya Sé que mis amigos mora-
listas me atacan, pero {por qué
se alteran tanto por nada?»
(Son palabras de Philiphs Jhon-
son, lider indiscutido de la mo-
vida camp de los sesenta, cita-
das por Hilton Kramer).

Nada que aiadir. El nihilis-
mo seria legitimo si realmente
el poder, este poder que produ-
ce a la actitud posmoderna,
fuese el unico del universo. Si
no existiesen contrapoderes,
seria legitimo entregarse al jue-
go de las evocaciones. El juego
camp y el cinismo serian el me-
jor antidoto contra la seriedad
racional que, a estas alturas de
la historia, sdlo podria producir
distopias. Pero no es asi: menos
mal que nos queda Nicaragua.
Frente a Nueva York y Ams-
terdam, Managua o mejor, el
poder nica produciendo reali-
dad alternativa. Asombroso:
parecen extraterrestres produ-
ciendo contenidos en la era de
las formas puras, de la fascina-
cion estética. Lamentablemen-
te, hay que elegir, y la opcion
es seria, la liberacion no es nin-
guna broma. Por mi parte, es-
toy dispuesto a leer todos los li-
bros del pret-a-porter que mis
amigos del circulo de La Luna
rebusquen en Europa o reescri-
ban en Madriz. Pero puestos a
brindar, lo hago por Managua
sin militares, inundada de arte
preferiblemente posmoderno.e

Al final de la historia

Ignacio Mendiguchia

Lamentarse por la pérdida
de sentido en la postmoder-
nidad consiste en dolerse
porque el saber ya no sea
principalmente narrativo.

J. F. Lyotard
La condicién postmoderna

Lo primero que se ha de sos-
pechar en relacion con el tan
impreciso término de posmo-
dernidad, es que hace referen-
cia a algo que sucede mas en lo
que decimos acerca de lo que
ocurre O va a OCurTir que pro-
piamente en lo que ocurre. La
posmodernidad no es algo que
pueda detectarse como un esta-
do objetivo de las relaciones so-
ciales, como algo distinto de
esas relaciones en una época
anterior. Las que son modernas
o posmodernas son las opinio-
nes, las creencias, no las cosas.
De una hipotética sociedad po-
sindustrial ignoramos, a pesar
de Daniel Bell, si existe real-
mente como algo efectivamente
distinto de la sociedad indus-
trial; tampoco sabemos por qué
regla de tres habria ella de ser
posmoderna y no, sencillamen-
te, mds moderna que la ante-
rior.

El post de posmoderno no
quiere significar sino la muerte
de unas determinadas creen-
cias, el agotamiento de la fe
moderna. Y no se trata de la
pérdida de fe en la razén, como
se ha dicho en alguna ocasion
en un intento de desacreditar lo
posmoderno por el conocido
expediente de incluirlo en la
disparatada nomina lukacsiana
de asaltos-destrucciones de la
razén. Tampoco la modernidad
(o, mejor, las diversas tradicio-
nes modernas) se constituia co-
mo fe en la razon fundamental-
mente.

En lo que ya no se cree de-
masiado (y mas bien por exce-
so que por defecto de lucidez)
es en aquel relato, moderno por
antonomasia, de la Historia. De
la Historia extrajo la moderni-
dad todo sentido y se extrajo a
si misma como tal; y es la desa-
paricion del relato historico co-
mo fuente de sentido la que ha
generado este nuevo malestar
de la cultura. El malestar que
se expreso rotundamente en
una de las consignas mas laco-
nicas del punk: No future.

Y no es que haya mas o me-
nos que antes. Decir que no
hay futuro no significa que la
gente espere el final efectivo del
tiempo, a pesar de esa posibili-
dad que anula todas las posibi-
lidades de la que oimos hablar
cinco veces todos los dias. Ya
los epicureos sabian que de la
muerte o el apocalipsis nuclear
lo verdaderamente repugnante
es la imagen que es administra-
da como garantia del terror co-
tidiano. Lo que caracteriza a la
condicion posmoderna no es,
pues, la sustitucién de una uto-
pia progresista por una con-

ciencia apocaliptica (que, por
otra parte, no serd mas que la
imagen en negativo de la con-
ciencia moderna). Lo que suce-
de es que nadie tiene ya espe-
ranza (y menos que nadie la ra-
zOn) en que vaya a suceder algo
nuevo en el sentido moderno,
para el que era absolutamente
cierto que nuevo era la cifra
de bueno.

La modernidad, en todas sus
formas, disponia de relatos bas-

tante precisos acerca del orden
del tiempo y esos relatos no ex-
cusaban predicciones acerca
del garantizado paso desde un
pasado-malo hacia un futuro-
bueno. Por eso, la forma uni-
versal en que se ha concretado
la conciencia moderna ha sido
la de vanguardia. Los moder-
nos eran los que, presuponien-
do que sabian a qué sitio habia
que ir, iban un poco por delante
que el resto de los mortales ha-
cia el paraiso.

Ya no hay vanguardias (lo
que se nota sobre todo en el te-
rreno del arte y en el de la poli-
tica, que es donde proliferaban)
y en eso consiste la posmoder-
nidad. Los tataranietos de las
Luces se han autoprohibido la
fe que posibilitaba la existencia
de vanguardias, a través de una
dialéctica muy semejante a la
expuesta por Nietzsche para el
caso de la muerte de Dios y
consiguiente advenimiento del
nihilismo —que es como se lla-
maba la posmodernidad en el
siglo XIX—. Han aprendido a
considerar los relatos dadores
de sentido como proyecciones
del deseo y se apresuran a afir-
mar que solo un tedlogo medie-
val podia pasar impunemente
de la constatacién de un deseo
a tener por demostrada la exis-
tencia de aquello que se desea.
Wittgenstein, uno de estos tata-
ranietos, lo escribia hacia el fi-
nal del Tractatus: «El mundo
es independiente de mi volun-
tad (...). Aunque todo lo que
desearamos ocurriese, esto se-
ria solamente, por asi decirlo,
una merced de la suerte».

La posmodernidad procede
de un nuevo diagndstico emoti-
vista; como nuestros valores,
también el viejo relato histérico
surge de nuestros deseos. Y no
se ha de pensar que la razon sin
esperanza ha cedido la funcion
de asegurar el logro de lo que
pedimos a un deseo mas perse-
verante en el ejercicio de aque-
lla virtud.

Quiza se pueda ver en este
descreimiento una voluntad po-
sitiva de negar la historia para
situarse en el limbo ajeno al
tiempo de tantas sociedades
primitivas e, incluso, explicar
esta voluntad por oscuras razo-
nes ideologicas; pero la cues-
tion no es tan facil de decidir o,
mejor dicho, solo es facil para
los que aun conservan la fe mo-
derna en el sentido de la Histo-
ria, y éstos, como es obvio, no
pueden evitar caer en una peti-
cion de principio al formular
sus descalificaciones. Por otra
parte, también los grandes rela-
tos historicos han resultado con
buenos motivos sospechosos de
lo mismo: despliegue de signi-
ficaciones ideales e indefinidos
teleologicos, como ha sefialado
Foucault, que no quieren sino
exorcizar con un sentido ese
curso del tiempo que, en el fon-
do, se teme inclemente.

A la posmodernidad, tiempo
sin relatos investidos de verdad
y, por ello, impotentes para
otorgar sentido, le quedan otras
narraciones, quiza las mismas,
pero ahora tenidas sélo por fic-
cion. Esto, en primer lugar, las
ha multiplicado, ha abierto ca-
mino para la diferencia; y, en
definitiva, les permite seguir te-
niendo valor de uso, por mas
que devaluadas por compara-
cion con la fuerte moneda de la
Historia y aunque nadie espera
ya poder hacer efectivo ese va-
lor en el oro de alguna salva-
cion final. ®



José Garcia Leal

El asunto de la postmoderni-
dad tiene un cierto aire de saldo
de la anterior temporada. Tan
enfervorecidamente se la invo-
¢0, hasta tal extremo se propalé
su imégen, que ha quedado pre-
maturamente pasada de moda.
Dichosa postmodernidad: ain
nascitura y ya notoriamente en-
vejecida. Debo confesar que
casi la habia olvidado, ahora
que mi amigo Mariano me inci-
ta a volver sobre ella. Confio en
su criterio de que es oportuno
rememorarla.

Para empezar, nadie parece
saber muy bien qué es eso de la
postmodernidad y menos aun
sus seguidores. Hay quien sen-
cillamente le niega la existen-
cia, tal vez por no haberse tro-
pezado con ella a la vuelta de
una esquina. A estos ultimos
habria que recordarles que la
postmodernidad, de ser algo,
tendria esa peculiar existencia
de que gozan las ideas o cual-
quier otro contenido mental. O
sea, es una produccion cultural,
existente en la medida en que
cierta gente responde a sus eti-
mulos, se hacen cosas con ella
(por ejemplo, conversaciones y
articulos) o se actia en fun-
cion suya.

El que no se conozca muy
bien su identidad no es espe-
cialmente grave. Por un lado, la
criatura esta aun en sus inicios
(incluso si sus postrimerias no
estuviesen lejanas); no sabemos
todo lo que puede dar de si. Por
otro lado, le es consustancial el.
carecer de una identidad homo-
génea y cerrada. La postmoder-
nidad es muchas cosas a la vez,
que no necesariamente respon-
den a una inspiracion unica y
globalizadora. Tal vez en lo
esencial sea un clima cultural,
en el que caben distintas actitu-
des, ideas y valores. Su diversi-
dad es también congruente con
el hecho de definirse en negati-
vo, por referencia excluyente a
otro factor, a la modernidad.

Este caracter de referencia a
la modernidad, recogido en el
mismo nombre, parece ser la
clave para entenderla. Aunque
comience desplazando el pro-
blema a la previa definicion de
la modernidad. Si hacemos ca-
so a los filésofos, la moderni-
dad es el sistema cultural que
se inicia con Descartes y alcan-
za su madurez en Hegel. Preci-
samente éste ultimo nos ha ex-
plicado cémo tras una larga tra-
vesia por la historia de la filoso-
fia precedente, al llegar a Des-
cartes uno se siente como el
marinero que entrevé la tierra
en la que estd instalado su pro-
pio hogar, El hogar moderno es
aquél del que se ha enseifiorea-
do un hombre que se sabe suje-
to libre y auténomo, es decir,
que no admite mas ley que la
que ¢l mismo se da, que es el
unico responsable de si y ante
si. Se trata, en definitiva, de
una subjetividad constituyente,
para la que se cuenta con un
instrumento imprescindible y
privilegiado: el poder de la ra-
zon, la capacidad de construir
un orden propiamente humano
de verdades, en el que instalar-

De postmodernidades
y filosofia

se y desde el que actuar.

Pero lo que la postmoderni-
dad da por clausurado no es
exactamente lo anterior, sino la
nueva version que ello adquire
y que se difunde durante la
Ilustracion. La teologia, el pro-
greso tiene ahi el rol cultural
dominante. La razon aparece
ahora como origen, motor y fin
de Ia historia. Todo esta orde-
nada por esa carencia; es su
sombra. Es decir, se trata de
una racionalidad creciente y fi-
nalista. Y también, cémo no,
sombra. Es decir, se trata de
una racionalidad creciente y fi-
nalista. Y también, como no,
globalizadora: cuando algo
aparentemente se le escapa, no
hace sino responder a una argu-
cia tramada por la razén mis-
ma. Ella es, en fin, el principio
vinculante de la andadura social.

No creo necesario insistir en
que para los modernos ilustra-
dos la razdn es la otra cara de
la libertad. Cuando alguien su-
braye que esos atributos de la
razon la convierten en una ver-
sion laica de Dios, habra que
asentir, pero no sin recordarle
que se la pensaba asi por su co-
metido de fundar la emancipa-
cion humana. Es también obvio
que tales planteamientos apun-
tan a un final feliz, a la definiti-
va y utdpica reconciliacion. Por
ultimo, es perfectamente logico
que los discursos que enuncian
esas realidades respondan a un
sentido unitario, a una perspec-
tiva vinculante y jerarquizadora.

Pues bien, la postmoderni-
dad, en la medida en que no se
agote en aceites, trapos y pelu-
queria (cosas muy respetables,
no faltaria m4s), si es que cris-
taliza en algin minimo lazo que
aproxime entre si a sus disper-
s0s retofos, parece consistir so-
bre todo en un rechazo del ra-
cionalismo ilustrado, moderno.
El postmoderno descree del fi-
nal feliz por cuya expectativa se
orienta el caminar de hoy. Co-
rrelativamente, no cree en un
comienzo originario y fundan-
te, desde el que se alumbra ya
la traza del camino. Por no
creer ni siquiera cree en un ca-
mino, sino en multiples y entre-
veradas veredas, y eso, cuan-
do no se atreve a la exploracion
solitaria. «La actual selva de
inquietudes, en palabras de S.
Marchan, tiene que ver con la
diseminacion, con la pérdida de
un centro o perspectiva privile-
giados, ya sea el del arqué, el
del origen o el del telos. Ni ar- .
queologia historicista, pues, ni
escatologia, sino dispersion de
discursos y estrategias, posthis-
torias».

Si el progreso es problemati-
€0, ya no esta asegurado que lo
ultimo sea siempre lo mejor.
Uno de los rasgos determinan-
tes del arte del presente es su

desconfianza en las vanguar- |

dias, esas abanderadas de la

idea de progreso. La postmo-
dernidad, especialmente en las
artes plasticas, coincide con
una mirada critica a las van-
guardias historicas de princi-
pios de siglo. Como alternativa
actual, los neohistoricismos de
diversa indole: los elementos
historicos estdn aqui descon-
textualizados, no responden a
la 16gica del devenir sistematico.

Frente a la razon dnica y ab-
sorbente, razones de muy dis-
tinto pelaje. Razones que se en-
frentan y acaso alguna vez
coincidan: didlogo. Si los vien-
tos filosoficos venidos del este
y del oeste, de analiticos y de
hermeneutas, tienen algo en co-
mun es la tendencia agudizada
a una concepcion dialogica de
la verdad. La verdad no es la
transcripcion neutra de la reali-
dad extramental, su naturaleza

no es la del espejo; es algo
construido por los hombres en
el proceso de comunicarse en-
tre si; toda verdad es epistémi-
ca, solo tiene sentido en el inte-
rior de un determinado paradig-
ma.

No hay un polo de suprema
unificacion de discursos. Dis-
persién del decir, mezcolanza
acaso de los dichos. El arte
postmoderno lo practica a su
manera, reivindica el eclecticis-
mo. Su visién escéptica no
quiere comprometerse con una
unica perspectiva. Tal actitud
puede conducir a lo banal, co-
mo alguien ha advertido, pero
en el riesgo que la acecha esta
también su prodigalidad.

La ausencia de una razon
unitaria tiene su correspondien-
te trasunto en el plano sociopo-

litico. La postmodernidad no
piensa la sociedad como un to-
do homogéneo, vertebrada por
un protoprincipio, ya fuese de
signo espiritual o material.
Existen diversas reticulas so-
ciales; el engarce social se
construye desde el individuo a
la colectividad, y no a la inver-
sa. El individualismo reclama
sus derechos con nuevo brio.

Por lo demas, al eclipsarse la
razén omniabarcante cabe rei-
vindicar que no todo y en cada
caso ha de responder a una ra-
zon precisa. Justamente esta
reivindicacion esta en la base
de la arquitectura postmoder-
na, el ambito en el que con ma-
yor nitidez se ha autodefinido
la postmodernidad. Ser post-
moderno en arquitectura equi-
vale a no ser funcionalista, o
sea, a no plantear que la forma
de un objeto debe ser expresion
transparente de la funcién a
que esta destinado. Las formas
desprendidas de la hipoteca de
su funcionalidad son formas
discrecionales, libres y poten-
cialmente inventivas. Solo cabe
juzgarlas por su congruencia
interna.

Podriamos preguntarnos si
esta serie de rasgos, sin contar
los que a uno se le han olvidado
y otros que ni siquiera sospe-
cha, conforman una alternativa
cultural en clara ruptura con la
modernidad. La cadencia con
que se han presentado las cosas
en este acelerado articulo, asi
lo supone. Pero tal cadencia es
solo un efecto retérico, en el
que también es incluible un su-
brayado de trazos gruesos en
ciertos casos. En realidad no
pienso que exista una ruptura
neta entre ambas alternativas.
Modemidad y postmodernidad
se postulan y complementan
mutuamente. Cada una es el
rostro invertido de la otra, el
doble que la niega pero sin la
que no seria concebible.

Podra preferirse una de
ellas, aunque (quién es capaz
de hacerlo definitivamente y sin
sentirse tentado por la otra? Pe-
ro es inexacto creer que se han
dado por separado y en suce-
sion temporal. La modernidad
ilustrada tuvo coetdneamente
su alternancia postmoderna,
que llamoése entonces romanti-
cismo. Es cierto que no son ple-
namente identificables el ro-
manticismo y la actual postmo-
dernidad, aunque solo fuese por
la pérdida del sentido tragico
que subyacia a aquél. Pero si
hay que tomarse en serio la
postmodernidad, y aunque su-
ponga magnificarla, reconozca-
mos también que la moderni-
dad ilustrada no es tan unidi-
mensional como en este texto
se ha presentado.

Si algun postmoderno mili-
tante ha llegado hasta aqui, co-
sa que le agradezco, a buen se-
guro me reprochara el haberme
puesto tan pesado con algo que
al principio tildé de pasado de
moda. Peor ain, he dado por
supuesto su existencia, defen-
diéndola incluso frente a algun
recalcitrante, y sin embargo de-
bo finalizar preguntando: pero,
iexiste realmente la postmoder-
nidad? ®
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El III Festival

Internacional
de Teatro de Granada

La III edicion del Festival Internacional
de Granada ha supuesto un paso adelante en
la“consolidacion de la personalidad de un
acontecimiento sobre el que, sin embargo,
nos parecen urgentes y pertinentes algunas
preguntas. Junto a un balance general, OL-
VIDOS ofrece las reflexiones contrapuestas
sobre el espectaculo de Jean Fabre, El poder
de las locuras del teatro, sin duda lo mas so-
bresaliente del festival, asi como una entre-
vista con el propio Fabre.

bl

.'

\ -
(\
J
- :;

M

ot

Al 49 L il ¥
N e A B S b Z 3 B J.»'\ THN s

e,
‘ih.'. LII vy 13-
R AR

A

Cuestion de legitimidad

El mero hecho de la celebra-
cion del III Festival Internacio-
nal de Teatro de Granada es
motivo suficiente para que este
balance tenga que abrirse con
una sincera y cordial felicita-
cion a los organizadores y pa-
trocinadores del mismo. Man-
tener el esfuerzo —no sélo eco-
némico— de una empresa de
estas dimensiones evidencia la
voluntad de hacer una oferta
cultural importante, digna y se-
ria. Esa es la mejor actitud que
cabe encontrar en las personas
e instituciones que tienen poder
y presupuestos para organizar
cosas, actividades de esta natu-
raleza. Si ademas ocurre que
tal voluntad politica esta posi-
bilitando el resultado de un
Festival de Teatro que ya tiene
un acusado caracter diferencia-
dor, hay que reconocer que nos
encontramos ante una auténti-
ca excepcion: esfuerzo conti-

nuado (y no puntual, al borde
de alguna coyuntura conve-
niente) y criterio sostenido (en
vez de improvisacion para cada
caso) no suelen darse juntos.
Lo menos importante es que,
fuera de la ciudad y entre gente
de la profesion, el Festival ten-
ga ya un crédito ganado. Intere-
sa mas que la ciudad se haga
verdaderamente cargo de la
oportunidad que ese Festival
puede representar en muchos
sentidos.

Pero en una ciudad en la
que, al parecer, tan dificil resul-
ta reconocer los méritos ajenos
—como si en ello nos fuera una
honra que, por consistir en eso,
bien poco ha de valer— a veces
las cosas se distorsionan. No
cabe, por eso, extrafiarse ni la-
mentarse de que los organiza-
dores del Festival, al hacer un
primer balance de esta tercera
edicion, hayan rozado el triun-

falismo. Seria inutil —e injus-
to— responderles desde la acti-
tud opuesta. El Festival Inter-
nacional de Teatro de Granada
representa un esfuerzo social
ante el que sélo cabe una acti-
tud coherente: el respeto. Y el
respeto, entre adultos y en ca-
sos como éste se cifra, en asu-
mir cada cual publicamente su
papel con el propodsito de ayu-
dar a pensar como se pueden
hacer mejor las cosas. Desde
esa intenciéon, OLVIDOS quie-
re ofrecer a los responsables
del Festival las siguientes ob-
servaciones. Son tan sinceras
como la felicitacion de la que,
una vez mas, queda constancia.

{Qué vanguardia?

Para decirlo brevemente, los
problemas que encontramos en
el FIT estan fuera del Festival.
No nos vamos a referir a pro-
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blemas técnicos y organizativos
en los que siempre hay solucio-
nes a mano, y faciles. Nos inte-
resan los de fondo, los que afec-
tan al propio planteamiento del
Festival, viendo a éste, ade-
mas, como un acontecimiento
que se produce en una ciudad
como ésta y en unos afos como
estos. Nuestras dudas, concre-
tamente, apuntan en dos direc-
ciones.

Esta clara la imagen que el
Festival quiere dar de si mis-
mo: un Festival para el teatro
nuevo, para la investigacion
que se hace incluso en los limi-
tes del teatro mismo, un Festi-
val, en suma, para la vanguar-
dia teatral. Nos parece perfec-
to. Sin embargo, si medimos al
Festival con ese criterio suyo,
necesariamente tenemos que
encontrar cosas chocantes. La
mads preocupante para nosotros
es que este Festival no constitu-
ye una verdadera muestra de
esa investigacion innovadora,
sino lo mas parecido a una mo-
nografia dedicada a una sola de
las tendencias presentes en el
campo de la investigacion. Eso
implica dos riesgos graves. En
primer lugar, el Festival es re-
petitivo ({acaso se busca el efec-
to de una mufieca rusa, es de-
cir, un Festival que repite mon-
tajes que repiten?) y sufre, por
tanto, el caracter informativo,
que tendria que ser el primer ob-
jetivo —y el primer aliciente—
de un Festival qii# quiere justi-
ficar su presupuesto presentan-
do a la vanguardia. Por eso,
cuando el Festival quiere com-
pensar su caracter deliberada-
mente monografico introdu-
ciendo algo de otra linea (el ca-
80, este afio, de Perspekt), no lo
consigue, se queda en un eclec-
ticismo que reduce la diferencia
a concesion (y Perspekt, por
cierto, no es un especticulo a
traer como concesion). Pero es
mas grave el segundo riesgo,
que sin embargo parece incor-
porado ya —en nuestra opi-
nién, como un grave defecto—
a la «personalidad» del Festi-
val: también existe una investi-
gacion en los limites del teatro
que no practica esa aparente ta-

Mike Figgis. Animals of the city
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bla rasa de la tradicion teatral
que en el Festival de Granada
ha llegado a rebosar, sino que
trabaja sobre ella para producir
un resultado nuevo (es curioso
—dicho sea de paso— que el
look de postmodernidad de la
performance de Jean Fabre ha-
ya impedido ver a muchos que
su sustancia es, precisamente,
la tradicion teatral). No cree-
mos que sea preciso hacer una
enumeracion de ejemplos: bas-
te recordar casos como el del
Cyrano de Scaparro-Flotats o
el Eduardo II de Lluis Pas-
qual. ;Por qué ese teatro —no
esas obras en concreto, aunque
muchos las cambiariamos por
la mitad del programa de este
afio— no estd en el Festival?
¢{Acaso hay un argumento se-
rio, uno solo, para excluirlo?
Nos tememos que la explica-
cion esta en una idea algo es-
quematica de lo que es la van-
guardia: teatro no narrativo,
teatro sin carpinteria, teatro no
textual, teatro con un look que
suene a moda... Cualquiera
puede comprender que eso es
una simplificacion. Y que esa
simplificacion sea elevada al
rango de propuestas nos parece
muy discutible. Ahi esta uno de
los mayores riesgos del Festi-
val: conseguir asombrar ante lo
desconocido porque lo es y
aunque so6lo lo sea aqui. Por
ese camino, el vanguardismo
puede acabar en provincianis-
mo. En cualquier pais que
cuente con una tradicion teatral
y una vida intelectual mediana-
mente dinamizadas, no es tan
de mérito llegar a hacer bien
las cosas, y hay, por fortuna pa-
ra esos paises, muchos grupos
que las hacen bien. Ello no sig-
nifica, sin embargo, que tales
grupos representen algo nuevo,
en los limites del teatro; simple-
mente, estdn mas adelantados
que aqui. El éxtasis hay que
guardarlo para cosas mas se-
rias, como también las ha habi-
do en el Festival (obviamente,
El poder de las locuras del tea-
tro y Sanatorium Klepsydra),
o incluso —que tampoco esta-
ria mal— para un buen Shakes-
peare. En suma, la linea diviso-

ria entre vanguardia y moda
tiene que estar bien clara para
evitar que el Festival, en vez de
informar, despistes. Nos teme-
mos —por lo que cualquiera
puede leer en las reseiias de
prensa y revistas extranjeras
sobre teatro— que la monogra-
fia de Granada debe tener mas
cuidado en ese sentido.

tQué publico?

Para que resalte suficiente-
mente claro, los diremos —pri-
mero— de forma abrupta, y
luego matizaremos. El Festival
de Teatro de Granada, como
cualquier otro acontecimiento
publico, se debe medir, en pri-
mer lugar, con el piblico. No
quiere ello decir que su mision
sea la de halagar al publico. Ni
tampoco, naturalmente, que
con el publico no quepa mas
actitud coherente que la de la
provocacion (en el sentido en el
que antes se hablaba de ella).
La cuestion es otra.

El Festival de Granada tie-
ne, de salida, una cosa a su fa-
vor: paga el Ayuntamiento y
organiza la Universidad. Se
unen, pues, dos instancias fun-
damentales cuyos esfuerzos,
sumados, pueden dar un resul-
tado tan apetecible como que la
ciudadania vea bien que los
gestores de sus asuntos invier-
tan el dinero publico en asuntos
de esta naturaleza. Nos parece,
sin embargo, que eso es, en el
caso de Festival de Teatro, una
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Mimestudio Haarlem

meta que todavia hay que al-
canzar. Realmente, la ciudad
sigue sin entender bien el tingla-
do de la nueva farsa y, lamen-
tablemente, despacha propues-
tas como la de Jean Fabre con
cuatro frases de ocasion. Lo
normal seria seguir echandole
la culpa a la ciudad, pero no
podemos quedarnos ahi. Hay
una pregunta dificil de hacer,
porque no es grata, pero inapla-
zable: jcomo es posible que,
después de tantos afios de exis-
tencia de un Gabinete de Tea-
tro en la Universidad de Gra-
nada siga habiendo aqui la mis-
ma impermeabilidad respecto
de la investigacion de vanguar-
dia? ;Cémo es posible que, a1 la
hora de enfrentase a espectdcu-
los que incorporan alguna mo-
vedad, el publico siga tan au-
sente de recursos como hace
siete u ocho afos? No vale,
desde luego, la respuesta —ya
conocida— de que en el futuro,
cuando exista un Instituto de
Estudios Teatrales —o lo que
sea—, las cosas seran de otra
manera. Eso, lisa y llanamente,
es una huida hacia adelanite,
pero sin un pasado que la justi-
fique. Porque el problema esta
en un pasado que, como es pro-
pio siempre del pasado, pesa
sobre el Festival como una losa
a la que es preciso invitar a vo-
lar bien alto.

Veanse, si no, algunos datos
relevantes: las informaciones
que la oficina de prensa del
Festival circula sobre los es-
pectaculos programados, ade-
mas de estar escritas en un cas-
tellano dotado de cierta singu-
laridad, no informan nada, ab-
solutamente nada, de lo que va-
mos a ver, porque son pura
transmision de mensajes publi-
citarios que, quizds, con otro
publico (belga, holandés...)
funcionen. Los criticos que ha-
blan en la prensa de los espec-
taculos ya vistos hacen esfuer-
zos demasido evidentes por di-
simular su desorientacion. Y el
piblico se ve obligado a reac-
cionar, ante un teatro fan nue-
vo, en los términos mas afiejos:
esto me gusta, esto no.

Es, desde luego, un resulta-
do llamativo que pone sobre la
mesa la espinosa cuestion de
quién se esta equivocando aqui
y quién esta pagando —de pa-
gar— el error. También sucede
que, en gran medida, es un re-
sultado ajeno al Festival pro-
piamente dicho, y este es el
sentido en el que, al principio,
deciamos que los problemas del

Festival estaban fuera de él. En
efecto, nadie ni nada obliga a
los organizadores del Festival a
asumir el trabajo de hacer que
el publico, por asi decir, esté en
condiciones de recibir ese Fes-
tival que ellos programan. Pero
en la medida en que esta el
nombre de la Universidad de
Granada comprometido en la
empresa —el director y los pro-
gramadores son profesores su-
yos—, las cosas cambian, Tan-
to cambian que resulta dificil
justificar a un Festival que
prescinde —;en nombre de
qué?— del publico, de articular
con él una relacion mas estre-
cha de la que si podria derivar
una justificacion del esfuerzo
social que, para todos, repre-
senta el Festival.

No pedimos —cuidado con
las prisas— despotismo ilustra-
do. ;Hay que recordar en qué
pais y en qué ciudad vivi-
mos? (Hay que recordar la es-
casez de los recursos? ;Hay
que recordar que la indigencia
cultural —de la que el publico
no es culpable— no se supera
con saltos en el vacio que lle-
ven —y no es «un decir»— de
Martin Recuerda a Gallotta?
Este es un Festival en la ciu-
dad, pero no para la ciudad.
Sin la labor previa de un Gabi-
nete de Teatro que haga habi-
tual la polémica sobre los len-
guajes teatrales, sin que se haga
el esfuerzo por habituar a la
gente a consultar la magnifica e
ignorada biblioteca del Gabine-
te de Teatro, sin que haya du-
rante el afo informacion bien
ofrecida, (como esperan que se
asimilen las cosas? Es facil des-
preciar a los grupos locales.
Nosotros no tuvimos el menor
inconveniente en asistir a la re-
presentacion de Abra por el
grupo Alto Voltaje, de la ciu-
dad. Vimos a gente que ha asi-
milado la retérica de la van-
guardia. Es mads: vimos a gente
que ha asimilado el funciona-
miento de determinados len-
guajes hasta el punto de lograr
efectos buenos. Pero vimos
también a gente que solo ha asi-
milado eso, la retorica y el fun-
cionamiento de los lenguajes, y
no el por qué de éstos. ;Como
van asimilarlo? {Quién espera
que, de pronto, surja aqui un
Falso Movimiento, si quienes
tienen la obligacion de sentar
las bases para ello no lo estan
haciendo, llevan tanto tiempo
sin hacerlo?

A la vista de estas ultimas
consideraciones, hay cosas se-
naladas mas arriba que toman
especial rigor. Nos alegramos,
sinceramente, de que en la ciu-
dad haya gente capaz de solu-
cionar los problemas técnicos
que plantea un Festival Inter-
nacional de Teatro. Nos pare-
ce, sin embargo, que hacen mas
falta personas capaces de hacer
con el teatro algo més que un
Festival, lo otro, lo que una
Universidad no puede dejar de
hacer y aqui no ha hecho nadie.
Con la misma sinceridad, he-
mos de decir que, mientras eso
no se haga, la legitimidad del
Festival Internacional de Tea-
tro de Granada seguira siendo
muy discutible. o



E! poder de las locuras del
teatro, de Jean Fabre, es un es-
pectaculo que, sin duda, mere-
ce un debate multiple, que al
menos llegue a enunciar los dis-
tintos elementos que componen
una trama como la que, durante
cuatro horas y media, logra hip-
notizar de tan extrafia manera.
El ideal seria, desde luego, po-
de echar un vistazo al guion o
al cuaderno de direccion: nos lo
imaginamos como una reticula
infernal sobre la cual J. Fabre
ha situado infinidad de referen-
cias, muchas de ellas muy leja-
nas entre si, que luego, en el es-
cenario, se atraen o se repelen
segun una logica férrea.

Pero eso seria el ideal. Aqui,
hemos visto E! poder... con un
handicap notable: fue innece-
sariamente convertido en ban-
dera de esa modernidad de pe-
luqueria respecto de la cual
hay que definirse maniquea-
mente. Para colmo, los porta-
voces del alma del pueblo pro-
testaron por las evidentes dife-
rencias entre la performance de
Jean Fabre y el Festival de
Trovos de la Alpujarra. Nada
de eso ayuda a la tarea —hu-
milde y necesaria en todo caso—
de intentar comprender lo que
se tiene delante de los ojos.

A nosotros nos ha parecido
un espectaculo importante y del
mayor interés. Con el mayor
respeto que pueden merecernos
los ignorantes, creemos que se
trata de una reflexion verdade-
ramente seria sobre el teatro.
El problema esta ahi: utiliza ar-
gumentos de envergadura, se-
rios, y no latiguillos de los que
sirven para improvisar un criti-
co teatral. Nos limitaremos a
sefialar algunas de las cosas
que a nosotros nos han llamado
la atencion.

Contra la vanguardia

Sin duda, lo m4s llamativo
de toda la performance de Fa-
bre es el planteamiento respec-
to del publico que hay en su
misma base. Es —creemos—
una de las claves, si no la prin-
cipal. Es cierto que el publico
se siente ignorado, despreciado
y, finalmente, provocado. Sin
embargo, pocas veces el publi-
co ha sido m4s tenido en cuen-
ta, pero no para ignorarlo o
provocarlo. Y ahi esta la cues-
tién. Ni hay aqui la menor de-
magogia a costa de o sobre el
publico, no hay, por parte de

Por un teatro
sin emociones
ni liturgias

Fabre, el menor intento de ma-
nipular al publico como instan-
cia legitimadora de lo que €l
plantea en el escenario. {Debe-
ria extrafiarnos que el piublico
sienta como una provocacion
que el artista lo deje en absolu-
ta libertad, que no lo chantajee
con efectos que buscan el aplau-
so y justifican el caché? Mas
auin: Fabre desprecia enfatica-
mente aquel rictus —tan cris-
tiano— de las vanguardias tea-
trales que convertia el espacio
teatral en sagrado recinto de la
comunicacion: el artista apren-
de del publico y el publico se
enriquece con tan hermosa ex-
periencia. Nada de ese fraude
queda aqui: no se apela a las
emociones, sino a la inteligen-
cia, no se disimula la distancia
ni se simula la complicidad, s6-
lo se subraya la diferencia: el
teatro verdaderamente objeti-
vado, justamente, como poder.

Muchos tuvieron, como uni-
co resultado del espectaculo, la
idea de que aquello era una
provocacion. (Se nos permitira
decir que la provocacién es la
parte menos importante de las
intenciones de J. Fabre? No
hay, desde luego, aquellas pro-
vocaciones a que tan acostum-
brados nos tenian los grupos
que, en realidad, sélo lograban
molestar al publico. Pero no es
solo eso: la provocacion perte-
nece aun al orden de la comuni-
cacion. Debe funcionar, en la
ortodoxia de la vanguardia, co-
mo un acto que inicia, desde el
escenario —o desde el lienzo—,
el trazado de un circulo al que
el publico, con su respuesta,
anade algo que no es mas que
volver a cerrar, en el escenario,
el circulo en cuestion ya previs-
to. Nada de eso hay aqui. Haga
lo que haga el publico, el espec-
taculo va a seguir su ritmo ine-
xorable. Ni una sola ilusién de
falsa libertad.

Todo ello tiene, finalmente,
un valor afadido que no se pue-

N

de olvidar. E1 mismo plantea-
miento de la performance obli-
ga al publico a usar el teatro de
una manera distinta. Fabre solo
acepta ofrecer el espectaculo
en teatros tradicionales. Logi-
co: ahi es donde mas claras
quedan dos cosas: la naturaleza
del teatro y la naturaleza del
publico. Sobre eso, Fabre juega
su carta maestra: en ese espa-
cio al que todos —puiblicos y
actores— acuden para una ce-
remonia emocional, conmove-
dora, él hace gravitar el desafio
escueto y frio de una reflexion
sobre el hecho teatral. Pero jue-
ga con los extremos: para mejor
hacer evidente el poder de la li-
turgia del teatro, la representa.
Por eso, Wagner. La propuesta
de un teatro sin luturgia y sin
emociones debe medirse, preci-
samente, con quien elevo hasta
el extremo de la locura el poder

de la magia del teatro, el hechi-
zo de sus liturgias (la voz y la
escenografia, ante todo, tan
clamorosamente ausentes en la
performance de Fabre). Todo
parece destinado, pues, a hacer
imposible a toda costa el fun-
cionamiento de la fascinacion
por el teatro. Para ello, Fabre
bloquea toda la ideologia pro-
gresista que, con la coartada de
la vanguardia, habia creado la
ilusion de muerte del teatro, la
ilusion de estar viviendo ya un

Intuir la realidad

FEladio Mateos Miera

Hablar de Romanticismo cuando se escribe acerca del es-
pectaculo de Jean Fabre quizas no sea demasiado ortodoxo.
Sin embargo toda una serie de categorias romanticas esta-
ban funcionando implicitamente tanto en la propia obra co-
mo en el piblico. En ese sentido el espectaculo era limite
porque obligaba a cada uno a una toma de postura casi radi-
cal, a una decantacion que no podia ser intermedia ni neu-
tral. Aun por rechazo, la obra implicaba a todos, y ése es un
valor del arte que los romanticos explotaron como pocos.
Eso les llevaba a no separar el arte de la vida, y en caso ex-
tremo (de Lord Byron a Rimbaud o Poe) a hacer arte su vi-
da. El voluntarismo de los roménticos esta en la concepcion
de base de la obra de J. Fabre, en su lucha por un arte que
busca lo bello ético, sin abjurar de lo estético. A pesar de su
grado de desrealizacion, la obra no se enfrenta a la realidad;
es la realidad, en total agitacion, haciéndose, expresandose
a través de sus signos secretos plenamente. Se trataba de
captar la vida real, el ritmo secreto, verdadero, de nuestra
vida interior. En ese sentido las imagenes plasticas que Fa-
bre construia funcionaban como metdforas surrealistas, por
su poder de conexion inmediata, y no extrana asi que Fabre
confiese sentirse mas cerca de Breton que de otros artistas,
incluso teatrales.

Para abarcar el espectaculo plenamente habia que tener
una perspectiva aérea, un situarse por encima, fuera, de al-
guna manera. En el patio de butacas se desarrollaba el dra-
ma, la tragedia de que todos formamos parte. No se trataba
siquiera de nuestro reflejo en el escenario, sino que el esce-
nario era nosotros, y viceversa. Un territorio al que era difi-
cil acceder —la escena de la chica rubia que intenta subir al
escenario y es rechazada constantemente puede simbolizar
muy bien el paso del espectador integrandose en el acto
teatral— estaba detras, bajo haces paralelos de luces mini-
mas, donde las imagenes se imponian por si mismas, sin ne-
cesidad de interpretacion Fabre funcionaba aqui como un
medium que sin necesidad de descodificacidn intelectual
nos mostraba lo bello pero también lo terrible, la crueldad y
el placer. Imdgenes viscontinianas para un espectaculo que,
como habia querido Wagner, se centraba en captar la vida
real y secreta, lo que estd por debajo de nuestro cada dia, el
ritmo propio, moderno, del hombre de hoy, dandole a la mu-
sica y al gesto una fundamental dimension estética.

Y sin embargo no hay nada que decir. Le pouvoir des fo-
lies du Thedtre es un espectaculo inexplicable, irreductible
a anécdota, porque su razon de ser esta en sugerir, y por eso
es necesario el contacto directo. Se vive o no, se siente. Pero
no se teoriza. e

momento en que el vigjo teatro,
el teatro del poder, no existe fi-
nalmente.

El poder

Hay, ademas, un discurso
meridianamente claro en El po-
der..., y que es en realidad el
unico discurso posible que pue-
de instalarse en un escenario
concebido en tales términos. Si
la escenografia no es ni figurati-
va ni abstracta, sino ideoldgica,
es porque lo que va a represen-
tarse es el teatro mismo. Y re-
presentar el teatro sélo puede
significar —cuando el teatro es
objetivado hasta este extremo—
representar el poder. El poder
es, en efecto, lo unico realmen-
te representado: los actores que
visten de una manera especial
(desnudos, pero vestidos con la
corona y el cetro) son los que
representan al rey y a un doble.
Nada figuran los otros, como
tampoco representan, sino que
actuan. Seria interesante, a
partir de aqui, prolongar una
lectura mas detenida de todo el
espectaculo, que en esa manera
de acercarse al poder (hasta
matarlo vistiéndolo) es también
expresamente foucaultiano.

Y una ultima cuestion. En la
entrevista que se publica en es-
te mismo numero, Jean Fabre

llama al teatro postmoderno
«parasito de la historia», tras
rechazar abiertamente que ese
calificativo puede ser aplicado
a su teatro. Es cierto que nada
tiene que ver El poder... con
esa especie de burbuja de repe-
ticién en que ha acabado por
derivar la estética llamada
postmoderna. Pero también es
verdad que la reflexion mads ri-
gurosa que hay detras de la
condicion postmoderna arroja
no pocas luces para entender la
intencion y el sentido de este
feroz, endemoniadamente frio y
abrumadoramente legitimo ata-
que al relato de unos paraisos
(irecuerda el lector Paradise
now, del Living?) que nadie vio
nunca y que a una vanguardia
ya instalada en el poder sdlo le
sirvieron, por lo que parece, pa-
ra ponerles sobre los ojos una
venda que les impedia ver su
arcaica condicion de vasallos.

Porque después de todo, (es
imprescindible que nos guste el
teatro? °
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El poder de las locuras de Jean Fabre

OLVIDOS.— {Cual ha sido
su trayectoria?

JEAN FABRE.- Empecé es-
tudiando en dos escuelas de ar-
te: en la Escuela de Bellas Ar-
tes trabajando con cristal y en
la Escuela de Disefio disefian-
do escaparates. Cuando acabé,
empecé a trabajar como esca-
paratista en grandes almace-
nes. Al mismo tiempo, hacia
performance art. Hice perfor-
mances en galerias, museos y
universidades de Europa y
Ameérica. También hice una se-
rie de exposiciones de mi traba-
jo visual: dibujos, escultura,
pintura... Y luego me dediqué a
disefiar vestuario de teatro. En
1980 deje de hacer performan-
ces y escribi mi primera obra, la
segunda fue en 1982. En este
momento, se estan exponiendo
dibujos mios en Lisboa y en el
Museo de Arte Contempora-
neo de Gante. Algunos profe-
sores de arte y filosofia vieron
mis performances y leyeron lo
que habia escrito; escribo mu-
cho sobre arte y filosofia. Les
gusto lo que conocieron y me
invitaron a dar conferencias so-
bre arte y filosofia en Nueva
York.

O.—En ese campo, (qué te-
mas le han interesado?

J.F.—Yo no soy un escritor
muy bueno. Y no soy un filéso-
fo (risas). En realidad, mis tra-
bajos eran una combinacién de
mi propia experiencia en el per-
Jformance art, mis conocimien-
tos de historia del arte y mi pro-
pio trabajo. Digamos que se
trataba de exponer mis propias
ideas sobre el arte contempora-
neo en el contexto de la filo-
sofia.

0.—(Qué significan para us-
ted estos tres filosofos france-
ses, Foucault, Lyotard y Bau-
drillard? Parece que, en E/ po-
der de las locuras..., hay ele-
mentos muy cercanos a sus
nlanteamientos.

J.F.—Es posible. De los tres,
el que mas me gusta es Fou-
cault; creo que es muy impor-

OLVIDOS pudo tener con Jean Fabre una
conversacion de la que damos a continuacion
constancia literal, sin ese legitimo alifio lite-
rario que otras veces usamos para facilitar la
lectura. La transcripcién no puede reprodu-
cir, lamentablemente, los tonos de la voz, la
elegante protesta de Fabre hacia la mitad de
la conversacion, la ironia al responder a al-
gunas preguntas, el desprecio por algo o al-
guien en otros casos... Para nosotros, la acti-
tud de Fabre —facilmente confundible con el
divismo, cuando es justamente lo contrario—
fue clarificadora. Dicho brevemente, Fabre
considera que ya ha dicho bastante en las
cuatro horas y medias de su performance, y
se niega a mayores aclaraciones. Observe el
lector las respuestas a los nombres que le fui-
mos proponiendo: es un autor muy celoso de
sus claves. Por eso, la respuesta a cualquier
pregunta que inquiera algo sobre sus inten-
ciones, es siempre la misma: «Es posible».

tante como filosofo y escritor.
Me siento muy influido por él,
especialmente en mi ultimo es-
pectaculo. Por ejemplo, lo que
me ha preocupado en mis dos
ultimos espectaculos ha sido su
idea de la convencion, el acuer-
do, el uso de cosas simpdticas
y cosas antipdticas para crear
la sensacion de didlogo, casi de
libertad. Para mi, esto ha sido
muy importante porque, hasta
ahora, siempre me habia ocu-
pado de las cosas simpdticas,
de las cosas que me gustaban, y
en cierto modo me estaba vol-
viendo muy egocentrico y limi-
tado. En este ultimo espectacu-
lo, he tratado de combinar co-
sas que me gustaban desde el
punto de vista estético y quizas

no desde el punto de vista ético.,

Tengo que decir que, realmen-
te, la parte intelectual de esta
performance esta basada en
las ideas de Foucault sobre el
lenguaje.

0.—{Qué balance hace de la
experiencia de la vanguardia
teatral de los sesenta y princi-
pios de los setenta?

J.F —Para ser sincero, me re-
sulta dificil, porque conozco
esos trabajos por videos, libros u
otros medios, de una manera
digamos que muy académica.
Ademas, no me entusiasma esa
clase de teatro. Los nombres
que cito en mi performance
son realmente irénicos, porque
tanto emocional como intelec-
tualmente me siento mas identi-
ficado con gente como Du-
champ o Breton, gente de las
artes visuales a la que siento
mucho mas proxima. He apren-
dido de ellos mas que de la gen-
te de teatro de los sesenta.

0O.-Las citas, pues, {son iro-
nicas?

J.F.—Depende. Hay citas vi-
suales que son totalmente se-
rias. Sin embargo, las fechas y
los nombres que se citan en el
espectdculo cuando los actores
estan corriendo, especialmente
las citas de los 60, si son ironi-
cas. Podria haber utilizado lo

mismo nombres tomados de
una guia de teléfonos. Después
de un tiempo de repetirlas, se
vuelven vacias. Nada ha sobre-
vivido del teatro de los 60.
Ademas, desde mi punto de vis-
ta la historia del arte es mucho
mads interesante que la historia
del teatro.

0O.—Pero la tltima cita del es-
pectaculo es la de Jean Fabre.
iSeria posible sustituir su nom-
bre por un numero de teléfono?

J.F.—(Risas). Si, claro. (Ri-
sas, de nuevo). Mi nombre tam-
bién aparece en la guia de telé-
fonos de Amberes.

0O.-Hay otro tipo de citas,
sin embargo. Por ejemplo,
Wagner.

J.F.—(Rigurosamente serio;
concentrado). Para mi, Richard
Wagner es uno de los hombres
de teatro mas importantes que
hayan existido nunca, ademas
de un gran compositor. Pero es
complejo, uno de esos casos a
que antes aludia en que hay co-
sas que me gustan mucho y
otras que me resultan conflicti-
vas. Su comportamiento con los
judios, su actitud politica, etc.,

todo eso me plantea problemas.
Lo he utilizado en este especta-
culo para darle un nuevo senti-
do, para hacer posible que haya
una lucha, un didlogo entre el
pasado y el presente. Porque
ahora hay una serie de elemen-
tos que son los de 1876, de tipo
economico, politico o artistico.
Incluidos los loros.

O.-En una entrevista dijo
que pertenece a «una genera-
cion sin afectos»...

J.F.-No, nunca dije eso.
Creo que somos una genera-
cion muy calida (risas).

O.—Pero si ha dicho que El
poder de las locuras del teatro
es, en cierto modo, teatro poli-
tico. (En qué sentido?

J.F.—Hay distintos elemen-
tos, distintas superficies y li-
neas que se cruzan. Por ejem-
plo, la escena de la danza, es
una reaccion contra la fiebre de
la danza, contra esa moda. Creo
que en este momento hay una
falsa libertad —porque la liber-
tad de bailar es falsa— y una
manipulacién: todo el mundo
tiene que bailar. Si se compara
esta situacion con la que se dio

antes de la segunda guerra
mundial, se ve como la danza
era todo un movimiento dentro
de la vuelta a las emociones y
la devaluacion de lo intelectual.
También ahora estamos vol-
viendo a lo irracional, a las
emociones, incluso en Europa.
Por otra parte, el caos, que
siempre fue subversivo, se ha
vuelto burocratico. Eso es peli-
groso. Como también me pare-
ce peligrosa esa moda que nos
obliga a bailar. Durante los se-
senta, lo importante en arte era
el individuo y el intelecto. Aho-
ra no volvemos a las emocio-
nes, y no me gusta. Porque no
es ya el individuo como artista,
sino la estructura lo que ha pa-
sado a ser lo importante. Me
parece negativa esa evolucion,
que puede apreciarse en los
grupos que actian en los festi-
vales.
0.—{Qué piensa de Brecht y
de su estrategia del distancia-
miento? Se diria que esta pre-
sente en su performances.
J.F.—No sé, probablemente
esté en el espectaculo. Si. Esta
en la ambigiiedad del especta-
—



culo, pero también en el conte-
nido. He intentado crear una
distancia, pero al mismo tiem-
po una intimidad. Es, de nuevo,
esa lucha entre dos. En el esce-
nario hay quince personas que
probablemente no tienen nada
que ver con el publico. Pero a
la vez hay una intimidad, una
identificacion especial; por de-
cirlo de alguna manera, un sen-
timiento beat.

O.—(Aceptaria que se defi-
niera su trabajo como postmo-
derno?

J.F.-No, creo que eso es
una chorrada. Creo que el tea-
tro postmoderno, como lo que se
hace por ejemplo en Alemania,
es un tipo de teatro muy preten-
cioso; por otra parte, en mi tra-
bajo, las iconografias o las me-
taforas recuperan su propio va-
lor o adquieren uno nuevo. En
el teatro postmoderno, por el
contrario, practicamente se han
perdido todos los valores; es un
teatro mas ecléctico que el
mio.

0O.-Sin embargo, vemos su
obra como ecléctica, como una
mezcla de dos estilos: el post-
moderno y el de los sesenta.

J.F.—No creo que sea ecléc-
tico, porque aunque utilizo ele-
mentos de la Historia del Arte
o de la Historia del Teatro,
mi trabajo no se convierte en un

parasito de la historia. Creo
que ofrece nuevas salidas, nue-
vos valores a cosas concretas.
iY eso no ocurre muy a menudo
con el teatro postmoderno! El
teatro postmoderno es, mucho
mas, parasito de la historia.

O.-En su performance, el
espacio escénico es sagrado.
Hay una palabra magica, Wag-
ner, que permite acceder a él.
Su obra (es un auto sacramen-
tal?

J.F —Probablemente si.

0.-(Es Wagner el dios?

J.F.-No.

O .-El titulo de su perfor-
mance tiene tres palabras: po-
der, locura, teatro. Las tres pa-
labras parecen lo mismo, signi-
fican lo mismo...

J.F.—Es posible.

O.—iPor qué? ;Puede expli-
car eso?

J.F.-No, creo que no puedo.

0.—;Podemos cambiar el or-
den de las palabras? La locura
del poder del teatro, por ejem-
plo.

J.F.—-Como quiera. No voy a
contestar esas preguntas.

0.—Vamos a proponerle una
lista de nombres para que con-
teste, si asi lo desea, qué le
sugieren.

J.F.—(Es un test? (Risas)
O.—Pues si... Magritte.
J.F —Uno de los pintores su-

rrealistas mds importantes que
existen. El también es belga.
iSi, es verdad! Estd en mis
raices.

O.-Laurie Anderson.

J.F.—Era interesante hace
ocho o nueve anos. Vi una obra
suya hace nueve afios y me pa-
recio muy interesante. Era muy
buena (ella). Pero su trabajo
mas reciente no me lo parece
tanto. Lo encuentro demasiado
americano.

0.—Bob Wilson.

J.F.—Creo que es un hom-
bre de teatro importante para la
historia. Pero es un artista vi-
sual malo. Me gusta su trabajo,
pero no estoy de acuerdo con
¢él. Es demasiado americano,
demasiado superficial. Es inte-
resante lo que esta intentando
hacer; por ejemplo, esta inten-
tando sintetizar toda la cultura
popular. El contenido de su tra-
bajo ha dejado de ser importan-
te. Se trata mas bien, de la for-
ma y los medios que utiliza pa-
ra seducir a la gente. Es intere-
sante. Pero ha dejado de tener
poder subversivo.

0O.-Visconti.

J.F.—~(Ostensiblemente, Fa-
bre empieza a mostrar su inco-
modidad). Un director de cine
interesante.

0O.-Pasolini, especialmente
su pelicula Sald.

J.F.—(risas y pausa). Creo
que vi la pelicula. (En este mo-
mento interrumpe la entrevista
cortésmente. Aduce no ser ni
inteligente ni culto para contes-
tar tales preguntas. Consegui-
mos continuar).

O.-Nietzsche.

J.F.-Fantastico, (carcaja-
das). En serio. Me gusta mu-
cho. Lo que escribe es increi-
ble.

0.-Warhol.

J.F.—(Salta como un mue-
lle). El artista mas estiipido que
ha existido nunca. El arte pop
es, de todos, el mds pobre. Es
muy americano, muy superfi-
cial. Cuando comparas a Andy
Warhol con otros artistas de los
sesenta ves que en general el
arte conceptual era mucho mas
profundo y mucho mas inteli-
gente. Los artistas de Arte Pop
no son interesantes.

0.—;0dia todo lo america-
no?

J.F.-No, porque estoy di-
ciendo que en los sesenta, mien-
tras Andy Warhol era toda una
estrella, otros estaban haciendo
cosas mucho mas interesantes e
inteligentes.

O.-Brecht.

J.F .—Probablemente es im-
portante, pero no me vuelve
loco.

O.—Anne Teresa de Keers-

maeker (Se trata de la autora
de la coreografia de Rosas
Danst Rosas).

J.F —Dificil pregunta, No es
justo (risas). Pienso que es la
mejor bailarina que hemos teni-
do nunca en Bélgica. Es muy
buena. Pero su primera obra,
Roses danst Roses, no sé si la
conocéis, es una especie de tea-
tro congelado, si, como la co-
mida congelada que se saca del
congelador y se echa directa-
mente a la sartén, es un baile
congelado. Para mi, ese tipo de
obra tiene mucha calidad y la
danza es muy buena; el trabajo,
muy profesional, tiene todo lo
que hace falta para que sea un
€xito, y es un éxito. Pero no
siento ningin poder subversivo
en la obra. No veo la necesidad
de crear una obra como ésa.
Comparando mi trabajo con el
suyo, los contenidos son muy
distintos. Ella es mucho mejor
que yo en calidad, coreografia
y direccién. Pero no me parece
importante ni interesante.

0.-Usted es un saturniano.
¢Es un genio?

J.F.—Creo que soy un dios.
iTodos somos dioses!

0O.—{Puede hacer un dibujo?

J.F.—No, no puedo.

0O.—Gracias.
J.F.-Espero que se hayan
divertido con el show. ®
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1. Garrido Jr.

En otros continentes

Presentar a Julio Juste en una publicacion que se edita en Granada seria
algo de mal gusto no solo para él sino, sobre todo, para el sufrido lector. No
obstante, al ser la de Julio Juste una de las trayectorias mas ejemplares de la
vida artistica de este tan, a veces insuficiente, principado cultural, conviene
resefiar que Julio Juste ha presentado su ultima muestra en la Tossan-
Tossa Gallery de New York. De esa pica en Flandes, de su contubernio re-
sidencial con la capital de este Reino, de su historia personal y profesional,
hemos hablado horas y horas como si no nos conociésemos. Pero, afortuna-
damente para mi, conociéndonos bastante. Ahi queda una buena muestra de
lo que los limites espaciales nos permitieron transcribir. Si esta ciudad fuera

una buena madre, deberia estar de enhorabuena...

Alvaro Salvador

Pregi:-ita; (Como ha sido tu
primera experiencia profesio-
nal en Nueva York?

Respuesta: Ha sido muy
provechosa. Me ha hecho ser
como mas humilde, pero tam-
bién mas ambicioso, en el senti-
do mds humano del término. Y
mientras que me ha reafirmado
en la idea de ser defensor y he-
redero, de alguna manera, de
una tradicién europea, por otra
parte me ha impulsado a consi-
derar cual es la figura de un ar-

tista actual. Alli, la cuestion del
mercado, la cuestion de las in-
quietudes artisticas, es posible
que aparezca (y que sea asi en el
fondo) con una imagen de inte-
reses y de competividad que en
principio no enlaza con mi con-
cepto romantico del arte. Pero,
sin duda, alli hay un gran afin
de consumo de la cultura, un
gran afan por informarse y un
gran respeto a la historia. Todo
esto, de aqui en adelante, me va
a hacer actuar con cautela
cuando tenga que abordar la
responsabilidad de intervenir
en la coyuntura artistica. Pien-

SO que mas que seguir estilos,
hay que intentar imponerlos;
mas que continuar la coyuntura
hay que intentar hegemonizarla
y, por otra parte, buscar meca-
nismos, fundamentados en el
propio trabajo artistico, que
permitan tener una presencia y
una competividad frente a esos
artistas que estan de moda, por
decirlo de algin modo. Por otra
parte me ha afectado compro-
bar hasta qué punto se es profe-
sional en esa ciudad. El simple
hecho de que haya un edificio
de ciento y pico pisos, uno en-
cima de otro, y que la linea sea

completamente recta, indica un
afan por hacer bien las cosas.
He comprendido el significado
del arte, no sélo como una ex-
periencia artistica, sino como
una experiencia social o comer-
cial. Para un artista, el aparecer
en el New York Times se co-
rresponde con un estatuto y una
presencia social muy fuerte. La
gente no solo debate el arte, si-
no que existe un mercado real,
a diferencia de nuestro pais, en
el que existe una gran polémica
y una gran expectacion respec-
to al arte, pero la presencia so-
cial de éste no se corresponde
después con un mercado capaz
de digerir todas estas expectati-
vas. Otra de las ensefianzas que
he recibido ha sido la constata-
cion de las dificultades que te-
nemos los pintores espafioles.
Bueno, espaiioles, de Madrid,
europeos, que todo viene a ser
lo mismo. Hay una gran expec-
tacion, se mira bien al artista
europeo, pero a la vez, es muy
dificil exportar desde aqui. Se
nota el desfase de muchisimos
afios sin presencia en el merca-
do, que contrasta con los italia-
nos, que a través del disefio y
del esfuerzo de galeristas como

Oliva se han introducido en el
mercado newyorkino de un mo-
do muy fuerte. No obstante, yo
pienso que la pintura espafiola
puede tener cabida en ese mer-
cado. No sélo porque aporta-
mos un cierto refinamiento, ca-
lidad y tradicidn, sino funda-
mentalmente porque nosotros
tenemos una gran informacién
sobre lo que hacen ellos, y ellos
no tiene ninguna de lo que ha-
cemos nosotros. Por lo tanto, la
ventaja es nuestra. Respecto a
la exigencia de nuestro publico,
espafiol, europeo, de que com-
pitamos alli con éxito (al menos
al nivel de lo imaginativo o de
lo formal), pienso que habria
que tener en cuenta la deuda
economica, militar, que nuestro
Estado tiene respecto a aquel
pueblo, y es indudable que esos
hechos tienen una importancia
y un peso. De cualquier mane-
ra, una buena politica de pro-
teccion, unos buenos circuitos,
una critica y unas galerias que
fueran fuertes, creo que podrian
hacer que la pintura espafiola
tuviera alli una gran presencia.
Presencia que ademas redunda-
ria en terrenos exteriores al
mercado artistico, como po-
drian ser el prestigio politico o
incluso economico. Para resu-
mir, te diré que ha sido una ex-
periencia exitosa para mi, mu-
cho mas de lo que yo podria
imaginar. Mi galeria estd empe-
zando, lo mismo que yo, y eso
esta muy bien y es muy coheren-
te. No obstante, es una galeria
que se esta moviendo muy bien,
y en América los milagros son
posibles y, de pronto, puede
aparecer un agujero negro que
nos sitie en una dimensién
muy potable. Antes de acabar,
quiero decir que también he
comprendido muchos aspectos
estéticos, algunas de cuyas pie-
zas, reproducidas en los ma-
nuales, no se comprenden bien
a veces; se comprenden alli, en
esas galerias y con esa cliente-
la. Y he notado que hay secto-
res, capas sociales muy solven-
tes, que estdn por la labor. O
sea: en vez de recortarte la ima-
ginacidn, la estan propiciando
para que cada vez sea mas dis-
paratada, lo que, claro est4, re-
percute en la aparicion y salida
de grandes genios. Hay interés
e intereses alrededor del arte y,
por lo tanto, se mueve; es algo
en plena efervescencia. Todo
esto se echa de menos en Es-
paiia.

P: Hagamos un recorrido a
la inversa, desde Nueva York a
tus comienzos. {Como ves tu
trayectoria?

R: Yo la veo muy coherente.
Iban por aqui mis ideas de cé-
mo salir, de como pintar, aun-
que tampoco se han desarrolla-
do tal y como yo la pensaba,
porque tampoco tenia un pro-
grama detallado. Quede claro
que lo de Nueva York no es
culminacion de nada, sino solo
un paso importante que abre
nuevas espectativas, nuevas ex-
posiciones, aunque si es cierto
—y¥ en esto me gustaria insis-
tir— que ha dado un vuelco im-
portante a mis conceptos. Des-
de que empecé hasta llegar aqui,
he ido desarrollando un trabajo

—
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sin descanso, con una gran ilu-
sion por hacer algo que fuera
satisfactorio para el campo al
que yo oferto y desde el que se
me demanda. Creo que ha ha-
bido, en todos estos aiios, un la-
zo comun: el hecho de que me
he movido siempre en funcion
de las ofertas mas potables; a lo
mejor han sido las mas impor-
tantes entre las posibles, pero
yo siempre he tenido un criterio
selectivo. He procurado estar
siempre con la gente que me ha
ofrecido su amistad y con Ia
que se podian hacer cosas inte-
resantes. Siempre he tenido
muy claro la necesidad de exi-
gir un cierto nivel de calidad, y
a partir de ahi estar dispuesto a
darlo todo. Este es también
otro de los nexos de estos afos
"y, en cualquier caso, creo que
siempre ha habido un objetivo:
la vocacion de ser un creador y

de vivir de ello. Desde los quin-~

ce afos me hacia ilusion ser
pintor, sin saber exactamente
lo que significaba tal cosa, ex-
cepto mancharse las manos o
experimentar en solitario sobre
un soporte que indagaba di-
mensiones de la realidad, mas o
menos encubiertas, pero un so-
porte bidimensional. Y esta ac-
titud siempre la he mantenido
asi. Ante las dificultades he po-
dido cerrar bandas, recubrirme
con una concha que me preser-
vara del momento malo, he po-
dido practicar mds o menos,
pero siempre he tenido la idea
clara de desarrollar una activi-
dad artistica. A veces me he
preguntado por qué. No como
una pregunta trascendental, si-
no mas bien: /por qué esa acti-
vidad y no otra? Se me ocurre
improvisar como respuesta que
la pintura puede permitirte tu
propio escenario. Es decir, si el
escenario general no te apetece,
ti puedes construirte otro dis-
tinto. Y por otra parte, es un
trabajo en el que haces brotar,
de un espacio blanco, vacio, al-
go totalmente satisfactorio sin
necesidad de recurrir, en princi-
pio, materialmente a nada.
Quiza la parte mas satisfactoria
sea ese momento en el que el
artista trata con unos materia-
les bastante convencionales,
muy primarios, de conquistar
soluciones que puedan provo-
car a la sensibilidad, alterarla o
satisfacerla. Ese momento —y
yo a veces en el estudio he con-
seguido niveles muy altos— no
tiene nada que ver con el erotis-
mo, pero podia ser tan satisfac-
torio como la relacion erética,
por decirlo para que me entien-
dan personas que no lo hayan
experimentado. No es un pro-
blema de sublimacion, sino un
reto con uno mismo, del que
después tienes que dar cuenta a
un publico que lo va a juzgar.
No creo que lo mio sea una
cuestion de tener, mads o menos,
facilidad para unas cosas. Sin

duda que tengo una capacidad
y una cultura visuales que me
han servido cuando me ha dedi-
cado a otros actividades. Pero
creo que he dirigido mi activi-
dad por donde yo creia que te-
nia mas capacidad para abor-
dar y desarrollar actividades
mas brillantemente. Por otra
parte, la pintura me gusta por-
que lo que es el cuadro, desde
que se impone, desde el co-
mienzo de la cultura moderna,
tiene una parte muy poco pro-
ductiva, pero a la vez puede ser
la condensacion de relaciones
muy complejas. Es decir, la
pintura se manifiesta como una
cosa pura, como un fenomeno
estético, pero a la vez, puede
encerrar millones de secretos,
ya sea que el artista los ha plas-
mado eligiéndolos, o bien sien-
do portador, mas o menos cons-
ciente, de la objetividad de la
realidad, o sencillamente, a ve-
ces, introduciendo un significa-
do que se diluye en esas image-
nes. Ahora me veo preparado
para abordar una polémica mas
amplia. No renuncio al trabajo
de desarrollar una formacién y
consolidar unos conceptos. Esa
ha sido otra de mis obsesiones,
que detras del nombre de la fa-
ma o de lo que sea no estuviese
el vacio, la nada, sino una for-
macién solida. Mi trayectoria,
como la de Antonio Salvador o
la de Juan Vida, se ha movido
siempre dentro de unos para-
metros de modernidad, siempre
con una gran preocupacion por
la calidad, mejor o peor dirigida
y digerida, pero siempre con
una inquietud porque aquello
no fuese una tonteria, porque
aunque se tratase simplemente
de una superficie apuntada tu-
viera un fondo, una explica-
cioén, lo mas solida posible. Lo
que ocurre es que, ahora todo
aquello comienza a tomar unas
dimensiones mas ambiciosas y
de mas responsabilidad.

P: El éxodo a Madrid ;es
imprescindible o también tiene
sus fronteras?

R: Si, tiene sus fronteras. No
es un camino de rosas, tiene
ventajas e inconvenientes. No
es la tipica fascinacion por la
capital, pero sin duda ciertas
industrias, ciertos mercados es-
tan en Madrid. No quiero ser
un pintor emigrante. He tenido
la suerte de que nuestra genera-
cion ha llegado a un momento
de madurez sin tener para ello
que emigrar. Esto lo tengo muy
claro. Ahora bien, quiero ser un
pintor que exporte. En Grana-
da he consoldiado o madurado
una serie de estadios estéticos,
maneras, un estilo personal
(que tengo que consolidar y de-
sarrollar) tratando de indagar
en las claves, en las dimensio-
nes de los creadores que hemos
vivido aqui en Granada. Pero
ahora me he visto en la obliga-
cion de exportar esas claves, de

divulgarlas, de confrontarlas
con otras dimensiones. Esto
por una parte, y las exigencias
de mercado por otra, me han
hecho pensar en Madrid, que
hoy por hoy es una ciudad muy
receptiva, muy sintética, y que
se ha consolidado como una
ciudad con un fuerte debate,
con una gran efervescencia cul-
tural y que, por ser capital, tie-
ne muchas posibilidades. De
cualquier modo, no voy a cor-
tar mi relacion con Granada.
Lo que ocurre es que, al mar-
gen de las carencias obvias que

todavia existen aqui, no se ha
asumido el hecho de que noso-
tros, los que de alguna manera
hemos arriesgado por conver-
tirnos en artistas, somos el sirn-
bolo de esas generaciones que
polemizan, en sentido positivo
o negativo, sobre nosotros, y
que ellos son la base de estos
simbolos. Lo ideal seria que
una serie de artistas, pintores,
escritores, miisicos, etc., triun-
fasemos de pronto fuera de
aqui. {El marchon que le po-
driamos dar a la ciudad! {El
prestigio, la aureola...! Mas que
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perjudicar, beneficiariamos ex-
traordinariamente a todos esos
espectadores de nuestras acti-
vidades y de nuestras polémi-
cas y, sobre todo, a los conti-
nuadores, a los que vienen de-
tras.

P: La base tedrica de la post-

modernidad defiende que he-
mos pasado de una cultura épi-
ca, de una cultura basada en el
gran relato, en el mito, a una
cultura de la accion, de lo que
se llama perfomatividad. Es
decir, el actuar mas que el re-
presentar. En tu trayectoria es-
ta claro que tu has sido lo que
podriamos llamar un actuante,
en la medida en que has inter-
venido sobre una serie de face-
tas, de géneros, mas o menos
relacionados con la pintura, y
los has practicado e investigado
a fondo. Pero a nosotros nos in-
teresaria que hablaras de toda
esta base tedrica en relacién
con el cuerpo del cuadro, con
la practica concreta de la pintu-
ra. {Como se reproduce ahi esa
ideologia de la accion, como se
puede abordar la pintura ac-
tuando o informando mds que
representando?
"~ R:Los origenes estan clarisi-
mos: toda la pintura conceptual
ha dejado un poso que ha coin-
cidido en el tiempo con la rei-
vindicacion del objeto artistico.
En ese cruce se pueden expli-
car muchas historias. Por ejem-
plo, el concepto de artista del
que hablaba antes, que no sélo
indaga en lo profundo del arte,
sino que él mismo vende sus
obras por la apariencia, por su
presencia. Todo esto son resul-
tados, digamos, de una serie de
cruces clave y tu pregunta me
parece que era jhasta qué pun-
to la diversidad de actuaciones
puede después dar resultados, o
aplicarse a ese trabajo mas dis-
ciplinado que puede ser el cua-
dro?

P: Si, pero lo que es mas:
¢como cambia la pintura? ;has-
ta qué punto reproduce la pin-
tura esos cambios?

R: Es una pregunta muy di-

' ficil.

P: Lo que quiero decir es
que, por una parte, los artistas
se dedican a actuar, no hay una
especializacion trascendental,
como la habia antes. Se es pin-
tor igual que se puede escribir
un soneto, se es musico igual
que se pueden disefiar modas.
Existe una especie de sincretis-
mo parecido al que se dio en el
anterior fin de siglo, pero con
otras caracteristicas determina-
das por el momento histdrico,
etc. Pues bien jcomo se repro-
duce esto, en tu caso, en la
practica artistica, al ser tu tam-
bién un teodrico del arte, un di-
sefiador, alquien muy relacio-
nado con el discurso literario,
con incursiones en el teatro, la
muisica, etc.?

R: En primer lugar, quisiera
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aclarar que ha sido una coinci-
lencia con otros fenomenos si-
milares que se han dado en el
iempo. Un pintor no es un per-
sonaje limitado a una habili-
iad. En ese sentido, yo soy un
vintor, como otra serie de artis-
as, que ha tratado y que siguen
ratando (y trataré mientras
enga vitalidad) de desarrollar
tras parcelas de actividad.
_reo que dispongo de una me-
odologia capaz de satisfacer
leterminadas demandas de dis-
intos fenémenos culturales o
vitales. No es que se interpon-
zan unas practicas artisticas
especto a otras, porque consi-
lero que mi vida estd confundi-
ia con el arte. Por lo tanto, la
dea que yo siempre he tenido
s la de aceptar los retos mas
liversos, puesto que los objeti-
o8 son siempre los mismos:
ratar de que todos los medios
jue he utilizado constituyeran
in escenario sensible. Tanto si
se¢ ha tratado de una conferen-
sia, como de una clase, nunca
me lo he planteado como un
alarde erudito, sino mas bien la
rudicién como creacién; o
sencillamente me he planteado
jue si tengo que hacer algo, lo

mi trabajo de pintor y con otros
acontecimientos, con otros ma-
nejos de la vida que me hacen
ser... Ultimamente, desde hace
unos afos, he aceptado cosas
de las que creia que no iba a ser
capaz...

P: Es una pregunta que te
iba a hacer después.

R: Bueno, pues lo dejamos
para entonces.

P: El fenomeno global que se
da ahora mismo, en lo que po-
driamos llamar la vanguardia
espanola, es el de artistas muy
formados, muy cultos, intelec-
tuales, pero que displicente-
mente dejan a un lado esa for-
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macion para lanzarse de un
modo vitalista al arte con acti-
tudes, en cierto sentido, de mal-
ditismo. Tu has desarrollado
una trayectoria en estos térmi-
nos: te formaste muy conscien-
temente, académicamente in-
cluso, y no valoras todo eso
mas alld de su valor real (unos
datos, unos conocimentos que
estdn ahi). ;Piensas que es un
fenomeno causal, o que en cier-
to modo tiene una explicacion
historica?

R: Esta es una coincidencia
que podriamos definir como de
artistas universitarios, pero que
tiene unas razones historicas.
La primera que se me ocurre es

que, a partir de la desaparicion
de ciertos maestros, como Vaz-
quez Diaz, por ejemplo, que
realmente formo una genera-
cion de pintores en los afios 50,
el debate sobre una pintura de
calidad y conectada con la rea-
lidad sale fuera de las Escuelas
de Bellas Artes. Por otra parte,
no hay una confianza social en
la profesion de pintor, o artista

-en general. Una de las solucio-

nes de muchas de las vocacio-
nes de los artistas actuales pa-
sa, sin remedio, por la Univer-
sidad. Son los casos de Pala-
zuelo, de G. Torner, de Zébel,
de G. Delgado, de Gordillo,
etc., y otros mas jovenes, que

intentan conseguir un estatuto
profesional proporcionado por
una carrera y, a la vez, inven-
tarse ellos mismos los instru-
mentos de su lenguaje: qué ex-
presar, qué configurar, qué de-
fender. Estaban llamados a in-
ventarse sus propios sistemas,
a aprender a pintar ellos mismos
y buscar unos lenguajes satis-
factorios para expresar los cé-
digos o las imagenes, o la con-
centracion de experiencias de
las que se sentian poseedores.
Yo fui a la Facultad de Letras
para cumplir, en cierto modo,
un compromiso con mi familia,
pero, en un segundo momento,
para recibir una formacion hu-
manistica que no obtuve al fi-
nal, aunque si una gran forma-
cidon metodologica. y eso fue
muy importante para ami acti-
vidad artistica, me puso en con-
tacto con una serie de libros,
autores, inquietudes que, en
una vida de cultura general, es
muy importante para mi acti-
pude recoger las inquietudes y
los acentos de nuestra genera-
cion: las primeras traducciones
los epistemologos franceses,
cierto pensamiento materialista
que a mi, particularmente, me
ha resultado muy positivo, por-
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engo que hacer con un cierto
iivel de calidad, considerando
jue para mi el maximo nivel de

Paraiso Cerrado

que me aclaro tantos puntos
4 ALVARO SALVADOR. Dirvciée: RAMON RIVERO

claves que ya no me voy a asus-
tar por nada. Ahora, cuando se
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:alidad es un gran cuadro. Por
stra parte, ha habido una serie
ie hechos que me han ido con-
igurando asi, imagen que ha
do cobrando actualidad y que
:oincide con la de mucha gente
Jue esta en la cresta de la ola.

P: En definitiva, la historia
¢ ha dado la razon.

R: Si, ahora mismo esta acti-
ud comienza a verse como de
noda y, a la vez, como un tra-
»ajo muy coherente.

P: Claro, porque la gente
nds valiosa de las ultimas ge-
1eraciones ofrecen esta ima-
ten: gente que ha tocado mu-
+hos campos, que ha procurado
racerlo bien...

R: Bueno, yo nunca he teni-
lo ningiin tipo de complejos en
:se sentido, pero ciertas cosas
ne han ido aclarando. Si yo me
ie interesado, por ejemplo, por
a musica, sinceramente no es
)or ninguna ambicion en ese te-
reno, es por otra cuestion: yo
.omo artista quiero seguir ade-
ante y, segun la suerte que ten-
a, llegar a donde pueda. He
isto artistas mas jovenes que
'0, de otros campos de la crea-

ion, que han surgido ultima-
aente en Granada. Y han sur-
ido no solamente por el volun-
arismo genial, sino porque es-
in motivados por los cambios
ue se estan produciendo en
iertos ambientes. Y no se van

quedar ahi; si se les puede
char una mano, quiza lleguen

ser la bandera de ciertos
contecimientos. Yo estoy con-
:nto de que me haya tocado
ste papel; es compatible con

Zocalo descifrado

plantean ciertos problemas so-
ciales, ciertas contradiciones,
peligros que puedan amenazar
al mundo, etc., estoy seguro de
que, a la luz de cierta metodo-
logia, nunca haré el idiota, po-
dré estar mas o menos informa-
do pero nunca llegaré a una re-
flexion absurda. En este senti-
do, tengo un bagage metodolo-
gico continuamente dialéctico y
recreativo, ademds de desmiti-
ficador, por otra parte. Tam-
bién he tenido la suerte de que
el sindrome de aquel momento
no afectd a la envoltura espiri-
tualista de mi capacidad crea-
dora, a su parte romantica. De
no ser asi, me hubiera quedado
estéril. Hay como una especie
de confrontacion entre una for-
macion de cierto rigor, porque
he cogido la costumbre de estar
informado de ciertos fenéme-
nos literarios, tedricos, etc., y
por otra parte el desenfado que
necesita ahora la creacion lite-
raria. Desenfado en ese sentido
provocativo que tenian en los
afos veinte. Es una provoca-
cion defender unos codigos que
no son arbitrarios..., 0 que son
arbitrarios en el sentido creati-
vo, pero que tienen significados
y pueden ser debatidos. Impo-
ner esos codigos, imponer una
actitud y defenderla. La iden-
pendencia no consiste en extor-
sionar a la sociedad, sino en
llamar la atencion para refle-
xionar sobre ciertos asuntos. Y
en no tener ninglin prejucio en
ser absorbidos o en entrar en
mecanismos integristas, ni mu-
cho menos. Es, de alguna ma-
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nera, vender los productos que
td, independientemente, has
elaborado, o sea: imponer las
conclusiones a las que has lle-
gado. En resumen, esa forma-
cion actia como una base para
no hacer el idiota, base que te
da fuerzas ante el cliente y, por
otra parte, para desmitificarlo
todo montando un escandalo en
un momento determinado, por-
que siempre tienes la seguridad
de la calidad de lo que estds ha-
ciendo y el nivel teérico que
hace que se respete el producto
y que se respete esa provoca-
cion.

P: Da la impresion de que
los artistas, los intelectuales
mas interesantes de la actuali-
dad han solucionado la vieja
querella entre lo intelectual y Io
vital. ;Cémo crees que se ha
conseguido ésto?

R: Bueno, en ese maridaje
por el que me preguntas hay un
aspecto que me procupa mucho
y que creo que los protagonis-
tas del arte actual han solucio-
nado con acierto. Me refiero al
hecho de que por el prestigio,
por la publicidad, etc., se obli-
gue al artista a hacer el payaso.
Actualmente no es asi, actual-
mente lo que ocurre es que los
creadores tenemos un papel
publico que puede entenderse
como un reto semejante al del
cuadro. Por lo tanto hay como
un acuerdo tacito para evitar
dar la impresion de que el artis-
ta es un retrasado mental. Es
decir: que hace un papel exclu-
sivo en la creacion artistica y
después tiene que cumplir otro,
mucho mas desagradable, de
sumision ante el consumo so-

cial. Se esta demostrando que
€s0 no es cierto, que esa forma-
cion de la que hablabamos antes
ha dado al artista una dimen-
sién no de vedette (porque un
artista que envejece en las ter-
tulias a mi no me parece que
tenga una posicion adecuada)
sino algo mucho mas complejo.
Quiero decir que si existe el re-
to de establecer un debate so-
cial —de consumo social—
también puede abordarlo el ar-
tista con gran brillantez.

A veces, hay que salir del es-
tudio para vender personalmen-
te la obra y convencer de que tu
producto tiene una cierta altu-
ra. Esto no quiere decir que a
todos los artistas sean gentes
que van continuamente a busi-
ness a partys, etc., porque real-
mente los artistas que estan
triunfando pasan gran parte de
su vida en el estudio, profunda-
mente dedicados a su trabajo,
lo que no quiere decir que no
puedan compatibilizarlo en un
momento dado con una presen-
cia publica. Por otra parte, se
ha generalizado bastante el he-
cho de intentar tener una cierta
presencia, un atractivo perso-
nal, romper con esa imagen del
artista genial encerrado en su
misantropia 0 en su propia au-
reola, y cultivar la imagen del
artista que, en un momento da-
do, pueda hablar de un tema o
asistir a un lugar en donde se
confronten ideas actuales, o
simplemente hacer consumo de
lo ludico, de la fiesta. Es otro
reto mas de nuestro momento,
al que estamos intentando dar
respuesta.

P: Tu has sido durante mu-
chos afios mas intelectual que

vitalista. Es decir, eras una per-
sona que creia en esa division.
Como se ha producido el cam-
bio? {Cémo has ido tomando
conciencia o sintiendo la nece-
sidad de lo vital?

R: Estoy completamente de
acuerdo contigo. He sido mas
de estudio que de calle porque
necesitaba adquirir una forma-
cion y eso lo da el trabajo y el
encerrarte. No obstante, a par-
tir del afio 81 descubri las exce-
lencias de salir una noche a to-
mar copas, de apoyar a cierto
locales que son, verdaderamen-

te, centros efervescentes de opi-
nioén, divulgar las ideas, procu-
rar que la gente se fijara en
ellas, respaldar ciertos movi-
mientos que salen precisamente
de la noche. No ha sido una
moda, ni una pose, ni nada de
eso: fueron otras circunstancias
mas profundas... y pude com-
probar que con esa formacion
que habia adquirido podia com-
patibilizar varios niveles: traba-
jar y divertirme.

Adquiri una visiéon mas hu-
mana de la gente. Yo tenia ver-
dadero panico... ciertos prejui-
cios, quiza por formacion o por
las circunstancias que concu-
rrian en ella. Pensaba que no
podria tener cierta simpatia por
otras personas, incluso por los
mas jovenes. Mientras que era
muy consciente del respeto a
los mayores, no sabia hasta
qué grado podria confrontar
con gente menor que yo e inter-
cambiar respeto y admiracion.
En ese sentido, esta nueva acti-
tud me ha propiciado muchisi-
mas amistades y he ido viendo
que puedo asumir un papel de
persona... a lo mejor mayor que
otras generaciones pero sin nin-
gin tipo de paternalismo sino
con un gran compainerismo.
Todo esto me ha enriquecido
muchisimo. El confrontar con
gentes de otras edades y con
problemas de una edad por la
que yo ya he pasado, aunque
con otras circunstancias, me ha
hecho valorar otros aspectos
humanos de la vida, y creo que
también yo he aportado mucho
a alguna gente.

P: Esto también se nota en
tu pintura {no?

R: Si, esto sin duda ha teni-
do una repercusion. Mi pintura
es mas libre, mds inquieta por
unos principios iconograficos,
por decirlo asi. Me ha permiti-
do comprobar que hay image-
nes todavia satisfactorias para
comunicar cosas, No me refie-
ro al revival, sino a ciertos
mundos, mas o menos identifi-
cables, mas o menos iconogra-
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ficos, mas o menos vistos desde
una perspectiva personal y que
pueden satisfacer ciertas in-
quietudes. He visto mas liber-
tad en mi pintura, pero, al mis-
mo tiempo, mas amplitud de re-
gistros y de imagenes, aunque
siempre marcadas por un vista-
zo personal. Hay ciertas cosas
que se mantienen pero me he
abierto a muchas mas expecta-
tivas. También me ha hecho ser
menos obstinado en cuanto a
las ideas y aunque mantengo
tas mias, las hago mucho mas
compatibles, las confronto con
gente que tiene otras posicio-
nes. Tengo un panorama de
conceptos mucho mdas amplio.
En definitiva, puedo decir que
esa apertura me ha dado una
dimensién sin complejos, me ha
hecho... —no sé la palabra—
pero quizd podia ser... mucho
mas espléndido. No solamente
predispuesto a recibir sino a
dar. He procurado amasar todo
esto y que tenga una repercu-
sién positiva en mi trabajo.

P: Nos estamos extendiendo
mucho, lo cual es muy intere-
sante, pero el espacio grifico
manda. Vamos a intentar ser
breves y concisos. Desde nues-
tro (tuyo) pasado politizado
{qué piensas de esa despolitiza-
cion de la que se habla actual-
mente para referirse al arte? (Y
de los nuevos modos de contes-
tacion como el pacifismo, el
ecologismo, o el movimiento
urbano?

R: En el nuevo modelo de
artista no hay ningun tipo de
prejuicio por confrontar con un
politico aspectos concretos de
la realidad. Esto no quiere de-
cir que se esté de acuerdo con
el poder, sino que se acepta una
legalidad y el tener relaciones
con la Administracion no quie-
re decir que se sea un adicto de
su politica, sino que existe un
respeto por las decisiones gene-
rales de los votantes y se asu-
men los papeles que la socie-
dad demanda: desde estar con
un alto cargo de la Administra-
cion hasta estar con personajes
de menos presencia publica.

Lo que ocurre es que antes
todos, practicamente, éramos
de la oposicion al franquismo, y
ahora no es que se haya cam-
biado de posicion, sino que te-
nemos que enfrentarnos a una
situacion nueva a la que hay
que dar respuesta. En una Ad-
ministracion democratica, am-
bién se corre el riesgo de oficia-
lizar el arte, pero la mayoria de
los artistas que ahora tienen re-
laciones con la Administracion
no tienen deseos ni riesgo de
convertirse en artistas oficiales,
sino que si la Administracion
los llama es por el respeto y por
el prestigio artistico que ellos se
han ganado con su trabajo. La
Administracion advierte esto,
lo acepta y lo respeta. En cuan-
to a mi pasado politico, yo no
me arrepiento de nada y no me
pesa mas que en el sentido po-
sitivo. Se acepta la nueva reali-
dad que ademas coincide con la
madurez personal y con la de-
dicacion exclusiva. Esta cir-
cunstancia hay que aprove-
charla y vivirla intensamente.

P: {Qué relacion tienes con

—



la miisica, Julio, hoy que la mu-
sica parece un elemento indis-
pensable para la vanguardia ar-
tistica?

R: Hubo un momento en el
que descubri las excelencias de
la musica. Nuestra cultura, de
acuerdo con los programas de
la Administracion, ha descui-
dado muchos distintos aspectos
como el de la musica. Lo que al
principio era s6lo una intuicion,
por mi parte, se transformd al
conocer a gente que sabia mu-
cho mds, y aprendi muchisimo.
El hecho de pintar con musica,
conociendo la musica que oia,
me ha dado mucho mas brio y
he llegado a situaciones perso-
nales como muy satisfactorias,
de encontrarme muy bien. He
tratado de sacarles a esos rit-
mos y a esas claves, a esas ex-
periencias sensibles todo el
provecho posible. La musica ha
sido un descubrimiento ex-
traordinario, paralelo al de la
gente, al de cierta gente.

P: La droga, Julio, aunque
sea un topico.

R: Efectivamente los medios
de comunicacion le prestan
mas énfasis al tema. Yo lo com-
prendo perfectamente porque
se estan superando barreras
muy conflictivas. Pero es un fe-
nomeno secular: el alcohol,
los excitantes de muy diversa
indole que incluso en la cultura
culinaria se mantienen y acep-
tan. Sinceramente yo no soy
partidario de la droga, dentro
del nivel que uno consume que
socialmente es muy aceptable y
profesionalmente no es perjudi-
cial. En cualquier caso yo no
aconsejo a nadie ni siquiera las
menos dafiinas, aunque tam-
bién pienso que entran dentro
del consumo normal de la vida
y de la sociedad. La droga co-
mo préctica social es casi nor-
mal, lo preocupante es cuando
la droga comienza a invadir
sectores que, por decirlo de al-
gun modo, debieran mantener-
se mas integros, por su papel
social. No niego la parte de cul-
pa que yo individualmente pu-
diera tener aunque mi caso no
es preocupante sino bastante
standard.

En relacion con el arte, lo
cierto es que el mismo arte es
ya una droga y que en determi-
nados momentos se pone de
moda el drogarse, entre los ar-
tistas. Pero lo importante es
mantener el equilibro entre dro-
ga y actividad profesional y so-
cial. Si el equilibrio es correcto
no existe el riesgo. De todos
modos quien quiera apartarse,
debe hacerlo en primer lugar
del cigarrillo, del alcohol.

P: Ultimamente la ambigiie-
dad, la bisexualidad, la homo-
sexualidad, el placer, etc., no se
viven de una forma compulsiva
ni entre la gente joven, ni entre
los artistas. Parece como si se
hubiese alcanzado una cierta
meta, una cierta tranquilidad en
este sentido. (Como lo ves ti?

R: Se ha normalizado mucho
y se acepta, tanto privada como
publicamente, una libertad ero-
tica, sentimental. Privadamente
yo he procurado deslindar la vi-
da afectiva de la vida profesio-
nal, no porque no tenga senti-

mientos ni nada de eso, sino
porque puede acarrear graves
conflictos en los dos ambitos.
Por otra parte he notado que la
vida privada de un artista ya no
es arma arrojadiza ni caballo de
batalla que se utiliza contra (o
a favor) de él. Creo que se debe
a cambios generales que se han
producido en el pais. Como la
gente se ha disparado muchisi-
mo, a todos los niveles, no pa-
rece que ese aspecto tenga ya
mucho peso en la vida profesio-
nal. En mi caso, creo que he
procurado hacerlo de un modo
paralelo a mi pintura: alli queda
reflejado el objeto cuadro y no
todos mis movimentos, tanto
frenéticos como serenos y refle-
xivos, sino que queda reflejado
de un modo mds o menos pa-
tente un funcionamiento en tor-
no a un objeto, una lucha. Del
mismo modo me gusta que en
mi imagen queden mads o menos
reflejadas cuales son mis cir-
cunstancias y mis atracciones
pero no de un modo patente
que pueda desagradar o gustar
a nadie. Yo acepté hace tiempo
mis caracteristicas propias y vi
que podian tener cierta rentabi-
lidad, porque si uno tiene bue-
nas maneras no tiene por qué ir
de violento y de macho. Seria
ridiculizarse, mientras que uno
puede sacarle partido a cierta
exquisitez, o a cierta ambigiie-
dad. Esto tiene que ver con mi
vida profesional: cuando yo he
tratado de hacer un disefio lo he
hecho de acuerdo con las limi-
taciones y no pensando en
grandes y deseables, pero no
ciertos, medios técnicos.

P: ;Tu crees en la postmode-
nidad? {Cémo teoria valida pa-
ra la realidad actual, o como un
reflejo de la actitud vital?

R: Bueno, yo creo que el
concepto en su origen tiene un
sentido mas restrictivo, mas re-
ferido a la crisis del clasicismo,
de los valores absolutos, enten-
diendo que el clasicismo pueda
ser el racionalismo. Todo esto

Café, coca y puro

ha sido recogido como bandera
para definir nuestro tiempo,
aunque nuestro tiempo es tan
veloz que el intento por definir
un periodo se transforma rapi-

damente en la definicion de una

coyuntura. Entonces, yo soy
postmoderno si postmoderni-
dad es la crisis de valores abso-
lutos, la pluralidad, el trabajo
confundido con el divertimiento
y la creacion. Si la postmoder-
nidad define todas esas cosas,
yo seria un artista postmoder-
no. Pero esencialmente a mi lo
que me gustaria es ser un artis-
ta capaz de imponer mi propio
estilo, por lo que no me gusta

demasiado definirme con tal o
cual etiqueta.

P: Hablame de Rothko y de
De Kooning.

R: En Espafia nos falta una
tradicion de vanguardia recien-
te y no cabe duda que los pro-
cesos comerciales y formales
de la pintura han tendido a uni-
versalizarse y a afectar a expe-
riencias mas microclimaticas
como la espaiiola. Por lo tanto,

como referentes tendrian que
salir a relucir no solo esos pin-
tores, sino muchisimos mas.
Curiosamente Rothko y De
Kooning pueden verse como
muy contradictorios. Creo que
ambos son dos misticos que in-
dagan sobre bases muy perso-
nales y cuya accion es también
muy personal. De Kooning tra-
baja a base de golpes pasiona-
les y Rothko indaga lo mistico a
través de una superacion del es-
piritu, a través de la armonia;
reivindica de hecho ciertos pa-
rametros cldsicos, por ejemplo,
la armonia como punto de con-
tacto con lo superior. De Koo-

ning también es un visionario,
un artista que toca puntos ini-
ciaticos, lo que ocurre es que lo
expresa con una intensidad ges-
tual y material actuando sobre
el cuadro con un orden distinto.
Pienso que estos dos pintores
son dos grandes revoluciona-
rios, dos episodios de las co-
rrientes de este siglo que parecen
definirlo y no darnos salida, he-
rederos de la vanguardia de
cierto impresionismo y cierto
expresionismo. Esto lo digo
muy entre comillas, si De Koo-
ning es expresionista, Rothko
no deja de ser impresionista.
Parece como si el arte estuviera
aportando ciertas novedades,
pero sin salir de ciertos para-
metros. Lo que nos provoca
grandes conflictos a los artistas
jovenes: que si la figura, que si
la abstraccion. El arte no puede
entender como nos lo explican
en los manuales. Todo artista
que se precie es un narciso que
se mira en el espejo de la tradi-
cion. La practica narcisista por
excelencia es la propia pintura.
El arte es una continua copia
de si mismo. No estoy hablan-
do de historicismo, ni de criti-
cismo, estoy hablando de que
existen tradiciones ya consoli-
dadas y que su renovacion se
fundamenta en el conocimiento
del pasado.

P: Caigamos otra vez en el
topico, {Por qué de nuevo la fi-
gura?

R: En mi pintura hay, desde
hace algin tiempo, como una
especie de sindrome por identi-
ficar las imégenes, sin abando-
nar la otra posicion: la de cues-
tionar la pintura. A mi una de

las cosas que mas me gustan de
la pintura es que pinto, y por lo
tanto, me enfrento con unas le-
yes materiales, con unos desa-
fios, disfruto de unos regustos
sensibles que para cierto nivel
de espectadores pasan desaper-
cibidos, pero que para mi son
hechos muy reales. Cuando tu
empiezas a recibir una forma-
cion artistica, tu sincronizas
con las inquietudes del momen-
to. El momento de volver, pri-
mero, a la pintura, a reconocer
que el cuadro es un objeto satis-

' factorio y que puede, si se cues-

tiona desde determinadas pers-
pectivas seguir dando resulta-

. Las egas
do. Quiero decir, que puede
ofrecer verdaderas novedades
con medios descubiertos hace
muchos siglos. Primero la pin-
tura, y después comprender que
existen sistemas de representa-
cion que son todavia valiosos.
No para satisfacer solamente
un orden social, sino para con-
solidar unas inquietudes perso-
nales. He tratado de salirme de
la polémica, no por no enfren-
tar las consecuencias que pu-
diera tener sino porque me inte-
resa la pintura y consolidar una
posicion personal de pintor.
Como tal estoy seguro de que
no es solamente una necesidad
sino una exigencia el utilizar to-
dos los recursos que me presta
la tradicién. Y mis objetivos
son los de consolidar, como di-
go, una obra personal que sea
capaz de resumir las inquietu-
des de un momento de la histo-
ria, Si alguien observa mis cua-
dros, vera que no ha sido un
oportunismo para coincidir con
las intenciones del mercado;
porque mi pintura estd muy le-
jos de lo que esta de moda, aun-
que interese tanto como lo que
esta de moda, y esa es mi gran
satisfaccion. Insisto en que la
trayectoria de un pintor es una
auténtica aventura, esta acaba-
da cuando estd muerta la mano
que la ejecuta y el pensamiento
que la ha proyectado. Por lo
tanto puede someterse a las
mayores contingencias. Si uno
tiene un programa solido, per-
sonal, cualquier innovacién no
serd una contradiccion oportu-
nista, sino mas bien un desafio
que si se lleva un buen término,
sin duda, aportara grandes co-
sas. e
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Juan Mata

(Y yo mero indagador. En-
cargo de explorar un territorio
emergente, de fijar los limites,
dibujar los mapas, describir la
fisonomia de un pais incesante,
en continua metamorfosis, mo-
vil, nada mas descabellado, y
arrastrar al pintor al fondo del
lienzo a través de un espeso
mar de pintura, y hacerle tradu-
cir en palabras un idioma basa-
do en brochazos de pasta, de
arbitraria sintaxis nada comun,
y tratar de que exprese lo que
€5 necesario ver, y yo veo, es-
pectador asombrado, indefenso
inquiridor en el estudio, graba-
dora y preguntas, imperdonable
ingenuidad, pero fiel al encar-
g0, y procedo a atrapar sin ca-
mara de cine ni maquina de fo-
tografias, imitilmente con pala-
bras, ese instante tan fugitivo,
tan lento, en que el saltador es-
ta batiendo la tierra para, hop,
despegarse e irse lejos).

—Yo tenia una educacién
plastica muy tradicional, muy
de pintor espafol, muy a las
bravas, fuerte en el dibujo y
muy dramatico todo, y estaba
pintando con la idea del realis-
mo socialista. Me di cuenta que
ese camino no conducia a nada
—era ya 1978—, que utilizar
ese lenguaje era absurdo por-
que existian otras maneras,
otros caminos para explicar lo
que estaba pasando y que la
pintura tenia que recuperar su
propia historia, su propio len-
guaje...

(por vez primera la que sera
constante referencia a la histo-
ria de la pintura, retorno del ca-
minante que se aleja).

—... Y di un giro radical a mi
pintura. Comprendi por donde
- iban las cosas —aqui ya se ha-
bia visto una exposicion de Jo-
sé Guerrero, habiamos visto las
cosas de Manuel Rivera, gente
de Granada que hacia mucho
tiempo que estaba haciendo
otra pintura...— y yo me vi en
el color y decidi cambiar. Lo que
estaba haciendo no me servia;
yo estaba pintando policias y
gente y no iba a estar toda la vi-
da haciendo realismo y ademais
me aburria muchisimo. Resolvi
empezar de nuevo, partir de ce-
ro, comenzar desde un bodegon
—el primer cuadro que pinté a
los once afios fue un bodegén
con tres botellas verdes que lo
he perdido—, empezar esa nue-
va etapa con un cuadro igual.
Me habia estudiado muy bien a
Matisse y a Rothko y a de Koo-
ning, sobre todo a Matisse, y
me puse a hacer un bodegon.
Hice tres, pintando con otro
criterio, eliminando el dibujo y
utilizando sélo el color, y en-
contré que en esos bodegones
habia fragmentos que podian
ser cuadros y se me ocurrié am-
pliarlos. Pensé que ampliando
a un formato mayor esos frag-
mentos se convertirian por si
solos en cuadros, y comenzé a
hacerlo, pero me equivoqué.
Quise pintar aquellas manchas
que habian salido con otra vo-
luntad, con otra idea de trabajo,
casualmente, como cuadros y
ahi estaba el error porque yo
pinté manchas en lugar de ha-

J. M. Vellibre

Esa antigua manera
hoy de pintar manana

cer manchas; la pintura debe
manchar con el color, y no sus-
tituir el lapiz por la brocha.
Testimonio de ese transito fue
la exposicion Romper el cerco.
Una exposicion es una prueba
de fuego enorme: una vez ex-
puestos los cuadros ya no te
pertenecen, se te despegan y ya
no hay quién los defienda mas
que ellos solos. Aquella exposi-
cién tenia aquel error: eran
manchas pintadas y eso no po-
dia ser; pero yo observé ese
error en la misma exposicion,
lo vi claro, y antes de que ter-
minara habia pintado ya un

cuadro, Ron, que fue funda-
mental para mi evolucion...
(voluntad de rectificar a pe-
sar incluso de los elogios, cuali-
dad inherente al que ha decidi-
do llegar y se sabe tripulante de
la nave que atraviesa la isla de
las Sirenas, y se tapa los oidos
con cera blanda, y se amarra el
mastil, y atraviesa esa zona de
dulces cantos que invitan al de-

sembarco en una isla repleta de.

restos humanos).

—... y ocurrio que viendo en
una revista una pelea de loros
me senti impulsado a pintarla;

hice un boceto en blanco y ne-
gro, en una pequefia libreta,
apunté «aqui verde, aqui rojo,
aqui amarillo», me vine al estu-
dio y me puse a pintarlo y salio
ese cuadro. El que pinté a con-
tinuacion fue Marie Galante,
un salto decisivo, y lo pinté a la
vez que Loreto. Me di cuenta
en la exposicion de cudl era el
camino. {Qué habia hecho?
volver un poco a la figuracion
como sostén de todo el argu-
mento de color. Tenia una refe-
rencia inicial que eran esas fi-
guras, quiero pintar esto, pero
luego trabajo con el color y me

encuentro de pronto con que a
Marie Galante se le concede el
premio Ciudad de Granada.
Hubo, pues, una actitud volun-
taria, di un paso, me equivo-
qué, reflexioné y volvi a la figu-
ra otra vez, que es donde estoy
ahora, en la figuracion, es de-
cir, mantener lo ya que sabia y
avanzar, siempre avanzar.

(como desandar un cuadro.
Despegar uno a uno todos los
brochazos que han ido configu-
rando la imagen del cuadro,
hasta revelar el lienzo, hasta al-
canzar de nuevo el blanco terri-
torio de la tela, y una vez alli
iniciar el lento itinerario que
comienza con una pincelada re-
pentina a la que sigue otra y
luego otra y otra m4s, hasta que
el pintor decide soberanamente
que ya esta bien, que es sufi-
ciente, que ya basta. Quiero de-
cir que no es suficiente saber
que reciente fichaje de la gale-
ria Juana Mordd, que Premio
Ciudad de Granada, que Iré a
Santiago, que carteles en las
calles, sino por qué todo eso,
por qué ese amarillo tan pre-
sente ahora, por qué esa man-
cha malva ha aparecido ahi de
repente junto a ese descuido de
rosa, ese verde fluorescente co-
mo extraviado se ilumina cuan-
do la luz del balcon se posesio-
na del estudio, o sea Juan Vida,
y borrar entonces los brochazos
acumulados y despintar hasta
llegar a la memoria que)

—A mi me fascinaban enor-
memente los pintores del ex-
presionismo abstracto america-
no, Franz Kline sobre todo.
Esa informacion me llego alre-
dedor del afio 1974, no tenia
idea de esa gente antes; tenia,
si, una vaga nocion de que exis-
tia algo, pero distinguir un cua-
dro de Pollock de uno de Kline
o de uno de Robert Motherwell,
no hasta ese tiempo. Admiraba
su pintura pero yo no la sabia
hacer, porque para hacer esa
pintura tiene que producirse an-
tes en uno mismo una gran re-
volucion de conceptos, debes
cambiar la idea de como es la
pintura. Ellos lo que hicieron
fue romper con la pintura como
ciencia europea, y cambiaron
su concepto desde su posicion
de nuevo mundo, de una socie-
dad fuerte... Como digo, descu-
bri a Franz Kline que hacia una
pintura brava, de un gesto am-
plio, fuerte, pero yo no sabia
hacerlo, yo tenia que revolucio-
narme a mi mismo, cambiar el
concepto de mi pintura, y me
sirvieron mucho esos pintores.
A de Kooning se lo debo practi-
camente todo... Y luego su vita-
lidad, aunque en el caso de
Kline sea tremendamente tragi-
ca, como la vida de muchos de
ellos, pero a pesar de todo eran
muy vitalistas. Tenian una fuer-
za tremenda para pintar, pero
fuerza fisica, y por eso sus cua-
dros son tan grandes, y esos
brochazos tan enormes... Ellos
estaban inventando un mundo
de la pintura, un nuevo conti-
nente de la pintura y lo estaban
lanzando adelante.

(v escapada en solitario, sin
director de equipo, ni gregarios,
ni nada, y la escalada a ese
puerto canalla de primera cate-
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Vuelve hecho funa

goria, y conseguir una victoria
que solo es una meta volante
porque la carrera sigue, pero no
solo escalador, sino tragami-
llas, pues ahora empieza una
etapa toda llano, resistente, co-
rredor de fondo, pero mafiana
etapa contra-reloj, y ahi todo
velocidad, arafiar segundos, y
siempre solo, sin ayuda, y fati-
gas y retrasos, pero ganador
también).

—Mi caso es la travesia del
desierto, solo, o con tres o cua-
tro mads, y a base de trabajo, y a
base de anos, de equivocarte y
rectificar... Por eso una Facul-
tad de Bellas Artes pues puede
estar bien. Se adelanta mucho
con una informacion adecuada.
La consecuencia mas inmedia-
ta puede ser una eclosion de
pintores y pintoras que van a
estar ahi, pintando y pintando,
hasta que salga alguno. Pero lo
mas necesario es crear ambien-
te y el contacto con la pintura.
Entonces no solo crear una Fa-
cultad, sino traer las mejores
exposiciones que estén rodando
por Europa y por el mundo en-
tero: eso también hace pinto-
res... y que no ocurra como en
la Escuela de Artes y Oficios
que imparten clases profesores
fijos, sino que contraten a seis o
siete pintores al afio y que den
un curso entero sobre pintura.
Siempre sera mejor tener ense-
niando a Eduardo Arroyo o a
Manuel Rivera o al que sea,
que no a un profesor titular que
va a repetir lo que aprendi6 en
su dia.

(es que el hoy tan escaso,
este ayer de manana tan fugaz

como un aplauso que dura po-
co, pues las manos se cansan y
enrojecen, y después adios, y el
olvido, y si, haber vendido mu-
cho, pero donde colocar luego
los cuadros, tantos lienzos olvi-
dados y espureos, y por eso la
continua evocacion por el pin-
tor del pasado, resistencia a de-
sumbilicarse de la historia de la
pintura, que no es refugio sino
trampolin, y mejor entonces es-
tar pintando maiana, ubicarse
en un tiempo tinico aunque mu-
tante, de hallar ese impercepti-
ble camino que atraviesa la his-
toria de la pintura y, como de-
cirlo sin trucos, la hace igual
siendo siempre tan distinta).

—Hay dos tipos de pintura:
la pintura buena y la pintura
mala. Y constato que hoy dia
no hace falta saber pintar para
triunfar. Hay pintores de éxito
que hacen una pintura efimera
porque no tienen un fundamen-
to solido, pero es que tampoco
tienen un fundamento plastico
solido que es lo importante. Lo
que diferencia a un buen de un
mal pintor es su solidez plasti-
ca, que es lo que permanece, lo
que esta bien pintado. El tiem-
po acaba con muchos pintores.
Hay algunos que estan muy de
moda y que dentro de unos
afios no lo estaran. Hay otros
pintores que ahora pueden es-
tar eclipsados pero que volve-
ran. Eso es asi... A mi no me
interesan las modas, porque en-
seguida te agotan. Pintar segun
el criterio del momento me
coarta, pues sabes que eso es

efimero, que la semana que vie-

ne estas obligado a cambiar de
criterios a la hora de pintar...

Yo tengo una idea primaria,
primitiva, de lo que esté bien y
de lo que esta mal. Yo siento la
misma emocion ante un frag-
mento de una pintura de Piero
della Francesca que ante un
fragmento de un de Kooning.
Lo que me conmueve es que es-
tan bien pintados. (Cual es el
criterio que me permite detec-
tar eso? No lo sé, es algo que
estd en la misma historia de la
pintura. Yo sé distinguir un
cuadro bueno de un cuadro ma-
lo, independientemente del pin-
tor, pero no sabria decir cual es
la norma de calidad. Lo mismo
da que sea una pintura suave
sobre un lienzo, es decir, con
mucha agua, mucho aguarras,
muy disuelta, que sea una pin-
tura con un empaste fuerte.
Qué esté bien hecho. Eso es
lo importante.

(esa impostura que transfor-
ma un axioma las vanguardias
son iconoclastas, en un sofis-
ma, todos los iconoclastas son
vanguardistas, y la osadia que
es también patrimonio de los
mediocres, y la memoria que
no es arribo sino partida).

—Una de las ideas que fun-
damentan las transvanguardias
y la posmodernidad es la trans-
gresion de la historia del arte,

JUAN VIDA
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andar dando saltos de aqui para
alla. Eso est4 bien si se actuara
con el criterio artistico suficien-
te, selectivo, de coger lo que
mas interesa al pintor de la pin-
tura ya hecha, que es lo que
siempre se ha hecho, buscar los
resultados y los recursos utili-
zados por los pintores en otra
época. Lo nefasto es ser un pin-
tor impresionista por la mafiana
y neorromantico por la tarde,
cosa muy de moda ahora mis-
mo. Y eso no es mas que la se-
cuela de la discusion acerca de
la historicidad o no del signo
pictorico, en el sentido de que

J. M. Vellibre

la historia de la pintura es auto-
noma, independiente de la his-
toria de los hechos humanos.
Asi justificaban dar saltos ha-
cia adelante y hacia atras en la
historia de la pintura. Esa con-
frontacion produjo pintores
muy buenos, pero luego apare-
cen una legion de imitadores,
epigonos de algo que estuvo
bien hace cuatro o cinco afios.
Ahora nos esta llegando a no-
sotros la resaca de un movi-
miento fuerte originado en Ale-
mania y en Italia.

La pintura que yo presenté
en Arco 85 era muy lirica, pai-




sajes muy sugerentes, de una
gran sutileza y la moda era, por
una parte, los graffitti america-
nos, que eran desastrosos, y
por otra parte, las pinturas del
Pato Donald y demas tonterias
y la secuela del impacto de Bar-
celo el afo anterior. Todos es-
taban pintando con la agresivi-
dad del amarillo y el negro y fi-
guras muy agrias con sombras
negras proyectadas. Te encon-
trabas pintores que el afio ante-
rior pintaban de una manera
mas o menos lirica y este afio
presentaban cuadros que res-
pondian a los criterios de Bar-

celo, que por otra parte es un
pintor que pinta bien. Eso no es
serio... Y algunos pintores de
cierto éxito cuando se han
puesto a pintar figurativo han
naufragado, ha sido un desas-
tre, porque mientras su pintura
esta centrada en la abstraccion
puedes pensar que es muy lirica
© muy dura, pero cuando nos
presentan su mundo es cuando
viene el descalabro. A mi me
llega al alma el éxito de pinto-
res que se dedican a pintar al
Pato Donald o a Mortadelo y
Filemon o cien mil veces el mis-
mo lagarto, utilizando la ico-
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ka:pw. :lesi;
nografia que utilizaban los pin-
tores de las transvanguardias y
los salvajes expresionistas ale-
manes del ochenta. Yo creo que
hay que buscar la originalidad,
e igual respecto a los materiales
que los utilizan con muy poca
maestria, y eso se nota.
(perseguir una obsesion in-
corporea, una intuicion vaga
que es una voz que le dice que
si, que es asi y €l estd en un po-
zo, pero es hermoso que él esté
€n un pozo porque quiere salir
y cada paso en la oscuridad es
un cuadro luminoso, y tu lo ves,
y puedes disfrutarlo, y com-
prender que eso que inutilmen-
te se llama estilo no es un resul-
tado sino un inicio, una situa-
cion, y comprendes por qué no
existe la casualidad, y puedes
saber el camino que conduce a,
y el color primitivo del pigmen-
to, y la mezcla de alquimista, y
el tamano de la brocha, y la co-
locacion del lienzo, y la posi-
cion del pintor, y la sutileza de
esgrima en la primera pincela-
da, y la sucesion de otros tra-
zos, y el cuerpo a cuerpo, o el
gancho de izquierda después de
castigar los costados con esa pe-
gada dura, uno-dos, uno-dos, o
el juego frio y calculador con el
contrincante en el centro del
cuadrilatero sin bajar la guar-
dia, apuntando golpes aqui y
alla, y cosas asi que se apren-
den mirando los cuadros).
—Yo pretendo que mi pintu-
ra esté bien pintada, que tenga
calidad y eso me une a la histo-
ria de la pintura, la historia del
brochazo y el otro brochazo y
el color que se combina y todo
eso. Ahi es donde yo me deba-
to. El argumento, es decir, lo
que yo quiero narrar con el cua-
dro, es adjetivo frente a lo sus-
tantivo que es la pasta, la pintu-
ra, el material, que es donde
combate el pintor, y donde sur-
je lo sorprendente: de cualquier
lata de esas (y las senala), co-
mo ocurrié con ese amarillo (y
seiiala el cuadro), aparece una
calidad de pintura, de pasta,
que me modifica la manera de
hacer los cuadros. Ahi es don-
de me debato, en la misma pin-
tura... Yo lo que quiero es que
mi mano y mi brocha anden

siempre de la misma manera,
que identifiquen un cuadro mio
por la manera de estar pinta-
do, y el argumento como digo
es adjetivo —en este momento
son arboles y remansos de
agua, en otra ocasion sera otra
cosa—, lo que me interesa mas
que nada es aquel brochazo ro-
sa (sefala otro cuadro) que esta
pegado como si fuera un revés
de tenis, que también esta en
este (y sefala otra vez), y en
aquel... eso es lo que a mi me
interesa, descubrir ese lenguaje.
Yo no podria hacer como al-
gunos pintores, a los que por
otra parte admiro mucho, que
llevan veinte afos pintando el
mismo cuadro. Eso seria equi-
valente a meterme en una ofici-
na a esperar la jubilacion. Para
mi la pintura es un descubri-
miento continuo. Hay un tipo
de pintor que en el tema, en el
argymento, encuentran su for-
ma de expresion y otros que la
encuentran en la manera de
pintar. Pongo por caso: de
Kooning. Lo mismo da que pin-
te Mujer con bicicleta que Mu-
Jer I que la nimero cincuenta
que pinte un paisaje. A él lo
que lo distingue es la manera de
pintar, en su relacién con la
mano, con el brazo, con la bro-
cha, con el color, con el lienzo,
esa relacion, y ahi es donde me
quiero situar yo. Eso es lo que
yo ando buscando, un estilo
que yo lo entreveo en mi rela-
cion con el lienzo, con el cua-
dro, en la manera de situarme
al pintar, en la manera de pegar
el brochazo, en esa actitud. Ca-
da cual tiene que encontrar su
lenguaje propio, y sobre todo
no contaminarse con las modas.
(quiero decir que los nom-
bres que nos identifican no son
ajenos a determinados acciden-
tes que nos afectan..).
—Quedara lo bien pintado.
Lo que yo pinto ahora no es co-
mo lo que yo pintaba en 1977,
policias pegando a los obreros,
pero tampoco hay que estar
siempre ahi. Sin embargo, mi
pintura no carece de un funda-
mento ético que se trasluce en
mi propia manera de pintar. No
ignoro que mi presencia mili-
tante en un partido de izquier-
das, y mis lecturas de escritores
marxistas, han marcado mi ma-

nera de pensar,

(... o sea, que eso que lla-
rmamos la vida es un juego de
infinitos azares a los que no son
indiferentes nuestros nombres y
nuestros apellidos, boletos de
una loteria que procuran en-
cuentros, lo sé muy bien, que
creemos casuales pero que son
resultados de una fortuita com-
binatoria de circunstancias ya
previstas, como el auto-stop o
las entradas numeradas de los
teatros...).

—Es terrible estar continua-
mente pensando exponer en los
grandes centros para que tenga
un gran eco en tu tierra. Es co-
mo cuando estas todo el dia di-
ciendo me tengo que ir de Gra-
nada, me tengo que ir de Gra-
nada y nunca te vas; yo hasta
que no tenga claro que me voy
de Granada para no volver a
los seis meses, no me marcho.

(... de modo que mi encuen-
iro con Juan Vida no tuvo nada
de casual, sino que obedecio al
desarrollo de ese juego cuyas
lieyes nos sobrepasan y del que
nuestros nombres y nuestros
apellidos son parte de un labe-
rinto de sorpresas. —¢Por fa-
wor, jesta Juan Mata?, (de par-
fte de quién?, jde Juan Vida! ...
ja, ja, ja...).

—Me gusta mas el plano, a
mi lo mismo me da que sea un
plano en papel para imprimir
en imprenta que un lienzo para
pintarlo yo. Es lo mismo. Es un
Iblanco que yo tengo que relle-
nar. Soy consciente que con los
icarteles en Granada se ha dado
un paso enorme. Aqui lo que
ffuncionaba era un criterio de ti-
pografia barata y las ideas de
llas agencias de publicidad... y
de pronto metemos el disefio de
arte y fue un gran cambio. Sé
que a la gente se le ha ido me-
tiendo ese grafismo en la retina,
y esa presencia mia en la calle,
a través de los carteles, me im-
porta mucho.

(... contacto que se prolonga
como consecuencia natural en
las comidas en la taberna del
francés, en la admiracion a
Eddy Merckx, en la venta de ob-
jetos apreciados, en el idéntico
amor por los helados de trufa,
en la amistad que se desarrolla
mansamente, casi sin esfuer-
z0).®

|
Loreto (1982)
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Acta del jurado

Siendo las 12.00 horas del
dia 5 de Julio de 1985, reuni-
dos en el despacho del Presi-
dente del Area de Cultura, D.
Antonio Martin Olid, el jurado
nombrado por el Excmo. Sr.
Presidente de la Diputacion, D.
Juan Hurtado Gallardo por re-
solucion y, compuesto por D.
José Garrido (fotografo), D.
Javier Algarra (fotografo), D.
José M.2 Gonzalez Molero (fo-
tografo), D. Juan Ferreras (fo-
toégrafo), D. Francisco Olmo
(fotografo de Diputacion) y D.
Eduardo Galdo Fuentes (Beca-
rio de animacion y difusion cul-
tural del Area de Cultura).

Vistas las pruebas realizadas
durante el Maraton de Fotogra-
fia convocado el dia 8 de junio,
y a juicio del jurado se declara-
ron desiertos los primeros si-
guientes:

—ler. premio dotado con
100.000 pesetas.

—2do. premio dotado con
75.000 pesetas.

—334. premio dotado con
50.000 pesetas.

El jurado considerd que no
habia candidato que reuniese la
suficiente calidad, y decidi6 por
unanimidad, ampliar el mimero
de accésis a nueve, dotado cada
uno de ellos, segin las bases de
la convocatoria, con diez mil
pesetas (10.000). Dichos accé-
sis han sido otorgados a los se-
fiores abajo reseriados:

Participante n.° 6: D. Gabriel
Ramos Garcia.
Participante n. 28: D. Fernan-

do Barrera Hernandez.
Participante n.c 42: D. Miguel
Angel Blanco de la Rubia.
Participante n.c 54: D. José
Ramos Loépez.
Participante n.c 69: D. Vicente
Gomez Espinosa.
Participante n.c 81: D. Antonio
Vera Cerda.
Participante n.c 109: D. José
M.a Trevijano Aristegui.
Participante n.c 107: D. Anto-
nio Romero Soto.
Participante n.°c 122: D. San-
tiago Ayan Calvo.

el jurado, por unanimidad,
considera oportuno hacer dos
indicaciones a la Organizacion
de la Muestra.

1.-La cuantia de premios de-
be acumularse para siguientes
ediciones del Maraton, en caso
de quedar desiertos los premios.

2.-El replanteamiento de las
bases en cuanto a que no sea

‘premiado el carrete, sino las fo-

tografias individuales y, los ac-
césit sean otorgados a los ca-
rretes.

Y no habiendo mas asuntos
que tratar a juicio del jurado se
levanté la sesion siendo las
13’30 del dia cinco de julio
dando su conformidad a esta
acta los abajo firmantes y con
el V.o B.c del Excmo. Sr. Presi-
dente de la Diputacion, D. Juan
Hurtado Gallardo, actuando
como secretario de acta D.
Juan Manuel Azpitarte Alma-
gro, en Granada a cinco de ju-
lio de mil novecientos ochenta
y cinco.

I Maratén
Fotografico de Granada

Con el 1.er Maraton Fotografico de Gra-
nada, una idea antigua, ya ensayada en otros
sitios y adaptada por nosotros en una orien-
tacion ludica y urbana, OLVIDOS DE
GRANADA, en colaboracion con la Dipu-
tacion, comienza una decidida iniciativa en
el campo de la fotografia. Iniciativa que quie-
re ser amplia y continuada. He aqui una cro-

nica de este primer Maraton. :
. — L

‘.vl‘

gRr

150 testigos

de la ciudad

«Gracias, nos lo hemos pasado
muy bien, estupendo. ;Cuando
vais a hacer otra cosa de éstas?
A ver si pronto...» Era una chi-
ca de labios de fresa, ya sin he-
lado, a las 3 de la madrugada
en la caseta de la Diputacidn.
Entregaba el carrete con las 24
fotografias del maratén, que
habia comenzado 12 horas an-
tes...

Ya desde las 14’35 h. se ape-
lotonaban los concursantes an-
te el puestecillo que imporvisa-
mos en la entrada del Palacio
de Bibataubin. Acudieron 135
de los 150 concursantes inscri-
tos —se tuvo que ampliar el cu-
po de 100 a 150, y, aun asi, al-
gunos quedaron fuera—. El
éxito de la convocatoria lo cono-
ciamos, pues, desde dias atras;
quedaba saber como asimila-
rian la orientaciéon dada a la
prueba. El primer tema era:
CASCO ANTIGUO DE
GRANADA, &8 fotografias de
las que tres son obligatorias:
—Desastre urbanistico alevo-
samente perpetrado. —Taber-
na con su lotero o, en su caso,
su ‘limpia’, o un huérfano qui-
zd. —Chica (o) joven, de la-
bios de fresa, toma helado de
cualquier cosa. Préximo con-
trol: en la explanada de la Pla-
za de Toros Granadina a las
siete tarde. [Suerte! La mayoria

salia rapidamente, mas preocu-
pados por el tiempo que por las
dudas que el texto les suscitase.
Solo unos cuantos, un poco
perplejos, esperaban para pedir
alguna explicacion. Tampoco
todo era prosa: enfrente de la
Diputacion, todavia a las 4,30
h., esperaba un concursante
que le llegase la inspiracion an-
te un tanque de cerveza.

La chica de labios de fresa
y el lotero

Los demas se desperdigaban
por el centro de la ciudad, pero
siempre con algunos puntos
obligados de encuentro: las he-
laderias y las tabernas. La chi-
ca con helado no parecia ser
gran problema: en todo caso,
monetario: invitar a la modelo,
0, como mas, a la modelo y sus
amigas. Tabernas, sin embar-
go, a esas horas habia pocas.
Ademas, los sdbados, ya se sa-
be, es el dia del sorteo de la lo-
teria. Asi, hubo quien pudo
aprovecharse de la situacion:
en las Bodegas Muiioz un lote-
ro cobraba a veinte duros la fo-
to. Al menos, eso decian nues-
tros fotografos, su pose era de
calidad. De todos modos, al fi-
nal las cosas se organizaban

por si mismas. Seguin nos con- =3
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taron... «al llegar al Suizo, tapo
el dorsal y me siento en una
mesa, la camara bien guardada
en la bolsa, como un cliente
mas. Después de pedir al cama-
rero el café de rigor, le pregun-
to: (Donde hay...? Alla en la
esquina, me contesta sin darme

tiempo a terminar, tiene Vd. al

lotero y afuera, a la derecha,
estd la chica de labios de fresa
con el helado».

Otros, por el contrario, lo tu-
vieron mas dificil. Pero dicen
que quien la sigue y la persi-
gue... no encontrando lotero, se
compra tres billetes de loteria,
va a su casa por una pinza de
tender la ropa, se lleva a un bar
a un borracho recogido del Hu-
milladero, arregla la escena co-
mo puede y... foto.

Montando escenas

A las siete de la tarde, en la
explanada de la Plaza de To-
ros, los maratonianos fotogra-
fos, al hombro la bolsa con el
dorsal fosforescente, se confun-
dian con la mediana multitud
que hacia cola para entrar al es-
pectaculo taurino. Las caras es-
taban ya menos serias. Se co-
mentaban algunas anécdotas.
Y, aunque el segundo tema
ofrecia mas dificultades, pare-
cian ya enganchados en la li-
nea dada al maraton. Tema 2.0:
ESPECTACULOS-PERIFE-
RIA, 8 fotografias de las que
dos son obligatorias a elegir
entre las siguientes: —El clero
viagje en bus (sin Marylin).
—Inolvidable ocasion en que
un “guiri” es asaltado por ven-
dedora de claveles o decidora
de buena ventura. —En la Es-
tacion, un viajero se va, en tren
o autobuis, de esta ciudad mal-
dita. Proximo control: en Bar
“Planta Baja" sito en calle
Obispo Hurtado, a las once
noche.

La estacion de ferrocarriles,
cercana a la Plaza de Toros,
fue, enseguida, el primer punto

de encuentro. Los que se dieron
prisa pudieron pillar un tren en
la estacion justo antes de partir.
Lo que fallaba era el escaso nu-
mero de viajeros: unos enmo-
chilados tuvieron que bajarse y
subirse del tren repetidas veces.
Pero el gran problema se pre-
sento a los que llegaron con el
andén vacio ya. Unos, ingenio-
sos ellos, se acercaron hasta
donde se guardan los vagones y
montaron alli 1a escena: los bul-
tos, el que se marcha asomado
a la ventana, un grupo en el an-
dén dieciéndole adios, uno pa-
sandole una botella de agua...

Buscando al clero

La busqueda del clero no se
desarroll6 en ningun punto con-
creto en especial. Unos los es-
peraban en las paradas del au-
tobus, otros los buscaban por
las calles... entonces, segin nos
los encontrabamos, se queja-
ban un poco de lo dificil que era
(aparte de que algunos se deva-
naban el seso intentando sabe
que significaba eso de sin Ma-
rylin). Encontrarlos era lo pri-
mero. Luego venia el segundo
paso, no menos complicado, de
convencerlos de qué iba el
asunto, Olvidos, un maratén de
fotos, la obligada prueba, no es
que yo... Las técnicas de per-
suasion y las reacciones de los
interpelados eran varias: desde
la monja enrolld que, sin mu-
chas palabras, se monta en el
autobus para el largo viaje de
una parada, hasta el cura que
se queja de que todo el mundo
le ande con el mismo cuento,
pasando por el que, viejo, escu-
dandose en que ya no estd para
eso, que se lo dijesen a un jo-
ven, acaba aceptando ante la
contundente respuesta: «ya sa-
be Vd., padre, si ahora es tan
dificil encontrar un cura joven,
y menos con sotana...».

La decidora de la buenaven-

tura y el guiri parecia tema mas
facil (a veces también moneta-
rio porque ellas querian co-
brar). La periferia, cuestion de
pies para los que no pensaron
en la bicicleta, la moto o el co-
che. En este punto, la organiza-
cion propia, variaba mucho.
Algunos iban solos, otros
acompafiados por una ami-
ga(o), un(a), novio(a), otros
dos, tres o mas, juntos. Caso
aparte el del que llevaba un
equipo entero de hinchas: iba
con esposa e hijos y ademas
dos coches bien llenos que le
seguian a todas partes. Estos
eran los que montaron en Renfe
la escena de despedida en los
vagones desenganchados.

Por otra parte, la gente se iba
conociendo, se contaban mas
anécdotas, se colaboraba mu-
tuamente en le montaje de algu-
nas escenas y quien sabe qué
mas. Hasta se hablo, parece, de
hacer una asociacion de foto-
grafos aficionados. Desde lue-
go al control de Planta Baja lle-
gaban mucho mas contentos,
bromeaban. La queja de la fo-
tografia del clero se habia con-
vertido en un comentario gra-
cioso. Sélo una queja auténtica,
y no sobre nosotros: no dejaron
entrar a los concursantes a la
Plaza de las Pasiegas —ese dia,
por la tarde, habia flamenco—
para hacer una foto, no mas de
cinco minutos; que pagaran la
entrada, 500 ptas., decian los
de la puerta, como habian he-
cho otros...

A la Feria

Tercer tema: FERIA DEL
CORPUS, 8 fotografias, de las
que tres son obligatorias: —Al
menos diez personas visten
nuestro traje regional andaluz
y son captados en maravillosa
instantdnea. —Sube a la no-
ria, vive y deja vivir (no olvides
hacer una foto). —Uno/a y
Una/o, en situacion convin-
centemente amorosa y tu so-
lo(a) con tu cdmara. Ensegui-
da se plantean varios proble-
mas: ;qué era eso de «y tu so-
lo(2) con tu camara?»; «oye, y
los que tenemos vértigo...»; y
otros personales: un concursan-
te que no sabe como deshacer-
se de su hijo, 14 afios, que sigue
empefnado en acompaiiarlo
—«solo para comer, se piensa
que nos vais a dar algo de co-
mer...» (iluso)—, otro nos ex-
plicaba que hizo en la seccién
anterior, por lo de periferia-es-

pectaculos, dos fotos subido en
la noria, otro que se fue sin la
camara (el padre tuvo que salir
corriendo tras él), el un poco
mas generalizado de como ir
hasta alli si no se tiene ningin
medio de transporte —el auto-
bus del ferial pasaba siempre
lleno «hasta la bandera». Algu-
no llego al ferial a las 2 de la
madrugada, cuando sélo falta-
ba una hora.

Grupo de folcloricos y situa-
ciones convincentemente amo-
rosas (desde una pareja de vie-
jecitos hasta las mas tiernas
edades y abundando el pleno
morreo) no faltaron. La noria
fue ya otra historia. Nuestra ca-
mara capto a uno de los fotd-
grafos del maraton echando la
pota. Otro, mas prevenido
mand¢ a sus hijos, pequeios,
tras un rapido cursillo de foto-
grafia, a la aventura. Nosotros,
que estabamos cerca casual-
mente, lo vimos todo. Dema-
siado tarde, el matrimonio se
percatd de nuestra presencia.
Intentaron disimular. Nos acer-
camos a hablar con ellos, pero,
desgraciadamente, no nos ten-
taron con ningun soborno apre-
ciable.

La inmensa mayoria no su-
fria de vértigo, como mas de
falta de dinero. Y todo se arre-
gla con un poco de picardia:
dos (imaginarias) fotos al en-
cargado y las vueltas que uno
quiera. Todavia impone una
camara. Utilizando estas posi-
bilidades hubo quien se permi-
tio tener a una pareja en una
larga situacion convincente-
mente amorosa de veinte minu-
tos, mientras él ensayaba diver-
sos angulos, hasta disparar, con
la camara vacia. Al menos esto
nos contaba divertido al entre-
garnos el carrete a las tres de
la madrugada.

Todos llegaron —solamente
cinco o seis sucumbieron por el
camino— puntuales al ultimo
control, en la caseta de la Feria
de la Diputacion . Con anécdo-
tas o al ritmo de la musica que
sonaba, haciéndose ya cuerpo a
las casetas, nos entregaban los
carretes con una sola preocupa-
cion: cuando y como se entera-
rian de los premios. Pero no to-
dos, otros ni eso. Alguien nos
invitaba a un cubata, otros se
quedaban a hablar un rato o,
como la del principio, nos da-
ban las gracias por tan buen
dia, nos felicitaban por la linea
imprimida al maratén o nos su-
geria algo para el proximo ano.

Un éxito. En fin, que lo pusi-
mos demasiado facil. No pasa-
ra esto el afio que viene... e
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Los 9 premios

Miguel A. Blanco

Antonio Vera

José M. Trevijano
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Vicente Gomez

Antonio Rojo

Santiago Ayan

F. Barrera

Gabriel Ramos
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El curso de

Recuerdos de Granada

Felipe Benitez Reyes

Sobre una ciudad tan galanteada por la literatura co-
mo lo es Granada, ;qué puede escribirse ya? ;Hablar,
tal vez, inevitablemente, de su rumor eterno de aguas,
de sus aguas cautivas en las fuentes, de sus aguas que
corren, cuesta de Gomérez abajo, como serpientes
transhicidas? ;(Decir algo sobre el crepusculo cayendo
sobre la sierra, tiiendo la nieve del morado liturgico de
las dalmaticas? jEscribir sobre el laberinto del Albay-
cin, con sus olores de meadas de gato, de lejias, de jar-
dines de clausura? (Escribir sobre algo tan minuciosa-
mente complejo, tan delicadamente suntuoso, como la
Alhambra, proclamada en los versos de Ibn Zamrak?

Jardin yo soy que la belleza adorna:

Sabrds mi ser si mi hermosura miras.

Por Muhammad, mi rey, a par me pongo

de lo mds noble que serd o ha sido.

Asi se empavonaba la Alhambra, hace seis siglos,
por boca de su poeta, y todo ese tiempo transcurrido no
ha hecho sino cubrirla con el manto de misterio que el
pasado deja caer sobre algunos recintos que gozan del
privilegio de una hermosura indeclinable.

De todos los paisajes que ofrece Granada yo prefie-
ro uno: el Paseo de los Tristes, de atardecida. Parece
ese paseo como inspirado en un grabado romadntico;
parece como si la Naturaleza, que Wilde rebajo a la
condicion de imitadora del Arte, hubiese creado ese es-
pacio inspirandose en aquel imaginario grabado, fruto
de la fantasia de algun dibujante del XIX que hubiera

leido a Richard Ford o Washington Irving. El Paseo de
los Tristes, si, es tan literario, tan hecho a la medida de
la imaginacion, que su origen no puede ser otro. La at-
mosfera, alli, tiene como una patina decimononica, co-
mo si aun pudiera respirarse el mismo aire, rancio, que
desordenaba las melenas romanticas, como si, en fin,
aquello estuviese protegido por un fanal y el Tiempo se
tuviese que quedar con las ganas de pasar su mano por
ese espejismo, por esa estampa de otro siglo que esta
alli como... proyectada, igual que una diapositiva. Por-
que el Paseo de los Tristes es un espectro paisajistico
que vive de la renta de nuestra nostalgia, de nuestra
anoranza de serranias tiranizadas por bandoleros de
trabuco y catite que se citaban con sus queridas en las
riberas del rio para obsequiarlas con alhajas arranca-
das del cuello de nieve de alguna dama principal.

Pero no. No puedo olvidar otras cosas. No puedo ol-
vidar las maiianas jaraneras de la plaza de Bibarambla,
con su ambiente festivo, con su trajin de saltimbanquis,
de flamenquitos que rasguean guitarras y desgarran
ayes. O el Café Suizo, que mds parece una galeria de
feria llena de cristales deformantes. No puedo olvidar
cierta plaza, cuyo nombre no recuerdo, cierta noche,
festejando la Cruz de Mayo; aquella plaza altisima que
dejaba ver, abajo, la silueta de Granada, como una
odalisca tendida, brillante de lentejuelas. No puedo ol-
vidar la sensacion extraiia, que sobrecoge, al pasare, de
un jardin arabe, al palacio de Carlos V, con su atmosfe-
ra fria, con su gelidez de sepulcro, con su armoniosa y
aérea pesantez...

Aun tengo que escribir algo sobre Granada. ®
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Juan Cariavate

Es, sin duda, fascinante la
facilidad que tiene esta ciudad
para vender el producto, y es
también fascinante lo poco que
lo aprovecha. No hay ciudada-
no de este pais que no se sienta
inmediatamente transportado
al oir la palabra magica: {Gra-
nada!, evocando inmediata-
mente la Alhambra, el Genera-
life... vy uno se ve en la necesi-
dad de explicar que hay mas
cosas, que hay otros datos de
interés que no son del S. XV,
sino que estdn aqui ahora, fun-
cionando en la ciudad y con re-
sultados que se pueden ver.
Pero claro, ante esto, la gente
te mira con un algo de duda y
estupor y comienza a sospechar
de ti que le estas tomando el pe-
lo o que le estas intentando co-
locar un hombre de Orce. Que
el publico piense asi, de alguna
manera es natural, porque hay
sin duda un esfuerzo permanen-
te por parte de las instituciones
granadinas por desplegar todas
las posibilidades que permitan
a la ciudad seguir manteniendo
su caracter de centro cultural
de Andalucia, pero esto es difi-
cil, dificil porque las intencio-
nes de la Junta de Andalucia no
son ciertamente esas y, sospe-
chosamente, los medios de co-
municacion a nivel nacional, es
decir, EL PAIS y T.V.E., sélo
descubren la noticia en Grana-
da cuando ésta se acompaiia de
escandalo, corrupcion o tiene
rasgos tercermundistas. Para lo
demads, Granada no existe.

La entrega de la medalla de
la ciudad a Pepe Guerrero sdlo
fue noticia cuando se convirtié
en espectaculo, la Alhambra
solo es noticia cuando la rodea
el escandalo; mientras tanto,
nuestros pintores no existen,
nuestros artistas no son mds
que periféricos de provincias,
aunque sean seleccionados pa-
ra el salon de los dieciseis o ex-
pongan en Nueva York.

No me interesa entrar en un
debate sobre el tema del centra-
lismo, cosa que me aburre pro-
fundamente, pero la potencia-
cion de Sevilla como nucleo de
los circuitos culturales del pais,
aunque suene a risa, se acom-

El Sindrome
del hombre de Orce

pafia del silencio premeditado
de cualquier otra opcion, y esto
si compromete futuros y posibi-
lidades para el arte en Grana-
da. Junto a esto, freno institu-
cionalizado y programado, hay
una idea que define la trayecto-
ria de las artes plasticas en
Granzda: el desorden. (Quién
programa aqui? (A qué plan-
teamientos responden las inter-
venciones en el campo de la
cultura, qué logica, qué unidad
de criterios delimitan la elec-
cion de unos artistas o de otros?
¢{Hasta donde llegan la impro-
visacion y el azar en las accio-
nes de los responsables de la
cultura en nuestra ciudad?

Se puede felicitar a los res-
ponsables por lo acertada de tal
o cual exposicion pero no es
posible hacer una critica unita-
ria de algo que no posee uni-
dad. La exposicion que con el
titulo de Ultima Hornada se
monto en el Auditorium Ma-
nuel de Falla podria haber sido
un punto de partida interesante
para lograr esa necesaria cohe-
rencia, pero desgraciamente no
tuvo continuidad.

La exposicion en torno al
centenario de Lopez Mezquita
era un modelo en cuanto a
montaje, informacion, selec-
cion de obras, etc., pero se que-
d6 en exclusivamente eso, un
modelo.

Adolecer de falta de progra-
ma ha provocado al mismo
tiempo que la atencion se cen-
tre en dos tipos de artistas a la
hora de exponer, por un lado,
artistas granadinos, por otro ar-
tistas famosos.

En Granada, hoy, trabajan
muchos artistas, cosa que ac-
tualmente pasa en casi todos la-
dos. De esa gran eclosion de ar-
tistas se puede decir que hay al-
gunos buenos e incluso que los
hay muy buenos; los nombres
de Alfonso Sanchez Rubio, Va-
lentin Albardiaz, Juan Vida,
Pablo Sycet, Garcia Arias o
Julic Juste no son inventos efi-
meros de la movida, son valo-
res solidos con una trayectoria
conocida y con una obra seria y
de calidad.

Pero /acaso podemos supo-
ner que su trabajo posee un se-
llo que lo hdce independiente
de todo aquello que se hace

fuera de Granada? /Nadie se
ha planteado que quizas en
Malaga, en Sevilla, en Madrid
o en Albacete existen movi-
mientos, pintores, experiencias
que pueden ser similares, acti-
vidades que deberian conocerse
aunque solo sea para comparar
con algunos elementos mas de
juicio, necesarios e imprescin-
dibles en el mundo del arte?

Supongo que, a la hora de
plantear exposiciones, es mas
facil acertar previamente, bus-
car a los ya conocidos y consa-
grados, aunque su obra esté de-
tenida en el tiempo y aporte po-
cos elementos nuevos.

No me atreveria nunca a cri-
ticar las obras ni a los pintores
que han colgado sus cuadros en
las ultimas exposiciones de la
Fundacién Rodriguez Acosta y
del Auditorium Manuel de Fa-
lla. Con los nombres de la van-
guardia espaiiola, el éxito esta
asegurado; nadie puede negar
el trabajo de Tapies, Zobel, Pa-
lazuelo, Guerrero... por citar
algunos, pero eso no es sufi-
ciente. Podria serlo si el retraso
cultural en Granada fuese tan
grande que nadie conociese la
obra de esos pintores, pero creo
que a menudo olvidamos que
en esta ciudad funciono durante
mucho tiempo una sala de ex-
posiciones en el banco de Gra-
nada que fue sin duda una de
las mejores del pais y que nos
mostré en varias ocasiones la
obra de la vanguardia; sin ir
mas lejos, una exposicién de
Pepe Guerrero, que si lo re-
cuerdo bien, fue la primera an-
tologica del pintor en Espada, y
hubo muchas otras que nos die-
ron a conocer a estos pintores
en su debido momento.

No quiero que se entiendan
mis palabras como un senti-
miento de rechazo, siquiera co-
mo una afirmacion de que las
dos exposiciones a que me re-
fiero sobren en la vida cultural
de Granada. No, lo que quiero
decir es que faltan otras. El ar-
te, hoy, vive en una continua
revision de sus presupuestos y
de los del pasado; eso le otorga
el caracter de vitalidad que po-
see, la ausencia de militancias
y el aparente caos en que se
mueve, y esto hace necesaria
una continua informacion. No

sobra la vanguardia, faltan los
nuevos nombres y otros no tan
nuevos que son claves para en-
tender lo que esta pasando aqui
y que han brillado por su au-
sencia en nuestras salas. La
pintura italiana es practicamen-
te desconocida, la pintura ale-
mana, al margen de la exposi-
cion de Kaden en la galeria de
la Universidad, no se ha visto,
la pintura francesa por lo visto
no existe y la pintura america-
na, si nos fiamos de las exposi-
ciones de Granada, termino en
el Pop.

Si a esto le afadimos la au-
sencia de una muestra conti-
nuada sobre la joven pintura es-
paiola, el cuadro estd comple-
to: solo le falta el detalle de una
critica poco especializada que
no entra a analizar una pintura
que posee un interés extraordi-
nario. La calificacion de post-
modernidad o transvanguardia
es tan genérica como obsoleta
aplicada a unos discursos que
requieren un debate serio y que
se surten de unos registros di-
fentes de sus homonimos italia-
nos o alemanes.

La oportunidad de aprove-
char este momento sigue exis-
tiendo: seria imperdonable per-
derla. ®

J. Garrido Jr.
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La gran maquina
del Rock'n’roll

Diccionario
desordenado

Jesus Arias

ARREGLISTA: El
arreglista es el encargado
de completar una partitura.
Es la pieza clave dentro del
terreno de la composicion,
y sin embargo, una de las
funciones que més ocultas
han quedado siempre. To-
dos los grandes composito-
res tenian sus arreglistas
particulares que se encar-
gaban dar los toques a las
composiciones. En el terre-
no del rock, la funcion del
arreglista es la misma que
en la musica cldsica o el
jazz. El autor de una can-
cion, a la hora de escribir

la partitura, solo pone los
acordes que se han de to-
car y la melodia de la voz
(cantable). Es decir, basi-
camente, una cancién se
hace con piano y voz o gui-
tarra y voz. La tablatura de
acordes se la pasa al arre-
glista, que es quien se en-
carga de darle ritmo a esos
acordes, escribir la partitu-
ra de la bateria, del bajo,
de otras guitarras, de otros
teclados, de una seccion de
vientos, etc. De un buen
arreglista depende el éxito
o el fracaso de una can-
cion, sin mas. El arreglista
determina cuando en un
momento determinado el
musico ha de hacer un
break, o la guitarra ha de
hacer una figura, o el bajo
debe subir una octava. Ge-
neralmente, dentro de los
grupos de rock, al haber
cinco personas a la hora de
componer una cancion, los
arreglos se incluyen en la
composicion, el bateria
aporta un tipo de ritmo, el
bajista marca una melodia
de base, etc... €l grupo ha-
ce sus propios arreglos,
que es lo que le da el soni-
do peculiar a la banda, pe-
ro si en un momento deter-
minado quiere incluir ins-
trumentos adicionales que
no estan en el grupo, debe
recurrir a un arreglista que
los ajuste al tipo de sonido
que quieren. Un arreglista
es sencillamente una per-
sona encargada de parir
ideas continuamente. Ese
es su trabajo y por eso se le

paga.

PRODUCTOR AR-
TISTICO: No hay que
confundir arreglista con
productor artistico, aunque
muchas veces sus funcio-
nes sean comunes. El arre-
glista se cifie al terreno es-
trictamente musical, mien-
tras el productor artistico
puede meterse en todos los
terrenos. El productor ar-
tistico funciona unicamen-
te en un estudio de graba-
cion, pero es el rey del es-
tudio, por encima del arre-
glista, del ingeniero de so-
nido o del propio grupo. El
trabajo del productor artis-
tico se basa en ver desde
fuera, objetivamente, lo
que el grupo esta haciendo
y juzgarlo. Si de un arre-
glista depende que una
cancion sea buena o mala,
de un productor artistico
depende que suene bien o
que suene mal. Para ello,
ha de tener tantos conoci-
mientos de misica como
de técnica de sonido. El
productor se sienta frente a
la mesa de mezclas y le va
indicando al ingeniero de
sonido como ha de sonar la
bateria o la voz o la guita-
rra, y qué cosas deben re-
saltar mas para captar la
atencion de futuro oyente.
Es el que consigue que una
bateria suene a discoteca o
que un guitarra suene abso-
lutamente rockera. Cuando
un grupo se mete por pri-
mera vez en un estudio, no
tiene demasiada idea de lo
que pretende conseguir, ni
de como quiere sonar. El
encargado de sacar el ma-
ximo partido a la banda es
el productor artistico. Se
sabe todos los trucos musi-
cales y sabe qué ha de ha-
cer para que la guitarra
suene de una forma pecu-
liar o los instrumentos que
hacen falta para rellenar un
tema. Para comprender
bien cual es la diferencia
entre un productor artistico
¥ un arreglista, imaginémo-
nos que un grupo entra al
estudio con una cancion, y
la graba tal y como la ha-
bia hecho siempre, supon-
£amos que con una guita-
rra eléctrica, una bateria,
un bajo y la voz. El pro-
ductor ve que esa cancion,
tal como esta interpretada
no tiene posibilidades de
éxito. Entonces dice: «Ha-
cen falta unos teclados, y
percusiones africanas, y en
la parte final una seccion
de vientos. Tenéis que
cambiar el ritmo y hacerlo
en plan latino, y en lugar
de guitarra eléctrica, usad
guitarra acustica, y que la
voz sea mas grave», El
arreglista se encargaria de
hacer entonces melodias
para la seccion de viento,
escribiria la partitura para

—

El curso de
ESSRA

Presentacion en Granada

‘Fin de siglo’

Pable Garcia Baena

El pasado mes de mayo se¢ presenté en Granada
Fin de Siglo, una de las revistas mas interesantes
del actual panorma literario espanol. Junto a los res-
ponsables directos (Francisco Bejarano, Felipe Be-
nitez Reyes, Jesus Ferndndez Palacios), el acto
conté con la presencia de Pablo Garcia Baena,
quien oficio el ritual poético. Mas que una resefia de
la revista 0 una cronica retrasada para la sociedad
literaria OLVIDOS prefiere publicar las palabras
que el poeta cordobés leyo como presentacion. Le
damos las gracias a su autor por habérnoslas faci-

litado.

Celebramos hoy en esta

Granada ciudad ilustre

que por tu blasén levantas
en campo de ricas glorias
armas y letras por armas.

la presentacién de una re-
vista literaria, la presenta-
cion de Fin de Siglo. Pero
mds que el baile de una de-
butante, se trata casi de
unas bodas, si no con alian-
za de oro si de anillito plo-
mado, pues el llegar al nu-
mero 11 supone ya una
mayoria de edad en publi-
caciones tan efimeras. Por
hablar de revistas andalu-
zas digamos que Cdntico
solo llego al nimero 8 en la
primera épocaya 13 enla
segunda. Caso aparte es la
longevidad de Caracola,
aunque sean solo sus nu-
meros jovenes los que inte-
resan y termine, como toda
obra humana, en las senili-
dad de los afeites. Sic tran-
sit.

Viene Fin de Siglo des-
de Jeréz, desde los ana-
creonticos campos de vides
y centauros, desde el Cadiz
liberal y culto. Y lo recibe
Granada, donde el poeta,
—Ilo dice Aleixandre—,
«se mueve por un jardin,
casi por un suelo de agua».
Y viene de la mano de un
poeta cordobés quizas por-
que Jeréz y Cordoba tienen
un antiguo hermanamiento
€N SUuS COncejos, en sus ca-
balleros veinticuatro, de
calzon corto, raso blanco y
ferreruelo grana. Andalu-
cias diversas y una que

Cual muchachas frescas
cantan, anocheciendo,
entristecidas.

Y ya es atrevimiento en
esta Granada donde el des-
pierto canto del Gallo lor-
quiano tiene aun un claro
designio de alba y donde
las revistas —Norma,
Vientos del Sur, Sendas,
Cuadernos, Avellano, Ca-
racol, Clave, Didlogo, Ili-
beris, Veleta, Don Alham-
bro, Molino de Papel,
Arraydn, Sant Yago, Poe-
sia 70, Tragaluz, Nefeli-
bata, Desperaperros, Ai-
nadamar, etc.— se suce-

den feraces y tiernas, en
apretada joya cardena, co-
mo llaga abierta en la cérea
carne del fruto coronado o
en la cifra del corazon y la
espada: El me manda.

Si todas estas publica-
ciones, por su momento o
vocacion, con raras excep-
ciones, fueron aljibes para
el narciso surtidor de Gra-
nada, Fin de Siglo no es
recinto murado y maneja
la apertura, la objetividad,
la lucidez plural, la varie-
dad en lo miltiple, coinci-
diendo en el férreo rigor de
una poesia viva. Porque si
el sueiio es imago mortis
(y fueron muchos los poe-
tas ensofiadores y en ba-
bia) la poesia es la vida con
su vino y sus lagrimas, con
su carne en cal viva de ce-
lo, su soledad y la desespe-
racion del azahar.

FIN DE SIGLO

Y esta brida férrea se
viste de seda en el guante
viscontiniano de Paco Be-
jarano. Y Goéngora siempre
al acecho:

Quejdndose venian sobre
el guante
los raudos torbellinos...

Raudos torbellinos que en
la libertad vigilada de Fin
de Siglo pueden ir desde la
cima de Horacio y Juan
Ramon Jiménez a la livian-
dad, a la ocasion de pecado
—¢icudntas veces?— de
Ana Rossetti. Desde Car-
los Edmundo de Ory, ter-
cer patron principal de Ca-
diz con San Servando y
San German, a Sandro

Penna, a Catulo, a Witt-
lins. Y a las voces jovenes
de Javier Salvago, José
Gutiérrez, Luis Martinez
de Merlo, José Julio Caba-
nillas, Luis Garcia Monte-
ro, Juan Lamillar, tantos y
tan buenos. Pero Paco Be-
jarano no va solo; hombro
a hombro en la configura-
cion de la dificil arquitectu-
ra poética esta Felipe Be-
nitez, dandy en la gravedad
de lo frivolo, joven «arte
del cansancio, del texto, de
la muerte...» Y tienen fie-
les alfiles en Fernado Or-
tiz, en Jesus Fernandez
Palacios, en José Ramon
Ripoll. Y por los ojos entra
la fascinacion de la revista
en un deseo de formas con
Manuel Antonio Benitez,
con José Diaz-Pardo, con
José M.2 Prieto, con Ra-
fael Pérez Estrada, con Jo-
sé¢ Lucas... Sé que me ol-
vido.

Y el encanto del organdi
en las litografias de pasa-
das modas, la frialdad neo-
clasica de los frisos en gra-
bados, los unicornios de la
linea nueva y el magico la-
berinto de los caligramas.
Y Lola Gutiérrez con sus
fotografias novecentistas
que huelen a lilas moradas
y Heddy Lamar junto al
anuncio de la leche antefé-
lica para el cutis.

Las notas de lectura, los
acerados estiletes de la cri-
tica, el ni mas ni menos de
las valoraciones llevan los
nombres —para temblar—
de José Luis Garcia Mar-
tin, Abelardo Linares, Vi-
cente Corbi. Y mi agrade-
cimiento para Carlos Mar-
zal, para José M.2 de la
Flor.

Estamos en los afios
cruciales de un fin de siglo.
Rotas las cadenas, Levia-
tan repta por los rascacie-
los neoyorquinos como un
King-Kong de cartoné y
crin vegetal. Mas Orwell y
su 1984 no ha tenido lugar,
su Apocalipsis terrorifico
tal vez se ha aplazado. La
pesadilla colectiva, la tra-
ma tenebrosa, la danza de
los sticubos se ha desvane-
cido como las llamas azu-
les en un infiernillo de al-
cohol. El épodo de la cen-
turia se suaviza quizas por-
que en Jeréz se reimprime
el Memorial de las Damas
arrepentidas de ser locas y
Fin de Siglo nos ofrece
una clave, la salvacion por
la poesia, el arte sobrevi-
viendo al tiempo. Y toda
obra de arte, lo dice Octa-
vio Paz, guarda en si un in-
dudable poder de encarna-
cion y revelacion: es una
permanente posibilidad de
metamorfosis, abierta a to-
dos los hombres. [}
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un teclado y seleccionaria
el tipo de percusiones, asi
como la forma de hacer fi-
guras de la guitarra acisti-
ca, hasta el punto que, sien-
do la misma cancién basi-
camente, no se pareceria
en nada a la version origi-
nal. Symphaty For the De-
vil, de los Rolling Stones,
por ejemplo, era un rock’-
n’roll tocado a toda pastilla
con muchas guitarras eléc-
tricas en su version origi-
nal, y tras pasar por las
manos del productor, Jim-

my Miller, se quedé en una *

samba brasilefia llena de
percusiones y con solo una
guitarra eléctrica que apa-
recia unicamente para ha-
cer un pequefo solo. La
cancion habia sido absolu-
tamente transformada en
beneficio del grupo. Por
otro lado, la labor del pro-
ductor artistico es muy pe-
ligrosa, pues muchas veces
sus gustos difieren con los
del grupo, y eso puede aca-
rrear que el sonido conse-
guido definitivamente en
una grabacion no vaya
acorde con lo que la banda
es en realidad. Un produc-
tor puede conseguir que
una banda de rock suene
como Rafaela Carra (caso
Alaska y Dinarama) o que
una cantante suene como
los Led Zeppelin (caso
Massiel), por ello ha de
compenetrarse perfecta-
mente con los miembros de
una banda antes de poner-
se a trabajar. ‘

PRODUCTOR EJE-
CUTIVO: Este senor si
que es importante. Don
Dinero. El productor eje-
cutivo es quien financia la
grabacion de un disco, el
que pone las pelas. Gene-
ralmente, la funcion de
produccién ejecutiva la
realiza el mismo sello dis-
cografico o en algunos ca-
sos los miembros del grupo
(si son ricos). Otras veces
hay gente especializada en
esta labor, que invierte di-
nero en un trabajo a cam-
bio de un tanto por ciento
de los beneficios (general-
mente bastante elevado).
El productor ejecutivo, por
la cuenta que le trae, se en-
carga de localizar el estu-
dio donde se ha de grabar,
contratar al ingeniero, y to-
dos esos pequerios detalles.
Si realmente cree en el gru-
po que va a producir, bus-
cara el mejor estudio y los
mejores medios; si no cree,
lo hara todo a lo cutre, y en
€so, a la larga se perjudica.
El productor ejecutivo ha
de trabajar estrechamente
con el artistico a fin de que
si éste necesita tal estudio

o tal ingeniero, el otro se

encargue de conseguirlo.
El Productor Ejecutivo

suele ser el mas beneficia-
do dentro del rock.

PRODUCTOR TEC-
NICO: Es el ingeniero de
sonido. Generalmente, el
productor técnico es el
duefio o el empleado del es-
tudio de grabacion, trabaja
alli y conoce al dedillo to-
dos los instrumentos con
los que trabaja. Es quien
controla la mesa de sonido,
situa los micros de manera
que recogan el mejor am-
biente posible y procura
sacarle el maximo partido
en sonido al estudio del
que dispone. La diferencia
entre el productor artistico
y el productor técnico es
que mientras el primero sa-
be lo que quiere conseguir
sonoramente, el segundo
sabe como conseguirlo. Si
el productor artistico quie-
re que la bateria suene con
un eco impresionante que
impacte a la gente, el pro-
ductor técnico sabe al vo-
lumen que ha de poner el
eco, el tipo de frecuencias
que ha de utilizar para que
la bateria no tape a la voz,
la calidad de la ecualiza-
cion y todos esos detalles
que parecen insignificantes
¥ que son importantisi-
mos. Al contrario que el
productor artistico, el pro-
ductor técnico estd supe-
ditado a todo el mundo en
el estudio, esta a las 6rde-
nes de los miisicos, y ha de
saber captar todas las ideas
y traducirlas a la técnica,
pues generalmente un mu-
sico no sabe que para con-
seguir un determinado efec-
to ha de utilizar tales o
cuales frecuencias, y un
técnico si. Para ello, el pro-
ductor técnico debe tam-
bién poseer bastante idea
de muisica para captar a la
primera todos los detalles
de grabacion.

MUSICOS DE SE-
SION: Los musicos de se-
sion son miticos por eso de
que siempre se ha creido
que eran ellos quienes real-
mente tocaban en los discos
de las grandes estrellas. A
veces puede haber algo de
cierto en ello, pero en otros
casos, la labor de los musi-
cos de sesion es muy dife-
rente a la de meros sustitu-
tos. Un musico de sesion
€s una persona especializa-
da en un determinado ins-
trumento. Suelen tener la
categoria de profesores y
pueden ser desde miem-
bros de una orquesta sinfo-
nica hasta taxistas que en
su ratos libres se dedican a
estudiar un instrumento.
Cuando el productor artis-
tico necesita la presencia
de un instrumento ajeno al
grupo, ha de recurrir a un
musico de sesion para que
lo toque, a menos que en el
grupo haya un miembro
que sea capaz de aprender
a tocarlo en cuestion de po-
co tiempo. Si se requiere
por ejemplo un saxo, o un
vibrafono, o un dulcimer o
un piano o una zambomba,
el arreglista le pasa la par-
titura al musico de sesion
que la toca, la graba, cobra
y se va.

Es muy normal que casi

o
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Antonio Gualda
y la joven escuela-taller
de nifios compositores

Reynaldo Ferndndez Manzano

Antonio Gualda Jiménez nacié en Granada en
1946, Cursé sus estudios musicales en el conservatorio
Victoria Eugenia de Granada, ampliandolos con pos-
terioridad. En la actualidad dedica toda su atencién
creadora a la musica de vanguardia.

—Mi obra tiene siempre un amplio proceso de depu-
racion; no todo lo que se escribe a lo largo de la vida se
utiliza después, por lo que scolo voy a mencionar algu-
nas obras recientes. La Sonata Alfa de 1981 y la So-
nata Beta de 1983 para guitarra, han sido publicadas
en disco (1984) interpretadas por Carmelo Martinez.
Triplex (1984) para piano, grabada discograficamente,
e interpretada por Maribel Calvin. Tripodium n.o I
(1984), Fuga en Fa mayor y El umbral (1980), tam-
bién para piano, de proxima aparicién discografica, in-
terpretadas por Azucena Fernandez Manzano. Pegue-
fia suite ecléctica, de 1981, para guitarra. Devenir, pa-
ra cuarteto de madera, tres percusionistas y piano. In-
Quarto para cuarteto de guitarras contemporaneo. Trio
Razén Dos, para violin, clarinete y piano, estrenado
por el Trio Bartok en San Sebastian, concierto que fue
retransmitido por Radio 2. Diversos lied, como Lanja-
ron, sobre texto de Miguel Ruiz del Castillo; Primero
de segador, con texto de Manuel Paulino Gémez. En
estos momentos estoy escribiendo un trio para violin,
clarinete y piano, que se puede titular Trio para la se-
gunda ocasion. Estoy trabajando en un cuarteto de sa-
xofones para el Cuarteto de Saxofones de Madrid, y
varias obras de guitarra como la Sonata Gamma dedi-
cada a Carmelo Martinez. Una obra coral de encargo,
y una composicion para orquesta de camara. Tengo
muchos proyectos.

—Hay un tema que personalmente siempre he segui-
do con interés, por lo que representa de experiencia
pionera que puede dar en el futuro resultados de prime-
ra magnitud, y creo es de destacar: me refiero al taller-
escuela de nifios compositores.

—En realidad el raller-escuela, como ti lo llamas,
se inserta dentro de las actividades de la Asociacidn
Cultural Valentin Ruiz Aznar de la que soy vocal de
musica. Esta entidad naci6 en 1980, aunque su registro
legal es de 1981, alli se vienen impartiendo clases de
muisica, que casi siempre las doy yo, en ocasiones ayu-
dado por algiin compaiiero, o por alumnos aventajados.
Se imparten ciclos de modelado, dibujo y pintura; hemos
formado un conjunto coral-instrumental, una pequeiia
rondalla, y en la medida de nuestros escasos presu-
puestos, ofrecemos conciertos, conferencias, etc. Tra-
tamos de llevar una labor cultural en la Colonia de San
Sebastian y Armilla, en donde estd ubicada la Asocia-
cién. En relacion a los nifios compositores, verdadera-
mente es un tema del que estamos orgullosos, hace po-
co realizamos un seminario de musicos contempora-
neos de Andalucia Oriental actuales, siendo de destacar
que en todo el ciclo los nifios podian seguir sin ninguna
dificultad las partituras de musica de vanguardia. Des-
de hace dos afios venimos dando unos cursillos para ni-
fios de escritura musical de vanguardia y también clasi-
ca; se les ensena las estructuras basicas del lenguaje so-
noro de nuestros dias, y dandoles gran libertad creado-
ra los animamos a que compongan sus propias obras,
alentandolos mediante concursos, ediciones de sus par-
tituras, y grabaciones discograficas.

—Esti con nosotros Maria Oliva. ;Cuantos afios
tienes?

—Once arios.

Oliva fue la ganadora del concurso infantil de com-
posicion Valentin Ruiz Aznar, cuando tenia nueve
afios. Es un ejemplo de la labor realizada por este joven
taller-escuela de composicion, en el que también traba-
jan los nifios Fernando, Elena, Estrella, Maria Belén, y
un largo etc., que cada dia es mas numeroso.

—iQué has compuesto ti, Oliva?

—Bueno, Primera distancia es la obra con la que
gané el certamen y fue grabada discograficamente. He
realizado una pieza para conjunto instrumental (cuarte-
to de madera y percusionistas), y otra para coro de vo-
ces blancas: Pastora de Belén.

Conversamos largo tiempo con Oliva, para la cual la
musica de vanguardia es un elemento integrante de su
cultura y de la cotidianeidad de cada dia, y ademas de
algo que puede ser tan divertido como cualquier juego.

—Antonio, pero los compositores de vanguardia
también teneis problemas cuales son?

—iTodos! Chocamos con sectores super-academi-
cistas, con una sociedad cerrada en pequefas capillas,
con falta de colaboracion y donde es siempre muy difi-
cil acceder a un cambio de mentalidad. Lo nuevo se
critica para mantener un stafus que a muchos les inte-
resa, tanto a los que han firmado los limites de lo clasi-
co, como los que sefalan las reglas que lo nuevo no de-
be sobrepasar. Problemas con sectores conservadores
¥ problemas con circulos de vanguardia. ;Problemas?
iTodos!

—iPor qué crees tu que la misica de vanguardia,
aun reflejando el momento historico presente, tiene tan
poca aceptacion en amplios sectores de la sociedad?

—Fundamentalmente lo que ha ocurrido es una rup-
tura del discurso historico, y la difusion de la musica
por los medios de comunicacién y grandes multinacio-
nales que se ha parado en 1910. Cuando surgio la es-
cuela de Viena tuvo lugar la primera guerra mundial;
un periodo turbulento de entreguerras afectado por la
crisis economica y la segunda guerra mundial, hizo que
fuera en los afios cincuenta cuando se desarrollaran los
planteamientos de la escuela de Viena; surgio en estas
fechas la musica electroacuistica, la misica concreta,
etc.

En el caso espaiiol el problema se agrava. La cos-
tumbre de oir tinicamente musica cldsica o musica na-
cionalista y nuestro aislamiento de Europa, hizo que nos
incorporaramos con mayor retraso a las corrientes de
vanguardia. Las catastrofes de nuestro siglo truncaron
este devenir musical y su conexion social. Las institu-
ciones, los medios financieros multinacionales que tan
poco han promovido esta musica por ser de escasa ren-
tabilidad. Hay muchas fases de la musica de vanguar-
dia que no han sido asumidas socialmente, y es como si
se llegara al final de una pelicula, y logicamente, no se
comprende nada.

‘—¢Tiene tu misica algin mensaje especifico para
la sociedad?

—No, se trata de buscar la musica por la musica, sin
connotaciones descriptivas ni de ningiin tipo.

—(Qué opinas de la misica pop, rock, jazz, etc.?

—Me gusta mucho, precisamente yo pertenecia a di-
versos grupos que realizaban esta miisica. Con la Aso-
ciacion Cultural Valentin Ruiz Aznar también hemos
hecho ciclos de difusion de esta musica. En la actuali-
dad me interesa mucho mas la linea de vanguardia.

—Oliva, Antonio, taller de jovenes compositores:
jadelante! ]
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Ana Rossetti:
tempestad y pasion

Jesus Ferndndez Palacios

De poesia reunida podria califi-
carse este nuevo titulo de Ana Ros-
setti: Indicios Vehementes (Edi-
ciones Hiperion. Madrid, 1985).
En su centenar de paginas quedan
recogidos sus libros ya publicados
anteriormente —Los Devaneos de
Erato (Valencia, 1980) y Didscu-
ros (Malaga, 1982)— mas todo un
material inédito que, siendo la par-
te més breve pues solo consta de
veinte textos, aparece dividido en
tres apartados: Otros Poemas, co-
mo apéndices de Los Devaneos;
Indicios Vehementes, que le da ti-
tulo a toda la obra; y Sturm und
Drang, locucion alemana que pue-
de traducirse como Tempestad y
Pasién: ingredientes abundantes en

la poesia de la Rossetti. (Recierde-
se, ademas, que ese fue el nombre
de aquel movimiento prerromanti-
co surgido en Alemania en el ulti-
mo tercio del siglo XVIII, coinci-
diendo con el periodo juvenil de
Goethe y Schiller, autores frecuen-
tados por Ana desde su adolescen-
cia). Un indice, pues, de cincuenta
y siete poemas, escritos entre 1979
y 1984, reflejan el trabajo, lento pe-
ro constante, de esta autora gadita-
na, reconocida ya como una de las
voces mas personales de la actual
poesia espariola.

Pero, (quién es Ana Rossetti?
De su biografia personal podriamos
destacar esos aios de infancia y
adolescencia transcurridos en San
Fernando, su lugar de nacimiento
en 1950, y Cadiz donde, como ella
misma ha contado, «tuve la suerte
de vivir cuando era pequeiia en el
jardin de mis abuelos. Cuando
Franco era el revulsivo de mi gene-
racion, yo ya estaba cubierta con
mi tinica en este jardin y hacia dga-
pes griegos con mis hermanos, que
eran mis discipulos. En casa de mi
abuela recibi todas las ensefianzas
de la naturaleza. No teniamos ju-
guetes, jugdbamos con flores. Sa-
biamos su codigo, las comiamos y
nos revolcabamos en ellas. Las re-
conociamos por los perfumes con
los ojos cerrados. La cultura clasi-
ca fue mi forma de vida. Me llena-
ba por ese sentimiento de apego vi-

tal a la naturaleza y al mismo tiem-
po saber morir».

En 1968 se traslada a Madrid
con el proposito de estudiar Filoso-
fia y Letras, pero pronto abandono
los estudios para dedicarse al tea-
tro, alternandolo con sus trabajos
como decoradora. Son tiempos im-
portantes y dificiles, con diversas
experiencias en grupos indepen-
dientes e, incluso, en la carpa de un
circo y en el music-hall. En 1973,
en Sitge, obtiene el segundo premio
de interpretacion femenina por su
papel en la obra La Familia de
Carlos IV, del dramaturgo gadita-
no Manuel Pérez Casaux. Ese afio
intervino, ademas, en la fundacion
del grupo Metafora, junto a Manuel
Caballero, Manuel Collado e Is-
mael Abellan. En 1974 logra estre-
nar su monologo El Saltamontes,
con motivo del Dia Internacional
del Teatro. Y al afio siguiente, su
obra Suerio en tres actos fue selec-
cionada para representar a Andalu-
cia en un ciclo nacional. En 1976 le
es concedido el premio Puente
Zuazo de cuentos por su narracion
Y a la reunion de aguas. Un afio
después es seleccionada su obra La
Casa de las Espirales, en el Festi-
val Nacional de Teatro, donde fue
puesta en escena por su propio
grupo.

Su reconocimiento como poeta
no se produce hasta 1980, cuando
obtiene el premio Gules de poesia
por su libro Los Devaneos de Era-
to. De todo lo escrito sobre dicha
obra, que no es poco ni desfavora-
ble, destacamos estas autorizadas
palabras de Francisco Brines:
«Desde la sensualidad (éste es li-
bro tan impudico como delicado),
desde la audacia (su osadia sdlo
respeta el buen gusto) y desde su

frescura (es todo tan malvado como

inocente), estos devaneos eroticos
de Ana Rossetti se nos presentan
como una aventura lograda de
poesia».

En 1982, y simultaneamente a la
aparicion de Didscuros, publica en
la revista Fin de Siglo un capitulo
de su novela Virgo inviolata o de
la liviandad de lo imperdible, que
aun permanece inédita.

Y llegamos a estos recientes y
afortunados indicios de la vitalidad
creativa, tras un periodo de madu-
racion, materializados en cualquie-
ra de esos nuevos poemas: Nightin-
gale, dedicado al suicida James

Forrestal; ... Que puedo morir una

muerte de lujos, en homenaje a
Ocaiia; La buhardilla de Thomas,
en memoria del poeta Thomas
Chatterton; Chico Wrangler, y Mi
marinero en tierra (a Rafael Alber-
ti), por citar sélo algunos titulos. La
poesia de Ana Rossetti es desenfa-
dada y vivaz, pero también grave y
profunda, de gran frescura y atrevi-
mientos, una poesia nacida de la ex-
periencia, del erotismo y del re-
cuerdo, inserta en la tradicion artis-
tica, que es asimilada y reelaborada
en la consecucion de una belleza
que no elude siglos ni escuelas en la
busqueda de sus fuentes y modelos.
Una poesia, en fin, que invita a ser
leida porque garantiza calidad y go-
ce inhabituales. e

El manifiesto espertista
(Mérida,

Benjamin Prado

Suele ocurrir que casi
todas las frases que alguien
recuerda de Juan Ramon
Jiménez sean inmortales.
«—Mire usted, mi querido
Alberti —le decia en una
ocasion al poeta gaditano,
que me lo ha contado—, yo
ipara qué voy a ir al tea-
tro? Llega uno alli, se le-
vanta el telon y, en el esce-
nario, aparecen tres sefio-
ras tomando el té, sentadas
alrededor de una mesa ca-
milla. {Imaginese! Yo, per-
sonalmente, prefiero que-
darme en mi casa, meren-
dando con Zenobia».

El largo camino que
cualquier movimiento rup-
tural debe recorrer antes de
que pueda saberse si va a
llevar a alguna parte, fue,
también en el teatro, como
en tantas otras cosas, inte-
rrumpido por la rebelion
militar del 18 de julio. Los
esfuerzos de Federico Gar-
cia Lorca (E! piublico, Asi
que pasen cinco arios, La
casa de Bernarda Alba,
Mariana Pineda, incluso)
o el propio Alberti (recor-
demos el grito, «jMuera la
podredumbre de la actual
escena espaiola!», con que
saludo el estreno en 1931
de El hombre deshabita-
do) frente a las viejas con-
cepciones dramaticas de
los Marquina, Benavente,
Muroz Seca, quedaron, de
momento, en absolutamen-
te nada. El teatro espariol
iba a tener que quedarse
anticuado otros treinta
afos todavia.

A finales de los sesenta,
antes de que, con montajes
como el de Las criadas o
Yerma o Divinas pala-
bras, Nuria Espert y Vic-
tor Garcia decidieran cam-
biarla, aparte el descuido
escenografico de que hacia
gala, en general, la escena
espaifola era un espejo
donde se reflejaba, de una
u otra manera, la dudosa
felicidad de un piblico pe-
quefioburgués, comodo es-
pectador de muy faciles co-

medias, superficiales casi
siempre. La estrella del
Festival de Teatro de Mé-
rida venia siéndolo José
Maria Peman. Cuando
rompieron el espejo, mu-
chos estaban aun dentro de
¢él, a otros se les hicieron
afiicos las ideas: fue el ini-
cio de esa ironia antiesper-
tiana histérica que he des-
cubierto, demasiadas ve-
ces, en algunos de sus com-
paneros profesionales, al-
gunos criticos y todo un
montén de perfectos igno-
rantes.

Sin embargo, es ésta una
histora contada ya sufi-
cientes veces, un argumen-
to fundamental de la critica
favorable, pero que, a la
hora de formalizar una opi-
nion sobre la Espert como
actriz individual, ha sido
utilizado de como un tupi-
do velo, corrido, en ocasio-
nes, eso si, con la dulce hi-
pocresia de la amistad.

Al verla, hace unos dias,
interpretando a la princesa
Salomé de Oscar Wilde,
en un Festival Internacio-
nal de Teatro de Mérida al
que, dicho sea de paso, su
director, José Monleon, es-
ta dando la categoria que
siempre debio tener, he
reafirmado todas mis viejas
convicciones acerca de sus
cualidades dramaticas.

Le elegancia de movi-
mientos de Nuria Espert
—su presencia es enor-
me—, llena completamen-
te todos los metros de un
escenario en el mismo mo-
mento de pisarlo. Es muy
dificil conseguir que tres
mil pares de ojos perma-
nezcan fijos en un mismo
sitio durante dos horas y
media. Y ella lo consigue.

Nuria Espert maneja el
tono de su voz como si fue-
ra una cinta elastica, esti-
randolo hasta el drama,
adelgazandolo hacia el su-
surro, descansandolo hasta
la neutralidad.

Nuria Espert es capaz
de permanecer sentada al
borde del escenario, como
lo hace en Salomé, calla-

Salomé, Nuria Espert)

da, haciendo gestos duran-
te quince minutos sin repe-
tir ninguno.

Ninguna de las anterio-
res es una cualidad innata,
no le ha caido a Nuria de
un cielo que, por otra par-
te, conoce perfectamente.
Hay una escena en Salo-
mé, la mas llamativa, en la
que la princesa y el rey He-
rodes, su padrastro, simu-
lan un digamos coito acua-
tico, medio sumergidos en
el agua de un estanque co-
locado en el centro de la
escena. El resultado final
es sorprendente, perfecto.
Tengo que decir que, en los
ensayos, Nuria estuvo re-
pitiendo esa escena, incan-
sablemente, en un Teatro
de Mérida donde la tempe-
ratura sobrepasaba los
cuarenta y dos grados,
arrojandose una y otra vez
al estanque con suelo de
metacrilato, que abrasaba.
Cada vez que salia del
agua, Nuria Espert no era
Nuria Espert sino un can-
grejo de rio. Esta es una
hermosa parabola de lo
que debe ser la profesiona-
lidad.

En esta ocasion arropa-
da por el escenografo ni
mas ni menos que de Strel-
her, Ezio Frigerio, como
en otras lo estuvo por la di-
reccion de Victor Garcia o
Jorge Lavelli, Nuria Es-
pert ha vuelto a demostrar
que buscando la cara mas
oculta de un texto teatral,
se puede encontrar su for-
ma mas apropiada. Por su-
puesto, la originalidad co-
mo afan nada tiene que ver
con la vanguardia, son dos
trenes en distinta direc-
cion, que ni siquiera se cru-
zan: los vanguardistas siem-
pre miran hacia adelante,
los originales solo se miran
a ellos mismos.

Claro que Nuria Espert
no ha ido sola en este viaje;
hay otros actores, otros di-
rectores. Pero nunca nadie
deberia, podra decir, que
ella no era una de las que
estaban alli. e
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todas las bandas que se
precien utilicen musicos de
sesion para enriquecer el
sonido de un disco; una
seccion de violines, o una
tabla hindu, o cualquier
instrumento extrafo es
usual en grupos como los
Rolling Stones, los Clash
o Joe Jackson. Una cosa
muy diferente es cuando se
contrata a musicos de se-
sion para que toquen ins-
trumentos que van inclui-
dos dentro del grupo. Si se
llama a un musico de se-
sion para tocar la bateria,
el bajo, o la guitarra, eso si
puede considerarse como
estafa. Un musico de se-
sion esta para aportar soni-
dos, y no para sustituir a
los miembros del grupo.

SELLO DISCOGRA-
FICO: El sello discografi-
co es una empresa dedica-
da a la explotacion de la
miisica con fines comercia-
les o culturales simplemen-
te. El sello discografico
dispone de entrada de un
capital que invierte en la
creacion, grabacion y difu-
sion de la musica. Es una
industria que comercia con
el arte. En Espana solo se
necesitan alrededor de dos-
centas mil pesetas para
crear —oficialmente— un
sello discografico. A partir
de ahi, el sello debe dis-
poner de cierta cantidad de
dinero para contratar a un
grupo, pagar un estudio de
grabacion, fabricar los dis-
cos y todo lo demas. Las
funciones basicas de un se-
lio son tres: Impresion de
un disco, Promocion y Dis-
tribucion, que veremos
mas adelante.

Hay dos tipos de sellos
discograficos, los Indepen-
dientes y los Establecidos
o Multinacionales.

Los Sellos Discografi-
cos Independientes son
aquellos que nacen con un
interés mas cultural que
comercial, que trabajan
con bajos costes, obtienen
pocos beneficios y que se
dedican esencialmente a
difundir musica que no
consigue apoyo por los ca-
nales habituales. Un sello
independiente suele ser
creado por un grupo de
amigos, o incluso por una o
varias bandas de rock que
se asocian en cooperativa o
sociedad anonima. Por po-
co dinero graban un disco y

lo distribuyen en las tien-
das minoritarias y especia-
lizadas. Desean mas sacar
un producto de calidad que
un producto comercial, y
sirven como plataforma de
lanzamiento de un grupo,
de base de experimentacio-
nes que mas tarde utiliza-
ran los sellos establecidos
sin tener que arriesgarse.
Si un grupo independiente
tiene éxito a nivel comer-
cial, rapidamente sera con-
tratado por un sello esta-
blecido que le ofrezca me-
jores condiciones economi-
cas y una mayor seguridad
en promocion, grabacion
y distribucion.

Los Sellos Establecidos
son los grandes emporios
del disco. Pueden ser na-
cionales (Hispavox) o
Multinacionales (EMI,
CBS), y sus fines son pura-
mente lucrativos, aunque
no por ello se descarte la
calidad de su trabajo. Di-
gamos que enfocan sus in-
tereses hacia productos
mas asequibles y comer-
ciales (por ejemplo, Meca-
no), pero no por eso des-
cuidan la calidad del pro-
ducto ni tratan de abaratar
los costes, Los sellos mul-
tinacionales invierten can-
tidades ingentes de dinero
en la creacion de un disco.

ESTUDIO DE GRA-
BACION: Un estudio de
grabacion es un lugar crea-
do expresamente para re-
gistrar sonoramente una
pieza musical. Es el templo
del disco. Son locales que
pueden medir desde dos
metros cuadrados hasta
dos mil metros cuadrados.
Un buen estudio de graba-
cion suele tener las dimen-
siones de un chalet, ade-
mas de un cierto confort
que permita la relajacion
de los musicos. Posee va-
rias habitaciones insonori-
zadas de las demas y sepa-
radas por cristaleras, estu-
diadas para que cada una
pueda ofrecer el sonido
perfecto de cada instru-
mento, asi, la sala de la ba-
teria suele ser bastante
grande y recubierta de es-
pejos o azulejos de cerami-
ca que crean una reverbe-
racion natural que realza el
sonido de la bateria, o por
el contrario, la sala para el
cantante suele estar recu-
bierta de moqueta para que
evite todo tipo de rebotes
SONOros.

Un estudio de grabacion
decente ha de contar como
minimo con una mesa de
mezclas de veinticuatro ca-
nales y una grabadora de
veinticuatro pistas, asi co-
mo piano, amplificadores,
v toda la variedad de efec-
tos de sonidos (ecos, flan-
gers, phasers, ecualizado-
res, harmonizers, etc.), y
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Bainadores

Guadalupe Ruiz

Cuando los gallegos pa-
recian haber depuesto las
armas y los domingueros
fondones se habian cansa-
do de otear el horizonte
con los prismadticos del
abuelo, cuando desde Ca-
rolina a Lola Flores, de
quinceafieras a sefioras de
la tercera edad, todas esta-
ban decididas, ahora no.
Se acabo el rop-less. Este
afio se lleva el bafiador de
cuello alto.

Si, casualmente, en una
coleccion descubrimos un
bikini, es para que una faja
ballenera no tenga nada
que envidiarle y la parte de
arriba vuelva al mds agre-
sivo estilo peto medieval,
profusamente adornado
con volantes, lazos y topos
(no sé por qué se resisten a
llamarlos lunares). Este
verano, la moda de bafo
parece llevar el marbete
Rociera. La influencia se-
villana que padecemos ha
extendido sus fronteras y
pronto veremos una her-
mandad encaminada a
Ayamonte desde las playas
de Rimini con las carretas
cargadas de jovencitas en
bikini.

Los baiiadores, por su
parte, tienden a destacar
dos zonas: los muslos y la
espalda, es decir, celulitis y
D.D.R. El tipo campeona
de natacion esta de moda
de cintura para arriba, asi
que a nadar sin mover los
pies (con los empeines en-
ganchados en la escalerilla
de la piscina, por ejemplo;
en el mar, mas vale no in-
tentarlo). Espalda ancha,
brazos, fuertes, hombros
desarrollados y buenos pec-
torales (({Nos estaran ga-
nando terreno definitiva-
mente los travestis?); pier-
nas largas, levemente mus-
culosas, muslos firmes, jah!
y pies cubiertos, a ser posi-

ble, de sandalias de plasti-
co, que sin duda es la solu-
cion mds estupida que se
podia imaginar para el ve-
rano. A este paso, se van a
despoblar las playas y re-
sultara acertado dejar Soly-
nieve abierto en Agosto.
La patética imagen de
las pudicas féminas apar-
tando con sumo cuidado un
tirante y luego otro para no
dejar marcas y sin mover a
la vez una sola costura del
resto de la malla, esta a
punto de desaparecer. Este

verano, cuanto mas com-
plicada resulte la geome-
tria del bronceado en el es-
cote de la espalda noctur-
na, mas a la ultima esta el
baiiador. De todas formas,
a las de los juegos de tiran-
tes (ya lo quito, ya lo pon-
g0) no les iba mucho el fo-
pless, y podran colocarse a
placer los nuevos modelos
plagados de correazas de
seis centimetros de ancho
que se cruzan y requete-
cruzan por detras y por
delante.

La realidad de todo esto
es bien sencilla: el bafiador
servia para baiiarse, si se
decide que para banarse ya
no hace falta nada, qué iba
a ser de Belcor, Risk o Ca-
talina. No podian subsistir
de una corseteria que solo
ahora empiezan a sacar del
desprestigio en que cayod en
los setenta. Los tangas ya
habian alcanzado precios as-
tronomicos, injustificables
por mas que Se recurriese a
insolitos inventos como el
brasilefio (pantaloncito de
Iycra que se enrrolla hasta
el solo limite del recato de
la usuaria y que no se deja
estirado, como puede verse
en un anuncio de televi-
sién). No quedaba mas sa-
lida que restituir el bafa-
dor que sirve para cual-
quier cosa: tomar copas, ir
de tiendas, hacer deporte,
todo menos bararse. e

El curso de
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basica de musica
arabigo-andaluza

Quien este verano quiera liarse el turbante a la cabe-
za, encontrard una banda sonora adecuada en estos
discos de misica arabigoandaluza: no todos son inen-
contrables, sobre todo si uno va alli.

—Chefs-d'oeuvres de la musique andalouse. Colec.
Koutoubiaphone (SMEDIP. Casablanca). KTP
33.009. 33 t. 30 cm. Orquests de A. al-Wakili.

—1 Festival de la Musique Andalouse (Alger
1967). Musique classique arabe: Siria, Egipto, Libia,
Tiinez y Argelia. Produc. RTA. Coleccion de 6 discos.
33t 30 cm.

—II Festival de la Musique Andalouse (Alger
1969) Musique classique arabe: Marruecos, Libia,
Egipto, Tunez, Turquia y Argelia. Produccion R.T.A.
Dos colecciones de 6 discos cada una. 33 t. 30 cm.

—III Festival de la Musique Andalouse (Alger
1972). Musique classique arabe: Marruecos, Libia,
Tunez, Egipto, Turquia, Iran y Argelia. Produc.
R.T.A. coleccion de 10 discos. 33 t. 30 cm.

—La musique andalou-marocaine. Polydor (Sie-
mens-Maroc. Casablanca). 2944002. Mono-Stéreo.
33 t. 30 cm. Orquesta de A. al-Rayis.

La musique andalou-marocaine. Polydor (Simens-
Maroc. Casablanca. 2944003. Mono-Stéreo. 33 t. 30
cm. Orquesta de A. al-Rayis.

—La musique classique algérienne: niiba. Pahté
(EMI) STX 204. 33 t. 30 cm. Intérprete Dahman b.
Ashaur.

—La Ma’loyf tunisien. Ennagham STD 002. 33 t.
30 cm.

—Marocco folk music (Andalusian classical music
and jiblia monntain music). Lyrichord. Vol. 1. 7229.
Stéreo. 33 t. 30 cm.

—Monodia cortesana Medieval (s. XII-XIII). Mu-
sica Arabigo-Andaluza. (s. XIII). Hispavoz. Stéreo.
HH 6. Coro de voces blancas. Atrium Musicae, artis-
tas colaboradores. Director Ochoa de Olza. Colec.
Miisica Antigua Espanola II. ee. t. 30 cm.

—Musica Ardbigo-Andaluza. Edigsa EHM 389,
Barcelona, 1979. Atrium Musicae. Director Gregorio
Paniagua. 33 t. 30 cm.

—Musique Classique Algérienne. Noubas, Farid
Oujdi. Pathé EMI PTX 40909. 33. t. 30 cm. Nuba
Maya y Nuba Mazmoum.

Musique Classique Algérienne. Noubas, Khaznad-
ji. Pathé EMI PTX 40911. Nuba Rast y Nuba Sikah.
33t 30 cm.

—Tunisia. Classical Arab-Andalusian Music of
Tunis. Folkways Record FW 8861. 33 t. 30 cm.

—Musique Classique Arabe. Ministerio de Cultura
de El Cairo. GST 135. Muwas$ahas. Samai y Bachraf.
33t 30 cm.

—Niibas Arabo-andalouses. Coproduccion Hispa-
vox - ERATO. 4 STU. 70697 GU. Orquesta de Te-
tuan. Director A. Shgara. 33 t. 30 cm.

—Pdginas inéditas de Folklore Espariol. Ministerio
de Cultura. Direccién General del Libro y Bibliotecas.
(Subdireccion General Ediciones Sonoras). Pertegds
S.A. Ref. XLF-002. 1984. Vol. I, Cara A: Las mu-
wassahas: formas musicales del folklore medieval
hispano-musulmdn. Recopilacion de Reynaldo Fer-
nandez Manzano. Grupo Ben Quzman, y Coral del
Instituto de Musicologia de Kaslik.
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Cines de verano
... Y un intenso olor a jazmines

Juan Maria Rodriguez

A la terraza “Imperial™
y al nifio que fue en ella,

Como un desamor, se van apagando las terrazas.
Sea por oscuras y contables razones de mercado (erre
que erre los empresarios con que el negocio no es ren-
table y es mejor reconvertir cines deshabitados en so-
nantes edificios superpoblados), sea porque al personal
le dio el telele, el-miedo-panico-a-salir-de-noche-por-
temor-al-conocido-chorizo-que-siempre-acecha, las
terrazas van muriendo lentamente. Y sin remedio.

Primero desaparece el tio del quiosco, ese que te
vendia el regaliz, rojo o negro, la bolsa de pipas clan-
destina que te comias a hurtadillas burlando los movi-
mientos del tio de la linterna. Un dia de primeros de
verano pasas-por la terraza y te encuentras con que el
quiosco, o ha desaparecido sin dejar rastro, o estd ce-
rrado a cal y canto. Esa suele ser la primera seiial del
desastre. El tio de los primeros pitillos, aquellos prohi-
bidos por papa, el viejete complice de tus primeras invi-
taciones a la que un dia fue tu novia, el que te fiaba
cuando no te llegaban los cinco duros que te daban pa-
ra el domingo, ya no esti alli, como cada dia de cada
afio desde que te recuerdas, asomando la cabezota por
entre su rosario de chucherias, golosinas, recortables y
cromos de intercambio en los que se ve a futbolistas y
artistas de moda. Ya no se ve su calva coronada por
una reata de sobres de las Hazasas bélicas tendidos
con alfileres. Pasas y ya no esta. Se ha ido.

Otro dia pasas y lo que no esta ya es la terraza mis-
ma. La han esfumado como por arte de excavadora.
Reducida a solar desnudo y polvoriento sobre el que
pesa una licencia de obras, la terraza de verano parece
una mancha inmensa de tu memoria de pronto vaciada,
la mancha ausente de tu memoria mas dorada: aquella
con sabor a gaseosa, bocadillo de chorizo, de aquel
inolvidable refresco Luxe que no has vuelto a ver nun-
ca y de fiambrera con las tapas grasientas y un olor in-
menso a tortilla de patatas.

Recuerdo que salir de casa con mi madre, arrastran-
do de bolsas y botellas para ir a la terraza, era algo asi
como ir de excursion cuatro calles mas arriba. Cumpli-
mentar un ritual exacto y minucioso hasta el detalle.
Esperaba ese momento, cada noche.

Ibamos porque si. Por el simple placer de tomar el
fresco, la brisa de la medianoche batida sobre el crepi-
tar de las hojas de la arboleda que cercaba los muros
sobre los que colgaban jazmines. Por pasar el rato. Por
tal de que a mi madre, entonces viuda, le diera el aire.
Para ir a ver a alguien e incluso algunas noches, por ver
una pelicula que decian que era buena. Como no com-
prabamos el periodico, yo salia cada tarde después de
comer y me iba con los amigos a ver las carteleras de
todas las terrazas de la ciudad para volver luego con-
tando las excelencias de los cuadros que mas me ha-
bian gustado. ;Hace falta decir que casi siempre em-
baucaba a mi madre y la metia a ver los westerns, que
me encantaban, comedias y peliculas de guerra donde
salieran las actrices mas guapas o los mas duros gala-
nes y forajidos de leyenda? (A proposito: las terrazas
fueron el sancta-sanctorum del cine de géneros, su al-
tar mas genuino, grosero y familiar. Todo a la vez).

Vinieron luego las pandillas. Los amigos con las bi-
cicletas aparcadas esperando sentados en los bordillos
de las aceras a que salieran las chicas arregladas para
irnos con ellas a nuestro rincén preferido de las terraza,
siempre en las filas de atras y hacia los lados. Alli se
cruzaban miradas, habia ligeros escarceos amorosos de
color rosa, absolutamente ingenuos, inmaculadamente
blancos, de los que con el tiempo saldrian algunas pa-
rejas no tan inocentes... Recuerdo que a mi me gustaba
ir con unas vecinas del piso de abajo y que siempre me
las apanaba para entrar el ultimo en el portal por inten-
tar verles las bragas por entre el hueco de las escaleras.
Casi siempre eran rosas, si no blancas.

En tiempo de feria era muy bonito ir a la terraza Mo-
derno para ver desde alli los fuegos artificiales. Como
quiera que la proyeccion no se interrumpia, se producia
un efecto deslumbrante: los reflejos de los cohetes de
colores iluminaban los rostros de los actores creando
formas imposibles. Al fondo, la silueta recortada de las

murallas mozarabes de la Alcazaba, lo tenebroso del
batir de los picos de los cipreses que pueblan la ladera
ladeados por el viento y, encima, sobre la pantalla, la
Luna. Yo solia ir cada afio.

Para mi, las terrazas eran como un patio de vecinos.
Alli estaban todos: la tia Maria, el abuelo, aquella des-
vergonzada que se largo con otro hombre dejandose a
sus hijos, la muy puta, el del segundo de la casa de al
lado, que pega a su mujer por las noches, la pobrecita
con lo que se la oye llorar, el chico ese con cara de sa-
belotodo que se va a queda ciego de estudiar tanto, la
nifia bonita a la que te averguenza hablar en la panade-
ria, en fin, todos. Alli escuché las historias, romanticas
o desdichadas, de cada cual de labios de los mayores
como si fueran cuentos o, mejor, otra pelicula. En las
terrazas aprendi tambien a amar el cine y de paso a te-
ner paciencia. Habia que tenerla si querias soportar
tanto crujir de pipas (donde dejaban comerlas), tanto
lloriqueo de nifio al que habian sacudido, tanto bofeton
al que no se callaba, tanto ir a venir al bar a por coca-
colas (el bar siempre tenia bombillas encendidas y so-
lia estar a un lado de la pantalla). Aquella paciencia in-
finita te convertia en virgen y martir de la causa, casi
siempre perdida, de ver la pelicula, lo que sélo conse-
guias a duras penas y por cachos.

Cuando habia programa doble, era el no va mas: su-
ponia no regresar a casa hasta pasada la una, poder
darte un garbeo con la excusa de que la segunda era
muy larga, ademas de zamparte cuatro horas de James
Bond, la Pantera Rosa, el Hombre Araiia, las legiones
romanas de Marco Antonio o las aventuras de Bruce
Lee enfrentado a muerte con todos los chorizos de
Hong Kong, que solian ser varios cientos y no se mo-
rian nunca. El problema de las de karate era que al salir
siempre habia algun entusiasta de la defensa personal
que la liaba a mamporros contigo por demostrar lo ra-
pido, cémodo y eficaz que era partir una mandibula.
Yo solia salir corriendo.

Estoy recordando aquellos lances juveniles y me es-
tremezco. Te pones nostalgico, pasas recuento a los pe-
dazos de tu historia que se quedaron suspendidos en la
densidad del haz de luz de una sabana blanca colgada
al aire libre, y sientes como una punzada de algo muy
hermoso que se llevd Avila Rojas —es un decir— y
los arios.

Derribaron mi terraza. Me arrancaron de cuajo la
memoria. La inocencia se acabo, milonguita. Ya nun-
ca mds volveremos a ser sentimentales

... Y un intenso olor a jazmines. @

El jazz,

un santo en pelota

Arturo Cid

Cualquier aficionado al
jazz puede recordar, no ha
mucho tiempo, la época
gloriosa de nuestra musica
en Granada. Habia varios
locales y continuas jam-
sessions. Con el festival se
llenaban a veces las dos sa-
las del Auditorio. Nos pu-
dimos encontrar incluso

. con conciertos esporadicos

«fuera de temporada».
Con la llegada de la mo-
dernidad, ese artificio pseu-
docultural subvencionado,
todo el mundo se ha preo-
cupado mas por fabricar
una movida lo bastante es-
pectacular para convertir-
nos en una ciudad de moda
que en crear condiciones
en que la cultura florezca
por si sola. Nos consta que
sabe, si la dejan.

Es curioso que la Ate-
nas andaluza no tenga un
solo local con misica en
vivo. Todos los intentos
han sido aplastados a golpe
de peticiones de licencias y
recuento de decibelios. La
verdad es que esto no care-
cia de cierto encanto. Te-
ner que parar de tocar
Sweet Georgia Brown por-
que habia entrado la poli-
cia, recordaba la Ley Seca
y el jazz en los locales clan-
destinos. Lo iinico malo es
que cuando se intenta vivir
de esto, los paralelismos
historicos pierden un poco
de gracia.

Desde la entrada a saco
del «gran reciclaje» que se
ha dado en llamar movida,
no ha aparecido en el pa-
norama jazzistico granadi-
no ningin musico, Los mas
jovenes somos de la quinta
del 81, lo que contrasta
con el sarpullido de grupos
seguidores de la infinidad
de «modas y manieras»
que nos han invadido des-
de 1982 a la actualidad.
Esto solo viene a decir que
se ha hecho mucho (quizas
demasiado), pero en un s6-
lo sentido.

La aficion al jazz siem-
pre habia crecido lenta-
mente. Ahora se encanija a
pasos agigantados. Hace
un tiempo habia pocos
conciertos de jazz. Ahora,
ninguno, aparte del festi-
val, que cuenta cada vez
con menos medios. Ni con-
ferencias, ni videos, ni ac-
tuaciones en la calle, ni
concursos de aficionados.
Soélo un amontonamiento
(progresiva y peligrosa-
mente discreto) de jazz-
fans en el guetto cultural
Manuel de Falla. Indigna
que las capitales andaluzas
de menor tradicion jazzisti-
ca nos estén tomando la
delantera. Que un festival
que estaba alcanzando
prestigio vaya a menos, al
contrario de lo que suele

ocurrir. Asusta la diferen-
cia con el festival de teatro
(iChimpun, chimpun! jQué
alegria! jQué fiesta!) para
el que no se escatiman me-
dios ni sones de bombo.
(¢Por qué tiene el Festival
de Teatro un presupuesto
cinco veces mayor que el
de Jazz?).

No es facil dedicarse al
jazz. Exige mucho tiempo
de preparacion, aprendiza-
je autodidacta, métodos
extranjeros muy caros,
asistencia a cursillos mas
caros si cabe y un cierto
dominio del instrumento y
la improvisacion que no
puedes aprender en un con-
servatorio decimononico.
Pero lo peor es saber que,
si quieres ver un duro, tie-
nes que ir tocando el baile
de la mané por esas ferias
de Dios, aguantar los ca-
prichos de un cantautor
que sabe menos que tu o
soplar Esparia canii en un
pasaca marginal (eso si,
con su subvencion corres-
pondiente). ;Para qué es-
forzarse intentado tocar
Charlie Parker?

Solo cabe esperar que
alguien invente el jazz. Me
explico. Nuestras vanguar-
dias estin descubriendo la
mmisica repetitiva, la elec-
tronica, el uso del ruido co-
mo fuente de creacion mu-
sical, la utilizacién gutural
de la voz. Todo bastante
facil, porque hace décadas
que estd descubierto y ex-
plotado. Los que antafio
bostezaban con Aretha
Franklin y nos castigaban
con sus manidos discos de
los Beatles y Deep Purple,
ahora van silbando a Otis
Redding. {No puede pasar
lo mismo con Coleman
Hawkins? Si ocurre asi, los
musicos de jazz nos pon-
dremos las botas. De mo-
mento, se ha desnudado a
San Juan Coltrane para
vestir a San German
Coppini. ®

Encarna Gonzilez
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La gran mdquina...

eso si, paredes aislantes
que no permitan la mezcla

de sonidos a la hora de gra-
bar, de forma que la bate-
ria no se oiga en la sala del
cantante, a fin de que el so-
nido de ésta no se mezcle
con el sonido de la voz. Por
ello, cuando un grupo gra-
ba, todos los musicos utili-
zan auriculares, que les
permiten oir lo que tocan
los demas y al mismo tiem-
po evitar que el sonido de
otro instrumento llege a los
micros. Esto tiene una ra-
zon: si la bateria suena por
el micro del cantante, des-
pués, a la hora de mezclar
(veremos lo que es mezclar
mas adelante), la bateria
suena en sus pistas y al
mismo tiempo en las pistas
de la voz. Si por ejemplo
hemos de poner eco a la
voz, al hacerlo, el eco afec-
taria también a la parte de
bateria que se ha metido
por el micro de la voz, y
eso ensuciaria el resultado
final. La Grabacion tiene
tres partes: grabacion,
mezclas y edicion. La vere-
mos mas tarde.

forma: En la pista uno gra-
ba una guitarra. Después

" coge, atrasa la cinta, y ha-

ce que suene lo que ha gra-
bado al tiempo que en la
pista dos graba un bajo ha-
ciendo el acomparfiamiento
a la guitarra; vuelve a atra-
sar, pone los dos instru-
mentos que ha grabado, y
al tiempo que los oye, gra-
ba un tercero acompaiian-
do... asi hasta veinticuatro.

La cosa es un poco mas
complicada, pues, por
ejemplo, para sonar bien,
una bateria requiere ocho o
nueve pistas para facilitar
las mezclas, de forma que
la caja de la bateria va en
una pista, el bombo en
otra, un timbal en otra, un
plato en otra, etc. Asi, des-
pués, al mezclar, como ca-
da pista es independiente,
puede subir volumen a la
pista una y bajar la pista
dos, de forma que se oiga
mucho el bombo y menos
la caja y cosas asi. Tam-
bién hay otra forma de ju-
gar con las pistas. Si tocas
la guitarra y la grabas en
dos pistas al mismo tiempo

24 PISTAS: Un 24 Pis-
tas es una grabadora. Un
radiocassete corriente tie-
ne solo dos pistas (las dos
caras), pero son pistas in-
dependientes, es decir, sue-
na la cara A o la cara B,
pero nunca las dos caras al
mismo tiempo. Bien, una
grabadora de 24 pistas po-
dria definirse como un cas-
sette con veinticuatro ca-
ras, pero con la particulari-
dad que esas veinticuatro
caras pueden sonar todas
al mismo tiempo, como si
unieses veinticuatro cas-
settes y los pudieses poner
todos a sonar a un tiempo.
La cinta magnetofonica es
un rulo de unos diez centi-
metros de grueso y unos
cuantos miles de metros de
longitud. El grosor de la
cinta viene a ser parecido
al grosor que tendria una
cinta magnetofonica hecha
con veinticuatro cintas de
cassette normal si las pu-
siéramos una junto a la
otra. Es una comparacion
un tanto rebuscada pero
puede servir para explicar-
lo. Cada pista estd conec-
tada a una cabeza de la
grabadora, y ésta a su vez,
a un canal de la mesa, de
modo que si en el canal 1
de la mesa pones un micro,
cantas y grabas, en la pista
uno sale tu voz grabada, si
en el canal dos enchufas
una guitarra, en la pista
dos se graba una guitarra y
asi sucesivamente. Una
misma persona podria gra-
bar veinticuatro instrumen-
tos diferentes (por ejemplo,
Tubular Bells de Mike
Oldfield) de la siguiente

es igual que si hubieses to-
cado dos guitarras exacta-
mente de la misma manera,
y el resultado es el sonido
de dos guitarras. Con un
saxo, una trompeta y un
trombon se podria crear
una seccion de viento que
pareceria hecha por una
banda de diez personas al
grabarla en varias pistas al
mismo tiempo, cuando en
realidad son soélo tres. Ma-

ravillas de la técnica.
MESA DE MEZ-
CLAS: La mesa de mez-
clas es una consola llena
de botones por todas par-
tes. Las mejores son las de
veinticuatro canales, aun-
que al igual que en graba-
doras, las hay hasta de
cuarenta y ocho. Cada ca-
nal es independiente, y a él
se le enchufa un instrumen-
to (lo que llama Input o
Entrada), y de él sale una
seiial que se conecta a cada
pista de la grabadora (Out-
put o Salida). Cada canal
tiene ecualizacion indepen-
diente (es decir, regulado-
res de agudos, medios, gra-
ves, eco, efectos) asi como
volumen independiente.
Una voz requiere mas me-
dios que una guitarra, o
mas agudos que una bate-
ria, y para ello esta la me-
sa, para compensar esas
diferencias. Con ella tam-
bién puedes hacer que una
guitarra acustica (que de
por si suena muchisimo
menos que una bateria)
tenga mas volumen que la
bateria. Una mesa de mez-
clas es, ante todo, un apa-
rato que sirve para contro-
lar el volumen y la calidad
=3

Por ejemplo,

libros
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Hay libros que sdélo pue-
den escribirse cuando los
ultimos héroes han sido de-
finitivamente desacraliza-
dos y hasta los versos, des-
cubiertos en su vanidad ar-
tificial, comprenden que
deben diluirse, buscar un
rincon silencioso y someti-
do en la atmdsfera general
de las palabras. Son libros
que necesitan un autor ma-
duro, asiduo en la literatu-
ra de la experiencia, volca-
do por su propia practica
hacia la necesidad de refle-
xionar sobre la poesia, so-
bre sus emisores y sus re-

Luis J.

Existe siempre algin
resquicio para el desequili-
brio en las relaciones entre
la calidad y la fama litera-
ria. Modas y casualidades
sirven a veces, solo a veces
(no conviene ponerse de-
masido pesimista), para di-
fundir el nombre de poetas
sin interés o para silenciar
el verdadero valor de otros
autores. Pertenecientes por
edad al grupo de los novisi-
mos, la poesia de Luis J.
Moreno no ha recibido
hasta ahora la atencion cri-
tica y editorial que se me-
rece. Entre todos sus li-
bros, En contra y a favor
(Barcelona, 1980) es qui-
zas el unico que ha alcan-
zado difusion entre los lec-
tores. Su evidente calidad,
sin embargo debi6 de supo-
ner una mayor llamada de
atencion.

Bajo el titulo De cara a
la pared y otros poemas
(1965-1983), Luis J. Mo-
reno ha publicado conjun-
tamente tres libros, perte-
necientes a distintas etapas
creativas, que pueden ser

Borges, fantastico

Moreno

una buena introduccion a
su itinerario poético. Las
dos primeras partes consti-
tuyen libros completos y
definitivos, editados ahora
por primera vez. De cara a
la pared es su primera co-
leccion de poemas, escrita
entre 1965 y 1968. Diez
elegias es un conjunto de
textos, generalmente ex-
tensos, redactados entre
1972 y 1974, que encuen-
tran en su cardcter reilexivo
algo hermético a veces, un
elemento de unificacioén. El
volumen se cierra con Se-
tentaicuatro poemas, una
interesantisima muestra de
los ultimos trabajos litera-
rios de este poeta segovia-
no, muy aconsejable, de
herencia cernudiana, que
ha conseguido configurar
una de las voces mas inten-
sas y sedimentadas del ac-
tual panorama poético es-
pariol. e
Luis J. MORENO, De
cara a la pared y otros
poemas (1965-1983), Ca-
ja de Ahorros y Monte de
Piedad de Segovia, 1984.

En el prologo a Los conjurados
cita Borges a Carlyle: toda obra hu-
mana es deleznable, pero su ejecu-
cio no lo es. Sin duda, Borges, el
hacedor, juega desde hace tiempo
con ventaja; su obra ya no esta en
sus libros, sino en esa misteriosa

...... ; ejecucion permanente: Borges vie-

ceptores, para seguir sin-
tiéndose creyente del poe-
ma y heterodoxo de sus re-
ligiones. En este punto,
José Manuel Caballero
Bonald puede volverse a
un titulo, Laberinto de For-
tuna, dejando a un lado el
envoltorio de dogmatismo
moralizante que suscita.
La evocacion se convierte
ahora en riesgo literario,
nutricion del lenguaje, re-
cuerdo de un autor, Juan
de Mena, que se propuso
renovar el vocabulario poé-
tico castellano. Caballero
Bonald se queda con esta

ne, Borges opina, Borges dicta...
De vez en cuando, Borges publica
un libro que, como éste, contiene
poemas inesperados... iba a decir a
su edad, pero {qué afios tendra Bor-
ges? Reliquias, La suma y Enrique
Bachs son de esos poemas que una
y otra vez nos sorprenden. Ni mas ni
menos: porque son de Borges. Los
conjurados es un libro, en este sen-
tido, sin grandes descubrimientos,
sin grandes secretos. Si contiene al-
gun inquietante enigma. Por ejem-
plo: /qué ocurrio en el afo 12917
La unica respuesta acaso sélo sea
convenir en que Borges, como él
mismo no ha ocultado, es un escri-
tor fantastico.

BORGES, J.L.: Los conjura-
dos, Madrid, Alianza, 1985.

Laberinto de Fortuna

apuesta, describiéndola en
ese momento justo en que
las almas de los escritores
parecen botellas vacias y
las palabras nacen de sos-
layo en las esquinas mas
aridas de las mesas. Nece-
sarias, hermosas y duras,
las frases de este libro bus-
can los ultimos restos de
cualquier sinceridad posi-
ble.

CABALLERO BO-
NALD, J.M., Laberinto
de Fortuna, Laia, Barcelo-
na, 1984.

Bécquer

y Javier

La compaiiia sentimen-
tal de Gustavo Adolfo Béc-
quer se paladea sobre todo
en los reencuentros, en las
pequeiias casualidades elec-
tivas que nos devuelven a
ese grupo social que, sin
duda, forman los lectores
de las rimas. Si la ordena-
cion de sus frases y la es-
tructura de sus poemas
pueden parecernos hoy de-
masido previsibles, hacien-
do rutinaria cualquier pa-
sion excesivamente conti-
nuada en el tiempo, el len-
guaje natural con que im-
pone el tono de los poemas
se mantiene fresco, con
una tranquilidad altiva ca-
paz de retener a cualquier
lector que se ofrezca al go-
zoso retorno becqueriano.
De esta tension entre lo na-
tural y lo poético, entre la
lengua y la estrofa, nacen
las peculiaridades de un es-
tilo que sigue produciendo
—aunque no una estirpe—

Salvago

ejemplos muy interesantes.
Javier Salvago es uno de
ellos. Su edicion de las Ri-
mas y prosas andaluzas
tiene la virtud de desvelar,
Manuel Machado por me-
dio, cuales son los verda-
deros lazos de union entre
estos dos poetas sevillanos:
uno devuelve en moderni-
dad lo que el otro pudo ofre-
cerle en romantico.

El prélogo de Javier Sal-
vago, lejos de cualquier es-
tudio académico, explica
las circunstancias de un
encuentro personal. Y esta
bien plantear las cosas en
este terreno, porque —en
definitiva— se trata de una
buena excusa para volver a
Bécquer.

BECQUER, G.A., Ri-
mas y prosas andaluzas,
Ed. Biblioteca de la Cultu-
ra Andaluza, Sevilla, 1985.
Edicion y prologo de Ja-
vier Salvago.
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de sonido de todos los ins-
trumentos, al tiempo que
los amplifica.

Ello no quiere decir que
soluciones todos los pro-
blemas de los musicos. Si
un bateria toca suave cuan-
do debiera tocar fuerte,
aunque se le suba el volu-
men a la mesa, la calidad
del golpe es diferente.
Aunque lo que mas se oiga
sea la bateria, lo que se no-
ta es que el bateria esta to-
cando muy suave. Si un
cantante ha de gritar en
una cancién, y por proble-
mas, solo canta flojo, se su-
be el volumen y se pone en
primer plano, pero después
lo que se oye es un susurro
en primer plano, y no un
grito. (Entendido?

MEZCLAS: Llegamos
a uno de los terrenos mas
desconocidos de la graba-
cion, terreno que los musi-
cOs que entran por primera
vez a un estudio tampoco
tienen muy claro. Mezclar
es darle a cada instrumento
la presencia que necesita
dentro del contexto gene-
ral. Hay dos fases dentro
de las mezclas: Ecualiza-
cion y Busqueda de Planos.

ECUALIZACION: Su-
pongamos que el grupo ya
ha grabado una cancion.
Cada instrumento esta en
una pista diferente, inde-
pendiente de los demas. Si
pones a sonar las veinti-
cuatro pistas al mismo
tiempo, suena la cancion
con todos los instrumentos
que has grabado. Si pones a
sonar una pista solo, unica-
mente suena el instrumento
que habias grabado en esa
pista.

Generalmente la distri-
bucion de pistas esta hecha
de la siguiente forma: en
las diez primeras pistas va
cada una de las partes de la
bateria, la pista uno es el
bombo, la dos la caja, la
tres el charles, etc. ... La
pista once es ¢l bajo, la do-
ce la guitarra, la trece otra
guitarra, la catorce y la
quince el piano, la dieciséis
y la diecisiete un organo, la
dieciocho y la diecinueve,
sintetizador (los teclados
se suelen grabar en dos pis-
tas) y las cuatro ultimas
pistas para las voces. Es
decir, se graba primero la
base ritmica, después los
instrumentos adicionales y
por ultimo las voces.

Cada pista se ecualiza
independientemente, es de-
cir, se pone la pista uno y
solo suena el bombo. El in-
geniero de sonido comien-
za entonces a darle agudos,
medios o graves al gusto
del productor y los musi-
cos, hasta que el bombo
suene como ellos quieren.
Después, apaga la pista

uno y enciende la dos, sélo
suena la caja, y ecualiza de
nuevo. Asi hasta que ya
tiene toda la bateria con
cada parte sonando como
ha de sonar: la caja requie-
re un tipo de reverberacion
diferente a los timbales o
un eco determinado. Una
vez hecho esto, enciende
las diez pistas al mismo
tiempo y suena la bateria
completa, entonces da lige-
ros toques para competsar
la ecualizacion. Después
apaga la bateria y enciende
la pista del bajo, busca los
graves adecuados, apaga y
va a la guitarra... Al final,
cada instrumento, indepen-
dientemente, suena como
el productor quiere que
suene, la voz con sus efec-
tos, las guitarras con su to-
nalidad, los teclados con su
timbre... Esa es la ecuali-
zacion.

BUSQUEDA DE
PLANOS: Una vez ecuali-
zado todo, hay que darle a
cada instrumento el plano
o situacion de volumen que
el productor artistico re-
quiera. Comienza de nuevo
la operacion: pista uno,
bombo. El bombo es la
guia de volumen para todo
los demas. El ingeniero po-
ne el volumen supongamos
que a 3 decibelios. Enton-
ces, sin apagar la pista uno,
enciende la dos, v entra a
sonar la caja junto al bom-
bo. Busca el volumen ade-
cuado de manera que am-
bas cosas se oigan perfec-
tamente sin que una tape a
la otra. Pone el volumen de
la caja supongamos que a
dos decibelios. Como el
timbre de la caja es mas al-
to que el del bombo, se
compensan. Sin apagar las
dos pistas, enciende la tres,
y ahora suena el charles
junto a las otras dos partes
de la bateria, busca el volu-
men y pasa a las cuatro...
asi sucesivamente, hasta
que todos los instrumentos
suenan mas O menos, se-
gun el gusto del productor,
pero sin que por ello no se
oigan. Cada uno tiene su
nivel, su plano. Ya estan

las mezclas hechas, la la-
bor mas dificil, puesto que
si no te percatas de un de-
talle, como que una guita-
rra suene poco, o que la
voz haga que el bombo no

w—r
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Latramade nuestras vidas

Casi al medio siglo de su
inicio, la guerra civil espa-
fola parece condenada a
una doble forma del olvido:
por una parte, los inacaba-
bles estudios anglosajones
que usan la coartada del
positivismo para reiterar el
mito de la Espaiia Negra;
por otra, la amnesia colec-
tiva, reglamentada y per-
fectamente calculada que
parece uno de los tributos
—exorbitantes— que he-
mos debido pagar para ob-
tener una languida norma-
lizacién del sistema demo-
cratico en Espaiia, y que
prolonga la tarea de ampu-
tacion historica llevada a
cabo por la dictadura. Co-
mo en las lobotomias, se
aspira al logro de una sere-
nidad obtenida con la eli-
minacién de la memoria, 0
con su burda burla, para
convertir nuestra guerra en
una especie de sainete in-
noble cuyo ejemplo mas re-
ciente es esa pelicula tram-
posa y tan aplaudida, La
Vaquilla.

Por eso la importancia
de un libro como esta
«Historia oral de la guerra

civil espafiola» va mas alla
de su valor como indaga-
cion historica. Por encima
de los datos, con una tena-
cidad mas vigorosa que la
del olvido y la mentira, las
voces recobradas por Ro-
nald Frazer vuelven para
devolvernos una memoria
que puede ser herdica y
también atroz, pero sin la
cual es imposible edificar
una conciencia hicida de lo
que somos. Voces de testi-
gos, de victimas, de verdu-
gos, de helados fascistas,
de fugitivos, de desterra-
dos, voces que se enredan
entre si para dibujar una
trama que no es la del
tiempo muerto de la histo-
ria, sino la de nuestras pro-
pias vidas y nuestras mito-
logias morales y politicas.
Recuérdalo ti y recuérda-
lo a los otros, escribio Luis
Cernuda, y esa invitacion o
exigencia nos devuelve un
tiempo gue no conocimos
otorgandole la cualidad de
un recuerdo necesario.
RONALD FRAZER,
Recuérdalo ti y recuerda-
lo a los otros, Barcelona,
Critica, 1979, 842 pags.

Novela de una biografia

'3

Mensajeros y claves

En los ultimos meses de
su vida, Cortdzar tuvo una
larguisima conversacion
con Omar Prego, un mon-
tevideano afincado en Pa-
ris que conocia extraordi-
nariamente bien su obra.
La fascinacion de las pa-
labras es la transcripcion
de esa conversacion. En
ella, quiza sabiendo cerca
su primer final, Cortazar
contesta a fodo: entrega
claves sustanciales de su
obra, tanto en lo que se re-
fiere a su manera de tratar
los datos «reales» para lle-
varlos a un cuento o una
novela, como en lo relativo
a los problemas concretos
que alguna de sus piezas
maestras llego a plantearle.
Para los cortazarianos, el
libro no tiene precio, y es
también una buena ocasion

Max Aub queria escribir
una biografia de Bufuel.
Empez6 a documentarse.
Simultaneamente, la docu-
mentacion fue adquiriendo
dimensiones mastodonti-
cas y Max Aub empezo6 a
perder la nocion, no ya de
lo que queria hacer, sino la
de qué tipo de escritor era
una persona como é€l, dedi-
cada a hacer aquello. En
este libro, armado tras la
muerte de Aub, estan reco-
gidos los material de aquel
trabajo. Son de dos tipos:
de un lado, muchisimas
conversaciones con perso-
nas que conocieron a Bu-
nuel o tuvieron con €] al-
gun tipo de relacion, y de
otro tres largas conversa-

para hacerse con una vi-
sion panoramica de una
obra en la que, como al-
guien anuncio, la poesia
empieza a destacarse como
‘algo insospechadamente
importante. Y una reco-
mendacion que esperamos
no se malentienda: los que
quieren llegar a escribir
bien algin dia —o los que
ya escriben, pero aun no
del todo bien— deberian
leer este libro: para que to-
men a la escritura todo el
respeto que se merece, pa-
ra que aprendan, con la
hermosa complicidad de
Cortdzar, como hay que
hacer para que lo que uno
escribe sea verdad.

Omar PREGO, La fas-
cinacion de las palabras,
Barcelona, Muchnick,
1985, 195 pags.

ciones con Bufuel, riguro-
samente disparatadas. Al
principio, un singular texto
de Aub en el que éste con-
fiesa todas sus perplejida-
des y explica como la bio-
grafia empezaba a conver-
tirsele en una novela. Lo
que nos llega a nosotros
adquiere a veces el extraiio
e hipnotico sentido de un
juego de espejos en el que
el investigador y el investi-
gado se entrecruzan indefi-
nidamente. Al fondo queda
el testimonio de una verda-
dera edad de oro.

Max AUB, Conversa-
ciones con Buruel, Ma-
drid, Aguilar, 1985, 561
pags.
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La marca
del romantico

Quizas por la mediocri-
dad de lo que oficialmente
nuestro pais entendié por
literatura romdntica, qui-
zas por la asimilacion apre-
surada de este adjetivo a
desmayos teatrales, trage-
dias artificiosas y versos de
abuelo notario, la critica
espafiola tiene —entre to-
das las suyas— una deuda
notable con el Romanticis-
mo. Que el héroe trigico
del XIX (a la sombra de
Holderlin, Keats y Leopar-
di) va mas alla del trueno y
del rayo caricaturesco es
algo que al sentido comun
espaiiol le va a costar tra-
bajo aprender, bien por do-
cilidad, pensando que no-
sotros dijimos con Zorrilla
la ultima palabra, bien por
una irritante generosidad
histérica con lo francés,
creyendo que su fin de si-
glo y sus vanguardias in-
ventaron el pensamiento
contemporaneo.

Rafael Argullol ha estu-
diado en E! Héroe y el
Unico el caracter historico
del corazon desesperado y
la razon en llamas, la heri-
da entre el deseo y la impo-
tencia, los motivos que
convierten en veneno con-
temporaneo el argumento
de una verdadera existen-
cia romantica. Dios y el
mendigo, la belleza y la
verdad, lo infinito y el de-
sierto son extremos entre
los que naci6 esa imagine-
ria de seres escindidos que
todavia nos acompaia. Lo
que tenemos de enamora-
dos y suicidas, de sonam-
bulos y demonios, de su-
perhombres y nomadas se
nos presenta en la manera
de una pregunta insidiosa:
¢ha ido la historia mas alld
de los versos de Leopardi?
Si no pretendemos una ar-
gumentacion del todo rigu-
rosa, la respuesta —feliz-
mente— puede convertirse
en la cronica de un Roman-
ticismo anunciado.

ARGULLOL, R., EI
Héroe y el Unico. El espi-
ritu trdgico del Romanti-
cismo, Taurus, Madrid,
1984.

Novalis
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Espiritu de bolsillo

Los ciudadanos tienen
como buen y unico destino
el funcionamiento. Agrega-
dos al ejercicio de vivir, ne-
cesitados de buscar en la
rutina un madero que los
sostenga sobre el agua y
bajo la tormenta, los ciuda-
danos tienen poco tiempo
para pensar en la aterrado-
ra objetividad funcional de
sus derechos y deberes.
Porque un ciudadano tiene
solo derechos y deberes,
memoria superficial y futu-
ro rudimentario. Al pensar
en esta inercia, toda perso-
na no demasiado decente
todavia recordara la sensa-
cion fria de una hoja de
acero en las entranas. El
hecho de pensar sobre uno
mismo y sobre la vulgari-
dad minuscula de nuestra
vida no es definitivamente
desestabilizadora, pero si

aconsejable; ya que uno no
puede escaparse, al menos
conviene ir dejando migui-
tas de pan sobre el camino,
en espera de que no se las
coman los pajaros y de que
alguien pueda seguirlas pa-
ra rescatarnos. Erase una
vez...

Por sus aceptados limi-
tes periodisticos y por sus
virtuales, los Sentimientos
de la vida cotidiana de Vi-
cente Verdu suponen una
buena guia introductoria.
El lector veraniego, distan-
ciado de los trabajos y los
dias, podra darse cuenta de
que ha dejado el tabaco ne-
gro por el rubio, de que ul-
timamente le ha dado por
quedar para jugar al tenis,
o de que compra en los hi-
permercados con tarjetas
bancarias y llena de filoso-

El ultimo
de Frankfurt

Habermas es el ultimo
de Frankfurt, aquella es-
cuela que en su tiempo re-
presento una variante pe-
culiar del marxismo sobre
cuya coherencia atn se
discute, y a la que en cual-
quier caso se deben algu-
nos ensayos esclarecedo-
res. El libro de Habermas
Historia y critica de la
opinion publica puede es-
tar, para muchos, entre las
tres o cuatro aportaciones
mas solidas de la Teoria
Critica de aquella escuela.
Es de 1962 y todavia con-
serva intacta la calidad de
imprescindible. El tema no
puede ser mas apasionan-
te: los cambios estructura-
les de lo publico hasta lle-
gar al capitalismo tardio.
Paralelamente, -otros .mu-

El libro de Lyotard, La
condicion postmoderna es
un informe que el gobierno
de Quebec pidio al filoso-
fos francés sobre la situa-
cion de los saberes en las
sociedades postindustria-
les. A esa situacion es a lo
que Lyotard llama condi-
cién postmoderna, de la
cual habria que advertir, en
primer lugar, que no es el
resultado de una opcidén
ideoldgica, como si alguien
hubiera decidido que, a
partir de un momento, ha-
bria que situarse en una de-
terminada posicidn respec-
to del pasado moderno. Se
trata, por el contrario, de
un resultado objetivo: el
producido por el impacto
de los avances tecnologi-
cos en la produccion y re-
produccion de los saberes.
Para hacer el analisis de
ese impacto, Lyotard tiene
que hacer la oportuna ca-
racterizacion de lo moder-
no, con la que puede que

chos temas se abren paso.
El libro tiene, pues, el ma-
yo interés para cualquiera
que esté interesado en los
muchos aspectos y vertien-
tes del funcionamiento de
Ias ideologias y la comuni-
cacion social. No es extra-
fio que su lectura se eche
de menos en mucho preten-
dido ensayo que, por des-
conocerlo, no puede sino
descubrir mediterraneos
que, para colmo, son solo
charcos tan conocidos co-
mo los de la puerta de ca-
sa. No es un libro facil, pe-
r0 COMPENSa CON Creces.

Jirgen HABERMAS,
Historia y critica de la
opinion piblica, Barcelo-
na, Gustave Gili, 1981,
351 pags.

fia vital la charla marisabi-
dilla de los peluqueros tra-
dicionales. (Es todo esto
simple azar? O es que el
sempiterno Espiritu filoso-
fico, huyendo de los ma-
nuales, juguetea ahora en-
tre los bolsillos, donde qui-
z4s estuvo siempre. En un
anuncio publicitario, Broo-
ke Shields afirmaba que
entre ella y sus vagueros
no habia nada. El curioso
de lo cotidiano debe negar-
se a tal afirmacion; enton-
ces —y a ello lo invitarnos—
se abrira el boton metalico,
se bajara lentamente la cre-
mallera y aprendera a mi-
rar lo que hay entre ¢l y sus
vaqueros.

VERDU, V., Senti-
mientos de la vida cotidia-

na, La pluma rota, Madrid,
1985.

Para situarse

no se esté de acuerdo en to-
dos sus extremos pero que
debe ser conocida y, en su
caso, discutida.

Lyotard pertenece a esa
clase de filésofos —tan
franceses— que parecen
tener en la suela de los za-
patos muelles que les per-
miten saltar de una a otra
acera de las ideologias sin
el mayor esfuerzo y logran-
do que los demas, en vez
de preguntarle por qué lo
hacen, les aplaudan. Que
nadie se extraie, pues, si
un dia de estos lo ve vincu-
iado a las mas extrafas
operaciones politicas. Lo
que no tendria sentido es
negarse, por esa razon, a
conocer el diagndstico de
nuestra época que él hace.
Aunque solo sea para si-
tuarse.

Jean-Frangoise LYO-
TARD, La condicién
postmoderna, Madrid, Ca-

- tedra, 1984, 119 pags.
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se perciba, el producto fi-
nal es malo. Ademas, hay
que tener en cuenta una co-
sa: la calidad de grabacion
se mide por la calidad de la
bateria.

EDICION: Una vez he-
chas las mezclas, tienes to-
dos los instrumentos con
sus ecualizaciones y sus
planos, pero todo esta en el
veinticuatro pistas. Para
fabricar un disco, has de pa-
sar todo eso a dos pistas,
que son las que después
daran el efecto de estereo-
fonia. Para ello necesitas
una grabadora de dos pis-
tas conectada al Output del
24 Pistas. Esta grabadora
es mas corriente e incluso
se vende en los comercios.
Lo que comiinmente lla-
mamos un magnetofén de
dos pistas a rulos.

Conectas el 24 pistas
para que reproduzcas y el
dos pistas para que grabe
la seial del 24. Suena la
cancion con todos sus ins-
trumentos. Esta labor es
muy delicada, pues lo que
grabe el dos pistas es lo
que después sera el disco.
El jngeniero ha de estar
atento a que no haya inter-
ferencias, ni ruidos extra-
fios, y sobre todo, subir y
bajar un instrumento en
una parte determinada, co-
mo un sélo de-guitarra, o
poner un eco-especial en la
voz en un sitio ya prefija-
do. Una vez hecho esto, la
cancion ya esta editada, es
decir, grabada en lo que se
llama Master o Matriz,
que es la cinta a dos pistas
que después ira a la fabri-
ca. Ya estd hecha la base
del futuro disco. La graba-
cion ha terminado.

CORTE: Una vez que
ya tenemos la master en
nuestro poder, la oimos y
vemos que tal ha quedado.
Si hay algun error de pla-
nos, hay que volver a em-
pezar con la Edicion. Si to-
do esta bien, hemos de dar
el siguiente paso.

El corte es imprimir Ia
sefial sonora de la cinta
magnetofénica en un peda-
zo de plastico negro y re-
dondo que se llama disco.
En la fabrica hay un apara-
to encargado de eso: pones
la cinta para que suene, y
las vibraciones que produ-
ce el sonido hacen que se
mueva una aguja de dia-
mante que raya un disco de
platino, el disco matriz,
que sera el modelo de to-
das las copias del disco.

El corte entrafia una di-
ficultad: hay que ecualizar
de nuevo y ajustarlo al ma-
ximo a la ecualizacidén
echa en el estudio. Pero

1. Garrido Jr.

mientras alli ecualizaba-
mos en 24 pistas diferen-
tes, aqui debemos ecuali-
zar s6lo dos pistas en las
que suenan todos los ins-
trumentos al mismo tiem-
po, dar los togues genera-
les de agudos, graves y me-
dios sin que se pierda bri-
llo. Para ello se requieren
auténticos profesionales,
pués, por mucho que uno
se haya esforzado en un es-
tudio por conseguir una
buena ecualizacion, si des-
pués en el corte hay satura-
cion de graves, o demasia-
dos agudos, o carecen de
brillo, toda la labor del es-
tudio se ha ido al traste.
Por poner un ejemplo po-
driamos decir que por mu-
cho que un pintor se haya
esforzado en dar un deter-
minado toque al rojo, o
en conseguir un azul espe-
cial, o hacer que el blanco
resalte de una manera es-
pecifica, si en la imprenta
en la que se va a reproducir
el dibujo, el rojo sale casi
burdeos, el blanco resulta
amarillento, y el azul es ca-
si negro, todos los matices
del pintor no valen. El di-
bujo es el mismo, pero ha
perdido calidad.

Eso mismo sucede en el
corte, que anecddticamen-
te, suele ser un sitio vetado
para musicos e ingenieros
por la carencia de conoci-
mientos que tienen estos
sobre la maquina de corte.
Si el ingeniero de corte es
competente, conseguira
plasmar hasta el ultimo
matiz de sonido en el disco
de platino. Si es un zoque-
te, echara por tierra todo el
trabajo.

Una vez hecho el corte,
tenemos el disco de platino
con los surcos grabados.
Sobre €l se pone un molde
del que sale un disco con
los surcos al revés, igual
que las letras de una im-
prenta. Este molde se pone
en el prensaje y va marcan-
do todos los discos. Des-
pués se etiquetan y ya te-
nemos nuestro ansiado
plastico negro y redondo.
En ese pedazo negro esta
la labor de un autor, de un

grupo de musicos, de un'

arreglista, de un sello dis-
cografico, de un productor
ejecutivo, de un productor
artistico, de varios ingenie-
ros de sonido... ]
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Testigos de Guillermo

«... Este tipo de lectores,
este vulgo restringido, se
comporta, en cierto senti-
do, exactamente igual que
el vulgo mayoritario. Obe-
dece siempre a los dictados
de la moda. En el momento
exacto abandona a los es-
critores de la época de Jor-
ge V para expresar su ad-
miracion por la obra de
Eliot, asi como reconoce
que Milton ya no interesa
y descubre a Hopkins. Sin
embargo, mientras esto su-
cede en el piso de abajo, es
probable que la unica ex-
periencia realmente litera-
ria de la casa se desarrolle
en el dormitorio del fondo,
donde un nifio pequeiio ar-
mado con una linterna lee
La isla del Tesoro debajo
de las mantas».

C.S. LEWIS, Critica li-
teraria: un experimento,
Barcelona, Bosch, 1982,
pag. 7.

He aqui una cita capaz
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Algo mas
que la intriga

Ernst Junger es un escri-
tor de noventa afios en cu-
ya vida y obra hay de todo.
Para entendernos, pertene-
ce a la estirpe de la literatu-
ra de la cultura, en el sen-
tido que Thomas Mann dié
a la palabra: una literatura
de intencion y condicion di-
rectamente metafisicas y
que, por eso, se situa a si
misma en un plano de su-
perioridad que llega a re-
sultar, en ocasiones, dificil-
mente tolerable. En Un en-
cuentro peligroso, sin em-
bargo, todo eso esta redu-
cido al papel de ingrediente
—aunque eso si, funda-
mental— de una pieza lite-
raria que es, ante todo, re-
creacion literaria de temas
tan topicos como atracti-
vos. Una intriga policiaca,

una novela de aprendizaje,
una reflexion sobre Europa
—o sobre Francia y Pru-
sia—, y cantidades ingen-
tes de ironia. Esto iiltimo es,
sin duda, lo mejor, junto a
la magnifica creacién de
personajes secundarios.
Una lectura que, desde lue-
go, distrae y, si uno quiere,
puede refrescarle algunos
de los temas recurrentes de
la literatura alemana clési-
ca. Un aliciente mads: la
traduccion, firmada por
Ana M.t de la Fuente, en-
trega un castellano preciso
y ambiguo a la vez, justo lo
que hacia falta.

Ernst JUNGER, Un
encuentro peligroso, Bar-
celona, Seix Barral, 1985,
172 pags.

de detener el curso de los
astros. Quien no lea como
uno de estos pequeiiuelos,
mereceria que le atasen al
cuello una piedra de moli-
no... Hay una secta que
exige catecimenos de esta
especie, aunque también
admite conversos: la de los
seguidores de Guillermo
Brown. Sus libros sagrados
fueron escritos por Rich-
mal Crompton e ilustrados
por Thomas Henry entre
1922 y 1930, mas o me-
nos. En espaiiol los vende
la benemérita editorial
Molino. Santoral: Guiller-
mo, los Proscritos (Pelirro-
jo, Douglas, Enrique), Vio-
leta Isabel Bott. Templos:
el viejo cobertizo, los cam-
pos del granjero Jenks.
Alucindgenos: agua de re-
galiz. Aventuras: infinitas,
impecables, implacables,
imposibles. ;Queréis saber
qué se esconde tras esos y
otros nombres? Tomad y
leed. ®

Tiempo de fiesta,
tiempo de flirts

Pasar un verano sin
Scottie es demasiado duro
para los incondicionales.
El verano es, sin duda, la
mejor eépoca del aifio para
disfrutar el agridulce en-
canto de una época feliz y
derrotada, la cruel fugaci-
dad de unos suefios que
fueron vanguardia de unos
tiempos que nos tocd vivir
y padecer. Todo no era ro-
mantico, pero lo parecia.

Algunos afios antes de
que el mismo Scottie se en-
cargara de demostrar que
la resaca era algo mas que
un rastro de alegria, escri-
bio estas historias para no-
sotros jovenes (1). Relatos
que, para todo aquel con-
vencido de lo divertidos,
hermosos, inteligentes o fe-
lices que hemos llegado (o

podemos llegar) a ser, al
menos una vez en la vida,
son imprescindibles. (Quién
no se ha sentido nunca la
mas hermosa del baile?
(Quién no, el seductor que
llegd a besarla? (No? (Tam-
poco quien comprenda que
el recién llegado de la Uni-
versidad, extranjero e in-
truso, arrastra otro gla-
mour, incomprensible pero
fascinante? ; Tampoco quien
advierta que pasé su mo-
mento por el salén, dejan-
do tras de si como un ras-
tro de olvido? ;No? Si es
asi, mas vale no insistir.
Porque a este lado del pa-
raiso solo es suave la no-
che para los malditos y
los bellos.

(1) FITZGERALD, F.S.,
Relatos de Basil y Josephine,
Alianza Tres, Madrid, 1979.
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Una chica blanca de
quince afos y medio en un
transbordador que atraviesa
un brazo del Mekong, entre
Vinhlog y Sadec, en la gran
planicie de barro y arroz
del sur de la Conchinchina.
Una chica blanca cuyo ros-
tro es el del placer sin ha-
ber conocido el placer. Un
sombrero de hombre, de
ala ancha, color palo de ro-
sa y ancha tira negra. Unos
zapatos altos de tacon y la-
mé dorado. Un vestido de
seda natural, casi transpa-
rente y usado. Seguramen-
te por su madre.

Un hombre maduro, de
raza china, delgado, multi-
millonario y con algo de
desgracia en la mirada.

Una historia. Una histo-
ria cuyo sujeto es una mu-
jer desde su misma condi-
cion femenina. La historia
de una introspeccion auto-
biografica, de un exorcis-
mo, de una salida hacia el
exterior desde los infiernos
de la autodestruccion. Una
historia para la que no pue-
den utilizarse ya mentiras
ni verdades a medias, lla-
mense éstas hambre, fami-
lia, fraternidad, deber,
amor, odio... literatura.

Solo la certeza de haber
credo una pasion constante
mds alla de la vida.

Una autora: Marguerite
Duras. Un libro: El Aman-
te. Un premio: El Gon-
court. Una editorial: Tus-
quets. Una traductora:
Ana M.2 Moix. Un placer:
su lectura. ]

Ein el R e B RE Noveln e g it edgiin
nuo, pero si sentimental

Poco inge

Delicada y letal

Paul Pennyfeather, po-
bre, huerfano, melancoli-
co, estudiante de teologia
en el Scone College de Ox-
ford, hubiera querido tener
apellidos largos y com-
puestos, como los de los ri-
cos, pero habia aceptado
un manso destino de minis-
tro de la iglesia anglicana
que fue vilmente interrum-
pido cuando esos mismos
millonarios joviales lo de-
Jjaron desnudo en medio del
campus, a medianoche, en
¢l curso de una alegre fies-
ta académica. Paul Penny-
feather ignoraba entonces
que esa malaventura lo lle-
varia a rozar casi la felici-
dad de los ricos al cabo de
un catdlogo de peripecias
absolutamente britanicas
que tienen su raiz, para or-
gullo y remordimiento de
los esparfioles, en la tradi-
cion ironica de don Quijo-
te. El libro se llama Deca-
dencia y Caida —titulo sa-
queado al solemne Gib-
bon—, tiene 236 paginas
de las que nunca estin au-
sentes la perfeccion narra-
tiva, la ironia y la tristeza
—los tres atributos mayo-
res de toda novela— y lo
escribio Evelyn Waugh en
1928. El tipo tenia enton-
ces 25 afios.

Ligera como un cuchi-

llo, delicada y letal como
ese polvo de vidrio que
cierta dama administré a
su esposo en el café con el
virtuoso proposito de en-
viarlo a una vida mejor v
de heredar su fortuna, De-
cadencia y caida es la no-
veia ideal para una tarde
de verano. La risa, en ella,
oculta siempre una punza-
da abismal de dolor, pero
al llegar al final —que trae
consigo esa vuelta de tuer-
ca que también ha de tener

toda novela memorable—
concede una limpisima
sensacion de felicidad, co-
mo la que soliamos tener
cuando terminabamos en
la adolescencia la lectura
de un libro que nos apasio-
no. Delicada y letal, como
ciertas frases contenidas en
ella. Ofreceré un solo
ejemplo: «Cualquiera que
se haya educado en una es-
cuela publica inglesa se en-
contrara relativamente a
sus anchas en una carcel».

EVELYN WAUGH,
Decadencia y Caida, Ana-
grama, Barcelona, 1985.

Un hurra por
el santo topico

La persiana deja pasar
solo el exacto rayo de sol;
el hielo del café empieza a
derretirse; desde la habita-
cion de al lado se mezclan
las notas de una cancion de
moda con la cercana mo-
notonia de las olas; la ha-
maca es comoda, de brazos
anchos, aptos para los co-
dos que sostienen el grueso
volumen abierto. En él,
otro maravilloso estereoti-
po: Londres victoriano,
smog, la lupa y la pipa, Ba-
ker Street.

La dulce morfina corre
por las venas de Holmes y
traspasa la piel del lejano
lector, que por un momen-
to es tan compaiero, tan
honrado y tan afejo como
el Doctor.

Las historias de Sher-
lock Holmes reunen todas
las cualidades de la mas
exquisita droga. Viajes as-
trales por el topico y la in-
teligencia, por lo adivinado
y por la sorpresa. Solo pa-
ra elegidos, la adiccion re-
quiere sin duda en el lector
ciertas cualidades especia-
lisimas, pero a la vez es im-
placable. Cuando contra
calor y marea, nos levanta-
mos en plena siesta y sudo-

rosos alcanzamos el kiosko
para comprar, con un inso-
portable sindrome de absti-
nencia, la edicion de Orbis
y después de solo dos tar-
des volvemos a no saber a
qué acudir, nos lamenta-
mos como los ingleses de
1895 pidiendo a sir Arthur
Conan Doyle una nueva
resurreccion, suya y de su
personaje. Después de leer
La aventura de la casa
deshabitada no deberia
parecer imposible. ®
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de la memoria

La literatura de memorias, biografias y autobiogra-
fias, dietarios y epistolarios, etc., es uno de los temas
que OLVIDOS tiene previsto tratar proximamente con
algun detenimiento. Para entonces queda también el
analisis de esta indiscutible moda que nosotros no va-
mos a desdenar por el hecho de serlo. Como ocurrio
con otro género con reciente favor del piiblico, la nove-
la historica, en los libros de memorias y autobiografias
hay de todo y a nadie se le ocurrira confundir —al me-
nos, eso imaginamos— el sentido de lecturas tan distin-
tas como los recuerdos de Martin Villa y la autobiogra-
fia de Lauren Bacall. Lo que sigue es una muestra de li-
bros del género en cuestion que no aburriran a nadie y
que tienen —en algunos casos, a un nivel altisimo— la
fortuna de ser obras verdaderamente importantes desde
el punto de vista literario.

Mi iltimo suspiro, de Buiiuel (Plaza y Janés, 1982),
es un libro practicamente imprescindible en esta onda;
pero su lectura se vera paraddjicamente enriquecida
con la de otro, las Conversaciones con Buriuel, de Max
Aub (Aguilar, 1985), donde queda fehacientemente
demostrado que casi todo lo que conté Bufiuel era pura
mentira. El libro de Aub es, ademas, un friso de perso-
najes sin igual. Lo mismo ocurre con el de Cansinos
Assens, La novela de un literato (Alianza Tres. nume-
ros 103 y 149), ya recomendado aqui y lleno de histo-
rias menores que nos parecen verdaderamente ejem-
plares y divertidas. Un poco mas atras en el tiempo, las
memorias de Baroja (Desde la iultima vuelta del cami-
no, 3 vols., Canoggio, 1982), constituyen un testimo-
nio curiosisimo: siendo uno de los libros en que don Pio
consiguio escribir de la peor forma que sabia, resulta
imposible no hacerse complice del hurafio criterio que
Baroja usa a la hora de considerar o no a algo o alguien
importante o digno de recuerdo. También desde el
mundo literario, pero mas cerca de nosotros, las memo-
rias de Barral (4ros de penitencia y Los arios sin excu-
sa en Alianza Tres, numeros 13 y 86, y Penultimos
castigos, Seix Barral. 1984) son unicas; y es bueno
asomarse a otra gran obra, verdadero monumento del
género vertida al castellano por Dionisio Ridruejo, El
cuaderno gris de Josep Pla (Destino, 1985). Los mas
aficionados a recuerdos algo mas estetizantes, deben
leer la Crénica General de Juan Gil-Albert (Valencia,
1983, 2 vols.). Entre las memorias literarias, para
quien atn las tenga pendientes, dos obras ya clasicas y
de las que hay muchas ediciones: La arboleda perdi-
da, de Rafael Alberti, y Confieso que he vivido, de Pa-
blo Neruda. Mas cerca, y también importante, el Dia-

rio del poeta seriamente enfermo, de Jaime Gil de
Biedma.

Algo de autores extranjeros. Podemos empezar por
Adiés a todo eso, de Robert Graves (Edhasa, 1985);
no hace falta ser muy anglofilo para encontrar perfecto
el libro, sobre todo si se tiene, aunque sea oculto, algo
de apatrida. Como buen centroeuropeo, es mas propen-
so a trascendentalizar, pero a pesar de ello Thomas Be-
nard ha empezado a publicar unos textos breves y terri-
bles que, siendo autobiograficos, logran el nivel de los
alegatos inolvidables contra las sociedades perfectas; a
pesar de las dificultades de la traducciéon —buena, y
debida a Miguel Saenz—, deben leerse las tres entregas
ya aparecidas en Anagrama, El origen, el sotano, y El
aliento, Naturalmente, Paris era una fiesta, de He-
mingway (Seix Barral 1975) es un buen libro a revisi-
tar cualquier tarde de verano. Se aconseja contrastar la
parte final con la biografia de Scott Fitzgerald por An-
dré Le Vot (Scott Fitzgerald, Argos Vergara, 1981),
una obra verdaderamente espléndida, llena de testimo-
nios nuevos y directos.

Un clasico extrafo, Las confesiones de Rousseau
(Selecciones de Austral, 1979) sorprendera e impre-
sionara a muchos; a nosotros nos parece muy significa-
tiva esta otra cara del padre de la democracia, sobre el
que ha aparecido una reciente biografia —algo safiuda
con las muchas debilidades del pobre Juan Jacobo—
por Sir Gavin de Beer (nim. 39 de la coleccion de Sal-
vat que hay en los quioscos). En esta coleccion el afi-
cionado al género encontrara muchas piezas de interés;
recomendamos la biografia de Lord Byron (num. 35,
de D. Parker) y la de Poe (num. 43, de W. Lening),
aunque sobre Poe debe empezarse por la biografia que
Cortazar puso de prologo a su traduccion de los cuen-
tos (Alianza Editorial, 2 vols.). Por ultimo, quien no
quiera olvidar durante el verano las cuitas del invierno,
puede dedicar una buena parte de las vacaciones a la
monumental y, al parecer, definitiva biografia de
Nietzsche debida a Curt Paul Janz que esta publicando
Alianza Universidad (numeros 305, 343 y 414).

Y un adelanto. En octubre, y publicada por la Dipu-
tacién Provincial de Granada, aparecera la reedicion
de un libro insustituible, aquel Don Gitano de Walter
Starkie del que OLVIDQOS, en su primera salida, publi-
o6 un capitulo referido a La Manigua. Que el lector no
agote, pues, su aficion al género y guarde algo para oc-
tubre. Lo agradecera. ®

Publicaciones de la Diputacion.
Novedades.

Musica entre
dos culturas

Tipico
y gustado

De las melodias del reino nazari de Granada a las estructuras
musicales cristianas constituye un estudio del folklore y las tradi-
ciones musicales espaiolas en un periodo apasionante y decisivo de
nuestra historia: el del cambio y transformacion de una cultura isla-
mica a otra cristiana. Para ello, el autor Reynaldo Ferndndez Man-
zao, recurre a un amplio abanico de referencias a instrumentos mu-
sicales, fuentes, bibliografia, discografia, etc., a la vez que analiza
exhaustivamente la misica de los moriscos del reino de Granada,
las tradiciones musicales que la precedieron y los lugares de refugio
y pervivencia de las diversas formas artisticas generadas por dicha
musica, sin desdefiar los cauces de insercion de la musica cris-
tiana. ®

A mas de siglo y medio de su nacimiento y a poco que se
cumpla el primer centenario de su muerte, Pedro A. de
Alarcén (Guadix 1833-Madrid 1891), tipico representante
del escritor decimononico, conserva toda su vigencia y loza-
nia en nuestro tiempo. Su obra de novelista, sobre todo, re-
cibe ahora nueva atencion; el cine se apodera de sus relatos
y sus ediciones se multiplican por todo el mundo con un fer-
vor popular superior al de muchos contemporaneos. Incluso
los modernos investigadores y creadores de la ficcion fan-
tdstica, como Roger Caillois o Jorge Luis Borges, llevan sus
textos a las antologias més exigentes o los estudian con glo-
sa oportuna. Esta frescura se ha consagrado en El sombrero
de tres picos (1874), reiteradamente senalado por la critica
como el mejor cuento del siglo XIX. Andrés Soria, que ha
prolongado y anotado la presente edicion, es catedratico de
Historia de las Literaturas Romanicas de la Universidad de
Granada. ®
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Espacio Publico
Bases de la 3.2 Muestra de Arte Actual

Actual: es decir, clasico;
es decir, eterno.
Juan Ramon Jiménez

Espacio Publico es una iniciati-
va asumida por la Diputacién Pro-
vincial de Granada con un proposi-
to definido: convocar en una mues-
tra lo mas representativa posible el
resultado del trabajo que a nivel
nacional realizan los artistas meno-
res de 35 afos, estimular dicha la-
bor y mostrarla por la provincia de
Granada. En una etapa posterior,
la Diputacion considera deseable el
intercambio de estas Muestra con
las de otras provincias que hayan
tenido similar iniciativa.

La Diputacion Privincial de
Granada pretende cumplir asi una
funcion a la que hasta ahora no se
ha prestado la debida asistencia y
que considera debe ser acometida
por las instituciones: la difusion del
arte actual entre sectores alejados
hasta ahora del acceso al mismo
por el estrecho paternalismo que
pretende reducir el arte de vanguar-
dia a algo unicamente digerible por
los iniciados. Por el contrario, Es-
pacio Publico nacio con la voca-
cion de romper semejante mito, co-
nectar con todos los grupos sociales

y facilitar la necesaria unién que’

debe existir entre estos grupos y el
trabajo creativo del artista en una
sociedad capitalista como la nues-
tra.
Resulta evidente a estas alturas
que si algo no se comprende es por-
que no se conoce; con Espacio Pu-
blico, la Diputacion Provincial es-
pera contribuir a la tarea de difun-
dir y dar a conocer a un publico ca-
da vez mas amplio el arte de nues-
tro tiempo, En una palabra: se trata
de hacer de dominio publico lo que
hasta ahora solo estaba al alcance
de unos pocos. Tal es el objetivo ul-
timo de esta muestra.

Bases generales

Se establecen tres modalidades:
Pintura, Escultura y Fotografia. Po-
dran presentarse a la 3» Muestra de
Arte Actual todos los artistas espa-
noles o residentes en Esparia meno-
res de 35 arios.

Se admitiran un maximo de dos
obras por modalidad, disponiendo
los autores de absoluta libertad en
la eleccion del tema, estilo, técnica
y materiales. Dichas obras deberan
ser originales, presentadas en mate-
rial definitivo, y seran excluidas
aquellas que se hayan presentado a
otros concursos.

Bases especificas

Modalidad de pintura: Se con-
sideraran pertenecientes a este apar-
tado todas las obras realizadas en
plano. Por condiciones propias de
la muestra, no deberan ser mayores
en ninguno de sus lados de 200 cms.
ni menores de 80 cms. Deberan
presentarse en soporte rigido que
permita el que sean colgadas.

Modalidad de escultura: Se
considerardan pertenecientes a este
apartado todas las obras realizadas
en el espacio. Por necesidades pro-
pias de la muestra, sus dimensiones
seran tales que puedan inscribirse

en un prisma de 200 cms. de arista
como maximo y 50 cms. como
minimo.

Modalidad de fotografia: Se
considerardan pertenecientes a este
apartado las obras realizadas en los
medios de expresion propios de la
fotografia. Se admitiran obras cu-
yas medidas no sean inferiores en
cualquiera de sus lados a 50 cms. ni
mayores de 200 cms. Deberan ser
presentadas sobre soporte rigido
que permita que sean colgadas.

Recepcion de las obras

La inscripciéon de las obras se
efectuara en la Diputacion Provin-
cial de Granada, Area de Cultura,
Palacio de los Condes de Gabia,
Plaza de los Girones, 18009 Gra-
nada, personalmente o mediante
persona debidamente autorizada,
del 19 de agosto al 26 de septiem-
bre, ambos inclusive, o bien en-
viandolas a la misma direccion an-
tes de las 12 horas del dia 26 de
septiembre de 1985.

Las obras deberan presentarse
debidamente embaladas, enviando-
las por los medios de transporte
que cada autor estime oportunas, a
portes pagados. De los posibles da-

fios que las mismas sufrieran du-

rante el envio la Diputacion Pro-
vincial de Granada no se hace res-
ponsable.

Cada obra debera ir acomparia-
da de un sobre abierto con los si-
guientes datos escritos a maquina o
mayusculas:

TITULO DE LA OBRA, que tam-
bién figurara en una parte visible de
la misma.

TECNICA Y MATERIALES
MEDIDAS

MODALIDAD A LA QUE SE
PRESENTA

NOMBRE DEL AUTOR O
AUTORES

DIRECCION Y TELEFONO
FOTOCOPIA DEL D. N. L.
BIOGRAFIA SUCINTA, Rela-
cionada con su actividad artistica.
CURRICULUM ARTISTICO
MAS DESTACADO

PRECIO DE LA OBRA, a efectos
de ser asegurada o de su posible
compra.

Seleccion y becas

1.-De los autores presentados se
hara una seleccion aproximada de
30, de entre los cuales se elegira
una obra que lo represente en el
Circuito Provincial. La Diputacion
Provincial de Granada editara un
catalogo con las obras y autores se-
leccionados, procurando dar al
mismo la mas amplia difusion po-
sible.

Todas las obras seleccionadas
en la muestra estaran aseguradas.

Los autores presentes en la
Muestra se comprometen a ceder
una obra durante el periodo de una
afio para su exposicion en el Cir-
cuito provincial.

2.-La Excma. Diputacion Pro-
vincial de Granada ha decidido
conceder:
UNA BECA DE 500.000 pts. pa-
ra la modalidad de Pintura.
UNA BECA DE 500.000 pts. pa-

ra la modalidad de Escultura.
UNA BECA DE 250.000 pts. pa-
ra la modalidad de Fotografia.

Las becas a juicio del jurado
pueden declararse desiertas, que-
dando en este caso acumuladas a la
siguiente edicion.

Las obras becadas pasaran o no
a ser propiedad de la Diputacion
Provincial de Granada. Los auto-
res premiados no podran volver a
presentarse en la misma modali-
dad, comprometiéndose a presentar
una nueva obra al afo siguiente,
coincidiendo con la 4.2 Muestra de
Arte Actual, y reservandose la Di-
putacion el derecho de optar por la
propiedad de la nueva obra o de
la anterior.

La Excma. Diputacion de Gra-
nada se reserva los derechos de re-
produccion de las obras becadas,
asi como la reproduccion en catalo-
go de las obras seleccionadas.

3.-Para la seleccion de las obras a
incluir en el Circuito Provincial, asi
como para la concesion de las be-
cas, se nombrara, por parte de La
Excma. Diputacion Provincial de
Granada, un jurado de reconocida
cualificacion y prestigio.

La decision del Jurado y su com-
posicion se haran publicos, en rue-
da de prensa, el dia 30 de septiem-
bre de 1985,

Las decisiones del Jurado seran,
en cualquier caso, inapelables.

Fechas de las Exposicién en
Granada

Con las obras seleccionadas y
secadas por el Jurado se celebrara
1na exposicion en el Palacio de los
Zondes de Gabia, desde el dia 10
{e octubre al 14 de noviembre de
1985, ambos inclusive.

V.

Retirada de las Obras

Una vez finalizada la Exposi-
cion, en un plazo maximo de 30 dias
a partir de la clausura, podran reco-
gerse todos los trabajos no seleccio-
nados y aquellos que aun estando-
lo, no continden en el Circuito
Provincial.

Vencido dicho plazo se entende-
ra que las obras no retiradas han si-
do donadas por sus autores a la
Excma. Diputacion Provincial de
Granada.

Para la retirada de las obras de-
bera presentarse el recibo de entre-
ga por parte del autor o de la perso-
na autorizada por éste.

Las obras seleccionadas para el
Circuito Provincial, una vez acaba-
do éste, se devolveran con los por-
tes pagados a sus autores; en el ca-
so de haberse producido alguna
compra, ésta seria notificada inme-
diatamente al autor para su cobro.

El hecho de presentar obra a la
Muestra supone la aceptacion de la
totalidad de las presentes bases, la
conformidad absoluta con las deci-
siones del Jurado y la renuncia a
cualquier tipo de reclamacion.

La organizacion de la Muestra
cuidara con el mayor celo de las
obras presentadas y resolvera en
todo lo no previsto por estas
bases.

Solo las obras que tengan emba-
lajes adecuados seran devueltas a
portes debidos a la direccion que en
ella conste; aquéllas que no sean
retiradas antes de la fecha estable-
cida, o que por carecer de embalaje
adecuado no hayan podido ser de-
vueltas, se entendera que se ha re-
nunciado a su recogida por parte de
los autores y pasaran a formar par-
te del patrimonio de la institucion
organizadora. ®

Granada, mayo de 1985




80 — OLVIDOS

. elede :

- Carlos Hernandez

dos :
(PESPUES DE LA MUERTE ) - oo

EL HEROE D= LA HISTORIA ARRASTRA UN
MERPO MUERTD HACMA LA ORILLA PEL
LAGY . $£ TRATA PE U PROPIO CADAWER..

A L

Por EL SURCO QME SM PESO VA TRAZANDO

REVTAN LOS BECMERDOS GME LE PERSIGUEN
HASTA EN < MUERTE . MARABUNTA pE PASA-
Dos MINUSUILOS | INFAMES GME PRETEN-
DEN DPRORAR Sis DESPOTIOS, (onsges
CERDOS RECMERDOS

AN pE GUE PuBpA LLEEAR A SM PRIMER
PESTING LE ASALTAN PUDAS CARRONERAS
iINVADIENDO EL ENTORNO QME SE TRANSFORMA

BN UNA ReAIDAD COTIDIANA PERD HALS

YA NADA PUEDE HACER . BS INEVITABLE EL

FRACASO , PERC Lo HALE Y S8Lo, ES ENTONCES
EL MOMENTo MAS EFRMERO : EL INSTANTE.
SU SONRISA PESTRUYE £l MUNDO pE
INEXISTENTE Y ElL DESAPARE

oS

LA PENA <E CONVIERTE EN BELLEZA Y
PEVORA .

5

DE 5TA SUERTE SU PROVIO DESVARID Lo PESATA
Y Lo TRNSPORTA A M PENSAMIENTO DONPE
£L 55 2 0usNo , BELame v seEfor , gL PloS pE
SU PROPIA CREACION Y HACE PE sl Lo GME

-

TRANSPORTANDD Sl BASEDAD HACIA EL DEZTINO
REMUEVE LA NAA RENOVANDO CoN ECoS UNA
REALIDAD DE SoNivos , APMiTiENDe TENER
CERPo SdNico . §6LIDO.

DiFCAL EMPRESA auE LE CUEZTA UN MUNDO
Y No DUPA EN OFRECER EL SUYe PROPiD.
: i , .

¥ BN EZTE (A0S INSONDABLE Su4 MISERIA QME
Lo MAMENTABA BB ABATIDA PoR <Al INTERMI—
NABLE ESFuERZo Como UN FEEASe QUE Con
SMS MAS ReMUEVE EL VENEND

- SMEMAM O |
QUE LE MEASIA LA EXSTENCA, | 127
— = '—'{}"}/” c&ﬂ@ /z:k’
f —==5 = =
N % .

el

E5 As( Y BN INFiINiTo LE SMCEDE LD AMMSMO

MIENTRAS AREASTRA SU CYERFO MUERTO A
CARINERES 7

TANTe AN (MPORTANEGAA ,

—
S T

St - m —

ENTONCES , TODD LERA .




	SKMBT_C75414090919030_0002
	SKMBT_C75414090919030_0003
	SKMBT_C75414090919030_0004
	SKMBT_C75414090919030_0005
	SKMBT_C75414090919030_0006
	SKMBT_C75414090919030_0007
	SKMBT_C75414090919030_0008
	SKMBT_C75414090919030_0009
	SKMBT_C75414090919030_0010
	SKMBT_C75414090919030_0011
	SKMBT_C75414090919030_0013
	SKMBT_C75414090919030_0014
	SKMBT_C75414090919030_0015
	SKMBT_C75414090919030_0016
	SKMBT_C75414090919030_0017
	SKMBT_C75414090919030_0018
	SKMBT_C75414090919030_0019
	SKMBT_C75414090919030_0020
	SKMBT_C75414090919030_0021
	SKMBT_C75414090919030_0022
	SKMBT_C75414090919030_0023
	SKMBT_C75414090919030_0024
	SKMBT_C75414090919030_0025
	SKMBT_C75414090919030_0027
	SKMBT_C75414090919030_0028
	SKMBT_C75414090919030_0029
	SKMBT_C75414090919030_0031
	SKMBT_C75414090919030_0033
	SKMBT_C75414090919030_0034
	SKMBT_C75414090919030_0035
	SKMBT_C75414090919030_0036
	SKMBT_C75414090919030_0038
	SKMBT_C75414090919030_0039
	SKMBT_C75414090919030_0040
	SKMBT_C75414090919030_0041
	SKMBT_C75414090919030_0044
	SKMBT_C75414090919030_0045
	SKMBT_C75414090919030_0046
	SKMBT_C75414090919030_0047
	SKMBT_C75414090919030_0048
	SKMBT_C75414090919030_0050
	SKMBT_C75414090919030_0051
	SKMBT_C75414090919030_0052
	SKMBT_C75414090919030_0053
	SKMBT_C75414090919030_0054
	SKMBT_C75414090919030_0055
	SKMBT_C75414090919030_0057
	SKMBT_C75414090919030_0058
	SKMBT_C75414090919030_0059
	SKMBT_C75414090919030_0060
	SKMBT_C75414090919030_0061
	SKMBT_C75414090919030_0062
	SKMBT_C75414090919030_0063
	SKMBT_C75414090919030_0064
	SKMBT_C75414090919030_0065
	SKMBT_C75414090919030_0066
	SKMBT_C75414090919030_0067
	SKMBT_C75414090919030_0068
	SKMBT_C75414090919030_0069
	SKMBT_C75414090919030_0070
	SKMBT_C75414090919030_0071
	SKMBT_C75414090919030_0072
	SKMBT_C75414090919030_0073
	SKMBT_C75414090919030_0074
	SKMBT_C75414090919030_0075
	SKMBT_C75414090919030_0076
	SKMBT_C75414090919030_0077
	SKMBT_C75414090919030_0078
	SKMBT_C75414090919030_0079
	SKMBT_C75414090919370_0001



