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4 OLVIDOS 

La espuma de los días 

La hora 
de las revistas 

Por alguna razón, es la hora 
de las revistas. Llama la aten­
ción, además, que muchas de 
las nuevas revistas estén he­
chas tan fuera de Madrid que, a 
veces, se tenga la impresión de 
estar ante una especie de revan­
cha de la periferia. Eso seria, 
en todo caso, secundario . 
¿Quién podría quejarse de que 
el deseo o la necesidad de hacer 
revistas en las que decir o mos­
trar costas esté encontrando el 
camino de las imprentas y el 
público? ¿y quién no pensará 
también que, desgraciadamen­
te, muchas de esas revistas aca­
barán chocando con realidades 
irresistibles que las pondrán en 
peligro y amenazarán su conti­
nuidad? 

Antes de ello, sin embargo, 
es bueno que se tome nota de lo 
que esa hora de las revistas 
puede estar representando en 
nuestro país. Nos parece un he­
cho que, al mismo tiempo, bien 
puede ser índice de muchas co­
sas. ¿No puede ocurrir que un 
sector de la izquierda intelec­
tual, el que no ha participado 
en el acceso al gobierno de las 
cosas, busque en la comunica­
ción cultural su propia forma de 
intervención en la realidad so­
cial? Aunque pudiera darse al­
guna razón suficiente para re­
prochar que aquella izquierda 
intelectual acepte tal división 
del trabajo (unos a gobernar, 
los otros a «la cultura»), habría 
que pensar antes en lo que pue­
de aportar la existencia de nue­
vos y diversos canales de co­
municación cultural. Una de 
las primeras ganancias en ese 
sentido puede ser, desde luego, 
la de la creación de un público 
que, en la medida en que se 
cuenta con más referencias, 
más datos y más puntos de vis­
ta, será más público, más ca­
paz de intervenir con solvencia 
y rigor en los debates que nue­
tra sociedad tiene planteados y 
que no son, ni mucho menos, 
entelequias para entretenimien­
tos de ociosos. 

Es curioso, en ese sentido, 
que iniciativas con ese propósi­
to estén surgiendo desde abajo, 
desde la sociedad. En ello hay, 
nos parece, el implícito repro­
che a una forma de entender es­
te Gobierno la polltica cultural 
tan trasnochadamente progre 

• 
Los CuaderDos 

del Norte 
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que permite pensar incluso en 
la desaparición del Ministerio 
de Cultura o de los organismos 
inferiores de la administración 
que tienen competencias en es­
ta materia. Cuando tanta gala 
se hace de los magníficos pro­
pósitos de modernizar España, 
llama la atención que los res­
ponsables de la política cultural 
todavía sean sensibles al espe­
jismo de la espontaneidad ( co­
mo si la dinamización y el enri­
quecimiento de la vida cultural 
pudieran alcanzarse sin esfuer­
zo público) y tan pobres de ar­
gumentos ante la zafia acusa­
ción de dirigismo que, desde la 
derecha, pudiera hacerse a un 
programa coherente y con pro­
pósitos expresos. A ese vacío 
están acudiendo las revistas, 
cada una con su complejo y su 
limitación correspondientes, 
pero todas con una condición 
mínima: están presentes, el ciu­
dadano tiene a su alcance ins­
trumentos de interes para infor­
marse y opinar sobre temas que 
también son de su interés. La 
objetiva necesidad de tal pre­
sencia está haciendo, además, 
que revistas de un prestigio ya 
largo - como la Revista de 
Occidente- estén siendo capa­
ces de ofrecer un contenido ca­
da vez más cercano a intereses 
intelectuales no tan añejos, con 
la consiguiente recuperación 
del público. 

Políticos hay, en cambio, pa­
ra los que ese tipo de empresas 
debieran sufrir un proceso de 
selección natural en los térmi­
nos que dictan las leyes del 
mercado. En un ridículo delirio 
demagógico (fruto de convertir 
la necesidad de hacer cosas en 
coartada de una política cada 
vez más exclusivamente tecno­
crática), afirman que las sub­
venciones a las revistas están 
de más porque las instituciones 
tienen que hacer carreteras y las 
revistas tiene que pagarlas la 
conocida financiera Sociedad 
Civil. Olvidan estos políticos, 
en primer lugar, que tanto el 
sueldo que ellos cobran como 
las carreteras que ellos mandan 
hacer las paga esa misma So­
ciedad Civil, y en segundo lu­
gar, que la anhelada moderni­
zación de España aún no ha 
dado frutos visibles, entre ellos 
el de una Sociedad Civil capaz 
de articular ella misma sus pro-

pios medios privados para or­
ganizarse como opinión públi­
ca. Aquí, entre El país, la 
SER, y RTVE (que son como 
nuestra Santísima Trinidad de 
la polancomunicación de ma­
sas), está todo hecho. La ho­
mologación de la opinión a tra­
vés de esos ultrapoderosos me­
dios es, no ya un riesgo futuro, 
sino una real y efectiva insufi­
ciencia de nuestra democracia. 
¿Por qué, entonces, tanto es­
crúpulo liberal en cuestión tan 
decisiva? 

Pero afortunadamente, la 
nómina de revistas jóvenes se­
ria tan larga como imposible de 
hacer: el problema de la distri­
bución hace que, en muchos ca­
sos, conozcamos alguna cuan­
do va por el número tres y de 
otras sólo tengamos noticia por 
alguna reseña de prensa. No 
destacaremos ninguna, por 
tanto. 

Sí queremos terminar con 
una pregunta: ¿qué ha pasado 
con La Granada de papel? En 
el primer número de esta época 
de OLVIDOS saludaba en pri­
mera página a esa revista y en 
su interior hablaba de los te­
beos de Granada. La Granada 
de papel ha salido sólo tres ve­
ces, y la última hace ya bastan­
tes meses. Es inexplicable su 
desa parición: el público la ha­
bía acogido muy bien y el tra­
bajo de los dibujantes granadi­
nos tenía en sus páginas la opor­
tunidad de ese imprescindible 
contacto con el público que es 
la única garantía seria contra el 
estancamiento. Si las firmas de 
nuestros amigos dibujantes es­
tán en Madriz o en Cairo, ¿por 
qué no puede existir La Grana­
da de papel? 

La respuesta que deseamos 
para esta pregunta no es una 
explicación de complejidades 
burocráticas. Lo que queremos 
es que La Granada de papel, u 
otra cosa, esté en los quioscos. 
De lo contrario, tendrá poco 
sentido - y será casi un chiste 
macabro- hacer exposiciones 
sobre tebeos y dar conferencias 
sobre el tema en una ciudad en 
la que los buenos dibujantes 
que hay no encuentran más 
oportunidad que la que a algu­
nos de ellos, y con tanta satis­
facción como orgullo, OLVI­
DOS ha podido darles. • 

Búscala 
Pedro Salmerón 

Están recién llegadas al taller de costura, vie­
nen de Barcelona donde perdieron a su padre ha­
ce unos meses. Las dos hermanas están enfunda­
das en unos trajes negros muy ceñidos. Teresa, la 
maestra, las ha colocado en una habitación estre­
cha y alta con una hermosa ventana a la terraza 
por donde entra la luz de la mañana. 

El suelo está cubierto por hilachos y recortes 
de tela. La más rubia de ellas se ha descalzado, 
se levanta la falda por encima de las rodillas y 
mueve ritmicamente sus pies sobre el pedal de la 
máquina, que hace tac-tac-tac ... 

Carlos, uno de los niños de la jefa, curiosea a 
través de la puerta mirando fijamente a las dos 
desconocidas. 

-iVen aquí, queremos conocerte! 
-A ver, ¿cómo te llamas? 
-Yo soy Carlos. 
-¿Eres de aquí? 
-De siempre. 
-¿A qué te gusta jugar? 
- Al balón. 
-¿Sólo a eso? 
-Y también a los médicos. 
-Nosotras podemos enseñarte algo mejor. 
La rubia ha dejado la máquina y mira fijamen­

te al niño, sus manos acarician la cara y el pelo 
de Carlos. Luego se desabrocha los botones de la 
blusa: su cuello es blanco como la nieve, más 
abajo la curva de sus senos se recorta sobre el 
sostén, que baja un poco más hasta que asoman 
las rosetas de los pezones como si fueran un di­
bujo de fantasía. En medio hay un surco profun­
do en el que se balancea una cruz de oro delica­
da, ceñida por una cadena muy fina. A duras pe­
nas se la saca, enredada entre sus cabellos dora­
dos, luego la suelta en sus manos como una cas­
cada luminosa. 

-Carlos ... ¿La ves?- le dice ahuecando la 
mano, como cuando se tiene un secreto. 

Sin esperar respuesta del niño, que la mira 
hipnotizado, desliza la cadena entre sus pechos y 
le dice: 

-iBúscala! 
Las dos hermanas estallan en risas inconteni­

bles cuando la mano de Carlos queda retenida, 
fundida con la carne caliente y sedosa, apretada 
por ella hasta notar el ahogo de su risa y los lati­
dos de su corazón. • 

Todo 
lo que se ve 

Pedro Salmerón 

Doña Engracia llevaba al niño de la mano por 
el viejo camino de la finca y le decía constan­
temente: 

- Todo lo que se ve es mío. 
Luis miraba hacia las lomas que recortaban su 

vista sobre el cielo, toda aquella extensión de te­
rreno llena de almendros cargados de fruto le pa­
recía el infmito. A través de una garganta se divi­
saba el mar, al que bajaban como agolpados los 
bancales llenos de verdor. Volvió sus ojos hacia 
ella, sus grandes pechos de matrona que, envuel­
tos por la lustrosa tela negra de sayal le tapaban 
la cara de media luna, los carrillos hinchados, la 
nariz aguileña, la piel brillante ... 

-¿Y el mar también es tuyo? 
- El mar no, pero la playa sí. 
-¿Me vas a llevar a que me bañe? 
- Tal vez. 
- Nunca me he bañado en playa propia. ¿Se 

siente algo especial? 
- Se nota como un gusto en la entrepierna, pe-

ro eso está reservado al propietario. • 



Son 
los celos 

Siempre te preguntas por qué termina y, a veces, 
comienza la noche en estos bares donde hay que al­
zar demasiado la voz y uno corre el peligro de que los 
empujones derramen el vaso que inicia tu corto viaje 
hacia la ebriedad. Yo sé que no te gustan, pero tal 
vez sea un tributo inevitable a la moda, como si esa 
luz de neón, que a nadie favorece, os convocara se­
cretamente a la ceremonia del roce y del gesto un 
sábado tras otro y, sin sentir, fuera instalándose en 
los ojos una expresión noctámbula y solidaria. Hace 
frío en la calle, no os atrevéis a salir. Alcanzar la ba­
rra es un proyecto más difícil que entender la semió­
tica y sus distintas escuelas; al final consigues otra 
copa, la tarea del héroe. 

Esos ojos inyectados en Larios, la risa de aquella 
mujer, la música tan fuerte. Recuerdas los bares de 
hace muchos años, cuando la zona aún no había sido 
invadida por legiones de adolescentes; recuerdas, 
por ejemplo, a aquel personaje que se emborracha­
ba, casi metódicamente, quince minutos después de 
abrir su propio local. Pronto desapareció: su pasión 
madrugadora por el alcohol le conducía a jugarse las 
consumiciones con los clientes, a través de procedi­
mientos diversos. Luego, esas tabernas semiocultas, 
diseminadas por calles estrechas y umbrías, lugares 
para cultivar los mitos de la bohemia, cuando tal 
cosa parecía imaginable, a ratos. Ahora sigues el 
viaje por escaleras y sótanos donde se arrastra la 
condición postmoderna. Crece la multitud: ellos son 
los ejércitos de la noche. Bajo esta luz que hiere, in­
termitente, giran al ritmo de una canción que evoca 
el terror del milenio, las aldeas perdidas, las almas 
en pena; por un instante aparece ante ti la figura del 
conde maldito, cabalgando por llanuras desoladas, 
señor de todos los fantasmas. Pero ya son otras le­
yendas, y la imagen de los héroes no es la misma: tal 
vez no exista ninguna. 

La voz de Patti Smith se quiebra entre reflejos 
violáceos, describe caballos alocados que corren 
por los laberintos de la sangre. Adviertes en la pista 
una rápida marea en blanco y negro, mientras bri­
llan metales recuperados de un tiempo bastante aje­
no a estos cuerpos casi adolescentes. Fíjate en las 
miradas: una forma de agredir y defenderse. Anti­
guos tratadistas fijarían su temperamento, colérico o 
sanguíneo; a Stendhalle hubieran apasionado, sobre 
todo al principio, cuando se tomaba muy en serio 
aquello de analizar los comportamientos amorosos, 
e incluso algún clérigo de las lujosas cortes de Pro­
venza se hubiese servido de ellas para establecer 
una complicada casuística sentimental. Sin embar­
go, a ti sólo te revelan que existe una buena dosis de 
mal humor en el ambiente y un repertorio de posibi­
lidades que en nada se aproximan a las sutilezas de 
los trovadores. Más bien, a los boleros de Moncho: 
ya saben todos a quien pertenece, ya todos han de 
advertir que es sólo suya, su propiedad privada, co­
mo un imperativo categórico. Pero en otro barrio de 

· la ciudad, más moderno, ella le vio salir, hubo un 
coche sin luces, un golpe certero, y todo terminó. 

La música, cada vez más fuerte. El humo en los 
ojos. Ella ha desaparecido y es hora de marcharse; 
por qué agotar la noche en este sitio, piensas. De re­
pente la ves sentada junto a alguien que -luego lo 
sabrías- deseaba una mujer para toda la vida. Y sa­
brías también que a ella siempre se acercan los que 
exigen fidelidad por principios: una mala costumbre 
que empieza a no resultarte ajena, para tu desgracia. 
Se despide de él. Salís a la calle y el frío de la noche 
te despeja de un agobio metido en alcohol y malas 
intenciones. Los faros alumbrarán un vértigo de ca­
lles vacías, las llantas rozarán las aceras al doblar 
esquinas demasiado familiares, cuando la primera 
claridad acompañe al frío, se extienda por el asfal­
to húmedo. 

Permaneces callado, como quien presiente tor­
menta, y piensas que allí seguirán bailando, ahora 
con una música más cansada que fuese la expresión 
final del invierno. Ya no puedes arrepentirte: son los 
celos. • 

Líneas de sombra 
Antonio Jiménez Millón 
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1 -~nu:r 
Motivos 
del ron 

Para nosotros, que no hemos ido a Santiago, sigue 
teniendo algo de leyenda; acaso busquemos en él 
una compensación de lejanos mitos cifrados en la 
aventura y el abordaje. Sus antiguos adictos guarda­
mos cierta fidelidad: uno termina por volver a él, de­
jándose seducir por sus trampas más suaves, cuando 
ya la ginebra, con ese sabor extraño que evoca desti­
lerías frecuentadas por mercaderes rastreros y colo­
nizadores venidos desde el norte, nos había acos­
tumbrado a frenar los abusos. 

Es el suyo un ritmo ondulante, parecido al de las 
noches en que comienza a sentirse el verano y el 
mar apenas se mueve; nos descubre otros reflejos, 
afirma que la austeridad no fue hecha para quienes 
se atrevieron una vez a escuchar su llamada, como 
el viejo poeta que, en la distancia de los mástiles y 
las arboladuras, forjaba sus imágenes de la evasión: 
no lo retendría ni la mujer ni los inciertos jardines en 
el espejo de la mirada, ni siquiera el desafío angus­
tioso de la página en blanco. (Sobre un fondo de las 
espumas agitadas se presiente lo desconocido y lo 
nuevo, la invitación al viaje, el trayecto de embarca­
ciones que varaban en el charco sucio de la infancia 
y de la muerte). 

Pero la carne no es triste, aún, y yo amo algunos 
libros, algunas ciudades en cuyos rincones, ocultos 
o lujosos, he sabido que esa llamada también tiene 
su parte de crueldad, la antesala de un lenguaje que 
anticipa la ruina y jamás conduce al olvido, como 
quieren los tangos y ciertas canciones sentimenta­
les. Casi siempre existirá un camarero que sirva, no 
más, esa última copa que no será ni la penúltima, 
porque aquellos que se deciden a adentrarse en los 
rituales nocturnos siguen itinerarios nunca fijos, pe­
ro de alguna manera coincidentes en la reiteración. 
Y buscan otro bar, acompañan en el cierre de algu­
nos, el madrugón de otros, hasta que llega esa hora 
que confunde las apariencias con la luz en un brillo 
grisáceo. Más dura será la resaca. Pero jamás el ol­
vido, si no es bajo ·¡a forma de espejismo fugaz que 
se desvanece como el humo en las vidrieras de luga­
res sofisticados con estilo falsamente inglés, donde 
las parejas se sientan para acabar la tarde, antes de 
dirigirse a un reino impreciso, entre los vivos y los 
muertos, igual que los ángeles de Rilke. Invocar la 
pérdida a través de un conjuro inútil, restituir las 
máscaras: nada valdría. Sólo se sabe de un cuerpo 
que aún nos roza en las proximidad de las noches 
más intensas, cuando se ha compartido ese mismo 
ron, dócil como la arena, en horas de mejor recuerdo. 

A falta de barriles de madera gastada en las bode­
gas, uno se conforma con pequeñas dosis, brebajes 
conocidos para aplazar siempre el momento de la 
retirada nocturna. Pero más lejos, mucho más lejos, 
oscuros barcos fantasmas se internarán en las tor­
mentas de un mar irreconocible, y el viento hará que 
se aproximen a puertos donde nunca podrian fon­
dear porque ya no viene de este mundo, porque la 
mirada de los vigías seguirá fija en una línea de 
sombras, como un brindis último por todos los dio­
ses destruidos. • 
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Una plaza menos y una duda más 
Lamentablemente, este primer curso de OLVIDOS va a 

ser un triste capicúa urbanístico: empezamos con Alijares y 
terminamos con la Romanilla. Pero es demasiado importante 
para dejarlo pasar sin decir dos palabras: en buena medida, 
somos lo que la ciudad (que no es sólo un soporte físico, pe­
ro que támbién es eso) nos permite ser, y la nuestra, Grana­
da, al margen de lo que las mitologías exijan, merece tanta 
atención como todo lo que se refiere a la calidad de la vida 
que cada cual puede sacar adelante. 

Necesariamente, cualquier intervención sobre esta ciu­
dad será siempre polémica: no cuentan sólo los grandes, me­
dianos y pequeños intereses económicos, políticos y hasta 

. personales en juego, sino también el hecho de tratarse de 
una ciudad de enorme singularidad histórica en cuanto tal. 
Ocurre, sin embargo, que las intervenciones que se están 
produciendo en la Granada más visible no encuentran una 
acogída favorable . Nadie puede descartar que ello se deba a 
falta de información o, incluso, a un fanatismo conservador 
de las tradiciones. En el caso de que así fuera, no eximiría 
ello a las autoridades de una responsabilidad sobre la que 
parece obligado volver a insistir: un gobernante verdadera­
mente grande es el que pone a los gobernados en condicio­
nes de hacer una crítica profunda y seria de los actos de go­
bierno. ¿Por qué no se revisan, o se complementan, las nor-

mas que rigen la exposición pública de los proyectos? ¿Por 
qué no se provoca - sí: provoca- un debate en el que los 
ciudadanos pueden ejercer de tales? Cuando tan fácil es lan­
zar al público - con ruedas de prensa y esfuerzos de infor­
mación que, para eso, sí son verdaderamente eficaces- al 
seguimiento de polémicas en las que lo que hay verdadera­
mente en juego no sale a la luz o que - como también ha 
ocurrido- carecen del menor interés público, ¿por qué tar­
dan tanto los instrumentos y la infraestructura de una verda­
dera transparencia politica? Entre los ciudadanos, nada ha 
removido el desinterés por la cosa pública del que el fran­
quismo tan buen partido sacara. Nadie quiere hoy eso. ¿Por 
qué ceder a la inercia? 

Hay algo más, sin embargo. Parece que, al menos en los 
dos casos citados - Alijares y La Romanilla- , la reacción 
pública de rechazo no obedece sólo a desinformación. Se 
apunta - aunque sean sólo intuiciones, pero tan dignas de 
ser tenidas en cuenta como todo lo que viene de los ciuda­
danos- a una tónica de improvisación y pastiche, a un cri­
terio de intervención en el que parece primar una idea extre­
madamente personal y singular de la ciudad que resulta difi­
cilllegar a entender. ¿A gusto de quién se ha hecho La Ro­
manilla? Lo que los ciudadanos sabemos es que tenemos 
una plaza menos y una duda más. • 
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La plaza de La Romanilla 
Eduardo Quesada Dorador 

La actuación urbanística de 
las dos últimas corporaciones 
municipales granadinas se ha 
visto lastrada por un desfase 
entre la indudable voluntad de 
intervenir en la ciudad para me­
jorar su fisonomía y su funcio­
namiento, por un lado, y la cali­
dad del dise.ño con que se han 
abordado tales intervenciones, 
por otro, cuestión ésta última 
cuyo balance se muestra mu­
cho menos halagüeño que el 
que pueda extraerse de la pri­
mera. El recién conformado 
ámbito de la plaza de la Roma­
nilla ilustra perfectamente, pa­
ra bien y para mal, esta desco­
nexión entre dos factores cuya 
necesaria coordinación consti­
tuye, en el caso de esta ciudad, 
un objetivo todavía hipotético. 

La Romanilla es una plaza 
de nueva creación. En diciem­
bre de 19 81, ocupando la con­
cejalía de urbanismo del Ayun­
tamiento de Granada José Mi­
guel Castillo Higueras, se soli­
citó de una serie de arquitectos 
la presentación de ideas para la 
urbanización de lo que no era 
entonces más que un impresen­
table e improvisado aparca­
miento sobre una cochambrosa 
extensión de cascajo apisona­
do. La negatividad de esta ima­
gen, visible en el mismo corazón 
urbano de Granada, se veía 
multiplicada por la proximidad 
del solar al complejo monumen­
tal catedralicio cuya relevancia 
artística e histórica sobrepasa 
con mucho los límites de lo me­
ramente local. Del conjunto de 
propuestas presentadas - que 
fueron exhibidas en parte en la 
exposición del A vanee del Plan 
General de Ordenación Urba­
na de Granada en febrero de 
1983- se seleccionaron dos, 
la fusión y el desarrollo ulterior 
de ambas habrian de dar lugar 
al proyecto definitivo. El encar­
go en este sentido se acordó en 
la sesión de la comisión muni­
cipal permanente del 8 de no­
viembre de 1983 y el proyecto 
final fue concluido y firmado 
por sus autores, los arquitectos 
F rancisco Alcón, Ricardo Ba­
jo, Luis López Silgo y Santiago 
Oliveras, en abril de 1984. Las 
obras comenzaron poco des­
pués. El aspecto que ofrece en 
la actualidad el ambiente urba­
no resultante de éstas responde 
a lo planeado salvo ligeras mo-

. dificaciones (bordillos de los 
alcorques en mármol blanco en 
lugar del granito gris previsto y 
bases de las farolas también en 
mármol blanco de Macael en 
lugar del mármol rojo presente 
en otros puntos de la operación). 

Algunos de los aspectos más 
aparentes de lo proyectado 
- protagonismo casi absoluto 
del pavimento y de las palme­
ras como único arbolado, pres­
cindiendo, prácticamente por 
completo, de la jardinería y de 
elaboraciones arquitectónicas 

O la necesidad de reavivar el debate cívico 
sobre temas urbanos en una situación democrática 

relativamente consolidada 

más complejas- enraízan con 
varios de los datos contenidos 
como fundamentales en el Pro­
yecto Palmeria. Este plan, ori­
ginal del aJ:quitecto Alberto 
Campo Baeza, resultó ganador 
en 1978 del Primer concurso 
Nacional Almeria de Arquitec­
tura y Urbanismo que propo­
nía, como tema obligado de la 
convocatoria, la remodelación 
de la plaza que sirve de atrio a 
la Catedral almeriense. La me­
mez del juego de palabras im­
plícito en el titulo esconde, no 
obstante, un proyecto caracte­
rizado por una notable brillan­
tez conceptual, que fue publica­
do por Luis López Silgo y 
Francisco Salazar en el número 
dos Uunio-julio de 1978) de 
Arquitectural Andalucía Orien­
tal, revista del C.O.A.A.O. 

Pero la Romanilla era un 
problema diferente, el espacio a 
remodelar - definido, antes 
que por otro rasgo, por su com­
plicada irregularidad- retaba 
a sus remodeladores con una si­
tuación de partida bastante más 
dificultosa que la ofrecida por 
la plaza almeriense. Del reco­
nocimiento de estas dificulta­
des no cabe deducir, sin embar­
go, la imposibilidad de que el 
solar de la Romanilla admitiese 
una resolución urbanística y or­
namental de alto nivel cualitati­
vo, caso que no es, en mi opi­
nión, el del proyecto y la reali­
zación actuales, un proyecto y 
una realización formalmente 
fallidos. El caos topográfico del 
solar inicial se ha visto parafra­
seado en un conjunto un tanto 
farragoso que persigue raciona­
lizar la superficie distinguiendo 
dos niveles que no acaban de 
justificarse, al menos en la for­
ma en que han sido estableci­
dos. En efecto, el plano supe­
rior -ocupado por un paseo 
longitudinal flanqueado por do­
bles hileras de palmeras- ha 

Juan Cañavale 

sido configurado aumentando 
su altura desde su parte central 
hasta el escalón abalaustrado 
que lo separa tajantemente del 
plano inferior, parte central y 
plano inferior que se unen, sin 
embargo, a pocos metros del 
escalón convirtiendo a éste en 
un elemento carente de sentido. 
El tratamiento decorativo de 
este elemento, valorado como 
clave en la operación, no pare­
ce más afortunado: el chapado 
en mármol blanco de su tabica 
desmiente la impresión com­
pacta que trasmiten como ima­
gen el adoquinado y los bloques 
de mármol que cercan los al­
corques; la fea balaustrada que 
lo corona (que responde a la 
misma intencionalidad estilísti­
ca neoart-decó que informa el 
resto del programa) re~ulta, por 
otra parte, superflua . y la pre­
tendida rima entre el desabrido 
diseño de los balaustres, con 
dobles molduras escalonadas, y 
el de otros. detalles de la obra 
que presentan análogos moti­
vos, no queda entablada ni fácil 
ni eficazmente. 

La segunda superficie de la 
Romanilla se sitúa en un nivel 
más bajo y limita con los alza­
dos de la calle Capuchinas que, 
en este sector de su trayecto, ve 
desdibujado su trazado en una 
desacertada confusión entre ca­
lle y plaza que no logran con­
trarrestar los espacios ajardina­
dos acotados a tal fin. En esta 
zona inferior se ha reservado 
una amplia superficie desnuda 
-tal vez excesivamente vacía­
con objeto de no obstaculizar la 
potente visión de la torre de la 
Catedral volcada sobre la pla­
za. Subrayando este propósito, 
se han colocado en los puntos 
correspondientes palmeras de 
un tipo de bastante menor en­
vergadura que las de las em­
pleadas en el resto de la Roma­
nilla. Estas palmeras más pe­
queñas y los jardines constitu-

yen componentes muy minori­
tarios del aderezo vegetal de la 
plaza, al que aportan, por tan­
to, más incoherencia que varie­
dad. La fuente circular -ca­
racterizada por una inoportuna 
ambigüedad tipológica entre 
fuente y piscina- conforma, 
junto a la plataforma hexagonal 
a que aparece ligada, un con­
junto fuera de lugar, sumamen­
te deficiente como objeto deco­
rativo para espacios públicos y 
completamente pasivo en su re­
lación con los restantes porme­
nores del proyecto, tanto por su 
ubicación, en un extremo de la 
plaza, como por su chata mor­
fología. En este aspecto, resulta 
algo más atinado -pese a su 
inadecuada combinación, en al­
gunas zonas, con losas de már­
mol blanco- el pavimiento de 
adoquines de granito gris for­
mando figuras geométricas se­
gún tramas fijadas por lineas 
negras de adoquines de basalto. 
En especial el piso definido por 
paños de adoquinado a la flo­
rentina dialoga satisfactoria­
mente con los interesantes dise­
ños clasicistas de algunas de las 
fachadas del recinto. En cuanto 
a las farolas, parecen deman­
dar, por sus materiales -el la­
tón dorado en particular- y 
por el resabio art-decó de sus 
formas , una escala distinta, 
más propia de piezas de interior. 

Las palmeras fueron, desde 
el momento mismo de su plan­
tación, una de las facetas más 
polémicas del plan de creación 
del nuevo ambiente. Puede afir­
marse con certeza que, en Gra­
nada, la palmera carece de tra­
dición como arbolado público y 
que su único abolengo urbano 
ha radicado en ser un elemento 
a utilizar, más o menos aislada­
mene, componiendolo con 
otros muchos, desde frutales a 
cipreses, en cármenes y jardi­
nes privados. Se trata, sin em­
bargo, de un árbol indudable­
mente bello en sí mismo, cuyo 
funcionamiento estético o an­
tiestético depende, sobre todo, 
del soporte arquitectónico en 
que se engaste. El fracaso orna­
mental de las palmeras de la 
Romanilla es atribuible, funda­
mentalmente, a los deficits cua­
litativos del diseño de la plaza, 
sin que esto niegue, en absolu­
to, la presumible mayor perti­
nencia de otro tipo de arbolado. 

Considerado globalmente, el 
establecimiento de la última 
plaza granadina se revela como 
una operación de diseño mal 
resuelta, circunstancia que no 
logra atenuar el hecho de que la 
mayor parte de las intervencio­
nes urbanas llevadas a efecto 
en los últimos años sean proba­
blemente más erradas que la 
presente, desde el pasaje Diego 
de Siloé -burdo remedo de las 
realizaciones de Gallego Bu­
rín- a la naif glorieta de Ara­
bia!. Son, en cualquier caso, in­
tervenciones que, por su carac­
ter fallido, no deben estimarse 
irreversibles. • 
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Juan Carlos Rodrlguez 

La suerte llegó algo más tarde, me cayó justo an­
tes de la puesta del sol. La tienda de Guedali estaba 
escondida entre hileras de puestos cerrados a cal y 
canto. iOh, Dickens! ¿Dónde estaría tu sombra esta 
tarde? 

Isaak E. Babel: Caba/lerla roja 

1 
La sombra vendo: tal como éramos 

Primero se lo inventaron los ricos. Eran los ricos/ 
ricos, los de verdad. Mueca apenas mordaz, lino y 
organdí, niños con nurse y todo blanco: el sombrero, 
la cofia, el desmayo de la mano transparente. Po­
dían elegir el balneario, pero preferían San Sebas­
tián o Biarritz. Porque aquél era un verano dificil de 
imaginar fuera de temporada. Los miro desde lejos 
-ellos jamás se hubieran dignado bajar a mirar­
nos- y los admiro a mi pesar: ilos ricos!. Sólo Vis­
conti les obligó a que le miraran. En absoluto He­
mingway o Fitzgeral: ni siquiera civilizadamente. 
Y el resultado fue atroz, se fueron muriendo todos 
manoseados por la peste de Venecia o por el dulce 
aburrimiento de Cestona. Pero entre finales de siglo 
y nuestra primera mitad, el verano fue -cierta­
mente- un invento extraño para hoy. Como digo: 
se buscaba la sombra («Oh siglo diecinueve 1 oh si­
glo de vapor, y del buen tono 1 o por decir mejor, de­
cimonono»). Se buscaba la sombra y el juego. A los 
ricos les gustaba jugar. Apostaban a los caballos o 
al box, desde luego, que también fueron inventos su­
yos, pero sobre todo al monte y al bacarrá. Esa fas­
cinación por el tapete verde o por el tan stendhalia­
no rojo/negro de la ruleta. (A los ricos les gustaba el 
azar porque, obviamente, lo tenían asegurado: sólo 
gente como Mallarmé o Claude Bernard temblaban 
ante el azar). Y ahí fue donde aparecieron -por pri­
mera vez- las noches de verano. El escote y el co­
llar de perlas, el smoking y las fichas acariciando la 
mejilla de melocotón de la chica de aliado, a ver si 
trae suerte. San Sebastián y Biarritz, nuestros ricos 
de verdad desplegándose hacia el norte, hábiles es­
trategas, alrededor de la Corte 

tots 
com 
un 
sol 

hom 

como escrib1ó Pere Quart. Pero aquello sólo fue la 
prehistoria Je nuestro verano. «La sombra 1 la som­
bra vendo>, , que cantaba una de nuestras más queri­
das tonaditteras. Aquellos fueron veranos angélicos. 
Los que a~.:aso -en sus ruinas o sus más deliciosos 
rescoldos- describió Berlanga en su curiosísimo 
Novio a la vista («la niña quiere un marido 1 la ma­
dre quiere un marqués 1 el marqués quiere dinero 1 y 
están contentos los tres»). El verano sólo existía pa­
ra ellos. El primer acto de nuestra historia. Después 
llegamos nosotros y la cosa ya se volvió mucho más 
triste y más fea. 

11 
Summer Time 

«No quiero yo de~ir que se excluyan recíprocamen­
te virtud y elegancia ... » 
Abate Marchena: Lecciones de Filosojia Moral y 
Elocuencia 

Uno y todos 

Cuestión 

Después llegamos nosotros, pero porque nos tra­
jeron. Como pasar del tendido de sombra al de sol. 
Empezamos a llegar de verdad entre los años 20 y 
30: nos trajo el capitalismo. El verano, con noso­
tros, dejó de ser una estación florida, un tiempo más, 
para aprender a convertirse en un fragor: las vaca­
ciones. Desde el XVI habíamos mantenido las mis­
mas constantes ideológicas, la misma marrullería 
vital prolongada aún a fines del XIX: nuestra men­
talidad jerárquica 1 corporativa y nuestro incons­
ciente realmente agrario. cuando hablábamos antes 
de los ricos. Sólo que las cosas estaban cambiando a 
matacaballo. Y nunca mejor dicho. Las guerras civi­
les del XIX, tan torpemente llamadas carlistas («Si 
la reina de España muriera 1 y don Carlos quisiera 
reinar 1 correría la sangre española 1 como corren 
las olas del mar». O Unamuno: Paz en la gue"a) 
fueron el primer indicio del paso al sol. Olas guajiras 
cubanas, el.Ri( mB!.foqu_í y Baler en Filipinas: «Ha 
llegado un general 1 llamado Martinez Campos 1 
con muchos soldados blancos 1 para venir a operar 1 
Se marchó a la Vuelta Abajo 1 y aumentó la insu­
rrección 1 tiró las llaves al mar 1 y pa España se vol­
vió». La Vuelta Abajo, el tabaco de los Habanos 
que uno fuma -un día de estos me voy a tener que 
quitar- o como cantaban en el pueblo: «esas minas 
de Marruecos 1 no son minas de valor 1 que son 
arroyos de sangre 1 que derrama la nación ... » Está­
bamos, en efecto, entrando en otro mundo: o sea, el 
ritmo de trabajo capitalista, que cambió, obvio, el 
ritmo agricola de las estaciones. El tan bellamente 
descrito en el Libro de Alexandre: 

Trillaba don Agosto las mieses por las eras 
aventaba las parvas, alcraba las creveras 
iba de los agraces faciendo uvas veras 
estón facía outoño sus ordenes primeras 

Los jornaleros nunca tuvieron verano. También 
los miraba: levantarse a las seis y luego, bajo mi 
ventana, el patear lerdo de los mulos, y las colleras 
de aquella madrugada. No es que hubieran perdido 
el sol, es que nunca lo tuvieron sino a golpes: el gol­
pe de la hoz en cada surco, el surco en cada piel y la 
mejilla a golpes de sol, curtiéndose. Sin duda por 
eso los otros buscaban la sombra: todas las mujeres 
querían ser pálidas. Pero llegó el aire nuevo: venia 
de Nueva York o Manchester. Sólo que aquí empe­
zó por Málaga, Bilbao, Barcelona, incluso luego 
Madrid. Quién lo iba a decir: el humo de las fábricas 
engendraba un nuevo sol. Al golpe de la hoz se le 
unía el golpe del martillo. El sol del cuerpo y del de­
porte. (Fue sintomático: del boxeo aristocrático y 
del golf pasamos hoy a esa asfixia de la maratón po­
pular). ¿Es verdad que se hace mejor el amor en ve­
rano? ¿O quizá en primavera con los tallos ardien­
do? ¿O quizá no es más que un obligado simulacro 
toda esta vieja historia agraria de las estaciones y no 
menos el invento industrialista del verano? Michael 
Ende o Pavese: la historia interminable de los días 
fantásticamente crueles o bellísimos en su dulzura 
de arena. Como la interminable historia de una saga 
finlandesa traducida por Borges. Pushkin se me 
acerca con todos los románticos, con Ibsen y Che­
jov y sus almendros, para llevarme a los Hispano­
Suiza de siete cilindros en V de nuestros 20-30. Fue 
luego, precisamente un verano del 42, el verano 
de Stalingrado, cuando una astilla se clavó en el la­
bio de un anónimo soldado yanki que vigilaba en su 
patrullera algunas islas del Pacífico. Aquella astilla 
rompió el labio del marino. Aquel labio, así roto, se 
volvería inconfundible e ineludible con el tiempo. 
Con el tiempo aquel marino se llamaría Humphrey 

_. 



los veranos 

de esti(l)o 

Bogart. Las astillas nunca han tenido nombre: As ti­
me goes by e ... Pero antes estábamos en los 20. Ba­
ñadores de tirantes para ellos y primeras falditas pa­
ra ellas. Poco a poco se fueron arrinconando las ca­
setas: ya sí que estábamos llegando nosotros: la es­
coria pequeñoburguesa, por supuesto, pero también 
las masas. En las fábricas y en las oficinas y en el 
tajo lo habían comprendido: o nos daban un tiempo 
de descanso para recuperamos o no podían seguir 
explotándonos con la misma eficacia. Uno no 
aguanta siempre, qué caramba. Incluso - o sobre 
todo- lo había ganado la gente ardua de nuestros 
sindicatos. Y de repente te estalla en la yema misma 
de las palabras, de las manos. La jornada de ocho 
horas ya había sido decisiva, como dijo Marx. El 
tiempo de vacaciones incluso: «Me encontraba en 
bañador 1 y le dije a mi bañero 1 con acento de can­
dor: Tápame, tápame, tápame ... » curioso de nuevo: 
sólo así, en nuestro tiempo, el sol (y no la sombra) 
del verano se transformó en la época del celo: Caro­
lina de Mónaco en casi todas las revistas del cora­
zón, o sea, del sol. 

Pues empezábamos, con todo, a ganar el sol. 
Fueron, como digo, los años 20 y 30. Sólo que ahí 
las cosas no es que volvieron a torcerse, es que se 
hicieron definitivamente claras: cuando -era lógi­
co, obvio- comenzamos a pasar del sindicalismo a 
la política (los frentes populares, sin duda) nuestros 
nuevos ricos, a los que ya les importaban un bledo 
San Sebastián o Biarritz, los ricos del humo de las 
fábricas o del teclear de la oficina del banco, le vie­
ron algo así, cómo lo diría, como las orejas al lobo. 
Y amaneció un nuevo sol: cara al sol, con la camisa 
nueva ... El capitalismo y sus pistoleros. Lo habían 
ensayado antes en USA con Capone (y luego en Hi­
roshima y en la caza de brujas). Ese sí que fue un 
Summer Time: siempre enjulio. Curioso. Termina­
ba el mes de las flores, un mayo donde nadie enten­
dió jamás aquello de con flores a porfia y un 18 
donde nos enseñaban lo más incomprensible tam­
bién: impasible el ademán, que casi todos traducía­
mos penosamente como imposible el alemán ... 

Pero cierto que fueron otros tiempos. Hoy ya la 
democracia nos invade. Mejor dicho, la socialdemo­
cracia: no sólo la del Norte (hace también mucho 
tiempo que dejó de interesamos el que nos invadie­
sen las suecas) sino sobre todo la de nuestro Cono 
Sur - atlántico, mediterráneo-. Ese tenaz empeño 
por tratar de convencemos de que ya todo es así, y 
que nunca nada podrá cambiarse jamás, jamás, aun­
que uno se sienta, como Góngora, «descaminado, 
enfermo, peregrino». Aunque uno recuerde que 
por siempre: 

«Repetido latir, si no vecino, 
distincto oyó de can siempre despierto» 

Quiero decir, que estaba por supuesto llegando 
un verano en el que pese a todo, y por nuestro claro 
instinto de clases subalternas, no veíamos las cosas 
precisamente demasiado claras. Porque uno no se ha 
fiado nunca de los regalos de los de arriba. Quizás 
sólo porque todos sabíamos de antemano que los de 
arriba nunca regalan nada. Sólo pudimos quizá re­
coger aquellas migajas de estío: «Para y óyeme, oh 
sol, yo te saludo 1 y extático ante ti, me atrevo a ha­
blarte ... » Sólo migajas. La fiesta no daba para más. 

111 
Cama de peregrinos y cansados 

(La Noche: P. Liñán de Riaza, S. XVII) 

Da igual: la primera noche de verano o nuestro 

primer sol. ¿Luego fue un larguísimo invierno de 40 
años? No tanto, pues que sobrevivimos. Quizás 
para los exilidados. O para los presos, sin duda. Pa­
ra nosotros, no. El capitalismo supo cuidamos. No 
hay ningún melodrama en esto. Mejor, acaso sería 
hablar, como tituló Pere Quart a su libro, de Vaca­
ciones pagadas. Nos las pagaron, obvio, y nos las 
siguen pagando (cuidado por si nos oyen). O mucho 
más si se enfoca la cuestión desde un punto de vista 
adolescente y escolar: el tiempo del vacío, la sus­
pensión del tiempo. Eso sí que es ya definitivamente 
nietzscheano a la hora de abrazar el verano. Como 
un maizal o un surjing: la estulticia burguesa de la 
adolescencia y el cuerpo. Esa mezcla grotesca de 
biologicismo positivista y organicismo escolástico, 
pasada por la moda del Corte Inglés o Galerías ... 
marcando esti(l)o. ¿La arruga sólo es bella en la ro­
pa? Así fue como el sol, con nosotros, se llenó de 
cremas y de aceites, de familias y toallas y playas, 
de la estupidez de la mera apariencia y de hasta el 
agua delgada. Qué lejos ya los aires tan livianos del 
abanico ... Qué lejos ya cuando una vez fuimos muy 
jóvenes, muy pobres y muy felices. Evidentemente 
París dejó de ser una fiesta. Pero ésta es otra histo­
ria, aunque sea la misma. Pues a fin de Cuentas las 
cosas se volvieron irremediables. Incluso la playa 

«Que será tálamo luego 
do el garzón sus dichas cobre» 

Hablar del verano, es pues, pese a 'todo -y con 
todo- hablar de su hervor, de su presente brutal, de 
lo que nos une ahora, en camiseta o desnudos. Qué 
más da. Pero es también reímos un poco de nuestra 
propia ridiculez. E incluso acordamos de algo en el 
estío. Pues, en efecto, y no soy nada organicista (ni 
teleológico), lo único que queda siempre es el final. 
Por ejemplo el fmal de este artículo. Porque el final 
es el principio: o mejor dicho, no existió jamás el 
principio ni, por supuesto, tampoco el final. Lo úni­
co real eran -son- unos determinados tipos de re­
laciones (¿de producciQn, o sea, de vida?): aquello 
que nos hizo -que nos hace- y conviene recordar 
- aunque por supuesto no sirva para nada- esa 
mentira más o menos cansina que el sistema esta­
blece en tomo al verano: como si fuera el príncipe 
de Blancanieves o, de nuevo, la suspensión del tiem­
po (si se quiere, una manera inversa de su tiempo). 
Pura retórica hablar, pues, de un final. Sólo pala­
bras (ni siquiera un calco hegeliano) para aludir a lo 
que resulta ser simplemente una deleznable prolon­
gación: el mismo sistema (aunque quizá invertido) 
en la playa y en la fábrica. Y luego viene casi silban­
te, casi de cascabel, la realidad que se vicia en esa 
tristeza opaca (dulzura por dulzura, corazona) e 
irreversiblemente atroz («imposible la hays dejado 1 
para vos y para mí»). Cuando vuelven a aparecer 
las rebequitas en la calle, los coches como siempre 
furtivos por la acera, nosotros, la escoria del tiempo, 
y fíjate, ya hace fresco, y volveremos a reímos con 
la pobre gente - pobres alumnos- que aún leen a 
los nuevos filósofos - más reír imposible- o a lu­
char - aunque sólo sea como síntoma- una vez 
más, por el trabajo (?) de nuestro pueblo. Y es como 
si casi todo el mundo se volviera a su casa, las flores 
mustias de la siesta, de la urbanización o la montaña 
(«por aquí el mar, por allí la montaña»: ¿no lo dice 
así?) y se va poniendo el sol, lo sabes, aunque aún 
pretendas que te escueza la espalda (¿para qué Witt­
gestein, para qué Bataille?) y aquí en la arena ape­
nas sólo quede, por la sombra, la huella de aquel 
pie, cielos, recuerdas, en tu último día de verano. 

• 
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Encuentro sobre 
la poesía y la novela 

de la Generación de los 50 

En el próximo mes de di­
ciembre, y organizado por OL­
VIDOS DE GRANADA y el 
el Área de Cultura de la Dipu­
tación Provincial de Granada, 
se celebrará en el Palacio de los 
Condes de Gavia de la ciudad 
un Encuentro sobre la poesia y 
la novela de la Generación de 
los 50, bajo el titulo de PALA­
BRAS PARA UN TIEMPO 
DE SILENCIO. 

El Encuentro pretende ser la 
ocasión de una reflexión riguro­
sa sobre la obra de unos escri­
tores que constituye, hoy por 
hoy, un grupo por el que cada 
día, y pasadas las fiebres de al­
gunas modas, crece más el inte­
rés. La organización del en­
cuentro, de la que en el mes de 
septiembre se hará público el 
programa ya ultimado, tendrá 
la siguiente estructura: 

a) Habrá una exposición de 
carácter histórico y bio-biblio­
gráfico en la que, además de los 
necesarios referentes históri­
cos, procuraremos ofrecer una 
muestra lo más completa posi­
ble de ediciones, documentos, 
correspondencia, etc., que faci­
lite un acercamiento explicati­
vo a la obra de los escritores 
objeto del Encuentro. 

b) Previamente al Encuen­
tro, se celebrarán las sesiones 
de un Seminario de Estudios 
sobre dicha obra; cada escritor 
será objeto de un estudio mono­
gráfico dirigido por un especia­
lista. 

e) En la primera quincena 
de diciembre, tendrán lugar las 
sesiones finales del Seminario 

brero de 1959: 
Co\iure, ~e Machado 
H,omena.le a 

de Estudios, así como el En­
cuentro propiamente dicho, di­
vidido en jornadas de poesía y 
novela. 

Los escritores invitado-s a 
participar en el encuentro son 
los siguientes: Carlos Barra!, 
Francisco Brines, José M. Ca­
ballero Bonald, Jesús Fernán­
dez Santos, Juan García Hor­
telano, Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González, José Agustín 
Goytisolo, Juan Goytisolo, 
Luis Goytisolo, Juan Marsé, 
Carmen Martín Gaite, Claudia 
Rodríguez, Rafael Sánchez Fer­
losio, Fernando Quiñones y Jo­
sé Angel V atente. 

OLVIDOS Informará, a par­
tir del mes de septiembre, de la 
organización del Encuentro y 
de la forma de participar en el 
Seminario de Estudios. 

En este número, y como el 
principio de ese acercamiento 
que será efectivo en el Encuen­
tro, un texto de José Ramón Ri­
poll sobre Jaime Gil de Bied­
ma, una entrevista con Claudia 
Rodriguez, por Benjamín Pra­
do, y las palabras de presenta­
ción de Luis García Montero 
en la lectura de Francisco Bri­
nes que tuvo lugar el 28 de ju­
nio pasado en Marbella, orga­
nizada por la Delegación de 
Cultura del Ayuntamiento de 
aquella ciudad para iniciar las 
tareas de un Taller Literario. 
La extraordinaria amabilidad 
de Francisco Brines nos ha per­
mitido publicar dos poemas que 
forman parte de su último libro, 
aún inédito. 
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Palabras para 
• un ttempo 

de silencio 
• De todo hace casi treinta años, un espacio 

de tiempo más que suficiente para las volun­
tades personales y ajustado por lo que se re­
fiere al ritmo de la historia. La década de los 
cincuenta, su cultura literaria, surge ante no­
sotros con la lejanía precisa, invitándonos a 
todos a discutir y aclarar conceptos. Los ha­
bitantes de aquel barco, los artífices de la in­
solente travesía, están en condiciones de 
contar tranquilamente verdades, mentiras y 
recuerdos, piadosos o no. Sus herederos, los 
que llegaron después o nacieron mientras 
ellos estaban de viaje, han alcanzado la míni­
ma experiencia respetable, la edad que les 
permite saber exactamente lo que quieren 
preguntar. 

Es pues, el momento de hablar. ¿Pero hay 
razones serias para llamar la atención sobre 
los años cincuenta y su literatura? Nosotros 
creemos que sí. 

Con la cultura de posguerra española está 
pasando algo parecido a lo que ocurría en los 
viejos manuales de Historia con la Edad Me­
dia; hay demasiada prisa en decir que se tra­
ta de una época oscura entre dos periodos 
gloriosos. Fascinados por la evocación míti­
ca de la cultura republicana y por la reciente 
alegría novísima, hoy se tiende a creer que en 
medio sólo hubo un molesto paréntesis, un 
tiempo de silencio. Sin embargo, los que juz­
gan un país únicamente por su forma de go­
bierno corren el peligro de ignorar lo más in­
teresante de su cultura; es evidente que en­
tonces nacieron palabras, gestos que no se 
han superado o caminos de los que somos 
deudores por sus consecuencias. Años de pe­
nitencia nacional bien resueltos por algunos, 
personas que nos devolvieron al mundo, ex­
periencias que no deben perderse. 

Por eso, desde el desconcierto actual, don­
de no hay puntos de clara referencia, es im­
portante volver los ojos a aquel horizonte que 
formó, entre la voluntad y lo imposible, un 
panorama cultural específico. La reflexión 
en el campo de la cultura debe descansar en 
ese lugar exacto donde coinciden las iniciati­
vas espontáneas y los proyectos de educa­
ción pública a largo plazo. Es necesario edu­
car (es decir, sacar de la inercia) y alentar al 
mismo tiempo. Por eso, si entre los más jóve­
nes se está produciendo la recuperación de 
cierta ética cultural de los años cincuenta, 
parece oportuno reunir, estudiar objetiva­
mente y ofrecer aquellas palabras nacidas 
para un tiempo de silencio. • 
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J. Ramón Ripo/1 

No hay nada más costoso, 
en ésto de enunciar pública­
mente un nombre me refiero, 
que tratar de justificar la propia 
presentación por otros motivos 
que no sean los exclusivamente 
literarios, sin caer en la vulgar 
y la mediocre literatura. Men­
tar a Becquer, Juan Ramón o 
cualquier aerolito de la genera­
ción del 27 no es nada peligro­
so. Todo lo que se expone o 
bien se archiva en los anales de 
la metacrítica (pues todo lo que 
yo tenga que decir de algo o de 
alguien estribará, de seguro, en 
la paradoja del conocimiento 
pitagórico) o no ha pasado na­
da y aquí paz y después man­
tendré lo contrario. Y es que 
hablar de muertos titulados 
siempre obliga a jugar con la 
ventaja tácita de esa propia 
mortandad ortodoxa. Pero en­
frentarse a cualquier obra en 
movimiento, y más, adentrarse 
desde unas posiciones de con­
temporaneidad inmediata con 
ese trabajo es, en la mayoría de 
los casos, decirse a sí mismo 
las cosas que de ese otro se 
quieren oír. Es decir, el texto 
ajeno se revela en nuestro dis­
curso de una forma aparente, 
circunscrito por una común me­
dida del tiempo y por ese narci­
sismo del ser vivo que suele 
apoderarse de todo cuando aún 
no atisba el final. 

Precisamente ésto, el inmis­
cuir mis vivencias poéticas, a lo 
largo de una o repetidas lectu­
ras de la obra de Jaime Gil de 
Biedma me puede conducir al 
falso equivoco de no hablar de 
Gil de Biedma sino de mi rela­
ción visceral con su palabra. 
No me parece fortuito, y más 
bien diría que exactamente en­
contrado, el título de lo que po­
dríamos considerar su summa 
poeticae, bajo el que se recoge 
por el propio autor una extensa 

·y nada caprichosa selección de 
toda su producción en verso: 
Las personas del verbo. Justa­
m~nte las infinitas caras de la 
moneda aplicables a un decir 
con sus libres conjugaciones. 
El verbo, en este caso conside­
rado como esa omnipresencia 
casi innombrable anterior al mo­
vimiento de la palabra, tal co­
mo lo entendía María Zambra­
no, a quien no tengo duda que 
Gil de Biedma ha leido (el poe-

', · 

Jaime Gil de Biedma 

El verbo y las personas 

ma Piazza del popo/o está de­
dicado a ella), el verbo, repito, 
se nos presenta como una invi­
tación a formar parte de esa 
ronda inefable que constituye el 
libre albedrío del sentimiento 
poético. Una libertad superior 
a lo que entendemos por inter­
pretación individual. Lo dicho 
dicho está, claro, preciso y sin 
ambigüedades, pero en lo dicho 
y sobre lo dicho existe un mar­
gen, algo más que sentimental, 
donde perfectamente tienen ca­
bida, casi obligadamente, las 
conspiraciones del lector. 

Quizás por la ambivalencia 
verbal de su exposición, por un 
pensamiento capaz de sustraer­
se de las regiones oscuras del 
mero espejismo de su entorno 
personal (con la limitación de 
tiempo y espacio que todo mo­
nólogo interno trae consigo), 
por su superación in situ del 
trauma yoista, puede conside­
rarse a Gil de Biedma como es­
critor navegante entre varios 

campos éticos de distintas 
mundologías, más allá de lo es­
trictamente literario. Le oi de­
cir a Gimferrer, con motivo de 
la presentación en Madrid de la 
segunda edición de Las Perso­
nas del Verbo que Gil de Bied­
ma era el interlocutor válido 
entre dos generaciones poéti­
cas: entre la suya propia, con 
toda la carga vital e idearía que 
el 50 lleva consigo, y la genera­
ción llamada novísima, que ya, 
con tan poca perspectiva his­
torica-sociológica se erige en 
precursora de lo venidero. Yo 
diría más. Me parece que la 
apreciación de Gimferrer, aun­
que no falta de sentido y suma­
mente aceptable, se reduce a un 
área estrictamente profesional, 
limitándose al reducido invento, 
aunque infinito para cada cual, 
de los que ofician la pluma. Gil 
de Biedma tiene la suerte o la 
desgracia de ser un hombre 
puente. Un puente inmenso por 
el que atraviesan dos amplias 
concepciones, no sólo de la 

poesía sino del pensamiento 
poético. O sí, por qué no decir­
lo, de la poesía con mayúscu­
las, con todas la inefabilidad 
teórica, filosófica y sentimental 
que ello trae inmerso. Es un 
puente de piel, donde se adhie­
re, a costa de sangre y de agu­
deza perceptiva, todo el saber 
pasado, la tradición renovadora 
de un Juan Ramón Jiménez, el 
mecanismo plástico y frondoso 
de un Guillén, la sensualidad 
mayestática de un Cernuda; pe­
ro dejando, al mismo tiempo, 
abierto el otro lado a la moder­
nidad, a la vida inmediata que 
nos pertenece a nosotros, a sus 
contemporáneos, a una España 
que busca el conocimiento de 
todas las fuentes de sabidurías 
y de sensaciones sin olvidar la 
dignidad de los ancestros. Y es 
que a este poeta le pasa lo mis­
mo que a Ortega y Juan Ra­
món. Lo nuevo en tradición, 
entendiendo la tradición como 
la fuente progresista que nos ha 
conducido hasta aquí. Lo de-

más es mero conservadurismo 
que no nos pertenece. 

En esa modernidad se cons­
truyen los parámetros de la 
obra de Gil de Biedma. Si en 
Según sentencia del tiempo o 
en Compañeros de viaje todo 
se ordena según la costumbre 
de la lírica hispánica (la buena 
costumbre), en Moralidades o 
en Poemas Póstumos la con­
moción poética alcanza otras 
lindes que enriquecen su poe­
sía. Aquí el poema busca su 
eternidad. Lo eterno alcanzable 
en el segundo aunque smja su 
olvido. Y aquí aparece una ex­
traña apariencia muy dificil de 
encontrar, no ya en los poetas 
de su generación, sino en lama­
yoría de los poetas españoles: 
la verdad producida. Yo no sé 
si lo que escribe Gil de Biedma, 
en su mundo real, para enten­
dernos, será del todo verdad, ni 
me importa. Me estoy refirien­
do a la sensación lectora de su 
discurso. Todo aparece en su 

--.. 



forma inmediata y posterior co­
mo una gran verdad que nos 
creemos. Lo que nos queda, 
después de haber leído, des­
pués de haber exprimido su 
poesía es un hombre desnudo 
que nos ha contado todo lo que 
nos tenia que contar. Un hom­
bre desnudo que no sólo se ha 
sincerado ante si mismo (pues 
el espejo del poema Contra 
Jaime Gil de Biedma no es pu­
ramente azogue, es el mundo 
que él sabe que le escucha y ahí 
estamos nosotros mismos), si­
no ante sus queridos lectores 
que Jaime sabe muy bien quie­
nes son. Yo no sé si este hom­
bre nos tiene muy presentes al 
escribir en cuanto al engranaje 
de sus claves, lo que sí es cierto 
es que se nos explica, que nos 
obliga a enteramos de cómo va 
por dentro y, aquí lo importan­
te, nos hace caminar por dentro 
a nosotros mismos. Y eso sólo 
se consigue con la hermosura 
de la veracidad. (Esto es lo me­
jor que le puede ocurrir a un 
poeta, pero el hombre, aunque 
la dualidad sea indivisible, ahi 
queda con su desnudez y sufri­
miento). 

Si la verdad de la poemática 
discurre por una situación vital 
de procedimientos frente al 
propio escrito, los medios for­
males, también difíciles de se­
parar de la actitud ética o moral 
del autor, encuentran esa sen­
sación de verdad en la propia 
historia. Gil de Biedma cuenta 
historias en sus poemas. Narra, 
a lo largo de una estructura pu­
ramente poética, con recursos 
poéticos, el poema. Y en ello es 
donde su parámetro de conoci­
miento, influencia o percepción 
salta Jos límites de nuestra dic­
ción lirica. Jaime es un hombre 
culto, habla y escribe en varios 
idiomas, tuvo una educación 
privilegiada, su trabajo como 
gerente de una empresa de ta­
bacos le permite pasar grandes 
temporadas en el extranjero y, 
por tanto, es un hombre abierto 
a la asimilación y al diletantis­
mo de otras culturas. Las lectu­
ras de otros poetas de lengua 
inglesa, diría yo de T. S. Eliot y 
de Yeats, de Pound en otro sen­
tido, le dieron ese hálito formal 
de la narratividad. Contar sin 
divagaciones, sin palabrerías , 
sin especulaciones ultrasenso­
riales. Contar en poesía. 

Algunos escritores, compa­
ñeros de su generación, como 
Fernando Quiñones o parte de 
Valente, ante la aventura de Gil 
de Biedma, siguieron este cami­
no. Pero aquí, en su obra, la na­
rración se nos muestra de for­
ma superior en cuanto a capta­
ción de un periodo discursivo, 
con principio y final, que no ol­
vida su origen ni su objetivo, 
que no se sale de su entorno 
prioritario que es la poesía, su 
poesía como ofrenda y enfren­
tamiento. Acordémonos del 
Tercer cuarteto de Eliot y de su 
simetría en torno a la linea 
que relata. 

De esa narración que conlle­
va a que la verdad sea un resul­
tado perfectamente asimilable 
por el lector, e indiscutible por 
la arriesgada actitud del autor, 

se desprende el personaje cen­
tral de esta obra en continua 
ebullición: el tiempo. Si en al­
gún momento se le escucha de­
cir al poeta envejecer, morir, es 
el único argumento de la obra 
no es que el tiempo actúe en la 
escena como un elemento me­
lodramático que se lamente de 
cuanto ha sido, que lleve sus 
amargas desaveniencias en el 
curso de la representación, pa­
ra prepararse de una manera 
honrosa y deseperada a su fi­
nal, no, no va a buscar la postu­
ra estética adecuada para la 
caída del telón, sino que va a 
morderse su propio discurso 
hasta escarbar en la esencia de 
la melancolía. Tiempo de refle­
xión y de nostalgia de su propia 
existencia, aunque a veces las 
temporalidades cobren una me­
dida cotidiana. Y es ahí donde 
duele este espacio de horas: en 
la confrontación diaria de lo que 
va naciendo y lo que va dejan­
do de ser, en un suceso capaz 
de desarrollarse a partir del cer­
co de una arruga o de la gris ne­
bulosa de una cama. Tiempo 
cercado por el amor y la expe­
riencia. Tiempo conjurado por 
el placer y la amargura de no 
haberlo encontrado en ocasio­
nes. Tiempo comparado con su 
propia dimensión de tiempo. 
Tiempo de quien juzga por ha­
ber conocido la belleza y la 
frescura de la juventud. Lo jo­
ven como ese estado virginal 
donde se alían la inocencia con 
la complicidad, la pureza con el 
guiño de ese saber que la vida 
anticipa a la sabiduría. 

Es este mismo tiempo quien 
se obliga a la meditación en las 
afueras de las bibliotecas o 
contemplado muy lejos del reloj 
de pared. El tiempo en Gil de 
Biedma puedo entenderlo como 
un largo viaje por el erotismo, 
donde sus puntos de referencia 
para medirse son los estadios 
de la memoria. Renace enton­
ces la palabra y ese verbo abso­
luto e indivisible para todas las 
personas. Brota el verbo como 
memoria de lo vivo, sensual y 
preciso hacia la constelación 
del amor, hacia un tiempo más 
alto donde la desdicha puede 
hacerse belleza y donde el sa­
bor de una copa de antaño apa­
rece gritando su presencia. 

Muchas cosas más me gusta­
ría decirme a mi mismo de Jai­
me Gil de Biedma, y además, 
decirmelas siempre de manera 
distinta, porque desde que leí la 
primera tanda de sus poemas, 
me sugieren cosas nuevas y di­
ferentes cada vez que los cojo 
entre mis manos. U na vez me 
aposté con un amigo, en el café 
Gijón de Madrid, una copa a 
que aquel hombre de la mesa 
de enfrente no era Gil de Bied­
ma y resultó que era. Así fue 
como conocí a este hombre. 
Ahora me apostaría otra a que 
el Gil de Biedma que vamos a 
escuchar va a ser otra vez nue­
vo y va a hablamos de cosas di­
ferentes. Y ésta la gano. • 

En junio de 1982, J. Ramón Ri­
poll presentó en Cadiz una lectura 
poética de Jaime Gil de Biedma. 
Este artículo reproduce, por prime­
ra vez, las palabras pronunciadas 
en aquel acto. 
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Los trucos -:te 
Claudio Rodríguez 

El PRÓXIMO LIBRO de Claudio Rodríguez 
es un enorme cartapacio donde no creo que él 
mismo consiga entender absolutamente nada. Ca­
da poema consiste en un montón de servilletas de 
papel, posavasos, pedazos de periódico, hojas de 
cuaderno, cuidadosamente grapado por una es­
quina. Igual de este desbarajuste de papelotes re­
vueltos entre dos tapas de cartón sale una obra 
maestra de nuestra literatura pero, de momento, 
cualquiera lo iba a decir. 

El reciente Premio Nacional se sienta frente a 
mí, sonriendo por encima de una corbata que ha­
ce daño a la vista. A lo largo de la conversación 
es posible que deje de fumar un par de segundos, 
para tomar aliento. 

Benjamín Prado: Si quie­
res, empezamos hablando de 
Don de la ebriedad, Premio 
Adonais, 1953, tu primer libro. 

Claudio Rodríguez: Bueno. 
B. J.: ¿Por qué las cosas es­

tán vistas desde una permanen­
te lejanía, con delgadez de mú­
sica distante? 

C. R.: Cuando empecé a es­
cribir Don de la ebriedad tenia 
17 años. Los poemas brotaban 
de un contacto directo con las 
cosas, de la contemplación, el 
entusiasmo, la intuición de lo 
que podía ser la realidad. Algu­
nos críticos, como Philip Sil­
ver, hablan de surrealismo. Yo 
no pienso así. Hay que tener en 
cuenta que este primer libro 

mio forma una unidad, es un só­
lo poema. Puede haber frag­
mentos, sobre todo los prime­
ros, en los cuales el tono afir­
macional es tan intenso que qui­
zá el lector no percibe una in­
terpretación lógica de la reali­
dad, sino una sensación de 
ebriedad en contacto con los 
planos de lo irracional. 

B. P.: Así que tú utiliza­
bas una simbología a base de 
nombres propios pertenecientes 
a elementos del paisaje rural 
castellano para hablamos de 
otra cosa. A mi no me vengas 
con que estabas hablando de 
Zamora, el poeta de la Natura­
leza, Fray Luis de León, odas a 
la vida retirada y todo eso, viva 

el campo. 
C. R.: Bueno, pues, claro, 

podría ser cualquier otro paisa­
je:. A mi no me interesaban ni la 
belleza ni la miseria de Casti­
lla. Eso está bien visto. Y pasa 
como con Jorge Guillén, los 
dos hechos fundamentales son 
la luminosidad y el espacio. 

B. P.: Comienzo a compro­
bar que nuestro reino 1 tampo­
C•O es de este mundo. En tu poe­
Siia hay ciertos reflejos de la tra­
dición mística, San Juan, Santa 
Teresa. 

C. R.: Siempre se intenta al­
canzar lo inasequible o lo que 
lo parece. Por otra parte, el len­
guaje oral, del cual yo partí, 
conduce a la cercanía de la pa­
labra con el espíritu. Además, 
t•en en cuenta que la mística es 
castellana. Mis lecturas siem­
pre han sido, también ahora, 
San Juan. Fray Luis, Santa Te­
resa, y pueden existir resonan­
c:ias, afinidades dadas por la 
maturaleza misma y los hom­
bres que andan por ahí, claro, 
tan parecidos siempre unos a 
otros. 

B. P.: La reordenación del 
paisaje a partir de los senti­
mientos es evidente, sobre todo 
e:n el Libro Tercero, dedicado 
rnás directamente al amor: To­
do es nuevo quizá para noso­
tros( . .) 1 (..)Aquella 1 curva, 
de almendros florecidos, sua­
ve, 1 ¿Tenía flor ayer? El ave 
aquella, 1 ¿no vuela acaso en 
más abiertos círculos? 

C. R.: Es verdad. Pero ¿es 
que las cosas existen? No sé si 
alguna cosa puede ser hermosa 
<m si misma antes de que cual­
quiera crea que lo es, segura­
mente no. 

B. P.: ¡Qué diferencia de 
~~moción existe 1 entre el surco 
derecho y el izquierdo! 

C. R.: Exactamente, es<;> es. 
B. P.: Has escrito en alguna 

ocasión que «gran parte de la 
poesía contemporánea queda 
•;;oja por la distancia esencial 
tdel lenguaje ante las cosas». 
,¿Se puede llegar al conocimien­
llO a través de la claridad? 

C. R.: La poesía es partici­
pación entre las cosas y la ex­
periencia poética de ellas, a tra­
vés del lenguaje. Esta partici­
pación si es un modo peculiar 
de conocer. 

B. P.: La estructuración de 
.Don de la ebriedad es temática. 

C. R.: Hay que tener en 
cuenta una cosa, Benjamín. El 
orden de los fragmentos no es 
•::ronológico. Algunos poemas 
del Libro Tercero están escri­
ttos mucho antes que otros del 
:Primero. Ordené por puro azar. 
'Los poemas de Don de la ebrie­
,rJad son intercambiables dentro 
del libro. El último fragmento 
del primer poema, tenia que ha­
ber sido el final absoluto del li­
bro. Canto del caminar y Can­
to del despertar, van juntos, por 
ejemplo, tenían que ir juntos; 
pero recuerdo haber escrito es-_,. 
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te mucho antes que aquel, y en­
tre los dos, muchos otros frag­
mentos que no tenían nada que 
ver. Es el impulso de ebriedad 
lo que va hilando los distintos 
fragmentos, sólo eso. El resto 
de la ordenación es casual, ar­
bitraria. Algunos poemas ni si­
quiera tienen tema concreto_ 

B. P.: En Conjuros, segundo 
libro que publicas, la contem­
plación del mundo va a ser mu­
cho más serena a partir de lo 
que Carlos Bousoño ha llama­
do una imagen visionaria con­
tinuada. Sigue con tu afan de 
interpretar la ... ¿De qué te ríes? 

C. R.: No, no. A mí es que 
me da como verguenza o ir estas 
cosas, no sé. Pero está muy 
bien, de verdad. Sigue, sigue. 

B. P.:¿¿¿??? 
C. R.: Y, sí, sobre eso que 

ibas a decir de seguir interpre­
tando la realidad, que es lo más 
difícil para un poeta, pues, a mí 
siempre me ha gustado repetir 
un verso de Rilke: «Atreveos a 
decir lo que llamáis manzana». 
Ese es el misterio de una obra. 

B. P.: En los poemas de 
Conjuros , este es otro truco, 
que va a repetirse en Alianza y 
Condena, exageradamente, 
existe una crítica implícita, in­
terlineal, de los modos políticos 
sociales de la España de 1958, 
no me digas que no. 

C . R.: Hay, sí, algún tipo de 
enfrentamiento con la realidad. 

B. P .: Y qué más. 
C. R.: ... es te enfrentamiento 

con la realidad, que puede ser 
dura, te lleva a una posición de 
tipo crítico, moral. Para mí no 
hay duda de que el arte entraña 
moralidad. O sea, aparte de las 
interpretaciones que uno pueda 
ofrecer del objeto, se trata de la 
moralidad de la existencia. 

B. P. : En poemas como Al 
ruido del Duero, Incidente en 
los Jerónimos: (. .. ) ique ya no 
puedo 1 ni ver siquiera, que zo­
zobro y choco 1 contra la pie­
dra, contra 1 los muros de este 
templo, de esta patria! 1 ( ... ) 
Llegaré, llegaré. Ahí está mi vi­
da, 1 ahí está el altar, ahí brilla 
mi pueblo), tú no estás hablan­
do ni del Duero, ni del ruido, ni 
de los Jerónimos, aunque tam­
bién lo estés haciendo. Al me­
nos, existe una rebelión contra 
una realidad molesta. 

C . R.: Contra el destino hu­
mano. De la tendencia de los 
hombres hacia la falsedad, el 
engaño, hacia todo lo que no 
signifique claridad, pureza. Y 

Ya se han dicho las cosas más oscuras y seguramente 
también las más brillantes. Se han enlazado las palabras co­
mo cabellos de seda y oro en una misma trenza -ador­
nando las espaldas transparentes-. Sin embargo ahora, 
cuando la poesía parece estar tan bella y repeinada, s~ta a 
los titulares de la actualidad el nombre de uno de los poetas 
españoles contemporáneos que con más acierto y reinciden­
cia se empeñó en despeinarla: Ángel González. 

La con~;esión del Premíó Príncipe de Asturias al asturia­
no Ángel González, no debe verse únicamente como el fruto 
de esa política compensatoria con efecto retroactivo que ha 
puesto en marcha, aceleradamente, la Administración so­
cialista. Ángel González va más allá del crédito antológico 
o de la representación poética de un grupo históricamente 
fechado. El, junto con otros como Gil de Biedma, Barral, 
etc., pusieron en marcha un procedimiento poético no sólo 
útil para aquellos primeros años en que le tocó subir a esce­
na (la década de los sesenta fundamentalmente, en el caso 

hay, claro que sí, cierta rebe­
lión contra la situación de algu­
nas gentes y algunas cosas. Por 
otra parte, se trata de símbolos, 
alegorías disémicas. Se supone 
que estoy hablando de otra co­
sa, es verdad. Es lo que tu lla­
mas el truco. A veces, después 
de buscar la verdad toda la vi­
da, cuando ya la tiene en las 
manos, como el grajo protago­
nista de Incidente en los Jeró­
nimos, uno va y se muere, se 
pierde, cambia de opinión, qué 
sé yo. 

B. P. : El lenguaje empleado, 
insisto, es un pretexto. 

C. R.: Por otra parte, es un 
truco muy viejo apoyarse en 
una realidad para trascenderla. 

B. P . : Entre los años de 
19 58 y 1960 estás de lector de 
español en Notthingham y del 
60 al 64 en Cambrigde. En 
1965, la Revista de Occidente 
te publica Alianza y Condena. 
El libro ¿está escrito en Ingla­
terra? 

C. R.: Algunos poemas sí. 
Hay muchas alusiones al paisa­
je inglés. 

B. P .: Planteas muchas du­
das sobre la condición humana. 
¿Por qué desplaza el mismo 
aire el gesto 1 de la entrega o el 
robo, 1 el que cie"a una puerta 
o el que la abre, 1 el que da luz 
o apaga? 1 ¿Por qué es el mis­
mo el giro del brazo cuando 
siembra 1 que cuando siega, 1 
el del amor que el del asesina­
to? 

Pero hay más en este poema 
llamado Gestos: Nosotros, tan 
gesteros pero tan poco alegres, 
1 raza que sólo supo 1 tejer 
banderas, raza de desfiles, 1 de 
fantasías y de dinastías. 

C. R.: Son también circuns­
tancias biográficas, circunstan­
cias vitales muy extremas, de­
sagradables. El hombre es algo 
donde se combinan la falsedad 
y la autenticidad de la vida, esa 
es la reflexión general del libro. 
Los críticos se han equivocado. 
Alianza y Condena no son dos 
cosas opuestas. La lectura 
equivocada ha sido: Alianza: lo 
que nos atrae; Condena: lo que 
nos repele. Y no es eso, la vida 
consiste en las dos cosas a un 
tiempo. Toda esa gente que an­
da por ahí diciendo esto es bue­
no, esto es malo ... no sé. 

B. P.: No son tiempos 1 de 
mirar con nostalgia 1 esa estre­
lla infinita del paso de los 
hombres. 1 Hay mucho que o/-

vidar 1 y más aún que esperar. 
C. R_: Sí, ya entiendo por 

qué insistes. Claro que hay un 
concepto de tipo sol:ial. Pero 
yo prefiero hablar de poesía 
histórica. El tono de exaltación 
se convierte en reflexion. En al­
gunos poemas como este, Ges­
tos, hay una toma de concien­
cia directa, de tipo histórico, crí­
tico ante la situación de Espa­
ña ... y ante la condición general 
del hombre. Hay, todavía, que 
esperar al hombre nuevo. No el 
superhombre de Nietzsche, cla­
ro. 

B. P.: En otro poema del li­
bro, Pinar amanecido, dices: 
Pobre de aquel que mire y vea 
claro 1 que lo que une es la de­
fensa, el miedo. 

C. R.: Estamos otra vez en 
pleno territorio moral. El hom­
bre no se une al hombre por ge­
nerosidad, amor, sino por senti­
mientos contrarios: el miedo, la 
envidia. Por eso existen las ca­
sas, las calles, no por comuni­
cación, sino por defensa. Vivi­
mos en vecindidad, no en com­
pañía. Por otro lado, está el 
amor. El que no ama es como si 
no existiera. Es lo que llamaba 
Alberti el cuerpo deshabitado_ 

B. P.: Eso es ver la vida des­
de detrás de un cristal sucio. 

C. R.: Eso es como la veo 
yo. 

B. P.: Algunas otras compo­
siciones, Un suceso, Tiempo 
mezquino, Sin leyes, revelan 
relaciones amorosas deforma-

./ 

que nos ocupa) sino decididamente imprescindible para el 
destino de la postrer poesía española, como la historia más 
reciente se encargó de demostrar. Vanos han resultado los 
intentos de romper con esta poética desde posiciones ma8 o 
menos formalistas, esencialistas o decadentes. Tan vanos 
como los de romper con un análisis lúcido de la realidad so­
cial, hoy, veinte de junio, huelga general, aunque la infor­
mática del poder se luzca desinformándonos. Algunos de los 
de entonces -aunque se nos tache de tradicionales, segura­
mente por eso- seguimos siendo los mismos. Sólo que más 
resabiados, más libres y más tiernos. 

Por eso nos sentimos felices, felices de tomar -junto con 
ese Ángel, canoso ya y un poco menos pobre- no el oro ni 
la seda; tan sólo el simple, el fresco, el puro (apasionada­
mente), el perfumado, el leve (airadamente), el suave pelo. 
Y sacarla a las calles, despeinada, ondulando en el viento -
libre, suelto, a su aire- su cabello sombrío como una larga 
y negra carcajada. • 

das, ¿no? 
C. R.: En Un suceso, hablo 

de una niña de cinco años, a ver 
si me van a acusar de infantici­
dio; lo que pasa es que, quizás 
se me fue un poco la pluma. Y 
los otros son enfrentamientos 
con algún tipo de desengaño 
amoroso que es verdad que es­
tán un poco encubiertos. Sin le­
yes es una reflexión junto a un 
cuerpo tendido, algo así como 
lo que en la literatura medieval 
se llamaban a/badas, cuando la 
amante, el amor adúltero, tiene 
que huir de la mañana, poco 
menos que tirándose por una 
ventana. Hablar de los despo­
jos del amor, esa batalla, no es 
nada original. 

B. P.: El último poema del li­
bro es una Oda a la hospita­
lidad. 

C. R.: La hospitalidad es el 
origen de la fiesta, del canto. 

B. P.: El vuelo de la celebra­
ción es , hasta que consigas or­
denar ese desastre que hay en­
cima de la mesa, tu último tra­
bajo publicado. 

C. R.: La celebración como 
conocimiento, como servidum­
bre de todo lo que ocurre, lo 
triste, lo dulce, lo despreciable. 

B. P.: La estructura del libro, 
temática y lingüística, es muy 
novedosa dentro de tu obra. 

C. R.: Porque la vida era 
otra; los años también. Un poe­
ma no es sólo la expresión de 
una experiencia concreta. La 
poesía es algo temporal; su ver-

dad y sus mentiras se pueden 
comprobar, únicamente por los 
resultados afectivos que consi­
gan. Y las palabras, no sé, las 
palabras que lleva un poema 
son las suyas, aquellas con las 
que, obligatoriamente, tenía 
que ser hecho. Las palabras 
son insustituibles. 

B. P.: ¿Qué suceso real moti­
vó el poema que abre el libro, 
Herida en cuatro tiempos? 

C. R.: Esto ... es una cosa te­
rrible que ocurrió. La muerte 
violenta de mi hermana. ¡Me 
impresionó tanto! Y, al lado de 
ese horror, las cosas seguían 
sucediendo, igual que siempre. 
La vida es un delito, en esos 
momentos. Es la catarsis. Si yo 
no escribo ese poema, me hun­
do. 

B. P.: Ballet de papel y Pe­
"o de poeta , dedicado a Sirio, 
can de Vicente Aleixandre, pa­
recen dos intentos de crítica li­
teraria implícita. 

C. R.: Y, sin embargo, no 
lo son. 

B. P.: Pero Sirio ¿sólo ladra­
ba a los malos poetas, cuyo tu­
fo olía desde lejos? 

C. R.: Y, ahora querrás que 
te diga quienes eran esos poe­
tas, nombres y apellidos, ¿eh? 

B. P.: No. 
C. R.: No me lo creo. 
B. P.: Te lo he demostrado. 

Eres un tramposo. 
C . R.: No. 
B. P.: Y yo te digo que sí. 
C. R.: Bueno. 

• 
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El tiempo de Francisco Brines 
Luis Garcia Montero 

De los poetas más señalados 
y señalables de la generación 
del 50, aparte de sus buenos 
versos, suele llamar la atención 
el tono de personal sencillez 
que utilizan para hablar no ya 
de su propia poesía sino de la 
poesía en general. Con una ló­
gica apacible y lentísima, apro­
vechando argumentos de sim­
ple conversación y conversa­
ciones de poca simplicidad co­
mo argumento, explican sus vi­
das en notas biográficas re­
dactadas con muy cuidado de­
sinterés, lleno de brevedad ar­
bitraria, y van solucionado uno 
a uno los problemas más hipó­
critamente graves de la fllosofia 
poética, esa afantasmada clien­
te de la tinta y la divagación. Es 
una actitud -y una aptitud­
que sigue sorprendiendo toda­
vía por su buscada civilidad, 
quizás más que nunca hoy, des­
pués de estos quince últimos 
años de negaciones sin pruden­
cia, donde en nombre de la ori­
ginalidad y del genio redivivo 
hemos escuchado declaracio­
nes defmitivas sobre el bien y el 
mal, el sí y el no, lo humano, en 
fin, con sus miserias y lo divino 
sin las suyas. 

Personalmente confieso mi 
preferencia por el dificilísimo 
arte de hacer las contraporta­
das de los libros a media voz, 
utilizando la discreción como 
lo{!ro r.ultnral, la humildad del 
sol generoso y modesto de las 
primeras mañanas del invierno, 
cuando se sabe bien recibido, 
pero en un tiempo que no es el 
suyo. F iel a este tono, Francis­
co Brines publicó en 1984 un 
extenso prólogo a la Selección 
propia de sus poemas, insi­
nuando la explicación de cómo 
escribe y de qué significa para 
él la escritura. Son palabras te­
nues, destinadas voluntaria-

mente, según corresponde a la 
norma de sus orígenes, a con­
versar sobre poesía igual que 
sobre cualquier otro tema de la 
existencia humana. «De los 
emocionados escombros de la 
vida -dice- surge la motiva­
ción del poema». 

No es extraño, pues, que la 
poesía de Francisco Brines re­
presente, con la máxima exacti­
tud necesaria y posible, el de­
venir de la generación de los 
años cincuenta, en la medida en 
que sus versos abordan la inti­
midad, pero tomando paulatina 
conciencia de que no se trata de 
escribir desde el yo sino sobre 
el yo mismo, es decir, sobre lo 
subjetivo como tal. Es un matiz 
de seriedad destacable, y a par­
tir de él puede comprenderse el 
decorado de moralidad y análi­
sis, de intensidad y conoci­
miento, que rodea a sus persona­
jes literarios desde los primeros 
versos de Las Brasas ( 1960). 
Un lector entregado a su espec­
táculo recibirá en seguida im­
presiones de objetivad y calma; 
lo verá, como ha escrito José 
Olivio Jiménez, preocupado 
por establecer su reino en la se­
renidad resignada con que se 
contempla y medita el paso del 
tiempo, pero siempre desde 
dentro y a lo largo de una exis­
tencia intransferible. La herida 
de electiva meta.fisica que cor­
teja a esta poesía permite visio­
nar con claridad los arrabales 
de una obsesión temporal que 
cerca a casi toda la generación. 
Algunas veces es en el discurrir 
del tiempo donde se evoca la 
posibilidad primitiva de una de­
teriorada plenitud; otras, es el 
punto de confluencia entre el 
yo y el mundo, inevitablemente 
relacionados como cuerpos aje­
nos que se abrazan. Entre todas 
sus escenas posibles, el perso­
naje preferirá con frecuencia la 
del hombre, algo mayor de la 

El pacto que me queda 

¿y cómo devolver a mi vida la luz 
de la mañana, las lágrimas nocturnas, 
el asombro del mar, los silencios del mirlo, 
el tiempo de una tarde inacabable? 

¿y cómo devolver sus diferencias 
al dolor y a la dicha, 
y ser los dos amados por igual, 

cuenta, que se sitúa en un inte­
rior solitario y doméstico, segu­
ro en los límites privados de las 
habitaciones que suelen res­
ponsabilizarse de nosotros. Ca­
si paralelamente, por medio de 
puertas, ventanas o balcones, 
espacios para el celestinaje ar­
quitectónico e ideológico, la 
re_alidlld pide un papel en el ar­
gumento, dando crédito al naci­
miento del poema. La vaga de­
mudación de ese momento en 
que la luz o la oscuridad pene­
tran en el recinto interior pro­
voca la situación exacta de los 
versos. No son símbolo, como 
ocurre con ingenua frecuencia; 
son los nudos que hablan del yo 
y de su mundo, de la subjetivi­
dad y su constitución. O bien el 
mar y los naranjos a través de 
un postigo abierto en la poesía 
de Francisco Brines. 

A partir de aquí es compren­
sible que Materia narrativa 
inexacta (1965) se convierta 
en una versión lírica de la épica 
y que Palabras a la oscuridad 
(1966), paradójicamente, con­
tenga una mirada real detrás de 
cada verso. Recuerdo ahora el 
poema Después de la irifancia, 
dividido en dos partes que razo­
nan por sí mismos los ingre­
dientes de todo un estilo. Pri­
mero, el poema debe recrear 
una intensidad, la rememora­
ción de una emotividad que po­
siblemente no exista ya en lo 
real; pero de inmediato esta 
conciencia de no existencia crea 
una posterior posibilidad de 
exaltación poética. Al paisaje 
levantino, al viejo valle infantil 
de olivares nocturnos, acaba 
sustituyéndolo en el poema la 
comprensión de su irrealidad. 
Desde el conocimiento elegido, 
toda mirada es un dtagn&tico y 
todo diagnóstico, si se retiene 
la emoción, un verso. Algo que 
no son los recuerdos se va for­
mando desde el pasado, algo 
que acaba convirtiéndose en 

pues completan los dos el sabor encendido de la vida? 

Cuando la edad es ya desventurada 
y es un pétalo el día, 
y apenas quedan rosas, 
no es posible que el mundo pueda ser recobrado. 

Acógete a unos ojos, sólo jóvenes, 
y descubre con ellos el mundo que perdiste. 
Y que te miren luego, para ser aún del mundo. 

ser, vistiendo al personaje lite­
rario, nombrándolo portavoz de 
un discurso concreto. El tiempo 
es importante aquí por lo que 
construye, por el rey que le im­
pone a sus vasallos, por la débil 
dureza que, poco a poco, intro­
duce en los ojos de este rey, ya 
que su mirada, objetiva y con 
distancia, para salvar la lucidez 
necesita endurecerse en la con­
ciencia de que no se ha llegado 
al final. A mi modo de ver, así 
se asienta definitivamente la 
poética de Francisco Brines. 

'Aún no (1971) es un libro de 
atractiva dureza; y no estoy 
pensando en las estrofas satíri­
cas que integran Composicio­
nes de lugar, sino en los poe­
mas más íntimos, los preferi­
dos. Por ejemplo, Onor y Los 
signos de la madrugada, poe­
mas de análisis rígido, poemas 
donde el yo se integra cada vez 
más en el mundo, a raíz de con­
vertirse en un objeto merecedor 
de crítica destructiva. Sin egoís­
mo (o con el egoísmo más inte­
ligente después de bajar al si­
glo), el desprendimiento perso­
nal empieza a levantar las ba­
rreras. Frente a la personaliza­
ción del mundo, la objetivación 
del yo. 

F inalmente, Insistencias en 
Luzbel (1977) parece reafir­
mar ese puerto del conocimien­
to que es vacío. Casi inevitable, 
andando el tiempo y los versos, 
que toda promesa de distancia 
acabe en el hielo, en la quietud 
desengañada, en las figuras de 
nuestra conciencia desdichada. 
Los poemas tendrán entonces 
algo más que un atisbo de estir­
pe romántica, un despunte de 
hombre deshabitado. Mientras, 
el visitante de las primeras pá­
ginas de Francisco Brines se 
convierte en viajero regresado, 
cuerpo que no trae noticias de 
un descubrimiento porque es 
difícil contar la inexistencia 
personal como tema literario. 
Pero la conocida imposibilidad 

del mejor desierto romántico no 
se convierte, por esta vez, en lí­
mite. Aunque en la primera 
parte de Insistencias en Luzbel 
el personaje cierra los postigos 
para escindirse defmitivamente 
de la luz, prevalecen luego los 
restos del vitalismo. La reali­
dad, bajo el tirón del amor, se 
levanta con una coraza supe­
rior a su imagen más lúcida, y 
la vida es apoyada por la nece­
sidad o la conveniencia. Esta es 
la dignidad de los que regresan 
a los placeres inferiores, a las 
noches del sábado vividas co­
mo experiencias de caza ma­
yor. La vida manda una vez 
más, sujetando las naves en el 
trastorno de su tormenta. Por 
dos veces, en 1974 y 1984, 
Francisco Brines ha reunido 
sus libros bajo el titulo Ensayo 
de una despedida, título que 
apunta con acierto a las dos di­
recciones que admite su ambi­
güedad semántica. La ficción 
previamente admitida y el in­
tento real imposible. Intento, 
porque la vida que resta, en su 
abundancia, impide cualquier 
despedida; ficción, porque la 
mirada poética descubre los ci­
mientos de una existencia que 
todavía no está en su noche 
de estreno. 

La moral y el conocimiento, 
actores de un reparto que per­
dura en su interrelación. Aho­
ra, una vez finalizados los ensa­
yos y cumplidos, en la medida 
de lo posible, los ritos litera­
rios, el presentador debe aca­
bar, aceptando su papel de últi­
ma mano que tira poco a poco 
de la cuerda para abrir el telón. 
Sobre la escena, Francisco Bri­
nes a solas con el público. En 
medio, únicamente un tiempo 
literario. • 

•Estas palabras fueron escritas pa­
ra presentar una lectura de F. Bri­
nes en Marbella; de ahí sus limita­
ciones conscientes y su carácter de 
rápida lectura global. 
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Alfonso Medina 



La fábrica 
de sueños 
Víctor Hugo 

García Lorca 

La ópera 
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Víctor Hugo 
y la 

• arquitectura 
Angel Isac 

Una novela, NIJtre-Dame de París, escrita en 
1831, habría de S.!r un texto decisivo para el presti­
gio del movimif.nto arqueológico francés. Víctor 
Hugo hizo en eUa una formulación literaria de las vi­
siones del mundo medieval que compartían románti­
cos y arqueólogos, Mme. Stael y Arcisse de Cau­
mont, Chateaubriand y Adolphe Didron, Prosper 
Mérimée y Ludovic Vitet, entre otros. No es extra­
ño; con frecuencia, literatura y arquitectura han 
mantenido una cierta complicidad e intercambio, 
como ocurrió entre las novelas góticas y el revivir 
arquitectónico de la Edad Media. Las primeras sir­
vieron para imaginar escenarios perfectos en los que 
se situaban acciones y objetos que iban de lo heroi­
co a lo sublime, de lo pintoresco a lo cómico, o del 
terror al divertimento. Su lectura -muy extendida a 
partir del último tercio del siglo XVIII- terminaba 
creando una sutil necesidad de construir, poseer, la 
misma arquitectura descrita por Horace W alpole, 
Ann Radcliffe, Charlotte Smith o Walter Scott. A la 
inversa, según Ruskin, era la superioridad de la ar­
quitectura gótica (racionalidad y sentimiento) la que 
aportaba el elemento más atractivo en aquellas 
narraciones. 

El texto de Víctor Hugo, no obstante, no es una 
novela gótica, en el sentido que la expresión tiene, 
fundamentalmente, en la literatura anglosajona. Y 
esto, por la misma razón que los arqueólogos ro­
mánticos franceses no pensaron igual que sus cole­
g,,-; ingleses, ni las teorías restauracionistas de 
Viollet-le-Duc coincidían con las de Ruskin. De ahí, 
precisamente, la trascendencia que tuvo la publica­
ción de Notre-Dame de París. En ella, el vate del 
romanticismo no diluye la narración en un tiempo fi­
jo de la Historia, capaz de conmover y excitar senti­
mientos como ningún otro, pero que inevitablemente 

se pierde. La novela de Hugo no es sólo un medio de 
emoción sensible. Por el contrario, sus páginas de­
nunciaron -si bien es cierto que con una fuerte car­
ga de aquélla- el abandono de los monumentos 
medievales, y se convirtieron, así, en uno de los más 
influyentes apoyos del movimiento arqueológico, 
conservador y restaurador, que fue una de las reali­
dades más notables de la cultura francesa de la pri­
mera mitad del diecinueve, por la diversidad de inte­
reses, políticos y culturales, que en el confluyeron 
desde la creación de la Comission des Monuments, 
en plena Revolución. 

Víctor Hugo, que se definía como «poeta por ins­
piración y arqueólogo por simpatía» (en Notre­.....,. 
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Víctor Hugo 
y la arquitectura 

Dame escribio que « ... entonces todo el que nacía 
poeta era arquitecto», que quiso ser Chateaubriand 
o no ser nada, y que hizo ruinas poéticas del Arco 
de Triunfo proyectado por Chalgrin a la gloria de 
Napoleón, enfrentó la poesía a los démolisseurs 
cuando escribió la oda La Bande Noire, en 1823. 
S11 pasión arqueológica era algo más que un argu­
mento literario. Por este motivo, permaneció mucho 
tiempo ligado al grupo de intelectuales y arquitec­
tos-arqueólogos que dieron forma al modélico apa­
rato institucional destinado a proteger las ruinas 
monumentales, pero también cualquier otra riqueza 
cultural heredada del pasado. En 1836, Guizot 
creaba un "Comité des monuments inédits de la lit­
térature, de la philosophie, des sciences et des arts 
considérés dans leurs rapports avec l'histoire géné­
rale de la France", del que formaban parte, junto a 

Víctor Hugo, Cousin, Vitet, Le Prévost, Mérimée, 
Lenormant, Lenoir y Didron. 

Para esta fecha, Víctor Hugo ya había declarado la 
Gue"e aux démolisseurs, a través de la importante 
Revue des Deux Mondes, poco después de la publi­
cación de Notre-Dame de París. Aquella declara­
ción suscitó una intensa polémica, que finalmente 
resumiría Didron en Vandalisme et mouvement ar­
chéologique (1846). Antes, Montalembert, en la ci­
tada revista, había dirigido a Víctor Hugo una carta 
en la que escribía: «Monsieur, votre mémoire sera 
toujours bénie par ceux qui ont voué un culte a 
l'histoire et aux souvenirs de la patrie; et la postérité 
inscrita parmi vos plus belles gloires celle d'avoir le 
premier deployé un drapeau qui püt rallier toutes les 
ames jalouses de sauver les monuments de l'ancien-
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ne France». Tal reconocimiento fue compartido 
también por Didron, el influyente director de Anna­
les Archéologiques, quien escribió que le debía a 
Hugo su dedicación a la arqueología. 

Notre-Dame de París y, en general, todos los tex­
tos de Víctor Hugo sobre temas de arquitectura, 
pueden explicarse por la sugestión que ejercían los 
objetos arquitectónicos entre los escritores románti­
cos. Goethe, elogiando Ja catedral de Strasburgo, o 
Friedrich Schlegel, abogando por la culminación de 
la catedral de Colonia, habían establecido una pecu­
liar literatura arquitectónica. Víctor Hugo también 
contribuyó, con el éxito de la novela, a que se inicia­
ran los trabajos de restauración de Notre-Dame, 
aunque nunca comparttó el proyecto presentado por 
Viollet-le-Duc y Lassus, en 1843. En la novela, 
Víctor Hugo ya había advertido que, entre los daños 
que sufría la arquitectura gótica, también se encon­
traban algunas restauraciones. 

En la mente del novelista, la catedral era un edifi­
cio sublime y majestuoso alzado sobre una ciudad 
armónica; por eso, desprecia la jactancia de Voltaire 
cuando éste ignoró la existencia de la catedral, al 
enumerar las obras más bellas anteriores a Luis 
XIV. La ciudad gótica fue, para Víctor Hugo, una 
hermosa ciudad, una ciudad homogénea, una cró­
nica de piedra, en la que, como poco después inten­
taría demostrar Pugin, los edificios se integraban sin 
producir disonancias. En la ciudad moderna, por el 
contrario, la mirada de Hugo encuentra algunas cú­
pulas que parecen una tarta de Saboya, otro edificio 
es producto de pastelería o se confunde con una go­
"a de jockey inglés. La imaginación, en sentido re­
troactivo, le conduce a sugerir: «Rehaced el París 
del siglo XV, reconstruidlo en vuestra mente ... Y 
luego, comparad». Es el principio de una utopía del 
pasado que tuvo muchos adictos a lo largo del si­
glo XIX. 

Cuando Víctor Hugo diagnostica esto matará a 
aquello, lo hace bajo una doble afectación. En pri­
mer lugar, porque estaba convencido de que la ar­
quitectura era un libro de piedra en el que toda la vi­
da social quedaba reflejada: «La arquitectura - afir­
ma- ha sido la gran escritura del género humano». 
En segundo lugar, porque suponía que la arquitectu­
ra, tras la descalificación de la Edad Media, había 
sufrido una incontenible decadencia. Con esta do­
ble coartada, la culpabilidad que hacía recaer sobre 
la imprenta parecía no ofrecer dudas. La Historia 
impresa mataba al libro de piedra: la arquitectura, 
poesía petrificada. Desde ese instante, el arte arqui­
tectónico « ... ya no es el arte total, el arte soberano, 
el arte tirano»; en el curso de su decadencia, la ar­
quitectura « ... se despoja, se deshoja, adelgaza, es 
mezquina, pobre, nula». Con ella muere todo arte; 
agoniza miserablemente, según Víctor Hugo. «Que 
nadie se equivoque -insistía- , la arquitectura ha 
muerto, está muerta definitivamente, matada por el 
libro impreso». El genio poético, para Stendhal, mo­
ría en la misma fecha. Hegel -como siempre- vie­
ne a la memoria; pero, en su caso, el mismo diagnós­
tico no era más que la inconfesable limitación del 
Sistema, en el que ya no sería fácil acomodar ningún 
tipo de resurrección del arte, como predicaban los 
Nazarenos. 

Durante todo el siglo XIX serán continuas las re­
flexiones sobre la decadencia de la arquitectura - y 
de las bellas artes, en general-, implicadas en revi­
vir estilos del pasado o en justificar compromisos 
eclécticos. Todo esto ya no sería, para Hegel, más 
que espectros de una idealidad muerta. La dialéctica 
-aquello que salvó Marx- había sido para el Sis­
tema lo mismo que la imprenta para la admirada ar­
quitectura gótica de Víctor Hugo: la liquidación de 
un acuerdo perfecto entre Idea y Forma, Sociedad y 
Arquitectura. En un diálogo inventado por Paul Va­
léry, Fedro se dirige a Sócrates con palabras que 
bien pudieran definir la actitud de Víctor Hugo: 
«iPareces tú también vencido por la adoración de la 
Arquitectura! Ya no puedes hablar sin que el arte 
mayor te preste sus imágenes y su ideal estable». • 
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Un manifiesto romántico 

El prólogo a 'Cronwell', 
Juan A. Calatrava 

La celebración del Centenario de la muerte de 
Víctor Hugo, que se anuncia en Francia con toda la 
grandeur que allí otorgan a los miembros de su Pan­
teón, puede servir, pomposidades aparte, para algo 
positivo: replantearse una vez más, y seguramente 
no la última, una reflexión colectiva sobre el fenó­
meno del Romanticismo, de tan confusa determina­
ción todavía en algunos de sus aspectos y, sin em­
bargo, de tan enorme importancia en la construcción 
del pensamiento burgués moderno. 

Su gigantesca obra literaria es, por supuesto, uno 
de los más importantes conjuntos a analizar en una 
reflexión semejante. Pero, junto a ello, se olvida a 
menudo que Hugo reflexionó en ciertas ocasiones 
sobre su propia obra, que el Romanticismo es esen­
cialmente crítico y que tales escn·tos críticos deben 
ocupar, en el análisis global de la producción del au­
tor, un Jugar nada desdeñable. En este sentido, ex­
pondré a continuaCión las línes maestras de uno de 
ellos, quizás el más importante, o cuando menos el 
más conocido, el Prólogo que Hugo escribió en 
1827 para su obra Cromwell. Dicho texto se ha 
considerado a menudo como el verdadero manifies­
to del Romanticismo: consideración falsa si se tiene 
en cuenta el carácter multiforme y complejo del fe­
nómeno romántico, muy variable según las forma­
ciones sociales en que se inserta. Ello hace que exis­
ta una cierta cantidad de escritos que podrían tam­
bién reivindicar este titulo de manifiesto romántico, 
como son los casos conocidos del Prólogo de W alter 
Scott al Castillo de Otranto de Walpole, La Cris­
tiandad o Europa de Novalis, Jos fragmentos de Jos 
hermanos Schlegel, etc. 

Lo que sí es cierto es que el texto de Víctor Hugo 
es uno de los posibles manifiestos románticos, en el 
sentido de que presenta una condensada exposición 
de Jos principales temas del Romanticismo, aunque 
con las peculiaridades que lo hacen distinto de otros 
manifiestos. Escrito en 1827, en un momento en 
que la discusión clasicismo/romanticismo era ya 
practicamente tema resuelto en Inglaterra y en Ale­
mania, debatido en Italia y, paradójicamente, casi 
todavía no planteado en España, las específicas 
condiciones políticas e ideológicas de la Restaura­
ción francesa, pese a haber entrado ya en su fase úl­
tima, hacían lamentar a Víctor Hugo que existiera, 
aún dominante, un Antiguo Régimen literario simi­
lar al Antiguo Régimen en política, y transformará 
dicho planteamiento la propuesta estética de Hugo 
hasta dotarla de un alcance y unas aspiraciones libe­
radoras en las que el Romanticismo se siente, ante 
todo, como una poderosa fuerza rompedora de cli­
sés y viejos esquemas. 

Se hace necesario, así, que los llamados Roman­
ticismos nacionales, que, pese a compartir una mis­
ma matriz, presentan entre sí sustanciales matiza­
ciones, no deben su existencia particular a supues­
tas idiosincrasias, sino a algo mucho más real: la 
pura materialidad de las distintas formaciones so­
ciales europeas en las que se insertaron. El romanti­
tender la teoría del Genio en Víctor Hugo sin tener 
en cuenta las intuiciones anteriores de Diderot sobre 
el mismo tema (pese a que éste no se atrevió a 
gués desde las formulaciones de los philosophes has­
ta el Genio sin límites de los románticos. Y si hicie­
ra falta una obra de Víctor Hugo para demostrarlo, 
sombra. Y aún más: no se puede, por ejemplo, en­
tender la teoría del Genio en V1étor Hugo sin tener 
en cuenta las instituciones anteriores de Diderot so­
bre el mismo tema (pese a que éste no se atrevió a 
desarrollarlas hasta sus últimas consecuencias); ni 
el nuevo modelo de sensibilidad ante la Naturaleza 
puede desconocer el papel de puente que representa 
la figura de Rousseau. Víctor Hugo y otros como él 
se convertirán, así, en fieles cronistas del tortuoso 
pero reconstruible camino que conoce el Sujeto bur­
gués desde las formulaciones de los philosphes has­
ta el Genio sin límites de los románticos. Y si hicie­
ra falta una obra de V1étor Hugo para demostrarlo, 

ahí está El Noventa y Tres, donde todas las catego­
rías de la crítica romántica se condensan apiñada­
mente sobre una nueva visión, en clave de lo Subli­
me, de los hechos revolucionarios de 1793. 

El Prólogo a Cromwell encierra, del mismo mo­
do, una reinterpretación global de la historia de la 
Cultura, y, en el fondo, de la historia de la Humani­
dad, en un tono que, excluyendo definitivamente 
cualquier compromiso con el racionalismo ilustra­
do, asume, sin embargo, su herencia del mismo mo­
do que la Francia moderna renegó de la Revolución 
asumiéndola a través de Bonaparte. Para Hugo, la 
literatura ha conocido tres grandes épocas. En la lla­
mada Época Primitiva, a la que describe con fuertes 
tintes rousseaunianos, es, por supuesto, la lírica la 
forma literaria dominante, aunque, paradójicamen­
te, no se encuentra ningún sentimiento de nostalgia 
con respecto a ese sentimiento lírico primitivo, que 
se ve inexorablemente superado por fa Historia en 
la siguiente etapa. La Epoca Antigua, en efecto, 
coincide con el origen y desarrollo de las formas de 
sociedad (en tanto que en la fase anterior, como dice 
Hugo, «había familias y no pueblos; padres y no re­
yes»), y a ella corresponde, como era de esperar, 
la épica. 

La llamada Época Moderna registra en cambio 
un acontecimiento decisivo: la aparición del cristia­
nismo. En las páginas en las que Hugo se refiere a 
este fenómeno, todas las grandes claves del romanti­
cismo se ven reinterpretadas en clave cristiana: el 
desesperado sentimiento de escisión entre el alma y 
el cuerpo, lo espiritual y lo material, el hombre y la 
Naturaleza; el despertar del corazón por el nuevo 
soplo que le infunden las grandes revoluciones y las 
catástrofes terrenales (y aquí hay que recordar de 
nuevo a Diderot, cuando afirmaba que las épocas de 
grandes catástrofes son las más propicias para la 
aparición y desarrollo del Genio estético, o cuando, 
en contra de muchos de sus contemporáneos, valo­
raba al Cristi¡;mismo en cuanto que, al ser una reli­
gión cruel ysangrienta; podía suministrar temas ca­
paces de producir emociones estéticas mucho más 
eficaces que los frios dioses paganos); la victoria del 
Norte salvaje sobre el Sur civilizado, etc. El cristia­
nismo es, para Víctor Hugo, condición primera y 
esencial para el surgimiento de esa nueva literatura 
a la que aspira. El cristianismo lleva al poeta a la 
comprensión básica que debe guiar el trabajo del ge-

nio: la idea de que todo es dual, y de que por tanto 
en la Naturaleza no hay sino mezcla. De ahí surgirá 
una nueva noción de lo Bello: «Hará lo mismo que 
la Naturaleza: mezclará en sus creaciones, pero sin 
confundirlos, lo grotesco con lo sublime, la sombra 
con la luz; en otros términos, el cuerpo y el alma, la 
bestia y el espíritu». El Genio moderno nace, justa­
mente, de la unión de lo grotesco y lo sublime, y es 
multiforme y, como tal, opuesto a la simplicidad 
uniforme del genio de los antiguos. Es una unión de 
contrarios que el Artista debe saber dominar, so pe­
na de convertirse en aprendiz de brujo (Hugo cons­
tatará, páginas más abajo, cómo junto al clasicismo 
existe ya un nuevo enemigo para los románticos: el 
falso romanticismo que ha surgido al amparo de lo 
verdadero), y que extrae su energía de la propia na­
turaleza. Lo Bello no es ya el Bello Ideal neoclásico: 
consiste precisamente en ese contacto contrapuesto 
con lo deforme que hace alcanzar a lo Sublime su 
grado más alto (y hasta qué punto Víctor Hugo llegó 
a poner en práctica esta tesis teórica puede compro­
barse, por ejemplo, en Han de Islandia). 

La plasmación de esta nueva teoría de la belleza 
es el Drama: un drama, ahora sí, esencialmente dis­
tinto al drama burgués propuesto por Diderot o Les­
sing. Un drama entendido casi como obra de arte 
total, que encierra a la epopeya y a la lírica desarro­
lladas, y que tiene, significativamente, como colum­
nas fundadoras, a Dante, Milton y Shakespeare. Y, 
Jo más esencial, el nacimiento de este drama moder­
no es, para Víctor Hugo, consecuencia del reconoci­
miento romántico de que el hombre es un ser doble y 
escindido: «Lo real resulta de la combinación per­
fectamente natural de dos tipos, Jo sublime y lo gro­
tesco, que se cruzan en el drama como se cruzan en 
la vida real y en la creación". 

Ello le lleva, como corolario, a la necesidad de 
derrumbar las dos convenciones clásicas más im­
portantes: la arbitraria distinción entre géneros y la 
_regla de las tres unidades. El poeta dramático recla­
ma para si todo el poder que le otorga su íntima co­
munión con lo real, y llega a extender su dominio 
absoluto no sólo ya a los personajes sino también al 
propio escenario en el que se desenvuelven (al que 
define como un especie de personaje mudo indis­
pensable). El Genio sin limitaciones es el nuevo 
amo del arte. El Arte no conoce ya mediocridades: 
se es o no se es, y no hay más reglas ni más modelos 
que aquellos que el Genio sabe aprehender de la 
propia Naturaleza. Este nuevo Genio es, a su vez, 
ya un Creador, y no un mero imitador de las belle­
zas de la naturaleza, porque Arte y Naturaleza son 
dos cosas esencialmente distintas: el drama moder­
no es un espejo de ésta, pero tocado por la varita 
mágica del Arte. 

El estilo y la forma de ese nuevo Drama llegan a 
parecer, así, cuestiones de orden secundario: «El 
rango de una obra debe ser fijado según su valor in­
trínseco, y no según su forma. En este tipo de cues­
tiones no hay más que una solución. No hay más 
que un peso que pueda inclinar la balanza del arte: 
es el genio». Como dice en un momento posterior, 
siempre es preferible hacer poéticas a partir de una 
poesía que poesías a partir de una poética. 

Todo ello se articula, por último, con la llamada a 
la aparición de un nuevo tipo de crítica, acorde con 
el nuevo modelo de escritor que se postula: «El gus­
to es la razón del genio. He aquí lo que pronto esta­
blecerá otra crítica, una crítica fuerte , franca, sa­
bia .. . Será ella la que, uniéndose a todo Jo que hay 
de superior y valeroso en las letras, nos librará de 
dos azotes: el clasicismo caduco y el falso romanti­
cismo que se atreve a asomar a los pies del verdade­
ro». Dos enemigos de los que todavía el más peli­
groso era, sin duda, el primero: «La cola del siglo 
XVIII se arrastra aún en el XIX; pero no seremos 
nosotros, los jóvenes que hemos visto a Bonaparte, 
los que llevemos esa cola». 

Víctor Hugo escribía estas palabras en 1827. Só­
lo tres años más tarde, la Revolución liberal haría 
posible la primera representación de una obra suya, 
Hernani. • 



Jardín deshecho: 
Los 'Sonetos' de García Lorca 

Una inesperada y jugosa edición de los So­
netos del amor oscuro fue distribuida clan­
destinamente en 1983, desencadenando la 
publicación final, por parte de la familia, de 
algunos de los poemas inéditos más legenda­
rios de Federico García Lorca. La oscuridad 
y el mito, suficientemente motivados por mu­
chas cuestiones, eran ya inevitables cuando 
las páginas del periódicoABC dieron a la luz 
-con legalidad, pero a destiempo y en lugar 
extraño-los sonetos lorquianos. Para poner 
algo de orden en la nebulosa del secreto y el 
sentimiento, Olvidos de Granada ha creído 

oportuno ofrecer una reconstrucción objetiva 
de la historia de estos poemas ¿cual fue su 
verdadero devenir y la sucesiva intención de 
su autor? Por ello, hemos pedido permiso al 
conocido crítico lorquiano Mario Hernández 
para reproducir un artículo que, con este mo­
tivo, escribió destinado a la revista El Crota­
lón. Debido a su extensión, y para no mani­
pular el contenido, damos aquí, sin las am­
plias notas que lo acompañan originalmente, 
solamente la primera parte, que, desde luego, 
guarda sentido por sí sola. 

Mario Hernández 

La Muerte y el Amor siendo perdidos 
juntos pasaron una noche oscura ... 

ALCIATO 

Mediado ya el mes de diciembre de 1983, pero 
con matasellos de Granada en el rojo sÓbre, del día 
14, recibo sin remite (y agradezco) una edición de 
los Sonetos del amor oscuro. La edición, aparte de 
pirata, es de una anonimia absoluta: carece de nom­
bre de autor, así como se omiten los del impresor y 
editor, probablemente coincidentes hasta en el tra­
bajo manual de la impresión. Para rizar el rizo, tam­
poco se consignan los nombres de Aleixandre y N e­
ruda como autores de dos fragmentos de prosas, alu­
sivos .a los sonetos, que anteceden a la edición. 
Unos puntos suspensivos sustituyen incluso, en el 

texto aleixandrino, el nombre de Federico. El editor 
ha añadido, de minerva propia o amiga, un tercer 
texto en prosa didáctico-lírica: cuatro breves párra­
fos más una frase última como piedra de identifica­
ción para ciegos. Los oscuros sonetos, se dice, cons­
tituyen iSombra inmemorial del poeta de la ale­
gria! El colofón explicita con sangrantes versales: 
<<ESTA PRIMERA EDICIÓN DE LOS 1 SONE­
TOS DEL AMOR OSCURO 1 SE PUBLICA PA­
RA RECORD-1R 1 LA PASIÓN 1 DE QUI:~N 
LOS ESCRIBIO. 1 GRANADA, EN EL OTO NO 
DE 1 1983». En la memoria remota de quien escri­
bió estas líneas impresas en tinta roja, quizá resona­
rá un titulo de Luis Rosales: Pasión y muerte del 
conde de Villamediana. Por otro lado, el otoño gra­
nadino ha sido elegido como pretexto simbólico, pues 
casi con toda seguridad la edición se ha realizado a 
muchos kilómetros de la ciudad andaluza. Todo in­
duce a pensar que el intencionado rescate se ha uni­
do a un juego literario propio de entendidos en la sa­
lida a escena de esta edición no venal, cuya tirada es 
de 250 ejemplares numerados, según los datos de la 
página de créditos. 

Tanto misterio está servido con pulcra exquisitez. 
Los sonetos se reproducen en un cuadernillo en oc­
tavo de 24 páginas, contando las de respeto. Tapas y 
hojas está sujetas, en el mínimo lomo, por un cordón 
rojo trenzado. La cubierta, en cartulina de un rojo 
acarminado, sólo ofrece el titulo, impreso en carac­
teres Bodoni, los mismos que se usa, en cuerpos dis­
tintos, para las notas preliminares, sonetos y colo­
fón. La impresión se ha hecho sobre un papel velju­
rado Ingres de la casa Guarro, de color rosado, en 
perfecto acorde con la tinta roja utilizada, que sólo 
cambia a negra en cubierta y adorno de la contra­
cubierta. 

La portada repite el titulo de la serie y añade los 
años supuestos de composición: 1935-36. Con toda 
probabilidad, los once sonetos que este cuaderno re­
coge fueron escritos (o comenzados como serie) en 
1935, parte de ellos en el mes de noviembre y en 
Valencia. En cuanto al Título elegido, Sonetos del 
amor oscuro, no puede ser aceptado sin reticencias. 
No cabe duda alguna de que fue uno de los títulos, 
quizás el primero, pensado por Lorca para su libro 
en preparación. Debemos su conocimiento a uno de 
sus mejores amigos, Vicente Aleixandre, quien lo 
recoge en una célebre evocación de 1937: «Federi­
co». Aparecerá repetido después en páginas de ami­
gos diversos, de Cernuda (1938) a Neruda (1968). 
En estos dos casos, máxime en el segundo, el re­
cuerdo del titulo se apoya probablemente en el texto 
aleixandrino. Cernuda, no obstante, añade precisio­
nes (je importancia sobre el contenido del libro en 
1954, siempre a partir de sus recuerdos personales. 

Junto a estos testimonios, cabe traer a colación 
un texto del propio Lorca. Al fin de su conferencia 
La imagen poética de don Luis de Góngora ( 1925-
1926) añadió en la revisión del texto hecha en 1930: 
«El marqués de Sieteiglesias muere en la horca para 
que su orgullo viva, y el delicado gongorino marqués 
de Villamediana cae atravesado por las espadas de __.. 



sus amores oscuros». Como explica el editor de esta 
conferencia, el poeta se hacía eco de la tesis conte­
nida por Narciso Alonso Cortés, que en La muerte 
del conde de Villamediana (Valladolid, 1928) rela­
cionó el asesinato del poeta barroco con su bisexua­
lidad. La cita esclarece el significado, comúnmente 
admitido, del título lorquiano, además de justificar 
con un antecedente la verosimilitud de su elección. 
No obstante, las connotaciones del sintagma amor 
oscuro se disparan en más de una dirección. Implíci­
ta queda en algún verso la alusión a la noche oscura 
del alma, la vía purgativa de los místicos. La com­
plejidad de la visión aparece en un soneto del que 
sólo se conserva un borrador. Añado puntuación 
por necesidad ineludible: 

Ay voz secreta del amor oscuro, 
¡ay balido sin lanas! iay herida! 
¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 
¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 

¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida! 
Ay perro en corazón, voz perseguida, 
silencio sin confín, lirio maduro. 

Huye de mi caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza 
donde sin fruto gimen carne y cielo. 

Deja el duro marfil de mi cabeza, 
¡apiádate de mí! jrompe mi duelo! 
¡que soy amor, que soy naturaleza! 

El soneto, con sus evidentes malos versos, como 
el 12, tiene algo de poema en agraz, asentado en un 
énfasis emotivo que lo llena hasta el límite de signos 
de admiración, por encima, incluso, del hábito ex­
clamativo del poeta. Como en el Poema doble del 
lago Eden, de Poeta en Nueva York, también aquí 
dos veces aparecen opuestas: la del yo poético, con­
trolado en su apasionamiento -caliente voz de 
hielo-, frente a la angustiosa y nocturna del amor 
oscuro. Y esta voz secreta, si por un lado perseguida 
(se supone que socialmente), también hiere y ame­
naza o persigue ella misma -perro en' corazón-, 
hasta aparecer asociada a la muerte: silencio sin 
corifln, lirio maduro. De ahí que el poeta se defien­
da frente al poder obsesivo de la segunda voz y con­
traponga en el último endecasílabo su identificación 
del yo íntimo con otro amor, el regido por la natura­
leza. Frente a él se erige la maleza sin fruto, la frus­
tración de la esterilidad en que amorosamente gi­
men carne y cielo. 

El amor cantado es oscuro porque se ofrece inde­
fectiblemente asociado a la muerte. Si Lorca es uno 
de los granaes poetas amorosos de ra literatura 
en lengua española, lo es desde una ·actitud en que 
lo elegíaco cobra poderosísimo relieve: elegía que 
no es llanto por lo que se pierde, sino radical frustra­
ción ante lo concebido como inalcanzable, ilimita­
do. Así, el amor llega a alcanzar tintes metafisicos: 
«iAmor de siempre, amor, amor de nunca!» (Tu in­
fancia en Menton), y el poeta necesitará acudir, 
muchas veces de manera soterrada, a un simbolismo 
religioso de raíz católica. Baste un ejemplo, de la 
Casida de los ramos: 

El Tamarit tiene un manzano 
con una manzana de sollozos, 

donde el árbol del Paraíso, o tenido por tal, presenta 
una sola manzana de amargura, como en el mito bí­
blico. 

La naturaleza, de algún modo aprendida en Ru­
bén Darío, implica en Lorca fecundación, perpetua­
ción de la vida. «Porque el agua da sal, la tierra fru­
ta>!, canta Yerma ante la angustiosa excepción de su 
esterilidad contra natura. La fecundidad de lo vivo 
supone una vía para anular el antagonismo entre 
amor y muerte, aunque al poeta no se le escape otra 
posibilidad trágica, expresada con lenguaje moder­
nista ya en el prólogo a El maleficio de la maripo­
sa: «iCuántas veces el enorme esqueleto portador 
de la guadaña, que vemos pintado en los devociona­
rios, toma la forma de una mujer para engañamos y 

abrimos las puertas de su sombra! Parece que el ni­
ño Cupido duerme muchas veces en las cuencas va­
cías de su calavera». Es en este contexto global don­
de debe entenderse el soneto arriba transcrito: el 
poeta se debate contra la irrupción, marcada por las 
insistentes anáforas, de una voz que implica muerte 
y esterilidad, conceptos que se ofrecen como sinóni­
mos. Ha escrito José Ángel Valente: 

Lorca sintió con particular acuidad esa muerte segunda 
o forma primitiva de la muerte que seria la imposibilidad 
de engendrar. El tema se manifiesta con insistencia, a ve­
ces desde actitudes contradictorias. ( ... ) Parece, por su­
puesto, indispensable remitirse para todo posible análisis 
del tema a la naturaleza no germinativa de la relación ho­
mosexual. Pero quizas importe señalar que la homosexua­
lidad, aunque condiciona a todas luces el problema, no lo 
determina necesariamente. ( ... ) Se siente la necesidad de 
engendrar o reengendrarse, la necesidad de no morir. Sólo 
en función de esa necesidad la relación homosexual opera 
como condicionante contradictorio o patético. 

De ahí también la excepcionalidad en la obra lor­
quiana de alguno de estos sonetos de amor, no sólo 
por su directa y emotiva confesionalidad amorosa, 
sino por ser, en palabras extremadas de Aleixandre, 
«prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de 
tormento, puro y ardiente monumento al amor». 
Frente a Poeta en Nueva York, frente al mismo Di­
ván del Tamarit, el tono ha variado de manera per­
ceptible. Y ante la pluralidad de voces que Lorca 
distingue en su propia poesía, ahora rescata, más 
que nunca, aquélla que describía en una carta a Jor­
ge Guillén: «Amo la voz humana. La sola voz hu­
mana, empobrecida por el amor y desligada de pai­
sajes que matan.( ... ) La poesía es otro Itlundo. Hay 
que cerrar las puertas por donde se escapa a Jos oí­
dos bajos y a las lenguas desatadas. Hay que ence­
rrarse con ella. Y allí dejar correr la voz divina y po­
bre, mientras cegamos el surtidor. El surtidor, no». 
Es la búsqueda, tan insistente, de la autenticidad del 
sentimiento -en teatro y poesía-, por encima de 
las modas literarias, a cuyo poso histórico es obvio 
que no pudo ser ajeno. En la lucha entre realidad y 
fantasía Lorca prefiere la primera o levanta su mun­
do literario a partir de la pugna entre ambas. De ahí 
que en el citado Poema doble manifieste la búsque­
da, frente a un yo literariamente ficticio, de su nom­
bre auténtico: 

para decir mi verdad de hombre de sangre, 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 

«iQué raro que me llame Federico!», había dicho 
en Canciones. Laberinto de espejos, de identidades 
interrogantes, de voces en pugna. Uno de los sone­
tos de amor se titulará El poeta dice la verdad, lo 
que no significa, como podría creerse ingenuamente, 
que el poeta dice, al fin, su verdad. Como tantos 
poetas a través de los siglos, Lorca canta y dice la 
verdad de su amor. Verdad y mentira son nuevas 
formas que adopta el conflicto entre realidad y fan­
tasía, hondamente dramatizado en su teatro. La op­
ción de Lorca es clara, aun por vías de sutil com­
plejidad. 

Vicente Aleixandre ha manifestado que el título 
Sonetos del amor oscuro tenía carácter provisional. 
No se conoce, por otra parte, ningún manuscrito poé­
tico, carta o declaración·a la prensa en donde el títu­
lo quedara consignado. Lorca sólo habló del libro 
en dos entrevistas. En la primera, que en contra del 
periodista que la hizo retrotraigo a enero de 1936, 
declaraba: «Mientras se estrenaba Doña Rosita la 
soltera 'o el lenguaje de las flores , yo estaba tranqui­
lamente en mi cuarto del hotel terminando unos so­
netos». Dicho estreno, al que sí asistió el autor, tuvo 
Jugar en Barcelona el 12 de diciembre de 1935. Dos 
días después, el poeta leía su Epitafio a Isaac Albé­
niz ante la tumba del músico. El borrador de este 
soneto se conserva en el archivo familiar. Está escri­
to sobre papel que ostenta el membrete del Majestic 
Hotel Inglaterra, donde Lorca se alojaba en Barce­
lona. Corregido, aunque sólo sea en parte, el dato 
primero de la declaración, se deduce con claridad 
que el Epitafio debía pertenecer intencionalmente al 
intitulado libro. La hipótesis no contradice la posibi-
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lidad de que Lorca escribiera más sonetos en las fe­
chas a que se refiere, aunque no hay ninguna prueba 
en este sentido. A la vista de la documentación co­
nocida, el término libro no pasa de ser una típica hi­
pérbole lorquiana. En cuanto a la expresión «estaba 
( ... ) terminando», podria estar referida, además de 
al soneto indicado, a una simple revisión de los ya 
escritos. 

La segunda entrevista es ya de abril del 36. El 
poeta sostenía entonces: «Tengo cuatro libros escri­
tos que van a ser publicados: Nueva York, Sonetos, 
la comedia sin titulo y otro. El libro de sonetos sig­
nifica la vuelta a las formas de la preceptiva después 
del amplio y soleado paseo por la libertad de metro 
y rima. En España el grupo de poetas jóvenes em­
prende hoy esta cruzada». El escueto titulo enuncia­
do - Sonetos- es el único del que queda constan­
cia por declaración expresa de Lorca, aparte de ser 
aparentemente posterior al recordado por Aleixan­
dre. El que el poeta se decantara por un titulo pura­
mente defmitorio de la forma estrófica sugiere, ade­
más, que el contenido del libro había dejado de ser 
unitario. Por otra parte, la aparición en enero del 36 
de El rayo que no cesa, de Miguel Hemández, es un 
síntoma de la vuelta al soneto que se estaba produ­
ciendo entre los poetas de la generación más joven, 
como notaba Lorca. Junto al libro hemandiano, han 
de citarse los sonetos que Luis Rosales incluye en 
Abril (Cruz y Raya, 1935) y los diecisiete Sonetos 
amorosos (Héroe, 1936) de Germán Bleiberg. Tá­
citamente subyacía una pugna entre una corriente 
clasicista -como si en las últimas habitaciones su­
rrealistas se quemaran por pastillas Bécqueres y 
Garcilasos- y el neobarroquismo quevediano de 
un Hemández. Quevedo, no se olvide, ya es fuente 
de inspiración del albertiano Sobre los ángeles 
( 1929), resuena en los sonetos de la elegía Verte y 
no verte (1935), es antologizado por Neruda para 
Cruz y Raya, aparte de dejar su huella en Residen­
cia en la tierra (1935), y es tema anunciado de una 
conferencia que Lorca proyectaba dar en México. 

Mención aparte merece otro juvenil libro de sone­
tos, Misteriosa presencia (Madrid: Héroe, 1936), 
primera obra poética de Juan Gil-Albert. Destaco 
esta colección de sonetos amorosos, dirigida a un tú 
masculino sin veladura alguna, porque Lorca tuvo 
conocimiento de ella en un momento significativo. 
Ha recordado Gil-Albert: 

En aquella su última visita a Valencia le leí algunos de 
los sonetos que aparecían en las Ediciones Héroe de Ma­
nolo Altolaguirre, a medio paso de la sublevación militar, 
con el titulo de Misteriosa Presencia. 

Dicha visita está datada en noviembre de 1935, 
en días en que Lorca escribe o inicia la composición 
- en papel de cartas del hotel Victoria- de sus pro­
pios sonetos amorosos. Aunque poco o nada les li­
gue a los duros poemas de Gil-Albert, cabe pregun­
tarse si aquella lectura amistosa no fue el desenca­
denante circunstacial que provocó la serie lorquia­
na. Cuando menos, valga retener otro dato demos­
trable: Gil-Albert fue uno más de los poetas amigos 
que escuchó a Lorca sus sonetos, según analizaré 
después. Y esta lectura del granadino, gustoso de 
expandir oralmente su poesía, pudo tener lugar en 
Valencia -aunque no descarto que se produjera, o 
se repitiera, ya en Madrid-. Allí llegaría Gil-Al­
bert a principios de 1936, «en aquellas vísperas atro­
ces», y permanecería hasta después del asesinato de 
Calvo Sote lo ( 13 de julio). Puesto que comentó con 
Lorca este suceso, el poeta valenciano se contarla 
entre las personas que vieron a Lorca poco antes de 
su último viaje a Granada. En la mañana del 14 de 
julio Lorca ya se encontraba en la ciudad donde ha­
llaría muy pronto la muerte. 

En la segunda entrevista el poeta granadino da a 
entender que el libro de sonetos estaba escrito y 
presto para su edición, al igual que Poeta en Nueva 
York y el libro no especificado, seguramente Diván 
del Tamarit, cuya edición venía retrasándose. De la 
comedia sin título sabemos con certeza que no llegó 

a ser terminada, lo que ya hace dudar sobre el resto 
de la afirmación. En cuanto a los Sonetos conoce­
mos dos testimonios absolutamente fiables y de fe­
chas próximas que precisan, aun de modo contra­
dictorio, las palabras del poeta. Fueron escritos por 
Pablo Suero y Gabriel Celaya, los dos en 1936 y a 
partir de lecturas oídas a Lorca. 

Parece que el poeta granadino tenía por costum­
bre llevar consigo, en el bolsillo de la chaqueta, los 
manuscritos de lo que estaba escribiendo, como ha­
cía Unamuno. Refiriéndose a una etapa que se sitúa 
en tomo a 1918, lo afirma Mora Guamido desde 
sus recuerdos de amistad juvenil. Que la costumbre 
pervivió nos lo muestra Adolfo Salazar, quien escri­
be en 1938 sobre la última pieza teatral terminada 
por el poeta: «Federico vivía en Madrid frente por 
frente de mi casa. Cada vez que terminaba una esce­
na venía corriendo, inflamado de entusiasmo. ( ... ) 
Federico leía la obra a todos sus amigos, dos, tres 
veces cada día. ( ... ) Federico llevaba constantemen­
te en su bolsillo el original de La casa de Bernar­
da Alba». 

El dato se comprueba por el mismo estado en que 
se han conservado los manuscritos. Salvo casos ex­
cepcionales, Lorca escribía sus poemas y piezas de 
teatro en cuartillas de tamaño común. El manuscri­
to, plegado después por el centro, iba a parar al bol­
sillo en caso necesario, y allí sufría el deterioro co­
rrespondiente, máxime en un papel que no solía ser 
de calidad especial. En los autógrafos de teatro, cu­
yas hojas eran foliadas de modo independiente para 
cada acto, la última por acto y en especial la del ter­
cero muestras huellas más evidentes de este uso. 
Otro es el caso de los poemas, que cuando no co­
rresponden a una copia en limpio (del Poema del 
cante jondo, por ejemplo), se presentan en hojas in­
dependientes, raramente foliadas. Algunas, sobre 

. to& las de Poeta en Nueva York guardadas en el 
arch vo familiar, se han llegado casi a rasgar en al­
gún caso por el doblez central, señal de los avatares 
que sufrieron en múltiples lecturas, viajes y confe­
rencias. Un poema suelto, Crucifixión, en autógrafo 
que conservó inicialmente M. Benítez Inglott, ofrece 
hoy las mismas caracteristicas: rasgado enteramen­
te por el doblez y con los bordes sumamente desgas­
tados. También los pliegos u hojas donde fueron es­
critos los sonetos aparecen con la marca de haber 
estado doblados por el centro y con el mismo inicio 
de rotura por la línea de ese doblez. 

A juzgar por las lecturas de que se tiene noticia, 
el poeta debió llevar consigo los sonetos de la mane­
ra que se ha descrito. Ello explica que estas lectu­
ras, dirigidas a un círculo privado, pudieran tener lu­
gar en cualquier momento. Tiempo habría, una vez 
terminado el libro, de recitales públicos, incluso de 
redacción de un texto explicativo para las lecturas 
elevadas a conferencia: sobre el Romancero, sobre 
Poeta . En los meses de 1936 Lorca va leyendo los 
sonetos a sus amigos, aun antes de que el libro esté 
concluido. Es lo que ocurrirá con La casa de Ber­
narda Alba, de acuerdo con el testimonio transcrito. 
Lectura, por tanto, no implica ni exige obra termi­
nada. 

Podemos fechar con seguridad una de estas lectu­
ras, en febrero de 1936. Fue la dedicada a Pablo 
Suero, autor teatral y periodista argentino con quien 
Lorca había trabado amistad durante su estancia en 
los países del Plata. Por sus relaciones literarias y 
por sus colaboraciones en Noticias Gráficas, diario 
de Buenos Aires, Suero constituía un lazo de unión 
importante con el mundo. argentino. Sabemos que 
llegó a Madrid, tras detenerse unos días en Barcelo­
na, el cinco de enero. Desh~chos por mediación de 
Ugarte y Neruda unos equívocos enfadosos -chis­
mes ultramarinos, según Neruda-,los dos amigos 
volvieron a reunirse. Lorca le llevó entonces ejem­
plares del Llanto, de Seis poemas galegos, de Pri­
meras canciones y de Bodas de sangre. Las dos úl­
timas ediciones se terminaron de imprimir el 28 y el 
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31 de enero, según los colotones respectivos. El en­
cuentro sucedería a primeros de febrero; Suero mis­
mo recuerda que unos quince días después de su lle­
gada, equivocándose en muy poco. Reanudada la 
amistad, una noche el poeta le leyó, en una taberna 
madrileña, varias de sus obras: un acto de un drama 
social (fragmento hoy perdido, a juzgar por su des­
cripción), los Títeres de cachipo"a (seguramente el 
Retablillo de don Cristóbal), y dos libros de versos: 
Diván del Tamarit y Sonetos. A éste se refiere Sue­
ro como «un libro de Sonetos de amor, de admira­
ble belleza y penetrante originalidad». Ni rastro, 
pues, de La casa de Bernarda Alba, fechada en su 
última hoja el 19 de junio. Pero la lectura queda en­
marcada por datos anteriores. El periodista relata 
como hecho próximo a aquella sesión una comida 
en la casa familiar de Lorca, presentes los padres 
del poeta, además de Francisco García Lorca y Jo­
sé F. Montesinos. Este «acaba de hacerle publicar, 
casi por fuerza, Bodas de sangre a Federico, robán­
dole el manuscrito». Por otra parte, añade el relato, 
«era en vísperas de las elecciones», cuya fecha fue 
el 16 de febrero, cuando triunfa el Frente Popular. 
La lectura mencionada tuvo lugar, por consiguiente, 
en la primera quincena de febrero de 1936. 

Suero consignó sus recuerdos poco tiempo aes­
pués del comienzo de la guerra civil española. Toda­
vía aludirá a la muerte del poeta como hecho poco 
creíble. Fresco, pues, el recuerdo de aquella lectura, 
menciona el libro bajo el escueto titulo de Sonetos. 
La coincidencia con la referencia de Lorca en la ci­
tada entrevista de abril sirve para confirmar la fideli­
dad de su memoria, pero asegura también la exacti­
tud con que fue tomada la declaración del poeta. 
Entre febrero y abril, por tanto, el libro se titulaba 
Sonetos y había quedado en el olvido el titulo que, 
en mi opinión, sería anterior: Sonetos del amor os­
curo. El testimonio de Suero fue escrito con anterio­
ridad al de Aleixandre. No obstante, Suero habla de 
Sonetos de amor. Puesto que la alusión se hace al 
paso, sin pormenorizar detalles (si el libro estaba o 
no acabado, .cuántos poemas lo componían, etc.), 
cabe pensar que la lectura se redujo a sonetos amo­
rosos, o que sólo había uno o dos de otro tema, tal 
como señalaría Cemuda. 

Frente a las afirmaciones de Lorca y de Suero se 
demuestra que el libro no estaba terminado a través 
de las notas del diario de Gabriel Celaya, quien se 
vió en marzo con el poeta granadino en San Sebas­
tián. El día 7 de dicho mes Lorca dio, en el Ateneo 
donostiarra, su conferencia-recital sobre el Roman­
cero gitano. Transcribo a continuación las palabras 
que Celaya anotó en su diario al día siguiente: 

Lo que Federico me ha dicho de mi libro (Marea de si­
lencio) me ha dejado sorprendido. Lo esperaba todo me­
nos eso. iEn qué cosas se fija un lector! No ve el libro en sí. 
Se fija sólo en lo que él pueda reflejar de sus preocupacio­
nes del momento. Muy natural, es verdad, pero ¡qué des­
concertante! Así, Federico me dice: «Lo que yo he señala­
do en tu libro a Neruda y a Alberti es la preocupación por 
la forma. Es muy importante. Atravesamos momentos difí­
ciles. Ese abandonarse sin orden ni medida (creo que se re­
fiere a la escuela que empieza a rodear a Neruda) es muy 
peligroso. Yo, ahora - sigue- estoy escribiendo un libro 
de sonetos. Es necesario vol~er a esto. Me agrada por eso 
en tu libro la preocupación que en cada poema se advierte 
de construcción. Lo que tú practicas no es un clasicismo a 
ultranza. La gente no advertita por eso tu preocupación 
por la forma. No se dan cuenta de que el versículo que tú 
empleas no es una innovación, sino la más clásica de las 
fórmulas». 

Está claro que Lorca, remontándose quizás al 
versículo bíblico, buscaba y encontraba en Marea 
de silencio (Zarauz: ltxaporena, 1935) un clasicis­
mo del que Celaya, que ya había escrito para enton­
ces La soledad ce"ada (publicado en el47), se sen­
tia completamente ajeno. Un clasicismo, entiénda­
se, semejante al cultivado por algunos de los poetas 
jóvenes del momento, como Rosales o Bleiberg. Tá­
citamente el poeta granadino se declaraba en contra 
de un surrealismo residual que había contaminado 
la creación incipiente de otro grupo de poetas jóve-

nes. Las pruebas están, entre otras publicaciones, en 
las páginas de Caballo verde para la poesía -titulo 
y dirección de Neruda-, cuyo primer número, de 
octubre del 35, se abría con un conocido manifiesto 
antijuanramoniano: «Sobre una poesía sin pureza». 
Inédito aún Poeta en Nueva York, agudamente co­
rregido desde sus borradores primeros, es muy pro­
bable que Lorca aprobara en casi todos sus puntos 
el texto nerudiano, pero su foco de atención adopta­
ba una dirección distinta. Su no nueva insistencia 
incide en el problema de la construcción del poema; 
huella clara de un clasicismo que siempre defendió. 
Es sintomático que, cuando en abril del 36 juzga La 
realidad y el deseo, el libro de Cemuda entonces re­
cién aparecido, enumere los temas cantados por el 
poeta sevillano y los subraye como «expresados en 
norma, en frialdad, en línea de luz, en arpa». La alu­
sión becqueriana -último término de la enumera­
ción- se engarza con sustantivos que aluden a una 
conciencia plena en la ejecución inteligente del poe­
ma. Ya en 1924, a propósito del soneto funeral dedi­
cado al poeta ultraísta Ciria y Escalante, escribía en 
una carta: «porque el soneto guarda un eterno senti­
miento que no cabe en otro frasco más que en éste 
aparentemente frío». 

De acuerdo, pues, con el diario celayano, el libro 
de sonetos seguía en proceso de elaboración, lo que 
no impide que Lorca presentara a veces la serie de 
poemas ya escritos como una unidad conclusa. Esto 
es lo que debió suceder ante Suero y en la citada en­
trevista de abril. Coincidiendo con Celaya, sin em­
bargo, Cemuda se referirá a una lectura de los So­
netos del amor oscuro (así citados, 1938), como li­
bro que Lorca estaba escribiendo. Cemuda escuchó 
los sonetos, según su recuerdo, en mayo del 36. 

Aún omitiendo otros datos que no arrojan nueva 
luz sobre lo examinado hasta ahora, es de importan­
cia revisar un último hecho. Claude Couffon ( 1962) 
recogió de labios de Luisa Camacho, tia de Luis Ro­
sales, dos noticias de sumo interés: Lorca trabajaba, 
mientras permaneció en la casa granadina de los 
Rosales, de donde sería sacado hacia la muerte, en 
La casa de Bernarda Alba, que entonces retoca, y 
en un libro que llevaría por titulo El jardín de los 
sonetos. Henos, pues, ya en Granada y ante el ter­
cer titulo dado por el autor a su colección de so­
netos. 

Es perfectamente verosímil que en aquellos días 
de agosto de 1936 - entre el 9 y el16, según Gib­
son- Lorca, que en ningún momento debió temer 
por su vida, decidiera continuar con sus costumbres 
de trabajo. Si el verano fue siempre para él época fe­
cunda de creación, casa con su proceder el hecho de 
que, al trasladarse a casa de los Rosales, llevara 
consigo los manuscritos de las obras que entonces le 
ocupaban. Los varios testimonios de los Rosales 
coinciden en que el poeta se comportó aquellos días 
con confianza y con su modo habitual de ser, inclu­
so con rasgos de humor respecto a los bombardeos y 
la confusión de noticias de las diferentes emisiones 
radiofónicas. Gozó también de soledad para leer y 
escribir, por poco que fuera. Luisa Camacho y Es­
peranza Rosales, pero sobre todo la primera, en cu­
yo piso se alojaba, fueron las que le trataron diaria­
mente, ausentes los hermanos Rosales en sus diver­
sos cometidos de guerra, como participes señalados 
del levantamiento granadino. Por estas circunsta­
cias tiene sumo valor el testimonio de Luisa Cama­
cho ante Couffon, confirmado en casi todos sus pun­
tos por Esperanza y Luis Rosales en declaraciones 
más tardías. 

Por su parte, Jean-Louis Schónberg, cuyo papel 
en las interpretaciones sobre los motivos del asesi­
nato de Lorca no es preciso comentar, escribía a 
propósito del entonces ( 1966) reconstruible como 
«léger bouquet des Sonnets d'amour obscur»: 

Au dire des initiés qui les ont lus ou entendus, Vicente 
Aleixandre, Luis Rosales, ils devaient former un Jardín de 
sonnets, comptant selon l'auteur d'Abril , une trentaine, 
peut-etre trente-cinq pieces dont les plus anciennes remon-
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tent it 1924, époque de l'amitié avec Dalí; mais la plupart 
n'étaient pas destinés apparemment a la publication, vu 
leur ésotérisme et leur encens a Corydon. 

A pesar de la confusión del texto, es claro que los 
datos nuevos que se recogen proceden exclusiva­
mente de Rosales. No obstante, en 1981 el autor de 
Un rostro en cada ola me indicaba que el Jardín de 
los sonetos (no El jardín ... , ni Jardín de sonetos, se­
gún precisaba a mi pregunta) incluiría el dedicado a 
Ciria, precisamente de 1924. La datación de este 
soneto se sabía con seguridad desde la publicación 
del epistolario del poeta a Femández Almagro en 
1968. La sombra dudosa de Dalí (añadida o no por 
Schonberg) quedaba eliminada, sustituida con per­
fecta coherencia. De acuerdo con esta interpreta­
ción, el libro no era de una temática amorosa unita­
ria, sino que recogía sonetos de una temática distin­
ta, ejemplificada en el citado. De este modo Rosales 
me confirmaba expresamente, y al mismo tiempo 
ampliaba, los datos transmitidos por Eisenberg en 
1975: 

Luis Rosales explicó a Sting)hamber (Schónberg) que 
había unos 35 sonetos, que el Jardín de los sonetos se divi­
día en dos partes, que los sonetos más antiguos remonta­
ban a 1925 y que se conservan «muchas copias entre los 
amigos». 

El 1982 García-Posada publica nuevas precisicr 
nes del mismo «testigo de excepción», como lo defi­
ne este crítico. Ahora es Ada m -soneto escrito en 
Nueva York, diciembre de 1929- el que resulta 
confirmado como perteneciente a la serie. García­
Posada añade: 

Rosales se ratifica hoy en lo declarado a Schonberg -
por una vez, hemos de contar con los datos de un crítico 
tan miserable y, sin embargo, con tantos seguidores- de 
que este Jardín de sonetos (sic) constaba de treinta y cinco 
poemas, estaba dividio en dos partes y los más antiguos 
databan de 1924. 

Por la misma conversación que se reseña sabe­
mos también que, tras la muerte de Lorca, Rosales 
entregó «algunos sonetos, de los que no sacó ccr 
pia», a la familia de su amigo. ¿Algunos? ¿No los 30 
ó 35? Imaginamos una transcripción inexacta o las 
imprecisiones, quizá, de una mera conversación. 
Pero en declaraciones de 1978, Esperanza Rosales, 
hermana del autor de Abril, recordaba que fue su 
padre quien llevó los papeles del poeta asesinado a 
don Federico García Rodríguez. Fuera quien fuera 
el portador de las cuartillas, en ellas irían los sone­
tos y, en mi opinión, La casa de Bernarda Alba. 

Sólo como conjetura cabe pensar que el titulo Jar­
dín de los sonetos no era el definitivo o habría sido 
sustituido por otro nuevo. La especulación no es 
atendible, ya que carece de cualquier punto de apcr 
yo. Sí importa, en cambio, examinar el testimonio 
de Rosales sobre el número de sonetos, aunque lue­
go volvamos sobre el tema desde otra perspectiva. 
De veinte poemas consta el Diván del Tamarit, otro 
libro póstumo, aunque terminado (y parcialmente 
impreso antes de la muerte del poeta). Por su parte, 

'Alondra de verdad, libro de sonetos de Gerardo 
Diego aparecido en 1914, sólo reúne cuarenta y 
dos. Cito esta obra poética porque es un ejemplo 
perfecto, salvadas todas las diferencias, de lo que 
hubiera podido ser el libro de Lorca. Alondra de 
verdad es una muestra de la labor sonetistica de un 
poeta del 27 en su madurez, con composiciones fe­
chadas todas ellas antes del estallido de la guerra. 
Diego sintió incluso la necesidad de añadir en apén­
dice treinta y siete páginas de notas, una especie de 
«argumento de la obra». De este modo el poeta san­
tanderino se excusaba quizá de la ausencia de aires 
marciales (traídos brevemente por los pelos a propó­
sito del soneto penúltimo, Teide ), desde el momento 
en que todos los sonetos quedaban explicados y fe­
chados. Poesía, pues, que se quería anterior, con 
nobleza que obligaba: «Al terminar la década 1920-
1930, la temperatura - y no sólo de la poesía, sino 
de la vida toda- crecía arrolladora y a la vez y an­
tes que otros síntomas del fuego estallando ya en la 
superficie, se sucedían magníficos libros de poesía 
con títulos belicosos, celestes, románticos, verdade­
ras erupciones apasionadas, pero brotes justamente 

de los mismos poetas sospechados, tildados de esté­
riles, deshumanos, extranjerizados y otros dicterios. 
( ... )todavía pupulan ataques similares, ataques que 
ahora se suelen decorar de una interferencia seudo­
política ... » Libros que parecen aludidos, antes y 
después de 1930: Espadas como labios, Cántico, 
Sobre los ángeles, La destrucción o el amor, Donde 
habite el olvido, tal vez El rayo que no cesa . Al 
margen de tan justa y digna reacción, el soneto más 
antiguo de Alondra de verdad está escrito en 1926, 
la mayor parte se concentra en los años 32 y 35, y el 
libro se cierra con tres escritos en julio de 19 36. Pa­
ra que la sorpresa comparativa sea mayor, la sec­
ción tercera de Alondra de verdad está compuesta 
por once sonetos escritos al hilo de un viaje, en fe­
brero y marzo de 1935, de vuelta el poeta de Filipi­
nas. Además, algunos de estos poemas se tiñen de 
sentimiento amoroso. 

Estas similitudes atie.nden sólo al azar de la com­
posición, como es obvio, pero señalan un paralelo 
teóricamente previsible entre dos poetas coetáneos. 
Cierto que no hay que exagerar los puntos de seme­
janza, atendida la inconclusión del conjunto lorquia­
no. Lo que quiero subrayar es que, a la hora de or­
denar o decidir el índice de un libro -y Diego o 
Lorca actúa como cualquier mortal poeta-, lo ha­
bitu.al es reunir poemas de fechas no necesariamente 
próximas. Lo que pudo ser arranque unitario y fer­
voroso de unos días - un puñado de poemas, rarísi­
ma vez un libro entero- puede dar lugar a una sec­
ción o al núcleo irradiador del libro futuro, acaso 
coil imposición de una forma métrica. Salvo en ca­
sos excepcionales que los mismos poetas han cuida­
do de relatar, las diferencias entre el proyecto o idea 
de un libro y su terminación son muy marcadas. El 
conocimiento que tenemos de la cronología de los 
poemas lorquianos muestra claramente que la com­
posición de sus libros, si perfectamente calculada, 
obedece casi siempre a decisiones últimas, de modo 
que la reconstrucción de los procesos seguidos 
muestra continuos cambios y entrecruzarnientos a 
partir de uno o más proyectos iniciales. Dentro de 
este contexto se hace cuesta arriba admitir la esgri­
mible hipótesis de que el Jardín de los sonetos reco-: 
gía sólo composiciones de última época. Lo propio 
es que Lorca, de modo semejante a Diego, decidiera 
completar la serie de sonetos amorosos, escritos o 
iniciados en 1935, con el añadido de otros de temá­
tica y fechas distintas. El recuerdo de Luis Rosales, 
apªrte de coherente respecto a la composición del li­
bro;· adquiere absoluta verosimilitud en este mismo 
terreno. 

El titulo, pues, de Jardín de los sonetos queda 
confirmado por Luisa Camacho y Luis Rosales a 
través de las primeras consultas de Couffon, Schon­
berg y Gibson. Es el último del que queda noticia y 
no cabe dudar sobre su validez. Su estirpe clásica -
silvas y jardines de la Edad de Oro- nos lleva al 
gongorino Soto de Rojas, al consiguiente subtitulo 
de Doña Rosita - «poema granadino ... , dividido en 
varios jardines»- y se ajusta a la titulación explica­
tiva, al modo barroco, de los sonetos que nos son 
conocidos. Según todos los indicios, el nacimiento 
del libro estuvo determinado por la escritura de un 
breve cancionero de sonetos amorosos, que serían 
los escuchados por Aleixandre. En una estela pe­
trarquista, Lorca poetiza incluso la cronología de su 
pasión amorosa, para lo que retoma un verso de es­
tribillo -«iQué espesura de anémonas levanta!»­
en un romance de Así que pasen cinco años: 

Entre lo que me quieres y te quiero, 
aire de estrellas y temblor de planta, 
espesura de anémonas levanta 
con oscuro gemir un año entero. 

El cambio al titulo de Jardín sugiere que la temá­
tica amorosa había dejado de ser, efectivamente, ex­
clusiva. Esta ampliación el proyecto debió producir­
se ya en Madrid, pues Cemuda ( 1954) incluye en la 
serie otro soneto funeral, datado en 1936: A Merce­
des en su vuelo. Fiel a la imagen que había conser­
vado, Cemuda recalca que el soneto fue «añadido a 
los demás, con los que no formaba parte». • 
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La ópera, 
o el realismo excesivo 

El irrisorio aspecto de la ópera, lo absurdo, lo 
grotesco de un espectáculo que exhibe las pasiones 
íntimas a través de un canto a menudo ínterminable, 
o sea, la caricatura del teatro, todo esto ya lo había 
resumido Saint-Evremond: «¿La ópera? personajes 
creados con ridícula precisión para tratar en música 
los actos más comunes y los más importantes de su 
vida». Sin embargo, a esta crítica radical se oponen 
los fanáticos de la ópera, aquéllos para los que la 
ópera es el modelo del espectáculo total en la tradi­
ción de fiesta pagana, siguiendo los pasos de la tra­
gedia antigua: «la ópera, es decir, la Música,» escri­
be Butor. ¿La ópera forma muerta, anacrónica, aris­
tocrática, o la ópera única forma posible para el es­
pectáculo del mañana? 

Con todo, existen otros elementos que permiten 
enfocar la cuestión de la ópera bajo un ángulo críti­
co, tratando de conseguir una evaluación actual de 

Catherine Backes-Clement 

l. GRANDES 
APARATOS 

B. Brecht 

Beltolt Brecht en 
1928-1930, a propósito 
de la ópera Maha ­
gonny, hizo las más per­
tinentes observaciones 
acerca de lo que se jue­
ga en la ópera. Dichas 
observaciones servirán 
de marco general para 
una reflexión sobre la 
ópera contemporánea. 

Asimismo un hecho de actualidad nos servirá, en es­
te caso concreto, de referencia: la llegada a París en 
1970 de la compañía de ópera del Bolchoi, que coin­
cidió más o menos con la crisis en Francia de la 
Reunión de los Teatros Líricos Nacionales. El con­
traste se hace patente entre una serie de espectácu­
los en los que la historia de un pueblo se nos mues­
tra, a distancia, con un realismo excesivo que se de­
nuncia a sí mismo, produciendo el efecto político 
pretendido, y el cierre de la Ópera de París -por ra­
zones aparentemente administrativas, al respecto de 
las cuales la ausencia de una política cultural se ma­
nifiesta con toda claridad-. Si Bertolt Brecht está 
en lo cierto, el contraste se explica, y esta crisis apa­
rentemente menor, se puede analizar como uno de 
los elementos de una crisis de la ideología domi­
nante. 

Brecht repite en varias ocasiones que los países 
capitalistas no podían llegar a renovar la vieja ópe­
ra: «es imposible renovar la ópera en los países ca­
pitalistas, todas las novedades que se introducen só­
lo sirven para destruirla. Los compositores que in­
tentan rejuvenecer la ópera, tropiezan inevitable­
mente, como Hindemith o Stravinsky, con el apara­
to de ésta. De incógnito, por así decirlo, imponen su 
punto de vista estos grandes aparatos: la ópera, el 
teatro, la prensa». Son grandes aparatos por donde 
se filtra, a través de una específica manera de repre­
sentar, la ideología que modela y pone en escena la 
manera de considerar, de mirar el espectáculo. El 
aparato de la ópera presenta, como el teatro, la ca­
racterística fundamental de enfocar la representa­
ción bien sea como distanciamiento o como identi­
ficación, según la orientación ideológica de la pues­
ta en escena. Pero, a diferencia del teatro, la ópera 
añade algo esencial, la música, que la convierte en 
un espectáculo de goce. Esta es su finalidad esencial 
y al mismo tiempo el obstáculo para su renovación 
ideológica, que exige una reflexión teórica de con-

Wa¡ner, Pars(fal, Dec. W. Wagner 

sus posibilidades. Sirva de ejemplo la permanencia 
de esta forma de espectáculo en los países del Este y 
el sumo esmero con que la URSS perfecciona los 
montajes del teatro Bolchoi, en Moscú. O en Ale­
mania Occidental, la supervivencia del Festival de 
Bayreuth, a pesar de las guerras y de los cambios de 
régimen político. Tanto en un caso -el del Bol­
choi- como en el otro -el de los festivales y en 
particular el de Bayreuth- las condiciones materia­
les ofrecidas a los espectadores deben examinarse 
de cerca, así como los estilos de las diferentes esce­
nografías, los tipos de simbolismo y el tratamiento 
del canto. Podremos observar que allí donde se 
creía tener una forma anacrónica, caduca de repre­
sentación, lo que está en juego es lo bastante impor-· 
tante para que algunos gobiernos se preocupen de 
ello. La ópera, en realidad, es un escenario político 
donde están en juego las ideologías. 

junto y unas opciones políticas. Además de claro, el 
objetivo de Brecht es exigente: «.. . transformar un 
instrumento de goce en una herramienta pedagógi­
ca y ciertas instituciones de diversión en organis­
mos de difusión>>. 

«Es impensable, por así decirlo, excluir la vieja 
ópera de la sociedad de hoy. Las ilusiones que nos 
ofrece cumplen una función social de la mayor im­
portancia. La ebriedad es indispensable, nada puede 
sustituirla ... si la vieja ópera sigue subsistiendo no es 
sólo por vieja sino sobre todo porque el orden al que 
sirve es el mismo de siempre. Sin embargo, tal afir­
mación no es ya una verdad absoluta, y nuevos hori­
zontes se abren ante la ópera. Por culinaria que pue­
da ser Mahagonny (y lo es en la medida en que con­
viene a una ópera) ya tiene esta función de transfor­
mación social. Podría decirse que sigue confortable­
mente instalada en sus viejas costumbres, pero que 
por lo menos empieza ya (por distracción o mala 
conciencia) a trastocarlas ... Y esto lo consiguieron 
cantando las innovaciones. Las verdaderas inova­
ciones atacan el problema de raíz». 

«Mostrar» la ideología 

La ópera puede encontrar varias modalidades pa­
ra asumir esta función de transformación social. En 
primer lugar, la que escogió Brecht, según la cual la 
música adquiere una función precisa de distancia­
miento, casi de distorsión con relación a la realidad 
social e histórica que pone en escena. Así, las songs 
en La ópera de perra gorda tienen por función la de 
enseñar el estrecho parentesco existente entre la vi­
da sentimental de los burgueses y la de los bandole­
ros. El mejor ejemplo es el dúo de amor entre el chu­
lo y su novia: la Balada del chulo: «los dos amantes 
cantarán, no sín emoción, su pequeño "hogar", el 
burdel. De este modo y porque en ningún momento 
dejaba de ser meramente sentimental, utilizando to­
dos los acostumbrados ingredientes narcóticos, la 
música contribuía a desvelar las ideologías burgue­
sas». Para el espectador, debe quedar claro el con­
traste entre el aspecto sentimental llevado al exceso, 
presentado por la música, y la escena histórica-so­
cial cuyos elementos tiene a la vista: de la relación 
entre la escena y la música (que es la que emplea la 
burguesía para acompañar sus emociones) procede 
el ~fecto crítico, el distanciamiento, el «desplaza­
miento de acento». Esto, afirma Bertolt Brecht, ca­
racteriza laforma épica del teatro, la única que en 
la ópera es fundamental. La forma épica «es narra­
ción, transforma al espectador en observador, des­
pierta su actividad intelectual, le obliga a tomar de­
cisiones». Al mismo tiempo, la operación mágica 
por la cual la música seduce «anegando» la acción 
en una duración fluida, queda anulada: la ópera 
muestra la ideología en vez de transmitirla. 

Pero la modalidad de innovación básica que efec­
túa y que pide Bertolt Brecht, dista mucho de ser la __. 
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única e incluso resulta inoperante en el contexto ac­
tual. Una comparación permitirá estudiar cómo la 
URSS concibe la función ideológica y cultural de 
sus óperas; quizá más como integración del pasado 
histórico en una sociedad ya transformada que co­
mo transformación social: el orden que sigue la ópe­
ra ya rio es el de antes, los problemas son distintos y 
el realismo adquiere una dimensión histórica. 

2. Idealismo y 
realismo: 

Bayreuth y 
el Bolchoi 

La comparación es más 
contundente al realizar­
se entre dos tipos de 
ópera, puestos en esce­
na de forma diferente, 
en dos paises de régi­
men político y de tradi­
ciones culturales distin­
tas: el festival de Bay­
reuth donde tan sólo se 

R. Wagw representa la obra de 
W agner y el espectáculo del Bolchoi donde se repre­
sentan sobre todo óperas rusas. Todo difiere, todo 
se interpreta, todo muestra cómo se utiliza el gran 
aparato de la ópera. Primero veamos el contexto: lu­
gar, ritual, condiciones materiales. En Bayreuth, to­
do se orienta hacia la glorificación de un hombre, in­
cluso de una familia desde que Wieland Wagner, 
muerto hace unos años, comparte con su abuelo la 
fama e idolatría que éste suscita. El teatro, construi­
do especialmente para la ópera wagneriana, e idea­
do por el propio Wagner, se encuentra en una pe­
queña colina, la colina sagrada; sobre el teatro on­
dea una bandera blanca con el monograma W. La 
sesión de ópera dura de las 16 a las 22 horas, con 
entreactos de alrededor de una hora durante los cua­
les uno puede comer, pero según sus posibilidades 
económicas, en alguno de los tres restaurantes esca­
lonados en la colina por orden de altitud y precio. Se 
exige esmoquin y traje de noche, los precios son 
prohibitivos y todas las localidades están reservadas 
con meses de antelación. El ritual requiere que no se 
aplauda al final de Parsifal; que para llamar a los 
espectadores al comienzo de cada acto, suenen sin­
tonías especiales tocadas por músicos profesionales 
que no pertenecen a la orquesta de la ópera y que el 
mismo W agner escribió; que no se aluda al papel de 
la madre de Wieland y Wolfgang Wagner, musa de 
Hitler, y que no se la vea en las calles de la ciudad. 
Incluso después de la guerra, después de la difícil re­
cuperación de un Bayreuth comprometido por la aven­
tura hitleriana, la atmósfera difiere mucho de la que 
describió el viejo Lavignac, autor de una guía para 
wagnerianos: Viaje artístico a Bayreuth, de 1897. 
Empezaba así: «uno va a Bayreuth como quiere, a 
caballo, en coche, en bicicleta, en tren y el verdade­
ro peregrino debería ir de rodillas ... » ... y así acaba 
una moderna guía turística: En Bayreuth con Ri­
chard Wagner, editada en 1960: « ... es realmente 
un templo del espíritu donde cada año, durante un 
mes, el arte es soberano, donde las vanidades y las 
intrigas que son el clima habitual de las manifesta­
ciones artísticas quedan en un segundo plano, y don­
de la música justifica su misión de lengua universal. 
Cuando Wagner creó Bayreuth quiso que Occidente 
entero allí se congregara.» Por el contrario, un es­
pectáculo del Bolchoi no requiere ritual alguno por 
parte del espectador, nadie se viste de forma espe­
cial, hay muchos niños, los precios son moderados, 
cuesta más o menos lo que una sesión especial de ci-

ne. El ritual se desplaza: no está dedicado a un indi­
viduo, autor de una ópera, W agner o Mozart, sino a 
la historia de un pueblo. Tal es la ideología pedagó­
gica que se desprende del programa redactado para 
la actuación del Bolchoi en París en 1970: «los ar­
tistas del Bolchoi han venido a contar su historia. 
En este sentido son privilegiados. Ningún pueblo del 
mundo posee hasta este punto el don de la historici­
dad musical. La sociedad que revive ante nuestros 
ojos posee una realidad inimitable, simplemente 
porque sus interpretes son los que antaño la compo­
nían. Príncipe o siervo, obrero o cantante, sólo el ru­
so de ayer, el soviético de hoy, posee la clave de su 
verdad consciente e inconsciente.» 

Del ciclo de los dioses al ciclo histórico 

En ambos casos, lo que se representa se configu­
ra como ciclo: historia que se prolonga a lo largo de 
varios días con las noches separando representacio­
nes que parecen tener un vínculo esencial. Una eter­
nidad simbólica y repetitiva en el caso de Bayreuth, 
una historia épica y mítica en el caso del Bolchoi. El 
ciclo de la Tetralogía, corazón de las ceremonias de 
Bayreuth, muestra la historia del dios Wotan, sus 
amoríos contrariados, sus incestos y, de fatalidad en 
fatalidad, la historia de su crepúsculo hasta la extin­
ción de la raza misma de los dioses. Otras tres ópe­
ras se intercalan en el ciclo: el amor y la muerte, 
Tris tan; la redención por la pureza, Parsifal o Tann­
hiiuser; y la más difícil de integrar en Bayreuth, 
fuente de múltiples conflictos entre críticos, Los 
Maestros Cantores de Nuremberg, ópera sobre los 
poderes de la música, ópera que se burla de la ópe­
ra, única obra «distanciada» y crítica de Richard 
Wagner. En cuanto al Bolchoi, me limito a la pre­
sentación de las óperas rusas en París, cabe subra­
yar que de hecho está montada como propaganda y, 
por consiguiente, ofrece mejor que en Moscú, sus 
propias justificaciones ideológicas. El orden de pre­
sentación sigue «el hilo de Ariadna cuyo ovillo se 
empieza a devanar al alba>). Se trata del alba de la 
historia de Rusia que la ópera permite seguir hasta 
la extinción no representada de la clase dominante. 
El alba o El príncipe Igor, de Borodine, y equiva­
lente de la Chanson de Roland, muestra la lucha del 
estado de Kiev contra el mongol. La Edad Media o 
el estado de Moscú: Boris Godunov, de Mus­
sorgsky, y la lucha entre el zar asesino y el pueblo 
cada vez más consciente de su peso. El giro dado 
por la historia con la Khovantchina, de Mus­
sorgsky, historia de la banda de los Khovanski, aris­
tócratas extraviados entre sus ilusiones místicas, sus 
intereses económicos y bajo la amenaza de la som­
bra de Pedro el Grande, que, al final de la ópera, 
prende fuego a la vieja Rusia. Viene después Peters­
burgo, primero en el siglo XVIII, con la Dama de 
Picas, «reto del dinero»; y Eugenio Onieguin , de 
T chaikovsky, representación y burla de la clase do­
minante presa del romanticismo, a través de la nos­
talgia de los amores infantiles. 

Ascetismo simbólico 
y «realidad» representada 

La puesta en escena es el resultado lógico de es­
tas dos orientaciones ideológicas, o más bien políti­
cas. Wieland y Wolfgang Wagner supieron imponer 
en Bayreuth una puesta en escena despojada, o sea, 
privada de los accesorios del realismo que pedía 
W agner: caballos de verdad para las W alkirias, un 
monstruo de cartón-piedra escupiendo llamas, el 
dragón Fafner, colgaduras medievales, para la pues­
ta en escena de la aparición del Grial en Parsifal. 
Los hermanos W agner, tanto por deseo de poner fin 
a los desfiles hitlerianos como por idealismo fanáti­
co, apuestan y ganan en el terreno del simbolismo 
eterno: cada accesorio de la escenografía desempe­
ña el papel de un objeto casi sagrado: la lanza, el es­
cudo de la W alkiria; cada elemento del decorado pi­
de y exige la interpretación: la atalaya del segundo 
acto del Tristán se concibe como un falo, telón de 
fondo para el duo de amor; el plató del conjunto de 
la Tetralogía es un anillo plano que, desarticulándo­
se a medida que los acontecimientos se van agra­
vando, se recompone al final en su desnudez original 
después del incendio final del W alhalla: anillo de 
los nibelungos, otro título de la Tetralogía, anillo de 
oro maléfico incompatible con el amor humano. Los 
vestidos son túnicas de cuero liso y sombrío, sin pre­
tensiones de veracidad; la iluminación sustituye al 
decorado para evocar los múltiples bosques, las in­
numerables columnas en las que W agner dispone a 
los individuos soportes de los dramas simbólicos. El 
espectador, cuyos ojos no se ven distraídos por nin­
guna figuración, ve juegos de luces, pocos persona­
jes; fascinado por el discurso cantado, se entrega a 
lo que le presentan como «lo espiritual», eterna 
esencia del amor, del sufrimiento, etc .... Una excep­
ción nos interesa: hacia los años 60 Wieland W ag­
ner representó los Maestros Cantores de la manera 
más realista posible, con una sobreabundancia de 
decorados «verdaderos», un variado vestuario y una 
exacta reconstrucción de las procesiones de los gre­
mios en la Edad Media. Escogió convertir el héroe, 
el tenor Helden, tenor heroico, un caballero andante 
oportunista y sin mucho dinero, que decide casarse 
con la rica hija de un maestro cantor, perteneciente 
a la burguesía de Nuremberg; mostró en la noche de 
San Juan, que se sitúa a mitad de la ópera, una fies­
ta carnavalesca, a la buena de Dios, mezcla de ero­
tismo y comilonas. La reciente tradición simbolista 
querría que dicha ópera fuesa la del amor puro, ya 
que el canto reúne, más allá de las convenciones, a 
los dos enamorados en una ciudad de cuento de ha­
das, donde el público, conmovido, asiste al triunfo 
de la virtud del héroe. La realista puesta en escena 
de Wieland W agner se calificó de vulgar y se aban­
donó rápidamente. Vulgar era, en efecto, la palabra 
adecuada: vulgar viene de vulgus , la masa, dema­
siado presente en esta puesta en escena, amenaza­
dora para el público esteta de Bayreuth. 

Lejos de Brecht, pero ... 
Es difícil imaginar la suntuosidad de los montajes 

del Bolchoi. Todo se representa con decorados de 
ciudades: campanarios dorados, cúpulas pintadas o 
canales helados configuran grandes estructuras ar­
quitectónicas al lado de las cuales los individuos 
aparecen necesariamente reducidos, minúsculos, 
aplastados. Los incendios son tan de verdad como 
los caballos. Tan pronto se verá un edificio en lla­
mas derrumbarse sobre el escenario (final de la 
Khovantchina) como una cabalgada (El príncipe 
Igor). El vestuario para la clase en el poder, excesi­
vamente realista, derrocha oros, pieles y satén, he­
rencia de un fastuoso pasado. Los montajes del Bol­
choi desvelan la historia en su realidad épica: Pedro 
el Grande irrumpe en el escenario rodeado de solda­
dos y banderas y la historia rusa se va haciendo ante 
los ojos del espectador: todo viene hecho para que 
uno recuerde al mismo tiempo que ve. Es justamen-
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te lo que dice el programa: «lo admirable, en todo 
esto, es que los hombres y el tiempo mezclados nos 
aleccionen al ofrecernos una suntuosa enseñanza, 
velada por la fascinación del arte. Uno escucha, mi­
ra se conmueve, admira, ignora que está aprendien­
do». 

«Uno ignora que está aprendiendo - se conmue­
ve». Dista mucho esta modalidad de espectáculo del 
que Bertolt Brecht buscaba en una innovación de la 
ópera. Se trata de una comparación que está al lími­
te del simbolismo: dos tipos puros, excesivos, des­
mesurados con la misma ópera, la vieja ópera. Des­
mesura del culto espiritualista de Bayreuth, desme­
sura de la epopeya del pueblo ruso en los montajes 
del Bolchoi. El simbolismo de Jos hermanos W agner 
está en el polo opuesto del fascinante realismo del 
Bolchoi. 

Tan sólo la ideología y al análisis político permi­
ten separar dos modalidades de representación. En 
un caso se trata de una empresa deliberadamente 
idealista que evita en los detalles de la puesta en es­
cena todo lo que pueda recordar la historia, incluso 
novelada; en el otro, estamos ante una empresa in­
tencionadamente realista, destinada a mostrar la his­
toria pasada de un pueblo, su punto de origen y su 
punto de llegada; aquí es donde interviene la política 
en un cuestionamiento de Alemania Federal, por 
una parte, y de la URSS, país donde el socialismo 
es efectivo, por otra. El escenario político no es el 
mismo, lo que en él se representa tampoco. La pues­
ta en escena; el público, la democracia del espectá­
culo, el efecto buscado y producido, se correspon­
den con las opciones políticas del capitalismo y del 
socialismo. El efecto-ópera no se puede separar de 
su contexto político. 
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3. ''La irracio­
nalidad fdel géne­
ro'': Goce e irrea-
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Para dar cuenta de la 
estrecha relación que 
existe entre lo político 
y lo espectacular en la 
ópera, hay que analizar 
el placer específico que 
produce la alianza del 
ver y del oír: esta fasci­
nación, esta magia, este 
hechizo del que Brecht 

o. verdt quiere que el público se 
desprenda para acceder a una mayor conciencia po­
lítica, pueden explicarse por el poder de la voz can­
tada, por una seducción específica. 

Brecht analiza este placer específico: «lo irracio­
nal de la ópera reside en el hecho de que en ella se 
utilizen elementos racionales, de que en ella se bus­
que una cierta materialidad y un cierto realismo 
cuando de hecho la músi,ca destruye todo esto. Un 
hombre que está muriendlo, he aquí algo real. Pero 
basta que cante en el momento de su muerte, para 
que entremos en la esfera de Jo irracional... existe un 
vínculo directo entre el g1•ado de goce y el grado de 
i"ealidad». El goce seria tanto más fuerte cuanto __,. 
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La ópera 

más marcado fuera el aspecto de irrealidad de la re­
presentación. Todas las aberraciones, las locuras de 
lo representado quizá provengan de esto. Esta rela­
ción tal vez pueda explicar el hecho de que desde 
Platón, el canto representado haya siempre sido re­
chazado por los filósofos idealistas, ¿como si la úni­
ca razón fuese el placer del canto? Platón rechaza al 
poeta trágico, desterrándolo de la República, con los 
honores que se deben a un ser sagrado pero peligro­
so. Rousseau en su polémica con Rameau, rechaza 
en parte la ópera al igual que la armonía acusando a 
ambas cosas de decadencia, de cultura excesiva, co­
mo si el canto melódico por sí solo, cantado al uní­
sono por inocentes vendimiadores en Clarens - en 
La nueva Eloísa- constituyera el único canto na­
tural, no corrompido por los placeres ciudadanos. 
Kierkegaard, que en el estadio estético de su filoso­
tia comprende y penetra la esencia del canto, la re­
chaza después, como si la seducción, demasiado 
fuerte, pudiera amenazar al hombre; para Kierke­
gaard, la encamación misma de la ópera, el Don 
Juan de Mozart, es la genialidad sensual que no se 
detiene más que en el instante mismo, simbolizado 
por las burbujas de champán que Don Juan bebe, al 
igual que su vida, de un rápido y definitivo trago: el 
An·a del Champán de Mozart representa el peligro 
del canto: placer sin producto, sin resultado, contra­
rio a la seriedad. exento de intereses concretos. 

Leibniz y la ópera 

Hay dos excepciones entre los filósofos: Leibniz 
para quien la ópera es el modelo mismo de la repre­
sentación, máquina para mostrar lo real, para osten­
tar todos sus aspectos gracias a un aparato que tiene 
algo de casa de juego, de guiñol, de laboratorio ... 
Leibniz quien, en un texto poco conocido, Extraño 
pensamiento relativo a una nueva clase de repre­
sentación, concibe la cómica idea de una «academia 
de los placeres» en la que «el canto y la música lo 
acompañarían todo», y que seduciría hasta tal punto 
a los espectadores-actores que formaran parte de 
ella, que el mundo de las mónadas y su divino inge­
niero se les revelarían en toda su evidencia: una ópe­
ra-teodicea, prueba de la existencia de Dios. Leib­
niz no disimula las ventajas políticas de este teatro 
particular: «sería una cosa de suma importancia pa­
ra el estado y un especie de confesionario políti­
co ... » con Leibniz el placer de la ópera recuperado 
por la filosofia se ve desmultiplicado por la inven­
ción mecánica y utilizado directamente en el pro­
yecto teórico, con fines ideológicos. Al mismo tiem­
po, tan sólo un filósofo del distanciamiento y de la 
reflexión indefinida podía concebir la verdad de la 
ficción y la fuerza de la ilusión: «pues habría que ha­
cer caer al mundo en la trampa, aprovecharse de su 
lado débil y engañarlo para curarlo». 

Al igual que Leibniz, Nietzsche sabe la fuerza 
que posee una ficción consentida: para él, la ópera 
es un mimo de los orígenes y se refiere a un tiempo 
perdido que el hombre trata de reactualizar constan­
temente. «Postula un tiempo primitivo en que el 
hombre vivía en familiaridad con la naturaleza, rea­
lizando así el ideal de una humanidad a la vez buena 
y artística»: la fascinación del canto y de la repre­
sentación produce la ilusión de una escena armonio­
sa en la que la palabra, cantada, puede ser dicha me­
jor que ahora: lo que se perdió y la ópera vuelve a 
encontrar es la palabra cantada. Por ello, la ópera 
señala al mismo tiempo el fin del origen, el principio 
de su repetición indefinida, y el comienzo de la hue­
lla teológica. Con Nietzsche se verifica la idea de 
que el poder de la voz cantada podría no ser, en defi­
nitiva, más que el poder de la voz de Dios a través 
de la zat'za ardiendo: toda voz seria una voz paternal 
cuya función inherente sería la de dominar y que in­
fundiría temor, temblor y goce. De ser así, se com­
prende el escalofrío de los filósofos. La ópera ame­
naza a la razón clásica, al sentido de la medida de la 
estética de las Luces, en alguna parte, en un lugar en 

el que ella no logra contener ya la pasión, la emo­
ción, el sentimiento o, como veremos, la masa, lo 
que viene a ser lo mismo. 

El "No" y la irrealidad 

Ciertas formas de espectáculo, a mitad de camino 
entre la danza y el canto, propias del Extremo 
Oriente permiten entender mejor las técnicas voca­
les. Aparte de la ópera de Pekín, cuya tradición cul­
tural de gestualidad ejemplar y demostrativa fue 
reutilizada por la revolución china, el teatro japonés 
arcaico, el No, manifiesta en la utilización de la voz 
y en la estilización de los personajes, trajes y gestos, 
un distanciamiento, una consideración en perspecti­
va de lo representado que corresponde precisamente 
a lo que Brecht persigue. Tanto la música como el 
canto del Nó sirven para evocar los fantasmas que, 
en la tradición japonesa religiosa y militar, reviven, 
en el pequeño escenario del Nó, su existencia, o más 
bien el acontecimiento clave de su vida. El espacio 
del Nó es un lugar donde lo natural cotidiano y lo 
sobrenatural se comunican a través de la música 
-ritmada e interpretada por muy pocos instrumen­
tos- y de la voz: las técnicas de respiración Nó ha­
cen salir la voz no del pecho sino del estómago. El 
efecto producido es escalofriante, fuera de lo nor­
mal, la voz nada tiene ya que se relacione con el uso 
humano en el sentido humanista clásico. Brecht ras­
trea estos códigos, estas convenciones que no se es­
tablecen tan sólo en el nivel de la voz: travestimien­
to sistemático, máscaras tipo (el demonio, la joven, 
el anciano), paso de danza que forman un lenguaje, 
trajes codificados, gestos mínimos. Inmediatamente 
se percibe la distancia entre el actor y aquello a lo 
que sirve de soporte: utiliza su rostro como una pá­
gina en blanco. La i"ealidad de la que habla Brecht 
a propósito de la ópera es de la misma índole: en el 
escenario de la ópera existen múltiples convencio­
nes, nada es natural, y la distancia debería estable­
cerse por sí misma, con más eficacia y capaz de sus­
citar decisiones, como dice Brecht, porque la ópera 
distancia su propia puesta en escena. Si la identifi­
cación es a menudo la explicación que proponen las 
reflexiones acerca de la ópera, como hemos visto 
con el programa del Bolchoi y en los discursos wag­
nerianos, si el espectador occidental cree estar vi­
viendo en el escenario y conmoverse con el sufri­
miento o la alegría cantados, es sin duda porque la 
mirada y la actitud no están acostumbradas al dis­
tanciamiento, acto político, forma política de escu­
cha, que es para Brecht la condición de la renova­
ción de la vieja ópera. 

La voz del padre 

Algunos logros de las ciencias antropológicas y 
ciertos datos del psicoanálisis permiten profundizar 
en la explicación del aparente hechizo del espectá­
culo de la ópera. Algunos etnólogos han recalcado 

el papel de la voz en las ceremonias rituales más 
cargadas de prohibiciones, instrumentos como los 
rombos, una especie de barritas terminadas por tro­
zos planos de madera que vibran en el aire al girar 
sobre sí mismos, emiten sonidos roncos, gimientes, 
cuya función es apartar del lugar del ritual a las mu­
jeres o a los jóvenes no iniciados, según las circuns­
tancias. En la religión judía, el shofar, cuerno de 
camero, suena el dia de las ceremonias de expia­
ción; no deben oírlo ni las mujeres ni los niños; es la 
voz de Dios, reconocible por sus sonidos «brutales, 
terroríficos, gimientes, que suenan profundos y pro­
longados» descritos por el psicoanalista Théodore 
Reik. Si aceptamos la hipótesis psicoanalítica, que 
los cotejos de documentos etnológicos vienen a apo­
yar, toda voz cantada, toda voz fuera de su uso coti­
diano tendría relación con la voz de Dios: es decir, 
con la voz paterna, ya que todas las figuras divinas, 
representadas o no, tienen por causa al padre. Así se 
explicaría la fuerza de la voz, su poderoso efecto 
afectivo, la incontrolable emoción que suscita. Exis­
te incluso una ópera en cuya misma base parece es­
tar esta idea: Moisés y Aarón, de Schónberg. Los 
dos papeles están claramente diferenciados: Aarón 
canta según el modo lírico habitual en la forma clá­
sica de la ópera; sin embargo, Moisés utiliza el 
sprechgesang, el canto hablado, que no es ni un can­
to ni una enunciación hablada. Las dos formaciones 
son simbólicas: Aaron, el canto, es el becerro de 
oro, la masa, la incontrolable pasión de la idolatría; 
Moisés es la palabra sagrada, de hecho indecible pa­
ra el hombre: ya que las últimas palabras de esta 
ópera inacabada son las de Moisés el pensador, el 
que no consigue convencer por medio de la palabra 
racional: «Me falta el Verbo». Los fllósofos de la ra­
zón clásica rechazan quizás la ópera porque persua­
de sin razón, «hablando al corazón», como suele de­
cirse, «esta voz del corazón, la única que al corazón 
llega», como escribe Musset en homenaje a la Mali­
bran. Esto es la sinrazón del género , evocado por 
Brecht: en el género del espectáculo, la ópera es la 
sinrazón misma. 

4. La estructura 
de los papeles en 

la ópera 
Toda magia está es­
tructurada según unas 
leyes precisas, previsi­
bles y, por tanto, acce­
sibles a una premedita­
ción si se quiere modifi­
car sus efectos. Este 
hechizo específico no 
es sólo consecuencia ! del canto, ya que sólo 

;...._ _ _. la ópera presenta el 
canto en representación: encamado en los persona­
jes, actualizado en los papeles. Los papeles del can­
to, el reparto de las voces, y más aún, las estructuras 
-bastante fijadas- de las voces entre ellas - dúo, 
trío, quatuor, etc.- pueden analizarse, y mostrar 
entonces cómo la ópera posee medios técnicos para 
representar, con la distancia adecuada, si la puesta 
en escena es políticamente progresista, el conjunto 
social. El análisis total sería demasiado largo y re­
queriría múltiples ejemplos: presentaremos única­
mente un esbozo esquemático, que evolucionará des­
de el papel solitario, el canto en monólogo, hasta el 
coro, la masa colectiva. 

- El Aria clásica, monologada, desempeña la 
mayor parte de las veces el papel del discurso verda­
dero en una relación compleja y falseada. Momento 
de autoexamen - el pesado Falstaff tomando con­
ciencia de sus ridículas pretensiones: «Va, vecchio 
John ... »- , de la conversión espiritual - las escalas 
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de Doña El vira engañada por don Juan una vez más 
y por fin desengañada-, la melodía famosa de Ma­
rio antes de su ejecución, recordando los momentos 
felices ( «0 dolci bacci...» ). No está ocurriendo na­
da en esos momentos; estamos ante lo patético puro, 
aunque un aria como la del champán, cantada como 
una victoria por un Don Juan que se cree impune, 
pueda producir la ilusión contraria. · 

-El dúo es de amor o de conspiración, es el 
acuerdo ficticio de un presente instantáneo e iluso­
rio. Acuerdo entre Tristán e Isolda, intercambio de 
sus identidades: «Yo no soy Tristán, soy Isolda ... ». 
Desacuerdo desde que el dúo cesa: Tristán e !solda 
morirán separados, cantando cada uno una melodía 
solitaria. Acuerdo~esacuerdo: la seducción de Zer­
lina, la campesina, por Don Juan, el señor. El uníso­
no dura el tiempo justo del dúo. 

-Con las estructuras de trio, de quatuor, etc., 
intervienen los parientes, las clases sociales, el mun­
do real, repartido en voz, en partes, en segmentos. 
Examinemos un trío: aquél, especialmente impre­
sionante, del fmal de El caballero de la Rosa, de 
Strauss. Tres personajes: la Mariscala, mujer madu­
ra, su joven amante y la prometida de éste. La Ma­
riscala es excluida del trío: ocupa el lugar de la ma­
dre aceptando además la suerte que le ha tocado: ser 
abandonada. En este caso extremo, el efecto es tan­
to más sorprendente cuanto que las voces son tres 
voces de soprano (desempeñando el papel masculi­
no un travestí): la estructura clásica del trío -un 
dúo, más un tercero excluido, fuera de juego, más 
viejo, más rico- se ve redoblada por la similitud de 
las tesituras. Examinemos ahora un quatuor: dos 
parejas, que, en la mayoría de los casos, tienen que 
intercambiarse - como en Cosí Fan Tutte- dos pa­
rejas, los criados, los amos (Papageo-Papagena, Pa­
mina-Taffiino, o el Conde, la Condesa, Fígaro-Su­
sana). Y un quinteto, el de Los Maestros Cantores, 
por ejemplo: dos parejas, una de criados, una de se­
ñores, Magdalena-David, la sirvienta y su compañe­
ro, Eva, hija del amo, y Walther, caballero arribista. 
Y un tercero excluido, de más edad, más rico, que 
ha adquirido, a través del arte del canto, la nobleza 
que Walther posee por la sangre: Hans Sachs, héroe 
burgués, eliminado, sin embargo, por el joven caba­
llero. Los pequeños grupos de cantores funcionan 
por las estructuras de parentesco, por el reparto de 
generaciones, de clases, de rol social. 

Los coros son en general de dos tipos: los grupos 
poco numerosos, como los invitados del baile que da 
Don Juan, como las damas de honor de la princesa 
Turandot; como los caballeros del Grial en Parsifal: 
como el coro en la tragedia antigua, el grupo, privi­
legiado en la narración de la ópera, evidencia el des­
fase entre el héroe y su grupo y muestra su incom­
prensión ante el acontecimiento; el grupo hace apa­
recer al héroe como representativo del grupo, y, sin 
embargo, diferente. Pero el coro, que dice la verdad, 
siempre, es la masa inmensa, que llena el escenario: 
la masa china en Turandot, el pueblo de Nuremberg 
en los Maestros, la masa ruidosa en la iglesia donde 
Floria Tosca viene a rezar, y las masas rusas: las 
que dan a entender a Boris Godunov su encumbra­
miento y su muerte, las que se dejan aplastar por Pe­
dro el Grande, las que ponen en escena lo represen­
tativo histórico, y la muerte de los individuos. 

Un último ejemplo nos permitirá hacer una espe­
cie de síntesis, ya que presenta casi todas las carac­
terísticas de la ópera. Don Carlos, de Verdi, es una 
ópera cuyo tema versa al mismo tiempo sobre la 
prohibición del incesto y sobre el poder político: el 
rey de España Felipe II ha robado a su hijo el Infan­
te Don Carlos su prometida, Isabel de Valois, hija 
de Enrique II de Valois, rey de Francia. Los dos jó­
venes, no obstante, siguen queriéndose, lo que es in­
cestuoso: durante toda la duración de la ópera Car­
los llama a Isabel «mía madre». Este mismo Carlos, 
para no ceder a la tentación del incesto, dirige la re­
vuelta de los Países Bajos contra su padre y trata de 
interceder en favor de los insurrectos; pero aunque 
Felipe 11 en persona cediera, el Gran Inquisidor, 

que vigila y decide todo, no cedería. En el momento 
en que Felipe 11 intenta matar a su propio hijo, con 
la ayuda de la Inquisición, la tumba de Carlos V, 
ante la cual se desarrolla la última escena, se abre, y 
Carlos V, padre de Felipe Il, sale de ella para raptar 
a su nieto. Esta ópera barroca, inverosímil en cuan­
to realidad histórica, y que acaba en delirio místico, 
funciona como una perfecta ficción política donde 
los conflictos afectivos se desarrollan en el ámbito 
de lo político. El reparto de las voces corresponde a 
este doble conflicto: la pareja de amantes: tenor y 
soprano; los viejos, Felipe 11, Carlos V, el Inquisi­
dor, tres bajos; y una voz intermedia para el quepa-
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gará con su vida el papel intermedio que ha querido 
desempeñar; el baritono: el Marqués de Posa, amigo 
del rey y del Infante. Las masas están ahí: la masa 
española que adula tanto al rey como al hijo; los 
grupos particulares no faltan: los delegados de Flan­
des y sobre todo los judíos, que van en cortejo hasta 
la hoguera, reservada para ellos en el escenario. Los 
padres prohibidos y terroríficos son tres; y, como es 
justo, gana la muerte, Carlos V, sobre el padre real y 
sobre el padre espiritual. El exceso de este realismo 
es tal que se transforma en verosímil, ya que no se 
trata de lo real histórico, sino de ficción política: 
bien lo sabía V erdi. 

Dos directores de escena, que no tenían nada que 
ver con la ópera, uno de teatro, otro de cine, com­
prendieron y utilizaron el efecto ópera. El hombre 
de cine es Visconti -que además puso en escena 
óperas reales-: en Senso, en Bellísima, la ópera 
juega un papel de fondo, de escena sugerida, y muy 
particularmente la ópera de Verdi, popular en Italia. 
El Trovador de Verdi con el que se abre Senso, 
anuncia la interacción de lo politico y de lo afectivo 
que es el funcionamiento mismo de la pelicula. El 
hombre de teatro, es Chéreau: en un montaje de Ri­
cardo JI de Shakespeare y despreciando toda crono­
logía, Chéreau puntuó los entreactos con extractos 
de óperas: el primero es una melodía de Don Car­
los, sin ninguna relación de contenido con el tema 
de la obra. Pero con una cierta relación de analogía, 
que hay que analizar: Don Carlos es realmente, co­
mo Ricardo JI, el representante del peso del poder, de 
las prohibiciones que supone; y ambos montajes su­
ponen una violenta crítica del poder real de derecho 
divino. El significado de la ópera desaparece enton­
ces en provecho del significante ópera mismo: este 
significante condensado, donde lo político y Jo afec­
tivo presentan al público la escena en la que ellos 
mismos están necesariamente atrapados. La ópera 
muestra lo conflictivo en el lugar mismo en que se 
enraíza y se excede a sí misma. 

Parece imposible concluir simplemente que la 
ópera como tal es una forma caduca de espectáculo, 
reservado a la burguesía de la que surgió. Si es ver­
dad que la utilización de la ópera en Francia tiende 
a acreditar esta opinión superficial, es incuestiona­
ble que la vieja ópera puede inscribirse en una expe­
riencia socialista como prueban los países del Es­
te ... Puede o bien ser utilizada por la burguesía co­
mo diversión solemne y dedicada a la ilusión 
(Brecht); o bien ser desviada de la ebriedad fasci­
nante que la caracteriza y servir entonces para la 
puesta en escena del conflicto entre ideologías e in­
dividuos. Rechazar la ópera sería hacer tabla rasa 
del efecto específico producido por la combinación 
de palabras y música; es innegable que este efecto 
recuerda palabras como magia, hechizo, fascina­
ción, pero sin duda esto corresponde menos a la 
ópera que a una reflexión teórica que no ha analiza­
do todavía serenamente esta aparente fascinación 
musical y el provecho que una puesta en escena pro­
gresista podría sacar. Esto proviene, sin duda, de la 
insuficiencia de la teorización de la música; una de 
las tareas por realizar es emprender su estudio, así 
como una historia rigurosa del contenido de las 
ideas de la ópera en sus distintos periodos históri­
cos: Mozart, francmasón, daba un contenido de 
ideas a La flauta mágica, Verdi a Rigoletto, Pucci­
ni a Tosca. La popularidad de la ópera es el signo de 
su importancia en la batalla cultura actual; queda 
por volver a pensar su teoría; su práctica, especia-

- mente fundada sobre la imposición de un contenido 
de ideas a través de la música, se mantiene práctica­
mente sin utilizar. La ópera plantea por tanto tantas 
cuestiones a los que practican el teatro y el espectá­
culo como a los que practican la actividad teórica, 
probando así que las teorías del espectáculo forman 
parte integrante de la práctica materialista de con­
junto. . • 

Texto publicado en La Nouvelle Critique. Versión al 
castellano de Joelle Guatelli Tedeschi y Virginia Rodrí­
guez Rochette. 
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OLVIDOS.- Podemos em­
pezar por una descripción de tu 
jornada. ¿A qué hora te levan­
tas? 

Luis Antonio ·de Villena, 
sin mala conciencia 

• 
Entre la erudición y el exhibicionismo, me­

nos devoto ya de la elegancia y más cercano 
a la mitología del vencido, Luis Antonio de 
Villena habla aquí, más que nada, de sí mis­
mo. En su caso, había que empezar por ahí. 
Pertenece a una generación que gozó con la 
novísima ruptura del esteticismo culto. Y se 
revela altamente consciente de los límites de 
aquel juego y de todos los juegos, incluído el 
de la felicidad. 

OLVIDOS quiere agradecerle de manera 
muy especial su autorización para publicar el 
relato inédito que acompaña a esta entrevista. 
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htablaba francés con muy buen 
a.cento; luego lo dejé porque me 
dlijeron que eso era de mal tono, 
dlebía notarse algo la condición 
die extranjero en Paris. Y sí, le 
llamaba patria. Es curioso: 
alhora me acusan de haber he­
c:ho un poema patriótico (Pa­
tda mía, que es un título de 
Pound). En esto, he tenido un 
c:ierto problema: por un lado, 
nne he sentido muy español, pe­
ro por otro he tenido mucha 
mostalgia de no haberlo sido, de 
mo ser francés o de cualquier 
c•tro sitio que no te obligase a 
dlefinirte sobre Jos toros o tan­
tas tragedias como hay en Jo es­
pañol. París era, por eso, una 
idea mítica, un lugar de cultura, 
e:ntendida también ésta como la 
forma de vida. Francia era Pa­
rís, porque era lo que mejor co-

L.A. de VILLENA.- Como 
término medio, me levanto a 
las doce y media o así, a veces 
más tarde, pero nunca después 
de las dos y media o tres, o sólo 
en caso muy extremos. Levan­
tarse a las cinco de la tarde crea 
ya confusión. Me levanto y voy 
directamente a comer. Por des­
gracia, a veces he de madrugar 
algo para hacer únicamente co­
sas prácticas: ir al banco, leer 
las cartas y contestar alguna ... 
Nada más comer vuelvo a casa: 
la tertulia de después de comer 
la detesto. Me encierro en mi 
gabinete a trabajar: leo, tomo 
notas, empiezo a hacer cosas, 
pero interrumpido por las inevi­
tables llamadas telefónicas -a 
veces, muy bien venidas, otras 
no tanto-. Eso dura hasta las 
nueve y media o las diez, con 
un intervalo para hacer un pe­
queño descanso y prepararme 
una copa, sobre las siete y me­
dia o las ocho. Generalmente, 
he quedado para cenar y, como 
muy temprano, procuro que no 
sea antes de las nueve y media. 
Hasta aquí he sido muy metó­
dico; me gusta serlo y es difícil 
sacarme de casa en esa fase. 
Después, hago Jo que sea. En 
ocasiones digo, después de ce­
nar, que tengo una cita, pero no 
es verdad y en realidad voy a 
ver si la consigo. Me dejo ir un 
poco por Jo que salga, esa es la 
palabra, porque voy sin prisa. 
Todo ello, desde luego, con tal 
que no amanezca, porque el 
amanecer me deprime enorme­
mente. Para esa hora, aunque 
sea cinco minutos antes, tengo 
que estar en la cama. Es algo 
vampírico, desde luego, pero yo 
a Drácula Jo veo muy bien; co­
mo un ideal muy decadente y 
perfecto: esa especie de odio de 
Drácula hacia las cosas y al 
mismo tiempo su ternura, su 
halo distinguido, todo eso me 
parece muy bien. 

AI,•rntGarrido nocía. Del resto, recuerdo a 

Lo que se puede saber de la 
vida de Luis Antonio de Ville­
na hasta una cierta edad, está 
recogido en Ante el espejo, un 
libro de memorias de adoles­
cencia originalmente escrito 
dejando los nombres verdade­
ros de las personas que en él 
comparecen, sustituidos luego 
por otros nombres inventados. 
El relato llega hasta el final de 
la vida colegial -en el colegio 
de El Pilar-, y deja a Villena a 
las puertas de la Universidad. 
Lo último de que se habla es 
París, ciudad a la que llega a 
llamar patria. 

De París al aburrimiento 

L.A.V.-En aquella época, 
para mí París era un ideal. Ha­
bía ido bastantes veces y me 
sentía bien allí. Al principio, 

una gente muy distinta que era 
e:sa burguesía que ha dado Fran­
c:ia, llena de virtudes tradicio­
nales, que son algo verdadera­
mente tedioso y tras cuyo culti­
vo sólo queda bostezar. 

0.- Ante el espejo acaba 
c:uando vas a entrar en la Uni­
versidad. Desde entonces hasta 
~thora, ¿qué ha pasado? 

L.A.V.- Todo, o casi todo. 
Aunque quizás, a mí no me ha­
ya pasado nada, porque la in­
fancia fue demasiado rara: ese 
libro tiene sólo tres o cuatro 
adornos, el resto es verídico. 
Fue una infancia de una gran 
rareza y una enorme represión 
íntima. Pero en fin: 1974 es un 
año fundamental en mi vida, el 
año en que he sido más feliz -
si es que esa frase se puede de­
dr-, porque tuve una gran ex­
plosión vinculada, p<>r cierto, a 
Granada, a una historia de 
amor que estaba aquí ... 

0.- ¿La Universidad, Luis 
Antonio? 

L.A.V.- La Universidad no 
fue importante como tal; Jo im­
portante era lo que yo hacía pa­
ra mi como vida literaria y to­
das esas cosas, pero nunca la 
Universidad, porque aquello 
era aburridísimo. Aunque en 
realidad no lo era, con las con­
tinuas agitaciones y tal. Pero 
yo era un chico más bien de de­
rechas -de derecha rara, por­
que se trataba de una derecha 
extraña que hacía que los de 
derechas no me consideraran 
de los suyos y los de izquier­
das tampoco. 

0.- En esas cosas, se suele 
equivocar más la izquierda que 
la derecha. La derecha, en sus 
gustos, no se equivoca. 

L.A. V.- Lo que sucede es 
que yo veía aquello muy sim­
ple. No conocía otra cosa, pero 
aquello me parecía muy ele­
Jrnental y no me llenaba. Por su­
¡puesto que estaba en contra de 
JFranco y todas esas historias. 
JPero hay recuerdos de aquellos 
días que no me gustan: ¿por qué 
:~quella chica que daba tantos 
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gritos tenía que decir «joder, 
compañeros, callaos», por qué 
tenía que vulgarizar de esa ma­
nera? No era preciso, y lo fui 
descubriendo con otros amigos 
con los que fui entrando mucho 
más en cosas políticas. 

0.- Has utilizado el verbo 
vulgarizar. ¿Qué significa? 

L.A.V.- Convertir todo en 
algo sin estímulos, hacer lo que 
hacen todos sin pensar tú si po­
drías hacer otras cosas, unifi­
carte porque sí, sin haberlo me­
ditado previamente, hacer que 
todo sea trivial cuando las co­
sas pueden ser importantes, te­
ner misterio ... 

0.- Tu primer credo políti­
co, en los años colegial, fue mo­
nárquico, y en tus memorias lo 
calificas de teatral. ¿Lo ha sido 
también el resto? 

L.A.V.- Tengo, como todos, 
muchas facetas, pero hace po-
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ELEGANTE ERUDITO 

«Tiene dos sentidos: elegante desde el punto 
de vista snob, es decir, el mundano por el que 
siempre he tenido debilidad, aunque es una debi­
lidad de las que menos me gustan de mí mismo. 
Está luego elegante como una concepción de 
mundo: yo soy un idealista, claro, y estaría muy 
bien que las formas se perfeccionasen, que tuvie­
sen un significado. Pero no voy a quitar que a ve­
ces lo elegante no sea para mí una actitud mun­
dana, sobre todo en una época; quizá ahora me 
voy curando». 

«Nada me parece tan bonito como saber co­
sas. Lo que pasa es que para mí la palabra erudi­
to tiene un sentido vital, y la mayoría de los eru­
ditos que yo conozco no lo tienen. El modelo de 
erudito era Petrarca, que tenía una vida intensísi­
ma en todos los sentidos. Parece que el saber se 
convertía en una manifestación de la intensidad 
de la vida, que uno vivía una vida más intensa sa­
biendo más y, por tanto, viviendo más». 

VENCIDO 

EXHIBICIONISTA 

«Es una actitud que siempre me ha seducido y 
me seduce. Es el que ha puesto mucho en la 
apuesta: una persona que juega fuerte sabe que 
va a perder pero que ha merecido la pena la juga­
da. Podría decirse que es el mito de Ícaro, por­
que uno aspira al sol y ya no puede aspirar a otra 
cosa más, porque sería miserable, aunque te cai­
gas. Siempre he tenido un enorme desprecio por 
las personas acomodaticias y una enorme admi­
ración por las personas que quieren ir hasta el fi­
nal, aunque ese final sea imposible por muchos 
motivos y vengan a caerse, a ser vencidos». 

«A veces me ocurre que empiezo a comportar­
me como si fuera un teatro donde hay mucha 
gente delante. No sé por qué me sucede, sólo sé 
que sucede: he estudiado su mecanismo en mí, lo 
puedo controlar un poco, pero es absolutamente 
natural en mí. Cuando empieza a suceder, es una 
especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde». 

co, hablando con Paco Brines, 
él me decía que muchas veces 
tiene que defenderme cuando le 
hablan de mí como una persona 
que hace números y teatraliza 
ante los demás, y que él contes­
ta que yo no soy así. Le agra­
dezco enormemente la defensa, 
pero sí soy así. Lo que ocurre 
es que no soy así con él o con 
vosotros, porque nadie es así 
con uno, cuando está con al­
guien que de verdad es amigo. 
En estas ocasiones, tengo un yo 
sosegado y hay diálogo y com­
penetración, salen temas e 
ideas ... Pero si hay mucha gen­
te alrededor, de manera absolu­
tamente natural yo pierdo el so­
siego y empiezo a comportarme 
de otra manera: empiezo a ma­
nifestarme de una manera más 
estruendosa y más llamativa y 
hago mucho teatro. De repente 
-y soy consciente de ello­
empiezo a sentir esta otra face­
ta mía, que no es fingida, sino 
real. .. Por ejemplo, tuve una 
época, a principios de los seten­
ta, que yo iba muy aparatoso 
porque me ponía una serie de 
cosas extrañas que l;r·gente -DO 

llevaba. Y recuerdo una confe­
rencia en Madrid: previamente, 
me había puesto un maquillaje 
blanquecino en la cara, y oje­
ras, y me había vendado las 
muñecas con mercromina; iba 
cadavérico y entré a la sala 
ayudado por un joven, andando 
con dificultad. Dí la conferen­
cia normalmente, pero veía el 
revuelo en la sala desde que, al 
empezar, me subí los puños pa­
ra que se vieran las muñecas 
falsamente ensangrentadas. 
Luego, en la cena, un amigo me 
dijo todo eso de que no sabía 
nada, que los amigos están para 
un mal momento, que no duda­
ra en llamarlo si en otra oca­
sión... Le explique que no me 
había pasado nada y que nece­
sitaba hacerlo por una mezcla 
de vitalidad y estética. Siempre 
me han parecido mal las perso­
nas que hacen una cosa y pien­
san otra. Si uno cree en una es­
tética, se tiene que notar en su 
vida. 

El teatro novísimo 

0.- El teatro no es sólo una 
representación o un juego de la 
mentira. También es situarse 
cuidadosamente ante un papel 
y cumplirlo. ¿Qué hay de teatro 
en la cultura de los novísimos? 

L.A.V.- Había una pequeña 
parte de teatro, precisamente 
por la ruptura. Siempre que se 
está en contra de algo se tiene 
que hacer evidente, y para lo­
grarlo en el momento tiene que 
haber teatralización, que se lo­
gra a base de exageración de 
formas, de subrayados. Como 
ocurría, por ejemplo, con el 
desdén absoluto por la poesía 
social: si alguien te decía que 
Angel fieramente humano es­
taba muy bien, tú podías con­
testar que, ciertamente, hay co­
sas de Bias de Otero que estan 
muy bien, pero nunca en públi­
co. Y eso era teatro. 

0.- Pero no se trata sólo del 
teatro respecto de los demás, 
sino de los novísimos respecto 
de sí mismos. 

L.A.V.- Yo no veía teatro en 
otros muchos. Nunca me ha pa­
recido que Gimferrer sea una 
persona teatral, en absoluto, y 
tampoco me lo han parecido 
Guillermo Camero o Antonio 
Colinas. Ese ingrediente lo tu­
vimos los más jóvenes. 

0.- Pero en los novísimos 
había una idea muy consciente 
de cumplir un papel, de que es­
taban formando una genera­
ción, cosas que, por cierto, se 
ha cumplido a rajatabla. 

L.A.V.- No me acuerdo 
muy conscientemente de for­
mar parte de una generación 
- me refiero al año 71 - . De lo 
que sí era consciente era de for­
mar parte de un momento con 
unas prioridades estéticas de­
terminadas que, en mi caso par­
ticular, se transformaban tam­
bién en manera de vida. Re­
cuerdo un día que nevó en Ma­
drid, en marzo del 71 , y Luis 
Alberto de Cuenca y yo, que 
habíamos quedado esa tarde 
para leer unos poemas, unos 
sonetos muy decadentes que 

luego no publicamos, decidi­
mos que había que ir a un sitio 
contrario, y elegimos un lugar 
tropical que se había inaugura­
do entonces, un bar polinesio 
muy lujoso y en aquellos tiem­
pos nada habitual. Llegamos 
con los abrigos de piel puestos, 
y recuerdo eso como una espe­
cie de gran desquicie estetizan­
te, pero era totalmente, por lo 
menos en mí, muy verídico, era 
una historia que tenía que ver 
con mi vida porque era verdad. 
Tan verdad era que yo iba así a 
la Facultad, lo que me traía 
muchísimos problemas, porque 
la gente opinaba mal de mí sin 
conocerme, solamente por mis 
entradas gestuales en clase: lle­
gaba tarde y me quedaba en la 
última fila. Era un atrevimiento 
muy grande, y más tarde me 
enteré que me llamaban Gusta­
vito y sus modelos; me enteré 
después por un chico que luego 
se hizo amigo mío, pero me 
confesó odiarme en ese mo­
mento y me contó que una vez 
estuvo a punto de esperarme a 
la salida para pegarme. Yo era 
odiado, pero no sabía por qué. 
Hacía eso porque para mí era 
un manera de vivir. 

La conciencia y el sol 

0.- Quizás sea, por lo que 
acabas de contar, un buen mo­
mento para esta otra pregunta. 
¿Es cierta la impresión, tras la 
lectura de Ante el espejo, de 
que careces de mala concien­
cia? 

L.A.V.- Yo no he tenido 
nunca mala conciencia, es ver­
dad. Lo que sí tuve es una gran 
crisis religiosa a los dieciseis 
años, justamente al entrar en la 
Facultad. No había sino nunca 
muy religioso, pero la crisis vi­
no porque había un gran desa­
juste en el fondo entre cosas 
que había aprendido y cosas 
que yo no sentía, cosas que me 
habían dicho que estaban bien y 
cosas que me pasaban. Fue una 
crisis muy fuerte, tanto que el 
pensamiento del suicidio apare-

ció entonces por primera vez, y 
seriamente. Pero no tenía mala 
conciencia de nada. Me parecía 
que el mundo estaba mal he­
cho, que uno aspira a muchas 
cosas y no las va a tener, que 
todo funciona mal, aunque se 
quiera mejorar. Ese desajuste, 
unido a aquella crisis -que, re­
pito, debió ser más de adoles­
cencia que de tipo religioso-, 
es lo que me hizo ser profunda­
mente infeliz, hasta darme gol­
pes con la cabeza en el suelo 
para ver si me pasaba algo. Y 
empecé a dejar de sufrir en un 
viaje a Marruecos, del que pro­
bablemente vengan mis vincu­
laciones con el sur. F ui con 
unos amigos que había conoci­
do en la Universidad, medio 
hippys, y fue el primer viaje 
que hke digamos destutelado, 
sin familia y sin ir a casas o a 
sitios donde podía encontrarme 
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con la familia o gente familiar. 
Pasó una cosa curiosa: en casa 
me dieron mucho dinero por ser 
la primera vez que salia y por si 
pasaba algo, pero yo fui en plan 
hippy, me dejé crecer el pelo, 
etc. Primero tuve muchas con­
tradicciones: íbamos a las pen­
sioncitas que hay en Marrue­
cos, verdaderamente misera­
bles, donde la habitación era un 
jergón sucio y la puerta ni ce­
rraba. Pero había que hacerlo. 
Luego, después de tres o cuatro 
días me di cuenta de que tenía 
un montón de dinero, y enton­
ces me fui a un hotel de lujo en 
Fe~. un hotel verdaderamente 
fascinante. Nada más entrar, 
con la pinta que llevaba, me mi­
raron fatal, pero como hablaba 
en un francés que no se podía 
corresponder con la pinta, el 
hombre me dijo muy amable­
mente que el hotel tenía por 
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costumbre cobrar por anticipa­
do. Yo estaba muy habituado a 
viajar y conocía bien la mecáni­
ca de los hoteles, de modo que 
contesté, con una actitud muy 
de señorito, que sabía que eso 
no era cierto pero que pagaría 
por adelantado. Aquello me 
convirtió en una persona tan 
respetada en el hotel que pudie­
ron venir todos los amigos a du­
charse a la habitación. No tuve 
allí ninguna experiencia sexual, 
de lo que me arrepiento, aun­
que sí muchas posibilidades; 
debía quedar en mí algún freno. 
Lo importante es que vi, por 
primera vez, el mundo del sexo 
vivido con una gran naturali­
dad, y lo uní al clima, a aquel 
sol. Quizás sea de entonces que 
el sexo libre esté unido en mi al 
sol. Supe luego que eso mismo 
le babia pasado a Lord Byron y 
me alegré, naturalmente. 

0.- Has dicho que entre 
Lord Byron y Kavafis, siempre 
elegirías a Lord Byron. ¿Por 
qué? 

L.A.V.- La figura de Kava­
fis no me interesa mucho como 
persona. Me gusta como poeta, 
naturalmente, pero poco mas. 
Me parece que Kavafis asumió 
un papel de perdedor algo tris­
tón, no en plan exhibicionista. 
Me siento más cerca de las ac­
titudes de Lord Byron que de 
las actitudes de Kavafis. Lo 
que sucede es que hay esa fa­
mosa historia de que en la poe­
sía española, últimamente, 
abunda una línea cernudiano­
kavafiana, y es una de las ma­
yores falacias que se pueden 
decir. Porque lo que se quiere 
decir es otra cosa: Cernuda y 
Kavafis no tienen nada que ver 
como poetas, estilísticamente, 
de forma que eso es una frase 
malintencionada, porque lo que 
se quiere decir es otra cosa que, 
por lo menos, se podría decir 
más claramente. 

0.- En tu conferencia de 
ayer, cuando hablabas de laju­

. ventud como renovación y dibu­
jabas el paisaje de la poesía es­
pañola, hablaste de la poesía 
social y pasaste de pronto a los 

novísimos. ¿No había abf un 
salto sobre la llamada Genera­
ción de los 50? 

L. A. V.- Sí, pero ahí estaba 
siendo fiel a la idea de enton­
ces, es decir, a la de principios 
de los años 70, en que la Gene­
ración de los 50 era, para mi y 
poco para la gente de mi gene­
ración, una especie de hueco. 
No estábamos en contra de 
ellos ni tampoco a.favor ~ entre 
otras cosas porque los conocía­
mos mal. Nos parecía una gen­
te que, en líneas generales, en 
efecto se había despegado de 
lo estrictamente social, pero 
no estaba en la gran eclosión 
esteticista y culturalista con 
aquella voracidad por todo lo 
que babia. Recuerdo cuando 
leí, en el año 1971, un libro de 
Brines. Entonces, no lo conocía 
personalmente, alguien me ha­
bía hablado de su poesía y ojée 
ese libro. Hubo algunos deta­
lles que me atrajeron y lo com­
pré, pero lo veía como un libro 
muy menor donde todavía se 
veía demasiado la cotidianeidad 
de la vida, frente a la gran selva 
cultural que a mi me fascinaba. 
Después, fui descubriendo toda 
esa poesía y me di cuenta de 
que ya habla hecho una gran 
ruptura. Lo que ocurre es que 
esa ruptura no fue estridente, y 
esa es la diferencia con los no­
vísimos. 

0.- Ahora mismo, tu juicio, 
si no moral, al menos intelec­
tual, sobre la realidad que te ro­
dea, es un juicio bastante nega­
tivo en general. 

L. A. V.- Sí, porque me pare­
ce muy pobre. Se han caído 
muchas cosas que no han sido 
sustituidas por nada, sólo por 
pequeñeces o pequeños tapon­
citos. Me parece que en un mo­
mento más optimista la gente 
más corriente, la gente que no 
es especialmente genial, puede 
vivir muy bien, puede tener mu­
chos resortes en su vida y por 
tanto, de alguna forma, ser feliz 
o realizarse. Pero en un momen­
to pesimista no, sólo se puede 
realizar la gente muy fuerte , la 
gente muy genial, y eso es m~s 

injusto, porque sólo permite 
que se salven los mejores, lo 
cual está muy bien desde un án­
gulo, pero es injusto desde otro. 

0.- En un mundo así te será 
dificil encontrar algo así como 
lo que llamamos maestros, o 
por menos referentes. 

L.A.V.- No, porque para mí 
el mundo cultural es un mundo 
sin edades y maestros son to­
dos los que me interesan, con 
una cierta categoría. Yo no sé 
por qué, quizá por vanidad, pe­
ro nunca me ha gustado la pala­
bra maestro, y sin embargo ad­
miro a mucha gente y experi­
mento un gran placer en la ad­
miración. Además, tengo un 
sentido muy serio de la cultura, 
porque no hay ningún problema 
en irse enganchando; eso no te 
resta individualismo, se puede 
ser ferozmente individualista y 
estar enganchado a toda una 
cadena de tradición. Pero quizá 
eso sólo se aprende estudiando. 

0.- Y estudiando ese meca­
nismo de evolución en la poe­
sía, ¿tú crees verdaderamente 
que lo que se dio en los novísi­
mos fue una ruptura, o fue vivir 
algo marginalmente muchas de 
las salidas que ya estaban, por 
ejemplo, en la Generación del 
27? 

L.A.V.- Si se analiza todo el 
ingrediente que había en los no­
vísimos factor por factor, tú ves 
que, en realidad, casi nada era 
una novedad. Todos esos facto­
res habían estado ya en alguien 
antes. El problema estaba en 
que no los habían tenido a la 
vez y aquí se daban juntos, en 
una mezcolanza enorme y 
abundosa. Por otro lado, a ve­
ces se habían utilizado, no en 
un sentido cultural, sino de ma­
nera natural, y aquí se utiliza­
ban como circunstancia históri­
ca. No se inventaron los facto­
res: el esteticismo ya estaba an­
tes, naturalmente, y el surrea­
lismo ya se había hecho, y el 
gusto por los mass media, en 
España no, pero en otras partes 
sí. El problema era que ahi se 
juntaban, se daba todo a la vez 
porque había que quemar eta-
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pas, y en segundo lugar funcio­
tlaba como una ruptura. A ve­
c:es me pregunto cómo hacer 
v•er esto a la gente que no lo ha 
v•ivido, porque había gente in­
c:luso de la Generación del 50 
GIUe tenía una especie de raro 
miedo, como si estuviera ocu­
rriendo un desorden impropio 
en toda aquella historia de los 
novísimos, que a ellos les pare­
cían, en general, bastante ma­
lc)S como poetas, pero que pre­
sentaban un extraño desorden 
porque estaban desmoronando 
algo. Y esa es la más absoluta y 
pura sensación de que funcio­
naba la ruptura: para que fun­
cione la ruptura, el de enfrente 
tiene que notar que pasa algo, y 
lo notaban, lo notaban muchísi­
mo. Luego, tres o cuatro años 
después, vieron que no era tan 
fi1ero el galgo como se pinta­
ba. • 
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34 OLVIDOS 

Inédita carta latina 
de F ernán Pérez de Guzmán, 

Señor de Batres, 
a don Alonso de Cartagena, 
Obispo de Burgos, su amigo. 

Luis Antonio de Vi/lena 

Solemos pensar que vivimos tiempos duros. Que 
el que nos toca vivir es un siglo de hierro. Somos 
menesterosos, y echamos en falta continuamente 
cosas. Es más que probable que esto haya sido 
siempre así, siempre. Me venían a la cabeza tales 
ideas (que muchas veces he sentido como propias) 
al leer la carta que a continuación traduciré, una de 
las muchas que aún permanecen inéditas del copio­
so epistolario (castellano y latino) de los dos perso­
najes arriba citados. Me pareció de repente recono­
cerlos a ambos, y noté, con indebida sorpresa, que 
éramos y somos los mismos. 

La carta está fechada en Enero de 1436. Femán 
Pérez de Guzmán (que tenía entonces sesenta años) 
llevaba apenas cinco retirado de toda actividad e in­
triga caballeresca, en su señorío de Batres. Su últi­
ma gran hazaña había sido en 1431, durante la céle­
bre, gloriosa e inútil batalla de La Higuera, defen­
diendo en la pelea a las emboscadas huestes de su 
sobrino el Marqués de Santillana. Se nos dice (en 
las Historias literarias) que Pérez de Guzmán era un 
hombre ecuánime y recto, de vivas aficiones mora­
les. Tal vez no sea incierto, pero me inclino a creer 
que, ante todo, era un desengañado. Un hombre que 
se dió cuenta tarde de lo bello, terrible y vano que es 
amar el mundo ... Sin duda gustó de las letras desde 
su juventud -mirándose trovador de varias damas­
pero lo cierto es que no fueron las letras ni los estu­
dios su primer sueño, la vida que se soñó erigir co­
mo un monumento. Aspiró al poder, a la fama, a la 
gloria, al dominio. Fue galante, intrigador guerrero, 
y puso cuanto empeño pudo en el ajedrez de su tiem­
po. Sabemos que se equivocó - tomando el partido 
contrario al del poderoso Condestable Don Álvaro 
de Luna- y que, por ello, padeció breve cárcel y -
decía él- no le habían pagado sus hechos heroicos. 
Pero la verdad es que sus dispersos y brillantes he­
chos de armas (recordemos los paladines, la bizarría 
y el lujo del otoño de la Edad Media) Jos hizo proba­
blemente solo por sí mismo, buscando contemplarse 
radiante en las pupilas que le contemplaban. No hi­
zo nada por nadie. Quiso ser uno de los mejores -
acaso lo fue- pero finalmente le falló la jugada. Y 
entonces (con casi cincuenta y cinco años, muy ca­
noso el recio pelo y pecosas las manos afiladas) en­
tonces decidió retirarse del mundo, entre libros, his­
torias y miniados códices latinos. Como tantos vi­
vidores, el señor de Batres, en un momento dado, se 
percató de que la vida -la codiciada y dorada vi­
da- no existe. Breves, efímeros momentos de ful­
gor, y todo lo demás vacío. Así es que se dedicó a 
fabricar -desengañado- la vida escribiéndola: 
Contando y traduciendo historias ¿qué es la vida?, 
pensaría. Sencillamente, únicamente un Mar de his­
torias. Claro que entre el inicio de su bucólico y ho­
raciano retiro y la carta que sigue había ocurrido un 

mínimo (sí, mínimo acaso) pero terrible suceso. 

A Pérez de Guzmán le gustó César y Salustio -
el seco y eficaz Salustio- porque entendió entre sus 
líneas vivas (y no ceniza como Jos cronicones vie­
jos) que ellos también se habían dado cuenta de la 
falacia, de la engañifa de la vida. Creer que se vive e 
irlo perdiendo todo, aceleradamente, como la arena 
amarilla se va de la clepsidra ... El autor de las agu­
das Generaciones y Semblanzas fue un gran vivi­
dor, y como tal -en las puertas de su vejez, y antes 
quizá- un gran desengañado. Murió -en 1460-
con ochenta y cuatro años, sabio sin duda, como 
quien ha contemplado caer cuanto amó y cuanto ha­
bía odiado. Y muy probablemente (en esos tiempos 
últimos solitario y achacoso) notando la misma sen­
sación que en todo momento deja traslucir su carta: 
La vida era sin dudar mentira (aunque se adornase 
tantas veces con rayos de sol y vestimentas chapa­
das), pero la vida construida entre el placer de las le­
tras y la memoria ¿era más cierta? MejÓr, induda­
blemente lo era. ¿Pero era además más cierta, más 
verdadera? ¿O una y otra eran un sueño, un extraño, 
conturbado y brillante sueño, del que uno -por lo 
mismo evanescente de su esencia- anhela desper­
tar? Treinta años de soledad, otros treinta de luchas 
y de corte, y el tiempo infantil y dulce de la juven­
tud. ¿Dónde iba todo, palafrenes, bordaduras, minis­
triles y cimeras, libros y bellas palabras, a qué hondo 
pozo o a qué verdad más nítida y más cierta iban a 
dar, juntos y caóticos? Por supuesto el señor deBa­
tres no llegó a saberlo. Pensó -como nosotros­
que había vivido malos tiempos. Y muy cerca de 
morir creyó que sólo una cosa cuenta, sólo una, el 
presente. Que sólo quien vive el ahora vive. Pero 
que - desgraciada y absurdamente- nos atenazan 
dos inexistentes realidades, dos vanas sombras, dos 
voraces inconsistencias. Pues ni pasado ni futuro 
existen. Solo existe el ahora, y el ahora se va y huye 
mientras lo dices. 

El destinatario de la epístola era un hombre dis­
tinto. Un gran humanista, que creía haber hallado la 
verdad -puesto que no había nacido en ella- en la 
que, por aquel entonces, suponía estar bondadosa y 
firmemente sentado como en un sitial labrado y va­
cío. Don Alonso de Cartagena, hijo de un judío con­
verso, había tomado ese nombre (huyendo de unos 
apellidos que claramente denotaban su semítico ori­
gen) de la sede de su primer obispado. En el mo­
mento en que se cartea con Pérez de Guzmán es 
obispo de Burgos, una de las sedes más importantes 
y antiguas de Castilla, y un reconocido docto. A 
Don Alonso (ocho años más joven que el señor de 
Batres, aunque moriría cuatro antes que él, o sea, en 
1456) su origenjudáico no pareció interesarle nunca 
lo más mínimo. De hecho lo lamentó muy en secre­
to. A él -hombre serio, apasionado, digno, anhelo­
so de un laurel siempre verde- le hubiera gustado 
nacer romano: Séneca o Marco Aurelio. Hermosas 

y sobrias cabezas que supieron la infinita vaciedad 
del todo y también su grandeza. Alonso de Cartage­
na había acudido al concilio de Basilea donde trabó 
amistad con importantes humanistas que se gloria­
ron de su trato. El propio Eneas Silvio le alabó 
abiertamente. Infatigable lector, amante de la Anti­
güedad y de su fasto, Alonso de Cartagena -tra­
ductor de Séneca y de Cicerón al romance y autor 
de hermosos opúsculos latinos- estaba absoluta­
mente seguro de su solidez. Comprendía y sabía que 
es caedizo el mundo, y sospechaba que no le daría 
tiempo a concluir Jos trabajos que se había propues­
to, pero sabía asimismo que era un ser digno, sensa­
to, justo, equilibrado y sabio. Y era consciente de su 
excelencia, y no hablaba, no decía nunca nada de su 
origen. El señor de Batres - que admiraba las obras 
sabias del obispo, al que sólo en una ocasión había 
visto- le escribía como a hermano mayor (aunque 
en edad no lo fuese, como sabemos) en sabiduría, 
religión y certeza. Creía el señor de Batres, que Don 
Alonso era un hombre feliz, y sabio, espejo de los 
antiguos, y que para él no existía ni habría existido 
la desdicha. No sabía que Don Alonso, voluntaria­
mente, se había limitado a sí mismo en un círculo ar­
diente. Pero que feliz -por estable- sí era. No 
beatus al modo de Horacio, sino aplomado, sólido, 
como quien posee un cetro y su mano lo exhibe. Co­
mo quien desde su rica y estrecha cámara no quiere 
mirar afuera. 

La carta es esta: 
«Don Femán Pérez de Guzmán, señor de Batres, 

a Don Alonso de Cartagena, Obispo de Burgos. Sa­
lud. 

Muy reverendo y no menos muy amado señor: 
Se extrañaba vuesamerced en su carta del mucho 

tiempo que no sabe de mí. En lo que veo no ser el 
mundo tan acelerado como Jo creemos, o que mi re­
tiro está dando frutos. Es el caso que hará algo me­
nos de un año, mi sobrino el señor Marqués de San­
tillana, impetuoso y altivo y muy dado al servicio de 
la cosa pública, vino hasta aquí a rogarme que le 
acompañara en una cacería del jabalí por sus tierras 
del sur. Vuesamerced supondrá que ni mi edad ni 
mis ganas andaban en ello. Pues si nunca me ilusio­
nó el arte venatorio, ahora me duelen los huesos 
cuando subo a caballo, y -por disuadirme más- la 
lectura de los filósofos me ha hecho hallar vanidad 
en muchas cosas. La Escritura lo dice también: Que 
todo es vanidad. Mas como no hubo manera de apa­
ciguar a Don lñigo, que parecía no acostumbrarse a 
verme viejo -porque en otros tiempos, siendo él ca­
si muchacho, cabalgamos mucho- otorgué al fin, 
obteniendo de él que la excursión fuera breve. Con­
venido todo, mandamos disponer cuanto hacía falta 
y partimos. Comenzaba el otoño, y era yo feliz vien­
do la felicidad de mi sobrino. (La noche antes de la 
partida, junto al fuego que mandé encender, tañó pa­
ra mí y me cantó unos versos nuevos que había com­
puesto; versos que aunque mundanos como cosa de 
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joven, moviéronme a ternura, pues me recordaban 
lo arrogante y vividor también que yo había sido). 

Lo que sigue ocurrió el día segundo de la caza. Y 
fue el toparnos, por aquellas sierras, con una partida 
de jinetes del rey de Granada. Hubo una escaramu­
za, peleamos, y pusimos en muy breve plazo a los 
moros en fuga, dejando a dos de ellos en el suelo, 
muertos. Dos de nuestros hombres -caballerizos 
de mi sobrino- recibieron heridas en los brazos, yo 
fui el tercer herido. Vuesamerced excusará que mi 
letra parezca no atreverse a llegar a este punto, y de­
sista, más de lo habitual, de todo ornato retórico. 
Un sable sarraceno me cruzó de un extremo al otro 
el rostro. El ojo se salvó por poco, pero la nariz fue 
muy cortada, y también la boca. La sangre me bro­
taba abundantemente. No puedo recordar si chillé 
de dolor, y luego perdí el conocimiento. Por gracia 
de Nuestro Señor Jesucristo, venía con nosotros un 
físico, que supo limpiar y aplicar emplastos y raíces 
a la herida, que comenzó a cicatrizar a los pocos 
días. El corte no había sido demasido profundo, pe­
ro la cara me quedó desfigurada por completo. Rota 
la nariz, aplastada. Una larga botana, y los labios, 
como restos de palpos, como pedazos de una extra­
ña fruta. Retornado a casa, me hice fabricar una 
máscara con cordobán fino y seda oscura. Los ojos 
ven, y un orificio respira. Al principio causaba estu­
por este rostro impenetrable y negro, pero ahora se 
han acostumbrado todos, y también yo mismo. Mas 
no se extrañe vuesamerced ni me compadezca. No 
digo que años atrás en días de juventud, el costurón 
no me hubiera humillado, viéndome como un ser in­
digno del placer y la beldad de las mujeres. Alguna 
vez os he narrado, que mi mocedad fue -como es 
vana y propia inclinación de esa edad- aficionada 
a bailes, a trovas, y a mucho holgar y divertirme. 
Uno cree cuando es joven (y el estudio y la gracia no 
le han adoctrinado bastante) que el mundo es inmu­
table. Que la rosa no decae, y que el rostro que nos 
devuelve el espejo, nuestros labios ávidos de otros 
labios, permanecerán así, inalterables, siempre. 
¡Cuánta vanidad, mi señor obispo! Pero después to­
do se muda (como se muda el cuerpo) y mi percance 
de la caza y los islamitas, me ha llevado más honda­
mente, con más verdad (si no fuera yo indigno de 
usar tal palabra) al camino que ya seguía: El aparta­
miento, la soledad, el retiro. 

No hace muchos días se llegó a verme -pasaba 
por aquí a no sé qué cacerías- el joven ahijado del 
Marqués de Villena. Noté que -aunque sabia mi 
accidente- le impresionó verme con una máscara 
oscura en lo que fuera rostro, y a mí, que había oído 
hablar de este joven Don Nuño, singular caballero a 
su corta edad, pues tiene sólo dieciocho años, a mí 
me sorprendió asimismo ver cuánto el joven con­
certaba con su imagen. Es alto, alegre, vivo, la color 
del pelo muy trigueña, y los ojos muy grandes, como 
si fueran aguamarinas. Todo el reino se hace len­
guas de él, de su donaire y apostura (que son cier­
tos) y del arrojo y porte que demostró en unas justas 
que hubo, no ha mucho, en Tordesillas. Quedó aquí 
dos o tres jornadas, y me acompañó a pasear, y ha­
blamos mucho. A la noche, sobre todo, mientras 
unos morillos siervos tocaban el rabel, y bebíamos 
vino caliente al modo de Florencia. Dí a Don Nuño 
consejos sobre el vivir y le conté mi experiencia, pe­
ro no fui capaz de decirle lo que en realidad pensa­
ba. No me atreví, quizá porque la alegría de su ima­
gen me contuvo. Imaginé (y vuestra eminencia per­
donará como pastor, lo que como sabio excusa) que 
el joven correspondía con entereza a lo que Sueto­
nio narra de ciertas faunalias de adolescentes en los 
siniestros recreos de Tiberio. Es decir: que era la 
imagen de un júbilo que, en esa edad, parece y se 
tiene por imperecedero. Todo en Don Nuño era res­
plandor y brillo. Me hechizó esa imagen y me au­
mentó el tormento. Porque yo sé -nosotros sabe­
mos- que todo eso es nada: Flaco y caedizo. Claro 
que podría haber más. ¿Qué importancia tiene que 
se destruya el cuerpo, si en su vigor ha gozado la 
plenitud del placer? Eso contestan muchos mozos a 
los sermones. Pero ¿se goza con plenitud el placer? 
Mi no corta experiencia me lo niega. Hay instantes 
de gozo, sí, pero el verdadero placer (el ardor más 
perenne que uno espera) siempre queda inalcanzado 
y lejos. El deseo promete y acrecienta el fin, la reáli­
dad conseguida -si se consigue- Jo abaja todo. De 
suerte que si la belleza de la juventud no existe -
porque perece- tampoco existe el placer, porque 
nunca se alcanza con la intensidad que prometió el 

deseo. Ver las bayas que serán licor embriaga más 
que probarlo. Así es que viendo a Don Nuño, oyén­
dolo narrar con entusiasmo -dorado y encendido 
de júbilo- sus éxito, sus apetencias, sus deseos, su 
futuro, yo le veía -le veía mientras hablaba- de­
crépito, caído, con un hondo sabor de ceniza, como 
el resto y la podre de cuanto anhelara. Pero ya os di­
go que no le dije nada, y le dejé partir con muchos 
parabienes. El me abrazó antes de montar su caba­
llo, y volvió a mirarme la negra máscara, pero no se 
atrevió tampoco a decirme nada. Noté que quiso ha­
cerlo, que le hubiera gustado saber algo, pero no in­
quirio. Le ví marchar, y me volví a mis libros. Pero 
la otra tarde -en un día que ponientaba con mucho 
frío- dejando a un lado el códice de un Terencio 
(que con no pocos esfuerzos y grandes dineros, me 
ha llegado de Nápoles) y mientras ordenaba que me 
calentasen un tazón con caldo de gallina, y solo, me 
sentaba a contemplar las llamas del fuego, me pre­
gunté de repente si yo me podía considerarfe/iz, co­
mo siempre creí (aún a pesar de los giros de la For­
tuna) haberlo sido. Había amado y gozado en la ju­
ventud, había guerreado, había sentido el poder en 
mis manos, y también la amistad, y había notado 
con placer la envidia que los demás me tenían. Pero 
me dije también que de los júbilos y las músicas, de 
las mujeres amadas, de Jos torneos, del gozo de mu­
chas noches - que a mi saber nunca era igual a lo 
esperado- ciertamente nada quedaba. Pues todo 
aquello (que yo sabía verdadero y vivido) ya no es­
taba en ninguna parte. Que todo era aire e Infierno. 
La guerra (aún antes de mi herida) había traido infi­
nito dolor; el poder y la envidia generaron insidias y 
trampas y continuadas zozobras, y la amistad - la 
amistad que era parecida a tantas mañanas de ve­
rano- había concluido a menudo en noche cerrada, 
en hielo, en deslealtad, incluso en mano felona. Pero 
sobre todo, sobre todo, mi señor obispo, es que na­
da quedaba. ¿Dónde está la lluvia que cayó en Car­
tago? ¿Qué fue de la que sonaba, húmeda, en los pa­
tios de Grecia? Y quise poner mi mano en el fuego 
que miraba crepitar con la certeza de que no me da­
ñaría, pues ¿qué puede herir a un fantasma? La due­
ña que me traía el caldo me sacó del anonadamien­
to, entregándome a la par una carta de vuesamer­
ced, gentil y docta, que me gratificó la jornada. Pero 
leyendo otra vez mi Terencio poco antes de acostar­
me -mientras oía al viento silbar como lobezno 
afuera- sin querer me repetía y repetía: No existe 
el pasado. Tampoco existe el pasado. 

Y ahora, al exponeros todas estas cosas que son 
la pobre trama de mi vida -a vos que estais bajo la 
protección del Altísimo, en mérito a vuestra Vir­
tud- sé que me diríais que supe, a tiempo, encon­
trar el camino de los sabios (sólo el camino) cuando 
dejando la corte tras tanto descalabro, y a los ambi­
ciosos que engañan al Rey, y a la guerra después de 
tanta gesta y sangre no pagadas, me vine a mi casa 
solar, y me entregué a los libros y al noble estudio, 
comprobando -y esto lo afirmo yo- cuanta y cuán 
grande había sido mi carencia. Pero me atrevo a de­
ciros ¿nos vale esta vida? ¿Hay acaso verdad en 
ella? Quizá los autenticamente doctos y sabios sí 
obtengan una honda verdad de los libros, una certe­
za que les encamine a una vida felizmente profunda. 
Pero los que -sin la paradoja del daimón de Sócra­
tes- sólo perseguimos o vanamente intentamos la 
sabiduría, ¿de qué nos sirve a nosotros una escasa, 
una falsa ciencia? quizá se nos otorgue una más sen­
sata vida, una vida menos malvada, pero ¿qué po­
seemos? ¿Qué piedra sólida nos queda en las ma­
nos? Nada tampoco. Nos acercamos a un júbilo que 
nuestro corazón no está preparado para sentir, e in­
tuimos una felicidad que nunca será la de nuestro 
cuerpo. Porque ni el docto Séneca, ni Terencio, ni el 
inflamado verbo de Cicerón (en cuyas letras pre­
siento la dicha) van a ser nunca el paisaje que con­
templo al abrir mi ventana, ni la moza a la que veo 
traer el agua, ni los muchachos que cepillan al mediar 
el día la yegua alazana. No nunca veré ni gozaré en 
verdad de lo que leo, por cierto, mi señor obispo 
porque no soy sabio. Nunca la letra se me hará car­
ne. Y sufro también por no serlo, ni conseguirlo. Así 
es que se me hace nada el pasado, con sus guerras y 
su amor, y los empenachados caballos y la voz os­
cura del placer en la noche, nada se me hace el sa­
ber, nada cuanto viví, y nada finalmente los libros 
que tánto quiero, ni la vida que no tendré nunca. Y si 
pienso en el futuro (¿pero en qué futuro puede pen­
sar un hombre como yo, canoso y destruido, que va 
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a cumplir pronto los sesenta años?) si miro al futuro 
sólo veo un yermo o un torreón con grímpolas ber­
mejas que no me pertence, y que es imposible que 
me pertenezca. 

Abandoné la carta para cenar. Y al volver a sen­
tarme en el escritorio para proseguir (quiero que el 
correo os la lleve mañana, pues a vuestro mucho 
afecto le debo la prisa) decidí al pronto, súbitamen­
te, buscar un espejo y mirarme. Pensé, mientras me 
sentaba a la luz titubeante de las candelas, que -
como el otro día hubiese sucedido con el fuego, que 
creo no me habría chamuscado los dedos- ahora el 
espejo no reflejaría nada: Sólo una sombra. Y en 
efecto. Lo tomé en mi mano, apretando, lo enfrenté 
a mis ojos -a lo que antaño fueran mis ojos- y ví 
una vaga y tétrica forma negra reflejarse, oscilante y 
borrosa, en la superficie pulida. Una mancha inmu­
table y negra a la que debía dar mi propio nombre. 
La Muerte, pienso, me está invitando a su Danza. 
Porque si nada existe, ni el pasado ni el futuro, ni la 
guerra, ni el gozo, ni la música, ni las letras, ni el 
abrazo fraterno (quiero decir en Jo hondo, en la 
esencia) podría pensar si queda el presente: El ins­
tante mismo que estamos viviendo. Y que si el júbilo 
es posible en un segundo, mucho merecería el inten­
tar vivir una serie de continuados momentos, algo 
similar a una tenaz cadena de indivisos instantes. Es 
cierto, atrapar el presente, oler la rosa del hoy irre­
parable -como aconseja Ausonio-; pero es que 
cuando vivo no me doy cuenta que vivo, y cuando 
me percato y echo la memoria atrás, ya no es pre­
sente y de nuevo el agua se nos ha escurrido de entre 
los dedos, como los finísimos salmones que tornan 
espejeantes a su río ... vuesamerced debe perdonar­
me este desvarío. La noche es cerrada y la hora tris­
te, y muy a bien para encomendarse a Dios y a las 
oraciones de su eminencia. Porque si de cuanto 
pienso en estos días crueles se deduce que nada 
existe realmente, y que este mundo no es cierto, 
¿qué nos resta? ¿a dónde volvernos? Sólo morir me 
importa. Confieso a vuesamerced que yo estoy can­
sado, y que presiento y anhelo el lugar en que se pa­
sa la triste ribera. Y pues nada es, sólo cabe acercar­
se a la gran Luz, a la que vió el florentino en la Co­
media. Desear el gran hondón y el pozo final. Y en 
fin, tornarse humildemente a Dios en tanto desam­
paro, y pedirle que pronto nos saque de este tan cier­
to valle de lágrimas. A alguien oí cantar: Mundo 
malo, mundo falso, no hay quien contigo pueda. 
Pero el hombre no se suele dar cuenta de su sino, y 
per~ervera, y persevera ... 

Téngame vuesamerced presente en sus oraciones, 
según ya he dicho; consuele con su palabra y saber a 
quienes como yo lo necesitan, y sea feliz, como pue­
de únicamene serlo, quien ha conocido y comido de 
Virtud desde su inicio. Dé Dios a vuesamerced larga 
vida con buena salud, como y cuanto yo deseo. En 
Batres, cuatro días después de Jos Idus de Enero». 

** 
Acaba aquí la carta y mi traslación. Podría agre­

gar ahora -como se suele en los trabajos de esta 
especie- que un personaje tan prerrenacentista co­
mo el señor de Batres, tan humanista en su estilo y 
citas, se dejó ganar en esta carta por la Edad Media; 
o que su herida le había hecho medieval, porque sus 
sentimientos parecen negros y poco iluminados. De­
bería extenderme en consideraciones a la manera de 
Huizinga, relacionando este escrito latino con las 
Danzas Macabras, el gótico flamígero, y el esplen­
dor económico de Castilla. O sacar relaciones con 
Platón y su retorno mediceo, al estilo del profesor 
Eugenio Garín. Pero no lo haré, porque tendría que 
concluir diciendo - y es tópico terrible- que en 
tanta turbamulta de la Historia, entre tanta hoguera 
y tanto crimen, y tantas guirnaldas pasaderas, un 
punto negro de luz, un constante y profundo punto 
negro, permanece inmóvil, invariable, fijo, eterno. Y 
sabemos - sí sabemos- que sólo ese punto cuenta. 
Sólo eso. • 

Cuento perteneciente al libro En el invierno romano, de 
próxima publicación en Plaza-Janes. 
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Objetivos para el Año 
Internacional 

· Para 198S las Naciones Unidas 
han convocado el Año Internacio­
nal de la Juventud bajo el lema 
Participación, desarrollo, paz , con 
los siguientes objetivos: 

Examinar y evaluar la situacion 
de la juventud. 

Someur a una reflexión y discu­
sión pUblicas Jos problemas de los 
jóvenes y las soluciones que se es· 
t3n dar1do a estos problemas. 

D(/inir colectivamente una poli ­
tica integral para la juventud. 

Impulsar a las t'nstitudones pU­
blicas y privadas a una actuaci6n 
convergen/e tn ti desarrollo dt 
esa política. 

Preparar uR..programa de actua­
ciones (encuentros y congresos) 
que coordine las diversas iniciati~ 
vas que vayan surgiendo. 

Para cumplir estos objetivos el 
gobierno ha creado el Comite Es­
pañol del Año Internacional de la 
Juventud integrado por: 

Delegados de todas las asocia­
ciones juveniles de ámbito estatal 
que ronnan parte del Consejo de la 
Juventud de España. 

Representantts de Jnslituciones 
y grupos sociales vinculados a ac­
tuaciones en materia de juventud. 

Expertos y personalidades des­
tacadas por su trabajo en relacion 
con la juventud. 

Titulares de los órganos de poli­
tica de ju ventud de las Comunida­
des Autónomas. 

Responsables de los distintos de­
partamentos ministeriales del G o­
bierno relacionados con la política 
de la juventud. 

«Nacen rifles, farolas sin luz, Luz se ha ido 
en algunas, hace mucho tiempo ... Su piel está 
sucia, su sangre no es, no es la de hoy. Botella 
en bolsillo, beber antes de disparar, sólo una 
mano y no mires la escopeta ... viven en bido­
nes, jugando a basura, restos de un siglo, restos 
de todo, la vida huye ... Se sienta bajo el sillón, 
para no morir de hambre» (La mar otra vez). 

«Mis impulsos cerebrales son nulos. Puedo 
ver con claridad mi cráneo, afectado por la 
acrocefalia. Un virus silencioso afectó mis me­
canismos de comunicación.» (S. Pus). 

«Cada uno de vosotros, hijos de puta, ten­
dría que ser UJ\a bomba H en potencia y no una 
jodida maniqui, porque sois vosotros las vícti­
mas de vosotros mismos. Muchos os creéis lo 
que dÍcen los diarios sensacionalistas, incluso 
creéis lo que dicen los de izquierda». (Sniffin'­
Giue no 1). 

«Hey tú, pelón, patéale la cabeza» (Pschi­
quic T.V.). 

«Doneu-me un calmant 1 La Cibalgina és 
per a nens 1 Hóstia puta, cap de conys! 1 A mi 
doneu-me morfina» (Jordi Valls). 
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Para muchos, las que se di­
gan sobre la postmodernidad 
debieran ser ya, por lo menos, 
las penúltimas palabras. Res­
ponde ese deseo a un diagnósti­
co probablemente acertado: en 
lo que ha tenido de moda para 
el pensamiento o chuchería del 
espíritu, la postmodemidad pa­
rece haber cumplido su ciclo 
entre nosotros. Más agotado 
está si cabe, ese otro circuito de 
moda y pose por el que las ideas 
- en toda época de saldo- de­
ben circular y en el que son me­
didas, como si cruzaran una pa­
sarela, no por lo que las ideas 
pueden tener de atractivo- la 
capacidad, ante todo, de provo­
car corrimientos de terrrenos 
que se creían sólidos-, sino 
por su disponibilidad a conver­
tirse en atuendo pret-a-porter 
con el que posar una noche 
-preferiblemente en compañia 
equívoca- para el último fotó­
grafo realista del fin de siglo. 
Lo malo es que eso - y poco 
más- va a ser la postmodemi­
dad en la singular memoria his­
tórica que debe tener - hay que 
suponerlo- nuestro hipotético 
cuerpo social. Se ha notado 
cierta virulencia en algunos te­
rrenos; tanta, y tan eficaz, que 
las pandillas más confesionales 
de la religión hippie han optado 
por e sfumarse o travestirse. 
Tiene elJo su gracia, desde lue­
go, pero cabría preguntarse si 
en realidad eso es todo lo que, 
en cualquier caso, puede lograr 
un debate sobre problemas de 
fondo, o si es que, por el con­
trario, aquí estamos condena­
dos a que la penúltima revolu­
ción tecnológica nos la hagan 
los ministros de defensa, mien­
tras los demás nos limitamos a 
elegir entre King Crimson y la 
anciana Laurie Anderson. 

penúltimas 
palabras 

Por eso, y sin que queramos 
a priori jugar a intespestivos, se 
nos antoja oportuno proponer 
ahora, con la implacable ino­
portunidad de las resacas, una 
penúltima mirada a la postmo­
demidad. Pues es lo cierto que, 
junto a la abundante burbuja 
que ha derrochado el lujo histó­
rico de quienes se creían libre 
de todo compromiso moderno, 
lo que el debate sobre la post­
modernidad ha puesto encima 
de la mesa permite sospechar 
que, si lo arrojamos por la puer­
ta, volverá a entrar por la ven­
tana, y cuando menos lo desee­
mos. En efecto, lo que se ha lla­
mado condición postmoderna, 
antes que una propuesta indica­
dora de actitudes, es un diag­
nóstico sobre el presente. Igno­
rarlo, o darlo por ya superado, 
equivaldría a empeñarse en 
desconocer las condiciones de 
producción y reproducción del 
mundo en que vivimos. En Es­
paña, además, el impacto de las 
innovaciones tecnológicas va a 
producir - más rápidamente de 
lo que se puede imaginar- al­
teraciones en nuestra percep­
ción de la realidad y, sobre to­
do, en nuestra capacidad para 
situarnos en ella. Lo que está 
en juego no es baladí: la capaci­
dad de los sistema de las socie­
dades postindustríales, su asom­
brosa posibilidad de integrar y 
normalizar, dejará pronto sin 
lenguaje - y por ahí empieza la 
derrota- a la disidencia histó­
rica, pero también a lo que aqui 
se ha entendido como postmo­
dem way of life , esa cierta in­
genua pretensión de liberarse 
de la historia ingorándola y en­
tregándola al control exclusivo 
del Gran Hermano Cibernéti­
co. 
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Postmodernidad en Managua 
José Luis Se"ano 

Freud con Keynes: este pa­
recía ser el broche que cerraba 
los procesos de transformación 
tecnológica del individuo ini­
ciados en los albores de la 
modernidad. 

Una instancia psi coordina­
dora e integradora de la norma­
lidad propuesta por el poder, 
que tiene la inquietante virtuali­
dad de producir explicaciones 
globales de lo íntimo, lo priva­
do o lo cotidiano. Un complejo 
de aparatos psi funcionando in­
tensamente para el Estado en la 
evitación de suicidios y otras 
anormalidades laborales. Un 
discurso freudiano pret-a-porter 
y desprovisto de la incómoda 
potencialidad revolucionaria que 
tiene el descubrimiento del in­
consciente. El confesionario 
sustituido por el gabinete del 
psicoanalista. La intervención 
del poder en las conciencias, 
sofisticada, suavizada y des­
complejizada. 

Un Welfare State compro­
metido en la salud ciudadana. 
Un estado antropomorfizado y 
benévolo con fmes de justicia 
escritos en su Constitución. Un 
Estado que, sobre todas, pre­
senta una característica defini­
toria: su visibilidad, su transpa­
rencia, su claridad jurídica. 
Punta de iceberg de un poder 
tan oculto como siempre, tan 
estratégico y sinuoso como 
siempre y, sin embargo, inscri­
to ahora limpiamente y con pa­
labras morales en el frío már­
mol jurídico. 

Mirad el Estado a través y 
sólo a través del derecho (sólo 
eso quiere decir la fórmula del 
Estado de derecho), mirad 
vuestra privacidad a través, y 
sólo a través, del psicoanálisis 
(convenientemente tamizado 
por Fromrn o por Alberoni, por 
Woody Allen o por José Luis 
Garci). No mireis en otra direc­
ción; más allá de la forma jurí­
dica (que constituye al poder) y 
del discurso psi (que constituye 
a la privacidad), no hay nada. 
No rompais esos dos decorados 
porque detrás no hay mundos 
nuevos, sino un vacío espanto­
so: los simulacros han despla­
zado a la realidad, la careta es 
ya para siempre el rostro, y tras 
ella el silencio de los espacios 
infmitos que espantaba a Pas­
cal, la afonía indiferenciada de 
la naturaleza. No hay poder 
desnudo ní intimidades kabalís­
ticas, hay derecho justo y legíti­
mo para la sociedad y ciencias 
de la mente para las almas. 
Baudrillard sirve para advertir­
lo, para poco más. 

Freud con Keynes y, tras 
ellos, una idea común (común 
también a Hobbes y a Rous­
seau, a A. Smith y a Marx): 
que hay una tendencia o impul­
so fundamental que anima y de­
fine la naturaleza humana y su 
evolución. Monismo según el 
cual la historia es un proceso 
con fmes y, por tanto, con van­
guardias dinamizadoras de los 

procesos históricos. O sea, He­
gel, es decir, antirnodemo. 

Curioso que el poder haya 
producido como normal al mo­
nismo. Más curioso todavía 
que, cuando el proceso parecía 
cerrado y perfecto, aparezca de 
nuevo Kant, el dualismo, la 
afirmación de la crisis de las 
vanguardias, la historia como 
proceso sin sujeto ni fines, el 
hombre como juego, la estética 
coma clave de la cúpula. Curio­
so que ahora, precisamente 
ahora que el poder culminaba 
con éxito sus más antiguas es­
trategias de normalización, se 
hable de posmodemidad. ¿Su­
blevación de lo lúdico, de lo se­
ductor, de lo femenino, contra 
el poder unificado y creciente? 
¿Inesperada cabriola del poder 
que retorna, contra todo pro­
nóstico, a la era de las Luces? 
Los todavía-vivos no lo sabre­
mos jamás. 

Por ahora, el cierre de la es­
trategia, la alianza entre las 
ciencias del alma y las del mun­
do (que tanto recuerda a la ali­
anza medieval entre la familia 
y la Iglesia) parece verdadera­
mente obra de Heracles. El 
conflicto de Eurípides es re­
suelto semidivinamente por el 
héroe. No es preciso que muera 
Alcestis para que viva Admeto. 
No hace falta sacrificar los ar­
canos antropológicos de las 
culturas preurbanas para que la 
ciudad emerja en el centro exac­
to de la pregunta por el sentido 
de la vida. Por el contrario, 
esos arcanos han de ser discur­
sivizados por el psi en su va­
riante etnológica y sociológica. 
Esos arcanos han de ser tradu­
cidos a palabras, y luego al len­
guaje binario de los computer, 
ellos deben saber por qué las 
masas sangran en los estadios 
de fútbol. Saber y poder. Nadie 
tiene que morir en nombre de 
un amor moralmente antiguo. 
La posmodernidad permite el 
amor sin límites. El sexo valo­
rizado por la seducción es un 
excedente a despilfarrar. La se­
ducción, el simulacro seductor, 
lo ha desplazado a lo irreal, el 
sexo ya no es revolucionario; 
Wilhelm Reich es el más ancia­
no de los barbudos cuarentones 
y progres. El sexo es un juego y 
por eso la estética posmodema 
es bisexual, o mejor transexual, 
por eso David Bowie es el rey y 
Radio Futura puede brindar 
con agua, clara, por nuestro 
amor artificial. Por fin una esté­
tica nos enseña los secretos de 
la ambigüedad en la fascina­
ción de las sombras. Si los pos­
modernistas leen a Foucault, 
pueden llegar a ser verdadera­
mente incómodos para el po­
der. Alcestis no tiene que espe­
rar a que Heracles la libere de 
la muerte, por sí sola puede se­
ducirla y vencerla. La fascina­
ción es poder. 

La privacidad y lo público 
encuentran acomodo en el Es­
tado posindustrial y posfreudia­
no. El milagro lo ha operado 
un instrumento inesperadamen-

te eficaz: el derecho, verda­
dero Heracles de la tragedia 
posmodema que puede recon­
ciliar los mundos escindidos 
provocando finales incluso có­
micos, héroe que aparece opor­
tunamente cerrando la reconci­
liación. Fin de la guerra en un 
universo simbólico. El nuevo 
derecho bifuncional (instancia 
moral 1 instancia jurídica) per­
formativamente enunciado 
constituye por sí mismo la rea­
lidad del nuevo mundo. La 
emergencia del individuo en­
tendida como progresiva eman­
cipación de la indistinción na­
tural no chocará ya más con la 
visión mitológica del mundo. 
Ambas podrán coexistir si leéis 
siempre lo social con categorías 
jurídicas y si os leéis a vosotros 
mismos con categorías psicoa­
nalíticas. La ideología jurídico­
moral elevada a mitología de la 
posmodernidad. Por fm, el trán­
sito del mito al logos ha culmi­
nado con la fusión de ambos en 
ese derecho traducido a lengua-

je-máquina. Leibniz soñó con 
algo parecido. Por fin el positi­
vismo podrá comprobar cómo, 
gracias a los computer, lo nor­
mativo y lo real confluyen en el 
espacio cibernético, cómo ser y 
deber ser se unifican en la tra­
ma radial del nuevo lenguaje. 
Todo lo jurídico es ya moral y 
todo lo moral es ahora jurídico. 
La descomposición de las esfe­
ras de valor de la ciencia, la 
moralidad y el arte que, según 
Habermas, constituye la verda­
dera esencia de la modernidad, 
queda recompuesta gracias al 
desarrollo tecnológico. Fin de 
la Modernidad o suicidio de lo 
diferencial, paradójicamente lo 
que emerge de su cadáver, lo 
post-moderno, es premoderno y 
simbólico. Pero algo más, es 
autoritario porque es absoluto, 
porque tiene el monopolio del 
lenguaje y por tanto de lo real. 
La democracia directa -que 
también podía haber venido de 
la mano de la revolución ciber­
nética- queda enterrada en el 
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recuerdo del ágora. Veinticinco 
siglos se ha tardado en satisfa­
cer a ese Platón preocupado 
por la desarticulación del todo 
armonioso que constituía el 
universo preurbano. 

Pero el viaje ha merecido la 
pena para el poder. Por fin, 
emerge una instancia redentora 
de lo moral, liberadora en lo in­
dividual y emancipadora sin 
sangre de los pueblos. El dere­
cho, constituido en representa­
ción perfecta del poder en la 
era cibernética, código moral e 
instrumento de paz, absorbe y 
produce todo lo real, es absolu­
to. Es decir, el fascismo. El len­
guaje jurídico, precisamente 
porque no se renovó epistemo­
lógicamente en su día, emerge 
de la nada para redimir al hom­
bre desamparado. La paz per­
petua. Y a no hay nada que te­
mer, podemos dedicamos a la 
estética. Tenemos el permiso 
oficial del poder. 

Estética del deleite. Hedo­
nismo y amor al plástico. Poliu­
terano y alcohol frente a los ca­
fés de época. Villena frente a 
Alberti. No sexo, no rock and 
rol/, sólo cocaína y cosmética. 
La forma por la forma. El arte ._. 
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es concebido como lo hacían 
las primeras vanguardias del si­
glo, no como acompañante del 
templo y la ciudad, no como 
parte del mundo, sino como el 
propio mundo. El discurso-tam­
bién es «puro», palabras des­
provistas del sentido y aparta­
das de la verdad, justo lo inver­
so de la distinción psicoanaliti­
ca entre el discurso manifiesto 
y el discurso latente. Casi todo 
en común con el vanguardismo. 
La estética posmoderna cons­
truye una metafísica radical de 
las apariencias, propugna la in­
dependencia absoluta de las 
formas, no hay trasfondos, no 
hay contenidos. Esta identidad 
con el vanguardismo no es gra­
tuita, los resurgimientos estilís­
ticos no son casuales. La acti­
tud posmoderna -que antes 
habíamos considerado política­
mente premoderna- resulta 
ahora estéticamente remoderni­
zante. Desde luego, la frivoli­
dad sigue siendo deliciosa, por 
más que se haya intentado an­
tes, pero, insistimos, no es gra­
tuita, tiene un precio. La acti­
tud irónica que denominamos 
camp es una forma cínica y, 
por tanto, tranquila de recorrer 
la vida. Se trata de ridiculizar el 
pasado, pero en el fondo habita 
el cariño por las formas profa­
nadas o estéticamente amones­
tadas. Se trata de proponer lo 
divertido como alternativa al 
concepto de seriedad, pero en 
el fondo se potencia la notorie­
dad frente a la calidad, lo luci­
ble frente a lo entrañable. En el 
fondo, nihilismo: «¿De qué te 
sirve creer en cosas buenas? Es 
feudal e inútil. Creo que es mu­
cho mejor ser nihilista y olvi­
darse de todo eso. Quiero decir 
que ya sé que mis amigos mora­
listas me atacan, pero ¿por qué 
se alteran tanto por nada?» 
(Son palabras de Philiphs Jhon­
son, líder indiscutido de la mo­
vida camp de los sesenta, cita­
das por Hilton Kramer). 

Nada que añadir. El nihilis­
mo seria legitimo si realmente 
el poder, este poder que produ­
ce a la actitud posmoderna, 
fuese el único del universo. Si 
no existiesen contrapoderes , 
sería legitimo entregarse al jue­
go de las evocaciones. El juego 
camp y el cinismo serían el me­
jor antídoto contra la seriedad 
racional que, a estas alturas de 
la historia, sólo podría producir 
distopías. Pero no es así: menos 
mal que nos queda Nicaragua. 
Frente a Nueva York y Ams­
terdam, Managua o mejor, el 
poder nica produciendo reali­
dad alternativa. Asombroso: 
parecen extraterrestres produ­
ciendo contenidos en la era de 
las formas puras, de la fascina­
ción estética. Lamentablemen­
te, hay que elegir, y la opción 
es seria, la liberación no es nin­
guna broma. Por mi parte, es­
toy dispuesto a leer todos los li­
bros del pret-a-porter que mis 
amigos del círculo de La Luna 
rebusquen en Europa o reescri­
ban en M adriz. Pero puestos a 
brindar, lo hago por Managua 
sin militares, inundada de arte 
preferiblemente posmoderno.• 

Al final de la historia 
Ignacio Mendiguchía 

Lamentarse por la pérdida 
de sentido en la postmoder­
nidad consiste en dolerse 
porque el saber ya no sea 
principalmente narrativo. 

J. F. Lyotard 
La condición postmodema 

Lo primero que se ha de sos­
pechar en relación con el tan 
impreciso término de posmo­
dernidad, es que hace referen­
cia a algo que sucede más en lo 
que decimos acerca de lo que 
ocurre o va a ocurrir que pro­
piamente en lo que ocurre. La 
posmodernidad no es algo que 
pueda detectarse como un esta­
do objetivo de las relaciones so­
ciales, como algo distinto de 
esas relaciones en una época 
anterior. Las que son modernas 
o posmodernas son las opinio­
nes, las creencias, no las cosas. 
De una hipotética sociedad po­
sindustrial ignoramos, a pesar 
de Daniel Bell, si existe real­
mente como algo efectivamente 
distinto de la sociedad indus­
trial; tampoco sabemos por qué 
regla de tres habría ella de ser 
posmoderna y no, sencillamen­
te, más moderna que la ante­
rior. 

El post de posmoderno no 
quiere significar sino la muerte 
de unas determinadas creen­
cias, el agotamiento de la fe 
moderna. Y no se trata de la 
pérdida de fe en la razón, como 
se ha dicho en alguna ocasión 
en un intento de desacreditar lo 
posmoderno por el conocido 
expediente de incluirlo en la 
disparatada nómina lukacsiana 
de asaltos-destrucciones de la 
razón. Tampoco la modernidad 
(o, mejor, las diversas tradicio­
nes modernas) se constituía co­
mo fe en la razón fundamental­
mente. 

En lo que ya no se cree de­
masiado (y más bien por exce­
so que por defecto de lucidez) 
es en aquel relato, moderno por 
antonomasia, de la Historia. De 
la Historia extrajo la moderni­
dad todo sentido y se extrajo a 
sí misma como tal; y es la desa­
parición del relato histórico co­
mo fuente de sentido la que ha 
generado este nuevo malestar 
de la cultura. El malestar que 
se expresó rotundamente en 
una de las consignas más lacó­
nicas del punk: No future. 

Y no es que haya más o me­
nos que antes. Decir que no 
hay futuro no significa que la 
gente espere el final efectivo del 
tiempo, a pesar de esa posibili­
dad que anula todas las posibi­
lidades de la que oímos hablar 
cinco veces todos los días. Ya 
los epicúreos sabían que de la 
muerte o el apocalipsis nuclear 
lo verdaderamente repugnante 
es la imagen que es administra­
da como garantía del terror co­
tidiano. Lo que caracteriza a la 
condición posmoderna no es, 
pues, la sustitución de una uto­
pía progresista por una con-

ciencia apocalíptica (que, por 
otra parte, no será más que la 
imagen en negativo de la con­
ciencia moderna). Lo que suce­
de es que nadie tiene ya espe­
ranza (y menos que nadie la ra­
zón) en que vaya a suceder algo 
nuevo en el sentido moderno, 
para el que era absolutamente 
cierto que nuevo era la cifra 
de bueno. 

La modernidad, en todas sus 
formas, disponía de relatos bas-
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tante precisos acerca del orden 
del tiempo y esos relatos no ex­
cusaban predicciones acerca 
del garantizado paso desde un 
pasado-malo hacia un futuro­
bueno. Por eso, la forma uni­
versal en que se ha concretado 
la conciencia moderna ha sido 
la de vanguardia. Los moder­
nos eran los que, presuponien­
do que sabían a qué sitio había 
que ir, iban un poco por delante 
que el resto de los mortales ha­
cia el paraíso. 
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Ya no hay vanguardias (lo 
que se nota sobre todo en el te­
rreno del arte y en el de la polí­
tica, que es donde proliferaban) 
y en eso consiste la posmoder­
nidad. Los tataranietos de las 
Luces se han autoprohibido la 
fe que posibilitaba la existencia 
de vanguardias, a través de una 
dialéctica muy semejante a la 
expuesta por Nietzsche para el 
caso de la muerte de Dios y 
consiguiente advenimiento del 
nihilismo -que es como se lla­
maba la posmodernidad en el 
siglo XIX-. Han aprendido a 
considerar los relatos dadores 
de sentido como proyecciones 
del deseo y se apresuran a afrr­
mar que sólo un teólogo medie­
val podía pasar impunemente 
de la constatación de un deseo 
a tener por demostrada la exis­
tencia de aquello que se desea. 
Wittgenstein, uno de estos tata­
ranietos, lo escribía hacia el fi­
nal del Tractatus: «El mundo 
es independiente de mi volun­
tad ( ... ). Aunque todo lo que 
deseáramos ocurriese, esto se­
ría solamente, por así decirlo, 
una merced de la suerte». 

La posmodernidad procede 
de un nuevo diagnóstico emoti­
vista; como nuestros valores, 
también el viejo relato histórico 
surge de nuestros deseos. Y no 
se ha de pensar que la razón sin 
esperanza ha cedido la función 
de asegurar el logro de lo que 
pedimos a un deseo más perse­
verante en el ejercicio de aque­
lla virtud. 

Quizá se pueda ver en este 
descreimiento una voluntad po­
sitiva de negar la historia para 
situarse en el limbo ajeno al 
tiempo de tantas sociedades 
primitivas e, incluso, explicar 
esta voluntad por oscuras razo­
nes ideológicas; pero la cues­
tión no es tan fácil de decidir o, 
mejor dicho, sólo es fácil para 
los que aún conservan la fe mo­
derna en el sentido de la Histo­
ria, y éstos, como es obvio, no 
pueden evitar caer en una peti­
ción de principio al formular 
sus descalificaciones. Por otra 
parte, también los grandes rela­
tos históricos han resultado con 
buenos motivos sospechosos de 
lo mismo: despliegue de signi­
ficaciones ideales e indefinidos 
teleológicos, como ha señalado 
Foucault, que no quieren sino 
exorcizar con un sentido ese 
curso del tiempo que, en el fon­
do, se teme inclemente. 

A la posmodernidad, tiempo 
sin relatos investidos de verdad 
y, por ello, impotentes para 
otorgar sentido, le quedan otras 
narraciones, quizá las mismas, 
pero ahora tenidas sólo por fic­
ción. Esto, en primer lugar, las 
ha multiplicado, ha abierto ca­
mino para la diferencia; y, en 
definitiva, les permite seguir te­
niendo valor de uso, por más 
que devaluadas por compara­
ción con la fuerte moneda de la 
Historia y aunque nadie espera 
ya poder hacer efectivo ese va­
lor en el oro de alguna salva­
ción final. • 



José Garcta Leal 

El asunto de la postmoderni­
dad tiene un cierto aire de saldo 
de la anterior temporada. Tan 
enfervorecidamente se la invo­
có, hasta tal extremo se propaló 
su imágen, que ha quedado pre­
maturamente pasada de moda. 
Dichosa postmodernidad: aún 
nascitura y ya notoriamente en­
vejecida. Debo confesar que 
casi la había olvidado, ahora 
que mi amigo Mariano me inci­
ta a volver sobre ella. Confío en 
su criterio de que es oportuno 
rememorarla. 

Para empezar, nadie parece 
saber muy bien qué es eso de la 
postmodernidad y menos aún 
sus seguidores. Hay quien sen­
cillamente le niega la existen­
cia, tal vez por no haberse tro­
pezado con ella a la vuelta de 
una esquina. A estos últimos 
habría que recordarles que la 
postmodernidad, de ser algo, 
tendría esa peculiar existencia 
de que gozan las ideas o cual­
quier. otro contenido mental. O 
sea, es una producción cultural, 
existente en la medida en que 
cierta gente responde a sus etí­
mulos, se hacen cosas con ella 
(por ejemplo, conversaciones y 
artículos) o se actúa en fun­
ción suya. 

El que no se conozca muy 
bien su identidad no es espe­
cialmente grave. Por un lado, la 
criatura está aún en sus inicios 
(incluso si sus postrimerías no 
estuviesen lejanas); no sabemos 
todo lo que puede dar de sí. Por 
otro lado, le es consustancial el. 
carecer de una identidad homo­
génea y cerrada. La postmoder­
nidad es muchas cosas a la vez, 
que no necesariamente respon­
den a una inspiración única y 
globalizadora. Tal vez en lo 
esencial sea un clima cultural, 
en el que caben distintas actitu­
des, ideas y valores. Su diversi­
dad es también congruente con 
el hecho de definirse en negati­
vo, por referencia excluyente a 
otro factor, a la modernidad. 

Este carácter de referencia a 
la modernidad, recogido en el 
mismo nombre, parece ser la 
clave para entenderla. Aunque 
comience desplazando el pro­
blema a la previa defmición de 
la modernidad. Si hacemos ca­
so a los filósofos, la moderni­
dad es el sistema cultural que 
se inicia con Descartes y alcan­
za su madurez en Hegel. Preci­
samente éste último nos ha ex­
plicado cómo tras una larga tra­
vesía por la historia de la filoso­
tia precedente, al llegar a Des­
cartes uno se siente como el 
marinero que entrevé la tierra 
en la que está instalado su pro­
pio hogar. El hogar moderno es 
aquél del que se ha enseñorea­
do un hombre que se sabe suje­
to libre y autónomo, es decir, 
que no admite más ley que la 
que él mismo se da, que es el 
único responsable de sí y ante 
sí. Se trata, en definitiva, de 
una subjetividad constituyente, 
para la que se cuenta con un 
instrumento imprescindible y 
privilegiado: el poder de la ra­
zón, la capacidad de construir 
un orden propiamente humano 
de verdades, en el que instalar-

De postmodernidades 
y filosofía 

se y desde el que actuar. 
Pero lo que la postmoderni­

dad da por clausurado no es 
exactamente lo anterior, sino la 
nueva versión que ello adquire 
y que se difunde durante la 
Ilustración. La teología, el pro­
greso tiene ahí el rol cultural 
dominante. La razón aparece 
ahora como origen, motor y fin 
de la historia. Todo está orde­
nada por esa carencia; es su 
sombra. Es decir, se trata de 
una racionalidad creciente y fi­
nalista. Y también, cómo no, 
sombra. Es decir, se trata de 
una racionalidad creciente y fi­
nalista. Y también, como no, 
globalizadora: cuando algo 
aparentemente se le escapa, no 
hace sino responder a una argu­
cia tramada por la razón mis­
ma. Ella es, en fin, el principio 
vinculante de la andadura social. 

No creo necesario insistir en 
que para los modernos ilustra­
dos la razón es la otra cara de 
la libertad. Cuando alguien su­
braye que esos atributos de la 
razón la convierten en una ver­
sión laica de Dios, habrá que 
asentir, pero no sin recordarle 
que se la pensaba así por su co­
metido de fundar la emancipa­
ción humana. Es también obvio 
que tales planteamientos apun­
tan a un final feliz, a la definiti­
va y utópica reconciliación. Por 
último, es perfectamente lógico 
que los discursos que enuncian 
esas realidades respondan a un 
sentido unitario, a una perspec­
tiva vinculante y jerarquizadora. 

Pues bien, la postmoderni­
dad, en la medida en que no se 
agote en aceites, trapos y pelu­
quería (cosas muy respetables, 
no faltaría más), si es que cris­
taliza en algún mínimo lazo que 
aproxime entre sí a sus disper­
sos retoños, parece consistir so­
bre todo en un rechazo del ra­
cionalismo ilustrado, moderno. 
El postmoderno descree del fi­
nal feliz por cuya expectativa se 
orienta el caminar de hoy. Co­
rrelativamente, no cree en un 
comienzo originario y fundan­
te, desde el que se alumbra ya 
la traza del camino. Por no 
creer ni siquiera cree en un ca­
mino, sino en múltiples y entre­
veradas veredas, y eso, cuan­
do no se atreve a la exploración 
solitaria. «La actual selva de 
inquietudes, en palabras de S. 
Marchan, tiene que ver con la 
diseminación, con la pérdida de 
un centro o perspectiva privile­
giados, ya sea el del arqué, el 
del origen o el del teJos. Ni ar- . 
queología historicista, pues, ni 
escatología, sino dispersión de 
discursos y estrategias, posthis­
torias». 

Si el progreso es problemáti­
co, ya no está asegurado que lo 
último sea siempre lo mejor. 
Uno de los rasgos determinan­
tes del arte del presente es su 
desconfianza en las vanguar-/ 
dias, esas abanderadas de la 

idea de progreso. La postmo­
dernidad, especialmente en las 
artes plásticas, coincide con 
una mirada crítica a las van­
guardias históricas de princi­
pios de siglo. Como alternativa 
actual, los neohistoricismos de 
diversa índole: los elementos 
históricos están aquí descon­
textualizados, no responden a 
la lógica del devenir sistemático. 

Frente a la razón única y ab­
sorbente, razones de muy dis­
tinto pelaje. Razones que se en­
frentan y acaso alguna vez 
coincidan: diálogo. Si los vien­
tos filosóficos venidos del este 
y del oeste, de analíticos y de 
hermeneutas, tienen algo en co­
mún es la tendencia agudizada 
a una concepción dialógica de 
la verdad. La verdad no es la 
transcripción neutra de la reali­
dad extramental, su naturaleza 

no es la del espejo; es algo 
construido por los hombres en 
el proceso de comunicarse en­
tre sí; toda verdad es epistémi­
ca, sólo tiene sentido en el inte­
rior de un determinado paradig­
ma. 

No hay un polo de suprema 
unificación de discursos. Dis­
persión del decir, mezcolanza 
acaso de los dichos. El arte 
postmoderno lo practica a su 
manera, reivindica el eclecticis­
mo. Su visión escéptica no 
quiere comprometerse con una 
única perspectiva. Tal actitud 
puede conducir a lo banal, co­
mo alguien ha advertido, pero 
en el riesgo que la acecha está 
también su prodigalidad. 

La ausencia de una razón 
unitaria tiene su correspondien­
te trasunto en el plano sociopo-
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lítico. La postmodernidad no 
piensa la sociedad como un to­
do homogéneo, vertebrada por 
un protoprincipio, ya fuese de 
signo espiritual o material. 
Existen diversas retículas so­
ciales; el engarce social se 
construye desde el individuo a 
la colectividad, y no a la inver­
sa. El individualismo reclama 
sus derechos con nuevo brío. 

Por lo demás, al eclipsarse la 
razón omniabarcante cabe rei­
vindicar que no todo y en cada 
caso ha de responder a una ra­
zón precisa. Justamente esta 
reivindicación está en la base 
de la arquitectura postmoder­
na, el ámbito en el que con ma­
yor nitidez se ha autodefinido 
la postmodernidad. Ser post­
moderno en arquitectura equi­
vale a no ser funcionalista, o 
sea, a no plantear que la forma 
de un objeto debe ser expresión 
transparente de la función a 
que está destinado. Las formas 
desprendidas de la hipoteca de 
su funcionalidad son formas 
discrecionales, libres y poten­
cialmente inventivas. Sólo cabe 
juzgarlas por su congruencia 
interna. 

Podríamos preguntarnos si 
esta serie de rasgos, sin contar 
los que a uno se le han olvidado 
y otros que ni siquiera sospe­
cha, conforman una alternativa 
cultural en clara ruptura con la 
modernidad. La cadencia con 
que se han presentado las cosas 
en este acelerado artículo, así 
lo supone. Pero tal cadencia es 
sólo un efecto retórico, en el 
que también es incluible un su­
brayado de trazos gruesos en 
ciertos casos. En realidad no 
pienso que exista una ruptura 
neta entre ambas alternativas. 
Modernidad y postmodernidad 
se postulan y complementan 
mutuamente. Cada una es el 
rostro invertido de la otra, el 
doble que la niega pero sin la 
que no sería concebible. 

Podrá preferirse una de 
ellas, aunque ¿quién es capaz 
de hacerlo defmitivamente y sin 
sentirse tentado por la otra? Pe­
ro es inexacto creer que se han 
dado por separado y en suce­
sión temporal. La modernidad 
ilustrada tuvo coetáneamente 
su alternancia postmoderna, 
que llamóse entonces romanti­
cismo. Es cierto que no son ple­
namente identificables el ro­
manticismo y la actual postmo­
dernidad, aunque sólo fuese por 
la pérdida del sentido trágico 
que subyacía a aquél. Pero si 
hay que tomarse en serio la 
postmodernidad, y aunque su­
ponga magnificarla, reconozca­
mos también que la moderni­
dad ilustrada no es tan unidi­
mensional como en este texto 
se ha presentado. 

Si algún postmoderno mili­
tante ha llegado hasta aquí, co­
sa que le agradezco, a buen se­
guro me reprochará el haberme 
puesto tan pesado con algo que 
al principio tildé de pasado de 
moda. Peor aún, he dado por 
supuesto su existencia, defen­
diéndola incluso frente a algún 
recalcitrante, y sin embargo de­
bo fmalizar preguntando: pero, 
¿existe realmente la postmoder­
nidad? • 
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El 111 Festival 
Internacional 

de Teatro de Granada 
La III edición del Festival Internacional 

de Granada ha supuesto un paso adelante en 
la .. consolidación de la personalidad de un 
acontecimiento sobre el que, sin embargo, 
nos parecen urgentes y pertinentes algunas 
preguntas. Junto a un balance general, Ol.r 
VIDOS ofrece las reflexiones contrapuestas 
sobre el espectáculo de J ean F abre, E 1 poder 
de las locuras del teatro, sin duda lo más so­
bresaliente del festival, así como una entre­
vista con el propio F abre. 

Cuestión de legitimidad 
El mero hecho de la celebra­

ción del lll Festival Internacio­
nal de Teatro de Granada es 
motivo suficiente para que este 
balance tenga que abrirse con 
una sincera y cordial felicita­
ción a los organizadores y pa­
trocinadores del mismo. Man­
tener el esfuerzo -no sólo eco­
nómico- de una empresa de 
estas dimensiones evidencia la 
voluntad de hacer una oferta 
cultural importante, digna y se­
ria. Esa es la mejor actitud que 
cabe encontrar en las personas 
e instituciones que tienen poder 
y presupuestos para organizar 
cosas, actividades de esta natu­
raleza. Si además ocurre que 
tal voluntad política está posi­
bilitando el resultado de un 
Festival de Teatro que ya tiene 
un acusado carácter diferencia­
dor, hay que reconocer que nos 
encontramos ante una auténti­
ca excepción: esfuerzo conti-

nuado (y no puntual, al borde 
de alguna coyuntura conve­
niente) y criterio sostenido (en 
vez de improvisación para cada 
caso) no suelen darse juntos. 
Lo menos importante es que, 
fuera de la ciudad y entre gente 
de la profesión, el Festival ten­
ga ya un crédito ganado. Intere­
sa más que la ciudad se haga 
verdaderamente cargo de la 
oportunidad que ese Festival 
puede representar en muchos 
sentidos. 

Pero en una ciudad en la 
que, al parecer, tan dificil resul­
ta reconocer los méritos ajenos 
-como si en ello nos fuera una 
honra que, por consistir en eso, 
bien poco ha de valer- a veces 
las cosas se distorsionan. No 
cabe, por eso, extrañarse ni la­
mentarse de que los organiza­
dores del Festival, al hacer un 
primer balance de esta tercera 
edición, hayan rozado el triun-

falismo. Seria inútil -e injus­
to- responderles desde la acti­
tud opuesta. El Festival Inter­
nacional de Teatro de Granada 
representa un eifuerzo social 
ante el que sólo cabe una acti­
tud coherente: el respeto. Y el 
respeto, entre adultos y en ca­
sos como éste se cifra, en asu­
mir cada cual públicamente su 
papel con el propósito de ayu­
dar a pensar cómo se pueden 
hacer mejor las cosas. Desde 
esa intención, OLVIDOS quie­
re ofrec.er a los responsables 
del Festival las siguientes ob­
servaciones. Son tan sinceras 
como la felicitación de la que, 
una vez más, queda constancia. 

¿Qué vanguardia? , 
Para decirlo brevemente, los 

problemas que encontramos en 
el FIT estánfuera del Festival. 
No nos vamos a referir a pro-_. 

OLVIDOS 43 



44 OLVIDOS 

blemas técnicos y organiza ti vos 
en los que siempre hay solucio­
nes a mano, y fáciles. Nos inte­
resan los de fondo, los que afec­
tan al propio planteamiento del 
Festival, viendo a éste, ade­
más, como un acontecimiento 
que se produce en una ciudad 
como ésta y en unos años como 
estos. Nuestras dudas, concre­
tamente, apuntan en dos direc­
ciones. 

Está clara la imagen que el 
Festival quiere dar de sí mis- · 
mo: un Festival para el teatro 
nuevo, para la investigación 
que se hace incluso en los U mi­
tes del teatro mismo, un Festi­
val, en suma, para la vanguar­
dia teatral. Nos parece perfec­
to. Sin embargo, si medimos al 
Festival con ese criterio suyo, 
necesariamente tenemos que 
encontrar cosas chocantes. La 
más preocupante para nosotros 
es que este Festival no constitu­
ye una verdadera muestra de 
esa investigación innovadora, 
sino lo más parecido a una mo­
nografia dedicada a una sola de 
las tendencias presentes en el 
campo de la investigación. Eso 
implica dos riesgos graves. En 
primer lugar, el Festival es re­
petitivo (¿acaso se busca el efec­
to de una muñeca rusa, es de­
cir, un Festival que repite mon­
tajes que repiten?) y sufre, por 
tanto, el carácter informativo, 
que tendria que ser el primer ob­
jetivo -y el primer aliciente­
de un Festival qir! quier~ justi­
ficar su presupuesto presentan­
do a la vanguardia. Por eso, 
cuando el Festival quiere com­
pensar su carácter deliberada­
mente monográfico introdu­
ciendo algo de otra línea (el ca­
so, este año, de Perspekt), no lo 
consigue, se queda en un eclec­
ticismo que reduce la diferencia 
a concesión (y Perspekt, por 
cierto, no es un espectáculo a 
traer como concesión). Pero es 
más ~ave el segundo riesgo, 
que sm embargo parece incor­
porado ya - en nuestra opi­
nión, como un grave defecto­
a la «personalidad» del F esti­
val: también existe una investi­
gación en los limites del teatro 
que no practica esa aparente ta-

bla rasa de la tradición teatral 
que en el Festival de Granada 
ha llegado a rebosar, sino que 
trabaja sobre ella para producir 
un resultado nuevo (es curioso 
-dicho sea de paso- que el 
look de postmodemidad de la 
performance de Jean Fabre ha­
ya impedido ver a muchos que 
su sustancia es, precisamente, 
la tradición teatral). No cree­
mos que sea preciso hacer una 
enumeración de ejemplos: bas­
te recordar casos como el del 
Cyrano de Scaparro-Flotats o 
el Eduardo IJ de Lluis Pas­
qual. ¿For qué ese teatro -no 
esas obras en concreto, aunque 
muchos las cambiaríamos por 
la mitad del programa de este 
año- no está en el Festival? 
;.Acaso hay un argumento se­
rio, uno sólo, para excluirlo? 

Nos tememos que la explica­
ción está en una idea algo es­
quemática de lo que es la van­
guardia: teatro no narrativo 
teatro sin carpintería, teatro n~ 
textual, teatro con un look que 
suene a moda ... Cualquiera 
puede comprender que eso es 
una simplificación. Y que esa 
simplificación sea elevada al 
rango de propuestas nos parece 
muy discutible. Ahí está uno de 
los mayores riesgos del Festi­
val: conseguir asombrar ante lo 
desconocido porque lo es y 
aunque sólo lo sea aquí. Por 
ese camino, el vanguardismo 
puede acabar en provincianis­
mo. En cualquier país que 
cuente con una tradición teatral 
y una vida intelectual mediana­
mente dinamizadas, no es tan 
de mérito llegar a hacer bien 
las cosas, y hay, por fortuna pa­
ra esos paises, muchos grupos 
que las hacen bien. Ello no sig­
nifica, sin embargo, que tales 
grupos representen algo nuevo, 
en los limites del teatro; simple­
mente, están más adelantados 
que aquí. El éxtasis hay que 
guardarlo para cosas más se­
rias, como también las ha habi­
do en el Festival (obviamente, 
El poder de las locuras del tea­
tr~ y Sanatorium Klepsydra ), 
o mcluso -que tampoco esta­
ría mal- para un buen Sbakes­
peare. En suma, la línea diviso-

ria entre vanguardia y moda 
tiene que estar bien clara para 
evitar que el Festival, en vez de 
informar, despistes. Nos teme­
mos -por lo que cualquiera 
puede leer en las reseñas de 
prensa y revistas extranjeras 
sobre teatro- que la monogra­
fia de Granada debe tener más 
cuidado en ese sentido. 

¿Qué público? 

Para que resalte suficiente­
mente claro, los diremos - pri­
mero- de forma abrupta, y 
luego matizaremos. El Festival 
de Teatro de Granada, como 
cualquier otro acontecimiento 
público, se debe medir, en pri­
mer lugar, con el público. No 
quiere ello decir que su misión 
sea la de halagar al público. Ni 
tampoco, naturalmente, que 
con el público no quepa más 
actitud coherente que la de la 
provocación (en el sentido en el 
que antes se hablaba de ella). 
La cuestión es otra. 

El Festival de Granada tie­
ne, de salida, una cosa a su fa­
vor: paga el Ayuntamiento y 
organiza la Universidad. Se 
unen, pues, dos instancias fun­
damentales cuyos esfuerzos, 
sumados, pueden dar un resul­
tado tan apetecible como que la 
ciudadanía vea bien que los 
gestores de sus asuntos invier­
tan el dinero público en asuntos 
d~ esta naturaleza. Nos parece, 
sm embargo, que eso es, en el 
caso de Festival de Teatro, una 

meta que todavía hay que al­
canzar. Realmente, la ciudad 
sigue sin entender bien el tingla­
do de la nueva farsa y, Jam(m­
tablemente, despacha proputes­
tas como la de Jean Fabre c:on 
cuatro frases de ocasión. :Lo 
normal seria seguir echándQle 
la culpa a la ciudad, pero no 
podemos quedarnos alú. Hay 
una pregunta difícil de hacer, 
porque no es grata, pero inapla­
zable: ¿cómo es posible que, 
después de tantos años de eJ:is­
tencia de un Gabinete de Ttea­
tro en la Universidad de Gra­
nada siga habiendo aqui la n:ús­
ma impermeabilidad respe•cto 
de la investigación de vangu.ar­
dia? ¿Cómo es posible que, a la 
hora de enfrentase a espectátcu­
los que incorporan alguna Jllo­
vedad, el público siga tan au­
sente de recursos como hace 
siete u ocho años? No va.le, 
desde luego, la respuesta -·ya 
conocida- de que en el futuro, 
cuando exista un Instituto de 
Estudios Teatrales -o lo que 
sea-, las cosas serán de Ottra 
manera. Eso, lisa y llanamente, 
es una huida hacia adelantte, 
pero sin un pasado que la ju sti­
fique. Porque el problema está 
en un pasado que, como es pro­
pio siempre del pasado, p4~sa 
sobre el Festival como una l•osa 
a la que es preciso invitar a vo­
lar bien alto. 

Veánse, si no, algunos da11os 
relevantes: las informaciones 
que la oficina de prensa del 
Festival circula sobre los •es­
pectáculos programados, ade­
más de estar escritas en un cas­
tellano dotado de cierta singu­
laridad, no informan nada, ab­
solutamente nada, de lo que •va­
mos a ver, porque son pura 
transmisión de mensajes publi­
citarios que, quizás, con otro 
público (belga, holandés .... ) 
funcionen. Los críticos que )ha­
blan en la prensa de los espec­
táculos ya vistos hacen esfuter­
zos demasido evidentes por di­
simular su desorientación. Y el 
público se ve obligado a reac­
cionar, ante un teatro tan nue­
vo, en los términos más añejjos: 
esto me gusta, esto no. 

Es, desde luego, un resulta­
do llamativo que pone sobm la 
mesa la espinosa cuestión de 
quién se está equivocando aquí 
y quién está pagando -de ,pa­
gar- el error. También sucede 
que, en gran medida, es un re­
sultado ajeno al Festival pro­
piamente dicho, y este es el 
sentido en el que, al principio, 
decíamos que los problemas del 

Festival estaban fuera de él. En 
efecto, nadie ni nada obliga a 
los organizadores del Festival a 
asumir el trabajo de hacer que 
el público, por así decir, esté en 
condiciones de recibir ese Fes­
tival que ellos programan. Pero 
en la medida en que está el 
nombre de la Universidad de 
Granada comprometido en la 
empresa -el director y los pro­
gramadores son profesores su­
yos-, las cosas cambian. Tan­
to cambian que resulta difícil 
justificar a un Festival que 
prescinde -¿en nombre de 
qué?- del público, de articular 
con él una relación más estre­
cha de la que sí podria derivar 
una justificación del esfuerzo 
social que, para todos, repre­
senta el Festival. 

No pedimos -cuidado con 
las prisas- despotismo ilustra­
do. ¿Hay que recordar en qué 
país y en qué ciudad vivi­
mos? ¿Hay que recordar la es­
casez de los recursos? ¿Hay 
que recordar que la indigencia 
cultural - de la que el público 
no es culpable- no se supera 
con saltos en el vacío que lle­
ven - y no es «un decir»- de 
Martín Recuerda a Gallotta? 
Este es un Festival en la ciu­
dad, pero no para la ciudad. 
Sin la labor previa de un Gabi­
nete de Teatro que haga habi­
tual la polémica sobre los len­
guajes teatrales, sin que se haga 
el esfuerzo por habituar a la 
gente a consultar la magnífica e 
ignorada biblioteca del Gabine­
te de Teatro, sin que haya du­
rante el año información bien 
ofrecida, ¿cómo esperan que se 
asimilen las cosas? Es fácil des­
preciar a los grupos locales. 
Nosotros no tuvimos el menor 
inconveniente en asistir a la re­
presentación de Abra por el 
grupo Alto Voltaje, de la ciu­
dad. Vimos a gente que ha asi­
milado la retórica de la van­
guardia. Es más: vimos a gente 
que ha asimilado el funciona­
miento de determinados len­
guajes basta el punto de lograr 
efectos buenos. Pero vimos 
también a gente que sólo ha asi­
milado eso, la retórica y el fun­
cionamiento de los lenguajes, y 
no el por qué de éstos. ¿Cómo 
van asimilarlo? ¿Quién espera 
que, de pronto, sulja aquí un 
Falso Movimiento, si quienes 
tienen la obligación de sentar 
las bases para ello no lo están 
haciendo, llevan tanto tiempo 
sin hacerlo? 

A la vista de estas últimas 
consideraciones, hay cosas se­
ñaladas más arriba que toman 
especial rigor. Nos alegramos, 
sinceramente, de que en la ciu­
dad haya gente capaz de solu­
cionar los problemas técnicos 
que plantea un Festival Inter­
nacional de Teatro. Nos pare­
ce, sin embargo, que hacen más 
falta personas capaces de hacer 
con el teatro algo más que un 
Festival, lo otro, lo que una 
Universidad no puede dejar de 
hacer y aquí no ha hecho nadie. 
Con la misma sinceridad, he­
mos de decir que, mientras eso 
no se haga, la legitimidad del 
Festival Internacional de Tea­
tro de Granada seguirá siendo 
muy discutible. • 



El poder de las locuras del 
teatro, de Jean Fabre, es un es­
pectáculo que, sin duda, mere­
ce un debate múltiple, que al 
menos llegue a enunciar los dis­
tintos elementos que componen 
una trama como la que, durante 
cuatro horas y media, logra hip­
notizar de tan extraña manera. 
El ideal sería, desde luego, po­
de echar un vistazo al guión o 
al cuaderno de dirección: nos lo 
imaginamos como una retícula 
infernal sobre la cual J. F abre 
ha situado infinidad de referen­
cias, muchas de ellas muy leja­
nas entre sí, que luego, en el es­
cenario, se atraen o se repelen 
según una lógica férrea. 

Pero eso sería el ideal. Aquí, 
hemos visto El poder ... con un 
handicap notable: fue innece­
sariamente convertido en ban­
dera de esa modernidad de pe­
luquería respecto de la cual 
hay que definirse maniquea­
mente. Para colmo, los porta­
voces del alma del pueblo pro­
testaron por las evidentes dife­
rencias entre la peiformance de 
Jean Fabre y el Festival de 
Trovos de la Alpujarra. Nada 
de eso ayuda a la tarea -hu­
milde y necesaria en todo caso­
de intentar comprender lo que 
se tiene delante de los ojos. 

A nosotros nos ha parecido 
un espectáculo importante y del 
mayor interés. Con el mayor 
respeto que pueden merecemos 
los ignorantes, creemos que se 
trata de una reflexión verdade­
ramente seria sobre el teatro. 
El problema está ahí: utiliza ar­
gumentos de envergadura, se­
rios, y no latiguillos de los que 
sirven para improvisar un críti­
co teatral. Nos limitaremos a 
señalar algunas de las cosas 
que a nosotros nos han llamado 
la atención. 

Contra la vanguardia 

Sin duda, lo más llamativo 
de toda la peiformance de Fa­
bre es el planteamiento respec­
to del público que hay en su 
misma base . Es -creemos­
una de las claves, si no la prin­
cipal. Es cierto que el público 
se siente ignorado, despreciado 
y, finalmente, provocado. Sin 
embargo, pocas veces el públi­
co ha sido más tenido en cuen­
ta, pero no para ignorarlo o 
provocarlo. Y ahí está la cues­
tión. Ni hay aquí la menor de­
magogia a costa de o sobre el 
público, no hay, por parte de 

Por un teatro 
• • sin emociones 
ni liturgias 

Fabre, el menor intento de ma­
nipular al público como instan­
cia legitimadora de lo que él 
plantea en el escenario. ¿Debe­
ría extrañamos que el público 
sienta como una provocación 
que el artista lo deje en absolu­
ta libertad, que no lo chantajee 
con efectos que buscan el aplau­
so y justifican el caché? Más 
aún: Fabre desprecia enfática­
mente aquel rictus -tan cris­
tiano- de las vanguardias tea­
trales que convertía el espacio 
teatral en sagrado recinto de la 
comunicación: el artista apren­
de del público y el público se 
enriquece con tan hermosa ex­
periencia. Nada de ese fraude 
queda aquí: no se apela a las 
emociones, sino a la inteligen­
cia, no se disimula la distancia 
ni se simula la complicidad, só­
lo se subraya la diferencia: el 
teatro verdaderamente objeti­
vado, justamente, como poder. 

Muchos tuvieron, como úni­
co resultado del espectáculo, la 
idea de que aquello era una 
provocación. ¿Se nos permitirá 
decir que la provocación es la 
parte menos importante de las 
intenciones de J. Fabre? No 
hay, desde luego, aquellas pro­
vocaciones a que tan acostum­
brados nos tenían los grupos 
que, en realidad, sólo lograban 
molestar al público. Pero no es 
sólo eso: la provocación perte­
nece aún al orden de la comuni­
cación. Debe funcionar, en la 
ortodoxia de la vanguardia, co­
mo un acto que inicia, desde el 
escenario -o desde el lienzo-, 
el trazado de un círculo al que 
el público, con su respuesta, 
añade algo que no es más que 
volver a cerrar, en el escenario, 
el círculo en cuestión ya previs­
to. Nada de eso hay aquí. Haga 
lo que haga el público, el espec­
táculo va a seguir su ritmo ine­
xorable. Ni una sola ilusión de 
falsa libertad. 

Todo ello tiene, finalmente, 
un valor añadido que no se pue-

~ 

de olvidar. El mismo plantea­
miento de la peiformance obli­
ga al público a usar el teatro de 
una manera distinta. F abre sólo 
acepta ofrecer el espectáculo 
en teatros tradicionales. Lógi­
co: ahí es donde más claras 
quedan dos cosas: la naturaleza 
del teatro y la naturaleza del 
público. Sobre eso, Fabrejuega 
su carta maestra: en ese espa­
cio al que todos -públicos y 
actores- acuden para una ce­
remonia emocional, conmove­
dora, él hace gravitar el desafío 
escueto y frío de una reflexión 
sobre el hecho teatral. Pero jue­
ga con los extremos: para mejor 
hacer evidente el poder de la li­
turgia del teatro, la representa. 
Por eso, Wagner. La propuesta 
de un 1eatro :sin kuturgia y sin 
emociones debe medirse, preci­
samente, con quien elevó hasta 
el extremo de la locura el poder 

de la magia del teatro, el hechi­
zo de sus liturgias (la voz y la 
escenografía, ante todo, tan 
clamorosamente ausentes en la 
peiformance de Fabre). Todo 
parece destinado, pues, a hacer 
imposible a toda costa el fun­
cionamiento de la fascinación 
por el teatro. Para ello, Fabre 
bloquea toda la ideología pro­
gresista que, con la coartada de 
la vanguardia, había creado la 
ilusión de muerte del teatro, la 
ilusión de estar viviendo ya un 

Intuir la realidad 
Eladio Mateos Miera 

Hablar de Romanticismo cuando se escribe acerca del es­
pectáculo de Jean Fabre quizás no sea demasiado ortodoxo. 
Sin embargo toda una serie de categorías románticas esta­
ban funcionando implícitamente tanto en la propia obra co­
mo en el público. En ese sentido el espectáculo era límite 
porque obligaba a cada uno a una toma de postura casi radi­
cal, a una decantación que no podía ser intermedia ni neu­
tral. Aún por rechazo, la obra implicaba a todos, y ése es un 
valor del arte que los románticos explotaron como pocos. 
Eso les llevaba a no separar el arte de la vida, y en caso ex­
tremo (de Lord Byron a Rimbaud o Poe) a hacer arte su vi­
da. El voluntarísmo de los románticos está en la concepción 
de base de la obra de J. Fabre, en su lucha por un arte que 
busca lo bello ético, sin abjurar de lo estético. A pesar de su 
grado de desrealización, la obra no se enfrenta a la realidad; 
es la realidad, en total agitación, haciéndose, expresándose 
a través de sus signos secretos plenamente. Se trataba de 
captar la vida real, el ritmo secreto, verdadero, de nuestra 
vida interior. En ese sentido las imágenes plásticas que Fa­
bre construía funcionaban como metáforas surrealistas, por 
su poder de conexión inmediata, y no extraña así que Fabre 
confiese sentirse más cerca de Breton que de otros artistas, 
incluso teatrales. 

Para abarcar el espectáculo plenamente había que tener 
una perspectiva aérea, un situarse por encima, fuera, de al­
guna manera. En el patio de butacas se desarrollaba el dra­
ma, la tragedia de que todos formamos parte. No se trataba 
siquiera de nuestro reflejo en el escenario, sino que el esce­
nario era nosotros, y viceversa. Un territorio al que era difí­
cil acceder - la escena de la chica rubia que intenta subir al 
escenario y es rechazada constantemente puede simbolizar 
muy bien el paso del espectador integrándose en el acto 
teatral- estaba detrás, bajo haces paralelos de luces míni­
mas, donde las imágenes se imponían por sí mismas, sin ne­
cesidad de interpretación F abre funcionaba aquí como un 
medium que sin necesidad de descodificacián intelectual 
nos mostraba lo bello pero también lo terrible, la crueldad y 
el placer. Imágenes viscontinianas para un espectáculo que, 
como había querido Wagner, se centraba en captar la vida 
real y secreta, lo que está por debajo de nuestro cada día, el 
ritmo propio, moderno, del hombre de hoy, dándole a la mú­
sica y al gesto una fundamental dimensión estética. 

Y sin embargo no hay nada que decir. Le pouvoir des fo­
lies du Thedtre es un espectáculo inexplicable, irreductible 
a anécdota, porque su razón de ser está en sugerir, y por eso 
es necesario el contacto directo. Se vive o no, se siente. Pero 
no se teoriza. • 
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momento en que el viejo teatro, 
el teatro del poder, no existe fi­
nalmente. 

El poder 

Hay, además, un discurso 
meridianamente claro en E 1 po­
der ... , y que es en realidad el 
único discurso posible que pue­
de instalarse en un escenario 
concebido en tales términos. Si 
la escenografía no es ni figurati­
va ni abstracta, sino ideológica, 
es porque lo que va a represen­
tarse es el teatro mismo. Y re­
presentar el teatro sólo puede 
significar -cuando el teatro es 
objetivado hasta este extremo­
representar el poder. El poder 
es, en efecto, lo único realmen­
te representado: los actores que 
visten de una manera especial 
(desnudos, pero vestidos con la 
corona y el cetro) son los que 
representan al rey y a un doble. 
Nada figuran los otros, como 
tampoco representan, sino que 
actúan. Sería interesante, a 
partir de aquí, prolongar una 
lectura más detenida de todo el 
espectáculo, que en esa manera 
de acercarse al poder (hasta 
matarlo vistiéndolo) es también 
expresamente foucaultiano. 

Y una última cuestión. En la 
entrevista que se publica en es­
te mismo número, Jean Fabre 

llama al teatro postmoderno 
«parásito de la historia», tras 
rechazar abiertamente que ese 
calificativo puede ser aplicado 
a su teatro. Es cierto que nada 
tiene que ver El poder... con 
esa especie de burbuja de repe­
tición en que ha acabado por 
derivar la estética llamada 
postmoderna. Pero también es 
verdad que la reflexión más ri­
gurosa que hay detrás de la 
condición postmoderna arroja 
no pocas luces para entender la 
intención y el sentido de este 
feroz, endemoniadamente frío y 
abrumadoramente legítimo ata­
que al relato de unos paraísos 
(¿recuerda el lector Paradise 
now, del Living?) que nadie vió 
nunca y que a una vanguardia 
ya instalada en el poder sólo le 
sirvieron, por lo que parece, pa­
ra ponerles sobre los ojos una 
venda que les impedía ver su 
arcaica condición de vasallos. 

Porque después de todo, ¿es 
imprescindible que nos guste el 
teatro? • 
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El poder de las locuras de Jean Fabre 
OLVIDOS pudo tener con Jean Fabre una 

conversación de la que damos a continuación 
constancia literal, sin ese legítimo aliño lite­
rario que otras veces usamos para facilitar la 
lectura. La transcripción no puede reprodu­
cir, lamentablemente, los tonos de la voz, la 
elegante protesta de F abre hacia la mitad de 
la conversación, la ironía al responder a al­
gunas preguntas, el desprecio por algo o al­
guien en otros casos ... Para nosotros, la acti­
tud de F abre -fácilmente confundible con el 
divismo, cuando es justamente lo contrario­
fue clarificadora. Dicho brevemente, F abre 
considera que ya ha dicho bastante en las 
cuatro horas y medias de su peiformance, y 
se niega a mayores aclaraciones. Observe el 
lector las respuestas a los nombres que le fui­
mos proponiendo: es un autor muy celoso de 
sus claves. Por eso, la respuesta a cualquier 
pregunta que inquiera algo sobre sus inten­
ciones, es siempre la misma: «Es posible». 

OLVIDOS.- ¿Cuál ha sido 
su trayectoria? 

JEAN F ABRE.- Empecé es­
tudiando en dos escuelas de ar­
te: en la Escuela de Bellas Ar­
tes trabajando con cristal y en 
la Escuela de Diseño diseñan­
do escaparates. Cuando acabé, 
empecé a trabajar como esca­
paratista en grandes almace­
nes. Al mismo tiempo, hacía 
performance art. Hice perfor­
mances en galerías, museos y 
universidades de Europa y 
América. También hice una se­
rie de exposiciones de mi traba­
jo visual: dibujos, escultura, 
pintura ... Y luego me dediqué a 
diseñar vestuario de teatro. En 
1980 deje de hacer performan­
ces y escribí mi primera obra, la 
segunda fue en 1982. En este 
momento, se están exponiendo 
dibujos míos en Lisboa y en el 
Museo de Arte Contemporá­
neo de Gante. Algunos profe­
sores de arte y filosofía vieron 
mis performances y leyeron lo 
que había escrito; escribo mu­
cho sobre arte y filosofía. Les 
gustó lo que conocieron y me 
invitaron a dar conferencias so­
bre arte y filosofía en Nueva 
York. 

0.- En ese campo, ¿qué te­
mas le han interesado? 

J .F.- Yo no soy un escritor 
muy bueno. Y no soy un filóso­
fo (risas). En realidad, mis tra­
bajos eran una combinación de 
mi propia experiencia en el per­
formance art, mis conocimien­
tos de historia del arte y mi pro­
pio trabajo. D igamos que se 
trataba de exponer mis propias 
ideas sobre el arte contemporá­
neo en el contexto de la filo­
sofía. 

0.-¿Qué significan para us­
ted estos tres filósofos france­
ses, Foucault, Lyotard y Bau­
drillard? Parece que, en El po­
der de las locuras ... , hay ele­
mentos muy cercanos a sus 
nlanteamientos. 

J .F.- Es posible. De los tres, 
el que más me gusta es Fou­
cault; creo que es muy impor-

tan te como filósofo y escritor. 
Me siento muy influido por él, 
especialmente en mi último es­
pectáculo. Por ejemplo, lo que 
me ha preocupado en mis dos 
últimos espectáculos ha sido su 
idea de la convención, el acuer­
do, el uso de cosas simpáticas 
y cosas antipáticas para crear 
la sensación de diálogo, casi de 
libertad. Para mí, esto ha sido 
muy importante porque, hasta 
ahora, siempre me había ocu­
pado de las cosas simpáticas, 
de las cosas que me gustaban, y 
en cierto modo me estaba vol­
viendo muy egocentrico y limi­
tado. En este último espectácu­
lo, he tratado de combinar co­
sas que me gustaban desde el 
punto de vista estético y quizás 
no desde el punto de vista ético .. 
Tengo que decir que, realmen­
te, la parte intelectual de esta 
performance está basada en 
las ideas de Foucault sobre el 
lenguaje. 

0 .- ¿Qué balance hace de la 
experiencia de la vanguardia 
teatral de los sesenta y princi­
pios de los setenta? 

J.F.-Para ser sincero, me re­
sulta difícil, porque conozco 
esos trabajos por vídeos, libros u 
otros medios, de una manera 
digamos que muy académica. 
Además, no me entusiasma esa 
clase de teatro. Los nombres 
que cito en mi performance 
son realmente irónicos, porque 
tanto emocional como intelec­
tualmente me siento más identi­
ficado con gente como Du­
champ o Breton, gente de las 
artes visuales a la que siento 
mucho más próxima. He apren­
dido de ellos más que de la gen­
te de teatro de los sesenta. 

0 .- Las citas, pues, ¿son iró­
nicas? 

J.F.- Depende. Hay citas vi­
suales que son totalmente se­
rias. Sin embargo, las fechas y 
los nombres que se citan en el 
espectáculo cuando los actores 
están corriendo, especialmente 
las citas de los 60, sí son iróni­
cas. Podría haber utilizado lo 

mismo nombres tomados de 
una guía de teléfonos. Después 
de un tiempo de repetirlas, se 
vuelven vacías. Nada ha sobre­
vivido del teatro de los 60. 
Además, desde mi punto de vis­
ta la historia del arte es mucho 
más interesante que la historia 
del teatro. 

0 .-Pero la última cita del es­
pectáculo es la de Jean Fabre. 
¿Sería posible sustituir su nom­
bre por un número de teléfono? 

J .F .-{Risas). Sí, claro. (Ri­
sas, de nuevo). Mi nombre tam­
bién aparece en la guía de telé­
fonos de Amberes. 

0.- Hay otro tipo de citas, 
sin embargo. Por ejemplo, 
Wagner. 

J .F .-(Rigurosamente serio; 
concentrado). Para mí, Richard 
W agner es uno de los hombres 
de teatro más importantes que 
hayan existido nunca, además 
de un gran compositor. Pero es 
complejo, uno de esos casos a 
que antes aludía en que hay co­
sas que me gustan mucho y 
otras que me resultan conflicti­
vas. Su comportamiento con los 
judíos, su actitud política, etc., 

todo eso me plantea problemas. 
Lo he utilizado en este espectá­
culo para darle un nuevo senti­
do, para hacer posible que haya 
una lucha, un diálogo entre el 
pasado y el presente. Porque 
ahora hay una serie de elemen­
tos que son los de 1876, de tipo 
económico, político o artistico. 
Incluidos los loros. 

0.- En una entrevista dijo 
que pertenece a «una genera­
ción sin afectos» ... 

J .F.-No, nunca dije eso. 
Creo que somos una genera­
ción muy cálida (risas). 

0 .- Pero sí ha dicho que El 
poder de las locuras del teatro 
es, en cierto modo, teatro polí­
tico. ¿En qué sentido? 

J.F.-Hay distintos elemen­
tos, distintas superficies y lí­
neas que se cruzan. Por ejem­
plo, la escena de la danza, es 
una reacción contra !afiebre de 
la danza, contra esa moda. Creo 
que en este momento hay una 
falsa libertad -porque la liber­
tad de bailar es falsa- y una 
manipulación: todo el mundo 
tiene que bailar. Si se éompara 
esta situación con la que se dio 

antes de la segunda guerra 
mundial, se ve cómo la danza 
era todo un movimiento dentro 
de la vuelta a las emociones y 
la devaluación de lo intelectual. 
También ahora estamos vol­
viendo a lo irracional, a las 
emociones, incluso en Europa. 
Por otra parte, el caos, que 
siempre fue subversivo, se ha 
vuelto burocrático. Eso es peli­
groso. Como también me pare­
ce peligrosa esa moda que nos 
obliga a bailar. Durante los se­
senta, lo importante en arte era 
el individuo y el intelecto. Aho­
ra no volvemos a las emocio­
nes, y no me gusta. Porque no 
es ya el individuo como artista, 
sino la estructura lo que ha pa­
sado a ser lo importante. Me 
parece negativa esa evolución, 
que puede apreciarse en los 
grupos que actúan en los festi­
vales. 

0.- ¿Qué piensa de Brecht y 
de su estrategia del distancia­
miento? Se diría que está pre­
sente en su performances. 

J .F.-No sé, probablemente 
esté en el espectáculo. Sí. Está 
en la ambigüedad del espectá­...,. 



culo, pero también en el conte­
nido. He intentado crear una 
distancia, pero al mismo tiem­
po una intimidad. Es, de nuevo, 
esa lucha entre dos. En el esce­
nario hay quince personas que 
probablemente no tienen nada 
que ver con el público. Pero a 
la vez hay una intimidad, una 
identificación especial; por de­
cirlo de alguna manera, un sen­
timiento beat. 

0 .- ¿Aceptaria que se defi­
niera su trabajo como postrno­
demo? 

J .F.-No, creo que eso es 
una chorrada. Creo que el tea­
tro postrnodemo, como lo que se 
hace por ejemplo en Alemania, 
es un tipo de teatro muy preten­
cioso; por otra parte, en mi tra­
bajo, las iconografías o las me­
táforas recuperan su propio va­
lor o adquieren uno nuevo. En 
el teatro postmodemo, por el 
contrario, prácticamente se han 
perdido todos los valores; es un 
teatro más ecléctico que el 
mío. 

0 .- Sin embargo, vemos su 
obra como ecléctica, como una 
mezcla de dos estilos: el post­
moderno y el de los sesenta. 

J .F.-No creo que sea ecléc­
tico, porque aunque utilizo ele­
mentos de la Historia del Arte 
o de la Historia del Teatro, 
mi trabajo no se convierte en un 

parásito de la historia. Creo 
que ofrece nuevas salidas, nue­
vos valores a cosas concretas. 
iY eso no ocurre muy a menudo 
con el teatro postmodemo! El 
teatro postmodemo es, mucho 
más, parásito de la historia. 

0 .-En su performance, el 
espacio escénico es sagrado. 
Hay una palabra mágica, W ag­
ner, que permite acceder a él. 
Su obra ¿es un auto sacramen­
tal? 

] .F.- Probablemente sí. 
0 .- ¿Es Wagner el dios? 
J.F.- No. 
0.-El título de su perfor­

mance tiene tres palabras: po­
der, locura, teatro. Las tres pa­
labras parecen lo mismo, signi­
fican lo mismo ... 

J.F.- Es posible. 
0.- ¿Por qué? ¿Puede expli­

car eso? 
J.F.- No, creo que no puedo. 
0.-¿Podemos cambiar el or­

den de las palabras? La locura 
del poder del teatro, por ejem­
plo. 

J.F.-Como quiera. No voy a 
contestar esas preguntas. 

0.- Vamos a proponerle una 
lista de nombres para que con­
teste, si así lo desea, qué le 
sugieren. 

J .F .-¿Es un test? (Risas) 
0.-Pues sí... Magritte. 
J .F.-Uno de los pintores su-

rrealistas más importantes que 
existen. Él también es belga. 
¡Sí, es verdad! Está en mis 
raíces. 

0.-Laurie Anderson. 
J .F.- Era interesante hace 

ocho o nueve años. Vi una obra 
suya hace nueve años y me pa­
reció muy interesante. Era muy 
buena (ella). Pero su trabajo 
más reciente no me lo parece 
tanto. Lo encuentro demasiado 
americano. 

0.-Bob Wilson. 
J .F.- Creo que es un hom­

bre de teatro importante para la 
historia. Pero es un artista vi­
sual malo. Me gusta su trabajo, 
pero no estoy de acuerdo con 
él. Es demasiado americano, 
demasiado superficial. Es inte­
resante lo que está intentando 
hacer; por ejemplo, está inten­
tando sintetizar toda la cultura 
popular. El contenido de su tra­
bajo ha dejado de ser importan­
te. Se trata más bien, de la for­
ma y los medios que utiliza pa­
ra seducir a la gente. Es intere­
sante. Pero ha dejado de tener 
poder subversivo. 

0 .- Visconti. 
J.F.- (Ostensiblemente, Fa­

bre empieza a mostrar su inco­
modidad). Un director de cine 
interesante. 

0.-Pasolini, especialmente 
su película Saló. 

J .F .-(risas y pausa). Creo 
que ví la película. (En este mo­
mento interrumpe la entrevista 
cortésmente. Aduce no ser ni 
inteligente ni culto para contes­
tar tales preguntas. Consegui­
mos continuar). 

0 .- Nietzsche. 
J .F.- Fantástico, ( carcaja­

das). En serio. Me gusta mu­
cho. Lo que escribe es increí­
ble. 

0.- Warhol. 
J.F.- (Salta como un mue­

lle). El artista más estúpido que 
ha existido nunca. El arte pop 
es, de todos, el más pobre. Es 
muy americano, muy superfi­
cial. Cuando comparas a Andy 
W arhol con otros artistas de los 
sesenta ves que en general el 
arte conceptual era mucho más 
profundo y mucho más inteli­
gente. Los artistas de Arte Pop 
no son interesantes. 

0.- ¿0dia todo lo america­
no? 

J.F.- No, porque estoy di­
ciendo que en los sesenta, mien­
trv,s Andy W arhol era toda una 
estrella, otros estaban haciendo 
cosas mucho más interesantes e 
inteligentes. 

0.-Brecht. 
J .F.-Probablemente es im­

portante, pero no me vuelve 
loco. 

0.- Anne Teresa de Keers-
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maeker (Se trata de la autora 
de la coreografía de Rosas 
Danst Rosas). 

J.F.-Dificil pregunta. No es 
justo (risas). Pienso que es la 
mejor bailarina que hémos teni­
do nunca en Bélgica. Es muy 
buena. Pero su primera obra, 
Roses danst Roses, no sé si la 
conocéis, es una especie de tea­
tro congelado, sí, como la co­
mida congelada que se saca del 
congelador y se echa directa­
mente a la sartén, es un baile 
congelado. Para mí, ese tipo de 
obra tiene mucha calidad y la 
danza es muy buena; el trabajo, 
muy profesional, tiene todo lo 
que hace falta para que sea un 
éxito, y es un éxito. Pero no 
siento ningún poder subversivo 
en la obra. No veo la necesidad 
de crear una obra como ésa. 
Comparando mi trabajo con el 
suyo, los contenidos son muy 
distintos. Ella es mucho mejor 
que yo en calidad, coreografía 
y dirección. Pero no me parece 
importante ni interesante. 

0.- Usted es un satumiano. 
¿Es un genio? 

J.F.-Creo que soy un dios. 
iTodos somos dioses! 

0.- ¿Puede hacer un dibujo? 
J .F.- No, no puedo. 
0.-Gracias. 
J .F.- Espero que se hayan 

divertido con el show. • 
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J . Garrido J r. 

En otros continentes 
Presentar a Julio Juste en una publicación que se edita en Granada seria 

algo de mal gusto no sólo para él sino, sobre todo, para el sufrido lector. No 
obstante, al ser la de Julio Juste una de las trayectorias más ejemplares de la 
vida artística de este tan, a veces insuficiente, principado cultural, conviene 
reseñar que Julio Juste ha presentado su última muestra en la Tossan­
Tossa Gallery de New York. De esa pica en Flandes, de su contubernio re­
sidencial con la capital de este Reino, de su historia personal y profesional, 
hemos hablado horas y horas como si no nos conociésemos. Pero, afortuna­
damente para mí, conociéndonos bastante. Ahí queda una buena muestra de 
lo que los límites espaciales nos permitieron transcribir. Si esta ciudad fuera 
una buena madre, debería estar de enhorabuena ... 

Alvaro Salvador 

Preg¡:, ··,ta: ¿Cómo ha sido tu 
primera experiencia profesio­
nal en Nueva York? 

Respuesta: Ha sido muy 
provechosa. Me ha hecho ser 
como más humilde, pero tam­
bién más ambicioso, en el senti­
do más humano del término. Y 
mientras que me ha reafirmado 
en la idea de ser defensor y he­
redero, de alguna manera, de 
una tradición europea, por otra 
parte me ha impulsado a consi­
derar cuál es la figura de un ar-

tista actual. Allí, la cuestión del 
mercado, la cuestión de las in­
quietudes artísticas, es posible 
que aparezca (y que sea así en el 
fondo) con una imagen de inte­
reses y de competividad que en 
principio no enlaza con mi con­
cepto romántico del arte. Pero, 
sin duda, allí hay un gran afán 
de consumo de la cultura, un 
gran afán por informarse y un 
gran respeto a la historia. Todo 
esto, de aquí en adelante, me va 
a hacer actuar con cautela 
cuando tenga que abordar la 
responsabilidad de intervenir 
en la coyuntura artística. Pien-

so que más que seguir estilos, 
hay que intentar imponerlos; 
más que continuar la coyuntura 
hay que intentar hegemonizarla 
y, por otra parte, buscar meca­
nismos, fundamentados en el 
propio trabajo artístico, que 
permitan tener una presencia y 
una competividad frente a esos 
artistas que están de moda, por 
decirlo de algún modo. Por otra 
parte me ha afectado compro­
bar hasta qué punto se es profe­
sional en esa ciudad. El simple 
hecho de que haya un edificio 
de ciento y pico pisos, uno en­
cima de otro, y que la línea sea 

completamente recta, indica un 
afán por hacer bien las cosas. 
He comprendido el significado 
del arte, no sólo como una ex­
periencia artística, sino como 
una experiencia social o comer­
cial. Para un artista, el aparecer 
en el New York Times se co­
rresponde con un estatuto y una 
presencia social muy fuerte. La 
gente no sólo debate el arte, si­
no que existe un mercado real, 
a diferencia de nuestro país, en 
el que existe una gran polémica 
y una gran expectación respec­
to al arte, pero la presencia so­
cial de éste no se corresponde 
después con un mercado capaz 
de digerir todas estas expectati­
vas. Otra de las enseñanzas que 
he recibido ha sido la constata­
ción de las dificwltades que te­
nemos los pintores españoles. 
Bueno, españoles, de Madrid, 
europeos, que todo viene a ser 
lo mismo. Hay una gran expec­
tación, se mira bien al artista 
europeo, pero a la vez, es muy 
difícil exportar desde aquí. Se 
nota el desfase de muchísimos 
años sin presencia en el merca­
do, que contrasta con los italia­
nos, que a través del diseño y 
del esfuerzo de galeristas como 
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Oliva se han introducido en el 
mercado newyorkino de un mo­
do muy fuerte. No obstante, yo 
pienso que la pintura española 
puede tener cabida en ese mer­
cado. No sólo porque aporta­
mos un cierto refinamiento, ca­
lidad y tradición, sino funda­
mentalmente porque nosotros 
tenemos una gran información 
sobre lo que hacen ellos, y ellos 
no tiene ninguna de lo que ha­
cemos nosotros. Por lo tanto, la 
ventaja es nuestra. Respecto a 
la exigencia de nuestro público, 
español, europeo, de que com­
pitamos allí con éxito (al menos 
al nivel de lo imaginativo o de 
lo formal), pienso que habría 
que tener en cuenta la deuda 
económica, militar, que nuestro 
Estado tiene respecto a aquel 
pueblo, y es indudable que esos 
hechos tienen una importancia 
y un peso. De cualquier mane­
ra, una buena política de pro­
tección, unos buenos circuitos, 
una critica y unas galerías que 
fueran fuertes, creo que podrían 
hacer que la pintura española 
tuviera allí una gran presencia. 
Presencia que además redunda­
ría en terrenos exteriores al 
mercado artístico, como po­
drian ser el prestigio político o 
incluso económico. Para resu­
mir, te diré que ha sido una ex­
periencia exitosa para mí, mu­
cho más de lo que yo podría 
imaginar. Mi galería está empe­
zando, lo mismo que yo, y eso 
está muy bien y es muy coheren­
te. No obstante, es una galería 
que se está moviendo muy bien, 
y en América los milagros son 
posibles y, de pronto, puede 
aparecer un agujero negro que 
nos sitúe en una dimensión 
muy potable. Antes de acabar, 
quiero decir que también he 
comprendido muchos aspectos 
estéticos, algunas de cuyas pie­
zas, reproducidas en los ma­
nuales, no se comprenden bien 
a veces; se comprenden allí, en 
esas galerías y con esa cliente­
la. Y he notado que hay secto­
res, capas sociales muy solven­
tes, que están por la labor. O 
sea: en vez de recortarte la ima­
ginación, la están propiciando 
para que cada vez sea más dis­
paratada, lo que, claro está, re­
percute en la aparición y salida 
de grandes genios. Hay interés 
e intereses alrededor del arte y, 
por lo tanto, se mueve; es algo 
en plena efervescencia. Todo 
esto se echa de menos en Es­
paña. 

P: Hagamos un recorrido a 
la inversa, desde Nueva York a 
tus comienzos. ¿Cómo ves tu 
trayectoria? 

R: Yo la veo muy coherente. 
Iban por aquí mis ideas de có­
mo salir, de cómo pintar, aun­
que tampoco se han desarrolla­
do tal y como yo la pensaba, 
porque tampoco tenía un pro­
grama detallado. Quede claro 
que lo de Nueva York no es 
culminación de nada, sino sólo 
un paso importante que abre 
nuevas espectativas, nuevas ex­
posiciones, aunque sí es cierto 
-y en esto me gustaría insis­
tir- que ha dado un vuelco im­
portante a mis conceptos. Des­
de que empecé hasta llegar aquí, 
he ido desarrollando un trabajo 

-+ 
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Julio Juste--------------

sin descanso, con una gran ilu­
sión por hacer algo que fuera 
satisfactorio para el campo al 
que yo oferto y desde el que se 
me demanda. Creo que ha ha­
bido, en todos estos años, un la­
zo común: el hecho de que me 
he movido siempre en función 
de las ofertas más potables; a lo 
mejor han sido las más impor­
tantes entre las posibles, pero 
yo siempre he tenido un criterio 
selectivo. He procurado estar 
siempre con la gente que me ha 
ofrecido su amistad y con la 
que se podían hacer cosas inte­
resantes. Siempre he tenido 
muy claro la necesidad de exi­
gir un cierto nivel de calidad, y 
a partir de ahí estar dispuesto a 
darlo todo. Este es también 
otro de los nexos de estos años 
y, en cualquier caso, creo que 
siempre ha habido un objetivo: 
la vocación de ser un creador y 
de vivir de ello. Desde los quin- · 
ce años me bacía ilusión ser 
pintor, sin saber exactamente 
lo que significaba tal cosa, ex­
cepto mancharse las manos o 
experimentar en solitario sobre 
un soporte que indagaba di­
mensiones de la realidad, más o 
menos encubiertas, pero un so­
porte bidimensional. Y esta ac­
titud siempre la he mantenido 
así. Ante las dificultades he po­
dido cerrar bandas, recubrirme 
con una concha que me preser­
vara del momento malo, he po­
dido practicar más o menos, 
pero siempre he tenido la idea 
clara de desarrollar una activi­
dad artística. A veces me he 
preguntado por qué. No como 
una pregunta trascendental, si­
no más bien: ¿por qué esa acti­
vidad y no otra? Se me ocurre 
improvisar como respuesta que 
la pintura puede permitirte tu 
propio escenario. Es decir, si el 
escenario general no te apetece, 
tú puedes construirte otro dis­
tinto. Y por otra parte, es un 
trabajo en el que haces brotar, 
de un espacio blanco, vacío, al­
go totalmente satisfactorio sin 
necesidad de recurrir, en princi­
pio, materialmente a nada. 
Quizá la parte más satisfactoria 
sea ese momento en el que el 
artista trata con unos materia­
les bastante convencionales , 
muy primarios, de .conquistar 
soluciones que puedan provo­
car a la sensibilidad, alterarla o 
satisfacerla. Ese momento -y 
yo a veces en el estudio he con­
seguido niveles muy altos- no 
tiene nada que ver con el erotis­
mo, pero podía ser tan satisfac­
torio como la relación erótica, 
por decirlo para que me entien­
dan personas que no lo hayan 
experimentado. No es un pro­
blema de sublimación, sino un 
reto con uno mismo, del que 
después tienes que dar cuenta a 
un público que lo va a juzgar. 
No creo que lo mío sea una 
cuestión de tener, más o menos, 
facilidad para unas cosas. Sin 

duda que tengo una capacidad 
y una cultura visuales que me 
han servido cuando me ha dedi­
cado a otros actividades. Pero 
creo que he dirigido mi activi­
dad por donde yo creía que te­
nía más capacidad para abor­
dar y desarrollar actividades 
más brillantemente. Por otra 
parte, la pintura me gusta por­
que lo que es el cuadro, desde 
que se impone, desde el co­
mienzo de la cultura moderna, 
tiene una parte muy poco pro­
ductiva, pero a la vez puede ser 
la condensación de relaciones 
muy complejas. Es decir, la 
pintura se manifiesta como una 
cosa pura, como un fenómeno 
estético, pero a la vez, puede 
encerrar millones de secretos, 
ya sea que el artista los ha plas­
mado eligiéndolos, o bien sien­
do portador, más o menos cons­
ciente, de la objetividad de la 
realidad, o sencillamente, a ve­
ces, introduciendo un significa­
do que se diluye en esas imáge­
nes. Ahora me veo preparado 
para abordar una polémica más 
amplia. No renuncio al trabajo 
de desarrollar una formación y 
consolidar unos conceptos. Esa 
ha sido otra de mis obsesiones, 
que detrás del nombre de la fa­
ma o de lo que sea no estuviese 
el vacío, la nada, sino una for­
mación sólida. Mi trayectoria, 
como la de Antonio Salvador o 
la de Juan Vida, se ha movido 
siempre dentro de unos pará­
metros de modernidad, siempre 
con una gran preocupación por 
la calidad, mejor o peor dirigida 
y digerida, pero siempre con 
una inquietud porque aquello 
no fuese una tontería, porque 
aunque se tratase simplemente 
de una superficie apuntada tu­
viera un fondo, una explica­
ción, lo más solida posible. Lo 
que ocurre es que, ahora todo 
aquello comienza a tomar unas 
dimensiones más ambiciosas y 
de más responsabilidad. 

P: El éxodo a Madrid ¿es 
imprescindible o también tiene 
sus fronteras? 

R: Sí, tiene sus fronteras. No 
es un camino de rosas, tiene 
ventajas e inconvenientes. No 
es la típica fascinación por la 
capital, pero sin duda ciertas 
industrias, ciertos mercados es­
tán en Madrid. No quiero ser 
un pintor emigrante. He tenido 
la suerte de que nuestra genera­
ción ha llegado a un momento 
de madurez sin tener para ello 
que emigrar. Esto lo tengo muy 
claro. Ahora bien, quiero ser un 
pintor que exporte. En Grana­
da he consoldiado o madurado 
una serie de estadios estéticos, 
maneras, un estilo personal 
(que tengo que consolidar y de­
sarrollar) tratando de indagar 
en las claves, en las dimensio­
nes de los creadores que hemos 
vivido aquí en Granada. Pero 
ahora me he visto en la obliga­
ción de exportar esas claves, de 

divulgarlas, de confrontarlas 
con otras dimensiones. Esto 
por una parte, y las exigencias 
de mercado por otra, me han 
hecho pensar en Madrid, que 
hoy por hoy es una ciudad muy 
receptiva, muy sintética, y que 
se ha consolidado como una 
ciudad con un fuerte debate, 
con una gran efervescencia cul­
tural y que, por ser capital, tie­
ne muchas posibilidades. De 
cualquier modo, no voy a cor­
tar mi relación con Granada. 
Lo que ocurre es que, al mar­
gen de las carencias obvias que 

\ 
\ 

todavía existen aquí, no se l~a 
asumido el hecho de que noso­
tros, los que de alguna manera 
hemos arriesgado por conve!r­
timos en artistas, somos el sito­
bolo de esas generaciones qlUe 
polemizan, en sentido positi1vo 
o negativo, sobre nosotros, y 
que ellos son la base de estos 
símbolos. Lo ideal sería q111e 

· una serie de artistas, pintows, 
escritores, músicos, etc., triun­
fásemos de pronto fuera de 
aquí. iEI marchón que le po­
dríamos dar a la ciudad! i!El 
prestigio, la aureola ... ! Más q1ue 
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perjudicar, beneficiaríamos ex­
traordinariamente a todos esos 
espectadores de nuestras· acti­
vidades y de nuestras polémi­
cas y, sobre todo, a los conti­
nuadores, a los que vienen de­
"trás. 

P: La base teórica de la post­
modernidad defiende que he­
mos pasado de .una cultura épi­
ca, de una cultura basada en el 
gran relato, en el mito, a una 
cultura de la acción, de lo que 
se llama perfomatividad. Es 
decir, el actuar más que el re­
presentar. En tu trayectoria es­
tá claro que tú has sido lo que 
podríamos llamar un actuante, 
en la medida en que has inter­
venido sobre una serie de face­
tas, de géneros, más o menos 
relacionados con la pintura, y 
los has practicado e investigado 
a fondo. Pero a nosotros nos in­
teresaría que hablaras de toda 
esta base teórica en relación 
con el cuerpo del cuadro , con 
la práctica concreta de la pintu­
ra. ¿Cómo se reproduce ahí esa 
ideología de la acción, como se 
puede abordar la pintura ac­
tuando o informando más que 
representando? 

R: Los orígenes están clarísi­
mos: toda la pintura conceptual 
ha dejado un poso que ha coin­
cidido en el tiempo con la rei­
vindicación del objeto artístico. 
En ese cruce se pueden expli­
car muchas historias. Por ejem­
plo, el concepto de artista del 
que hablaba antes, que no sólo 
indaga en lo profundo del arte, 
sino que él mismo vende sus 
obras por la apariencia, por su 
presencia. Todo esto son resul­
tados, digamos, de una serie de 
cruces clave y tu pregunta me 
parece que era ¿basta qué pun­
to la diversidad de actuaciones 
puede después dar resultados, o 
aplicarse a ese trabajo más dis­
ciplinado que puede ser el cua­
dro? 

P: Sí, pero lo que es más: 
¿cómo cambia la pintura? ¿bas­
ta qué punto reproduce la pin­
tura esos cambios? 

R: Es una pregunta muy di­
ficil. 

P: Lo que quiero decir es 
que, por una parte, los artistas 
se dedican a actuar, no hay una 
especialización trascendental, 
como la había antes. Se es pin­
tor igual que se puede escribir 
un soneto, se es músico igual 
que se pueden diseñar modas. 
Existe una especie de sincretis­
mo parecido al que se dió en el 
anterior fin de siglo, pero con 
otras características determina­
das por el momento histórico, 
etc. Pues bien ¿cómo se repro­
duce esto, en tu caso, en la 
práctica artística, al ser tú tam­
bién un teórico del arte, un di­
señador, alquien muy relacio­
nado con el discurso literario, 
con incursiones en el teatro, la 
música, etc.? 

R: En primer lugar, quisiera .._. 



aclarar que ha sido una coinci­
dencia con otros fenómenos si­
milares que se han dado en el 
tiempo. Un pintor no es un per­
sonaje limitado a una habili­
dad. En ese sentido, yo soy un 
pintor, como otra serie de artis­
tas, que ha tratado y que siguen 
tratando (y trataré mientras 
tenga vitalidad) de desarrollar 
otras parcelas de actividad. 
Creo que dispongo de una me­
todología capaz de satisfacer 
determinadas demandas de dis­
tintos fenómenos culturales o 
vitales. No es que se interpon­
gan unas prácticas artísticas 
respecto a otras, porque consi-
1ero que mi vida está confundi­
da con el arte. Por lo tanto, la 
idea que yo siempre he tenido 
es la de aceptar los retos más 
diversos, puesto que los objeti­
vos son siempre los mismos: 
tratar de que todos los medios 
que he utilizado constituyeran 
un escenario sensible. Tanto si 
se ha tratado de una conferen­
cia, como de una clase, nunca 
me lo he planteado como un 
alarde erudito, sino más bien la 
~rudición como creación; o 
>encillamente me he planteado 
:¡ue si tengo que hacer algo, lo 
:engo que hacer con un cierto 
:livel de calidad, considerando 
~ue para mí el máximo nivel de 
;alidad es un gran cuadro. Por 
)tra parte, ha habido una serie 
ie hechos que me han ido con­
'igurando así, imagen que ha 
do cobrando actualidad y que 
;oincide con la de mucha gente 
¡ue está en la cresta de la ola. 

P: En definitiva, la historia 
:e ha dado la razón. 

R: Sí, ahora mismo esta acti­
:ud comienza a verse como de 
noda y, a la vez, como un tra~ 
>ajo muy coherente. 

P: Claro, porque la gente 
nás valiosa de las últimas ge­
leraciones ofrecen esta ima­
~en: gente que ha tocado mu­
:hos campos, que ha procurado 
tacerlo bien ... 

R: Bueno, yo nunca he teni­
lo ningún tipo de complejos en 
:se sentido, pero ciertas cosas 
ne han ido aclarando. Si yo me 
te interesado, por ejemplo, por 
a música, sinceramente no es 
10r ninguna ambición en ese te­
reno, es por otra cuestión: yo 
:omo artista quiero seguir ade­
ante y, según la suerte que ten­
;a, llegar a donde pueda. He 
"isto artistas más jóvenes que 
·o, de otros campos de la crea­
ión, que han surgido ultima­
lente en Granada. Y han sur­
ido no solamente por el volun­
:lrismo genial, sino porque es­
m motivados por los cambios 
ue se están produciendo en 
iertos ambientes. Y no se van 
quedar ahí; si se les puede 

char una mano, quizá lleguen 
ser la bandera de ciertos 

contecimientos. Yo estoy con­
:nto de que me haya tocado 
ste papel; es compatible con 

mi trabajo de pintor y con otros 
acontecin:lientos, con otros ma­
nejos de la vida que me hacen 
ser ... Últimamente, desde hace 
unos años, he aceptado cosas 
de las que creía que no iba a ser 
capaz ... 

P: Es una pregunta que te 
iba a hacer después. 

R: Bueno, pues lo dejamos 
para entonces. 

P: El fenómeno global que se 
da ahora mismo, en lo que po­
dríamos llamar la vanguardia 
española, es el de artistas muy 
forril.ados, muy cultos, intelec­
tuales, pero que displicente­
mente dejan a un lado esa for-
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mación para lanzarse de un 
modo vitalista al arte con acti­
tudes, en cierto sentido, de mal­
ditismo. Tú has desarrollado 
una trayectoria en estos térmi­
nos: te formaste muy conscien­
temente, académicamente in­
cluso, y no valoras todo eso 
más allá de su valor real (unos 
datos, unos conocimentos que 
están ahí). ¿Piensas que es un 
fenómeno causal, o que en cier­
to modo tiene una explicación 
histórica? 

R: Esta es una coincidencia 
que podríamos definir como de 
artistas universitarios, pero que 
tiene unas razones históricas. 
La primera que se me ocurre es 

que, a partir de la desaparición 
de ciertos maestros, como V áz­
quez Dtaz, por ejemplo, que 
realmente formó una genera­
ción de pintores en los años 50, 
el debate sobre una pintura de 
calidad y conectada con la rea­
lidad sale fuera de las Escuelas 
de Bellas Artes. Por otra parte, 
no hay una confianza social en 
la profesión de pintor, o artista 
,en general. Una de las solucio­
nes de muchas de las vocacio­
nes de los artistas actuales pa­
sa, sin remedio, por la Univer­
sidad. Son los casos de Pala­
zuelo, de G. Torner, de Zóbel, 
de G. Delgado, de Gordillo, 
etc., y otros más jovenes, que 
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intentan conseguir un estatuto 
profesional proporcionado por 
una carrera y, a la vez, inven­
tarse ellos mismos los instru­
mentos de su lenguaje: qué ex­
presar, qué configurar, qué de­
fender. Estaban llamados a in­
ventarse sus propios sistemas, 
a aprender a pintar ellos mismos 
y buscar unos lenguajes satis­
factorios para expresar los e~ 
digos o las imágenes, o la con­
centración de experiencias de 
las que se sentían poseedores. 
Yo fui a la Facultad de Letras 
para cumplir, en cierto modo, 
un compromiso con mi familia, 
pero, en un segundo momento, 
para recibir una formación hu­
manística que no obtuve al fi­
nal, aunque sí una gran forma­
ción metodológica. y eso fue 
muy importante para ami acti­
vidad artística, me puso en con­
tacto con una serie de libros, 
autores , inquietudes que , en 
una vida de cultura general, es 
muy importante para mi acti­
pude recoger las inquietudes y 
los acentos de nuestra genera­
ción: las primeras traducciones 
los epistemólogos franceses, 
cierto pensamiento materialista 
que a mí, particularmente, me 
ha resultado muy positivo, por­
que me aclaró tantos puntos 
claves que ya no me voy a asus­
tar por nada. Ahora, cuando se 
plantean ciertos problemas so­
ciales, ciertas contradiciones, 
peligros que puedan amenazar 
al mundo, etc., estoy seguro de 
que, a la luz de cierta metodo­
logía, nunca haré el idiota, po­
dré estar más o menos informa­
do pero nunca llegaré a una re­
flexión absurda. En este senti­
do, tengo un bagage metodol~ 
gico continuamente dialéctico y 
recreativo, además de desmiti­
ficador, por otra parte. Tam­
bién he tenido la suerte de que 
el síndrome de aquel momento 
no afectó a la envoltura espiri­
tualista de mi capacidad crea­
dora, a su parte romántica. De 
no ser así, me hubiera quedado 
estéril. Hay como una especie 
de confrontación entre una for­
mación de cierto rigor, porque 
he cogido la costumbre de estar 
informado de ciertos fenóme­
nos literarios, teóricos, etc., y 
por otra parte el desenfado que 
necesita ahora la creación lite­
raria. Desenfado en ese sentido 
provocativo que tenían en los 
años veinte. Es una provoca­
ción defender unos códigos que 
no son arbitrarios ... , o que son 
arbitrarios en el sentido creati­
vo, pero que tienen significados 
y pueden ser debatidos. Impo­
ner esos códigos, imponer una 
actitud y defenderla. La ideo­
pendencia no consiste en extor­
sionar a la sociedad, sino en 
llamar la atención para refle­
xionar sobre ciertos asuntos. Y 
en no tener ningún prejucio en 
ser absorbidos o en entrar en 
mecanismos integristas, ni mu­
cho menos. Es, de algu~a ma-
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nera, vender los productos que 
tú, independientemente, has 
elaborado, o sea: imponer las 
conclusiones a las que has lle­
gado. En resumen, esa forma­
ción actúa como una base para 
no hacer el idiota, base que te 
da fuerzas ante el cliente y, por 
otra parte, para desmitificarlo 
todo montando un escándalo en 
un momento determinado, por­
que siempre tienes la seguridad 
de la calidad de lo que estás ha­
ciendo y el nivel teórico que 
hace que se respete el producto 
y que se respete esa provoca­
ción. 

P: Da la impresión de que 
los artistas, los intelectuales 
más interesantes de la actuali­
dad han solucionado la vieja 
querella entre lo intelectual y lo 
vital. ¿Cómo crees que se ha 
conseguido ésto? 

R: Bueno, en ese maridaje 
por el que me preguntas hay un 
aspecto que me procupa mucho 
y que creo que los protagonis­
tas del arte actual han solucio­
nado con acierto. Me refiero al 
hecho de que por el prestigio, 
por la publicidad, etc., se obli­
gue al artista a hacer el payaso. 
Actualmente no es así, actual­
mente lo que ocurre es que los 
creadores tenemos un papel 
público que puede entenderse 
como un reto semejante al del 
cuadro. Por lo tanto hay como 
un acuerdo tácito para evitar 
dar la impresión de que el artis­
ta es un retrasado mental. Es 
decir: que hace un papel exclu­
sivo en la creación artística y 
después tiene que cumplir otro, 
mucho más desagradable, de 
sumisión ante el consumo so-

cial. Se está demostrando que 
eso no es cierto, que esa forma­
ción de la que hablábamos antes 
ha dado al artista una dimen­
sión no de vedette (porque un 
artista que envejece en las ter­
tulias a mí no me parece que 
tenga una posición adecuada) 
sino algo mucho más complejo. 
Quiero decir que si existe el re­
to de establecer un debate so­
cial - de consumo social­
también puede abordarlo el ar­
tista con gran brillantez. 

A veces, hay que salir del es­
tudio para vender personalmen­
te la obra y convencer de que tu 
producto tiene una cierta altu­
ra. Esto no quiere decir que a 
todos los artistas sean gentes 
que van continuamente a busi­
ness apartys, etc., porque real­
mente los artistas que están 
triunfando pasan gran parte de 
su vida en el estudio, profunda­
mente dedicados a su trabajo, 
lo que no quiere decir que no 
puedan compatibilizarlo en un 
momento dado con una presen­
cia pública. Por otra parte, se 
ha generalizado bastante el he­
cho de intentar tener una cierta 
presencia, un atractivo perso­
nal, romper con esa imagen del 
artista genial encerrado en su 
misantropía o en su propia au­
reola, y cultivar la imagen del 
artista que, en un momento da­
do, pueda hablar de un tema o 
asistir a un lugar en donde se 
confronten ideas actuales, o 
simplemente hacer consumo de 
lo lúdico, de la fiesta. Es otro 
reto más de nuestro momento, 
al que estamos intentando dar 
respuesta. 

P: Tú has sido durante mu­
chos años más intelectual que 

vitalista. Es decir, eras una per­
sona que creía en esa división. 
¿Cómo se ha producido el cam­
bio? ¿Cómo has ido tomando 
conciencia o sintiendo la nece­
sidad de lo vital? 

R: Estoy completamente de 
acuerdo contigo. He sido más 
de estudio que de calle porque 
necesitaba adquirir una forma­
ción y eso lo da el trabajo y el 
encerrarte. No obstante, a par­
tir del año 81 descubri las exce­
lencias de salir una noche a to­
mar copas, de apoyar a cierto 
locales que son, verdaderamen-

te, centros efervescentes de opi­
nión, divulgar las ideas, procu­
rar que la gente se fijara en 
ellas, respaldar ciertos movi­
mientos que salen precisamente 
de la noche. No ha sido una 
moda, ni una pose, ni nada de 
eso: fueron otras circunstancias 
más profundas ... y pude com­
probar que con esa formación 
que había adquirido podía com­
patibilizar varios niveles: traba­
jar y divertirme. 

Adquiri una visión más hu­
mana de la gente. Yo tenía ver­
dadero pánico ... ciertos prejui­
cios, quizá por formación o por 
las circunstancias que concu­
rrían en ella. Pensaba que no 
podria tener cierta simpatía por 
otras personas, incluso por los 
más jóvenes. Mientras que era 
muy consciente del respeto a 
los mayores, no sabía hasta 
qué grado podría confrontar 
con gente menor que yo e inter­
cambiar respeto y admiración. 
En ese sentido, esta nueva acti­
tud me ha propiciado muchísi­
mas amistades y he ido viendo 
que puedo asumir un papel de 
persona ... a lo mejor mayor que 
otras generaciones pero sin nin­
gún tipo de patemalismo sino 
con un gran compañerismo. 
Todo esto me ha enriquecido 
muchísimo. El confrontar con 
gentes de otras edades y con 
problemas de una edad por la 
que yo ya he pasado, aunque 
con otras circunstancias, me ha 
hecho valorar otros aspectos 
humanos de la vida, y creo que 
también yo he aportado mucho 
a alguna gente. 

P: Esto también se nota en 
tu pintura ¿no? 

R: Sí, esto sin duda ha teni­
do una repercusión. Mi pintura 
es más libre, más inquieta por 
unos principios iconográficos, 
por decirlo así. Me ha permiti­
do comprobar que hay imáge­
nes todavía satisfactorias para 
comunicar cosas. No me refie­
ro al reviva/, sino a ciertos 
mundos, más o menos identifi­
cables, más o menos iconográ-

ficos, más o menos vistos desde 
una perspectiva personal y que 
pueden satisfacer ciertas in­
quietudes. He visto más liber­
tad en mi pintura, pero, al mis­
mo tiempo, más amplitud de re­
gistros y de imágenes, aunque 
siempre marcadas por un vista­
zo personal. Hay ciertas cosas 
que se mantienen pero me he 
abierto a muchas más expecta­
tivas. También me ha hecho ser 
menos obstinado en cuanto a 
las ideas y aunque mantengo 
fas mías, las hago mucho más 
compatibles, las confronto con 
gente que tiene otras posicio­
nes. Tengo un panorama de 
conceptos mucho más amplio. 
En definitiva, puedo decir que 
esa apertura me ha dado una 
dimensión sin complejos, me ha 
hecho ... -no sé la palabra­
pero quizá podía ser ... mucho 
más espléndido. No solamente 
predispuesto a recibir sino a 
dar. He procurado amasar todo 
esto y que tenga una repercu­
sión positiva en mi trabajo. 

P: Nos estamos extendiendo 
mucho, lo cual es muy intere­
sante, pero el espacio gráfico 
manda. Vamos a intentar ser 
breves y concisos. Desde nues­
tro (tuyo) pasado politizado 
¿qué piensas de esa despolitiza­
ción de la que se habla actual­
mente para referirse al arte? ¿y 
de los nuevos modos de contes­
tación como el pacifismo, el 
ecologismo, o el movimiento 
urbano? 

R: En el nuevo modelo de 
artista no hay ningun tipo de 
prejuicio por confrontar con un 
político aspectos concretos de 
la realidad. Esto no quiere de­
cir que se esté de acuerdo con 
el poder, sino que se acepta una 
legalidad y el tener relaciones 
con la Administración no quie­
re decir que se sea un adicto de 
su política, sino que existe un 
respeto por las decisiones gene­
rales de los votantes y se asu­
men los papeles que la socie­
dad demanda: desde estar con 
un alto cargo de la Administra­
ción hasta estar con personajes 
de menos presencia pública. 

l.o que ocurre es que antes 
todos, prácticamente, éramos 
de la oposición al franquismo, y 
ahora no es que se haya cam­
biado de posición, sino que te­
nemos que enfrentamos a una 
situación nueva a la que hay 
que dar respuesta. En una Ad­
ministración democrática, am­
bién se corre el riesgo de oficia­
lizar el arte, pero la mayoria de 
los artistas que ahora tienen re­
laciones con la Administración 
no tienen deseos ni riesgo de 
convertirse en artistas oficiales, 
sino que si la Administración 
los llama es por el respeto y por 
el prestigio artístico que ellos se 
han ganado con su trabajo. La 
Administración advierte esto, 
lo acepta y lo respeta. En cuan­
to a mi pasado político, yo no 
me arrepiento de nada y no me 
pesa más que en el sentido po­
sitivo. Se acepta la nueva reali­
dad que además coincide con la 
madurez personal y con la de­
dicación exclusiva. Esta cir­
cunstancia hay que aprove­
charla y vivirla intensamente. 

P: ¿Qué relación tienes con 
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la música, Julio, hoy que la mú­
sica parece un elemento indis­
pensable para la vanguardia ar-

• tística? 
R: Hubo un momento en el 

que descubrí las excelencias de 
la música. Nuestra cultura, de 
acuerdo con los programas de 
la Administración, ha descui­
dado muchos distintos aspectos 
como el de la música. Lo que al 
principio era sólo una intuición, 
por mi parte, se transformó al 
conocer a gente que sabía mu­
cho más, y aprendí muchísimo. 
El hecho de pintar con música, 
conociendo la música que oía, 
me ha dado mucho más brío y 
he llegado a situaciones perso­
nales como muy satisfactorias, 
de encontrarme muy bien. He 
tratado de sacarles a esos rit­
mos y a esas claves, a esas ex­
periencias sensibles todo el 
provecho posible. La música ha 
sido un descubrimiento ex­
traordinario, paralelo al de la 
gente, al de cierta gente. 

P: La droga, Julio, aunque 
sea un tópico. 

R: Efectivamente los medios 
de comunicación le prestan 
más énfasis al tema. Yo lo com­
·prendo perfectamente porque 
se están superando barreras 
muy conflictivas. Pero es un fe­
nómeno secular: el alcohol, 
los excitantes de muy diversa 
índole que incluso en la cultura 
culinaria se mantienen y acep­
tan. Sinceramente yo no soy 
partidario de la droga, dentro 
del nivel que uno consume que 
socialmente es muy aceptable y 
profesionalmente no es perjudi­
cial. En cualquier caso yo no 
aconsejo a nadie ni siquiera las 
menos dañinas, aunque tam­
bién pienso que entran dentro 
del consumo normal de la vida 
y de la sociedad. La droga co­
mo práctica social es casi nor­
mal, lo preocupante es cuando 
la droga comienza a invadir 
sectores que, por decirlo de al­
gún modo, debieran mantener­
se más íntegros, por su papel 
social. No niego la parte de cul­
pa que yo individualmente pu­
diera tener aunque mi caso no 
es preocupante sino bastante 
standard. 

En relación con el arte, lo 
cierto es que el mismo arte es 
ya una droga y que en determi­
nados momentos se pone de 
moda el drogarse, entre los ar­
tistas . Pero lo importante es 
mantener el equilibro entre dro­
ga y actividad profesional y so­
cial. Si el equilibrio es correcto 
no existe el riesgo. De todos 
modos quien quiera apartarse, 
debe hacerlo en primer lugar 
del cigarrillo, del alcohol. 

P: Ultimamente la ambigüe­
dad, la bisexualidad, la homo­
sexualidad, el placer, etc., no se 
viven de una forma compulsiva 
ni entre la gente joven, ni entre 
los artistas. Parece como si se 
hubiese alcanzado una cierta 
meta, una cierta tranquilidad en 
este sentido. ¿Cómo lo ves tú? 

R: Se ha normalizado mucho 
y se acepta, tanto privada como 
públicamente, una libertad eró­
tica, sentimental. Privadamente 
yo he procurado deslindar la vi­
da afectiva de la vida profesio­
nal, no porque no tenga senti-

mientos ni nada de eso, sino 
porque puede acarrear graves 
conflictos en los dos ámbitos. 
Por otra parte he notado que la 
vida privada de un artista ya no 
es arma arrojadiza ni caballo de 
batalla que se utiliza contra (o 
a favor) de él. Creo que se debe 
a cambios generales que se han 
producido en el país. Como la 
gente se ha disparado muchísi­
mo, a todos los niveles, no pa­
rece que ese aspecto tenga ya 
mucho peso en la vida profesio­
nal. En mi caso, creo que he 
procurado hacerlo de un modo 
paralelo a mi pintura: allí queda 
reflejado el objeto cuadro y no 
todos mis movimentos, tanto 
frenéticos como serenos y refle­
xivos, sino que queda reflejado 
de un modo más o menos pa~ 
tente un funcionamiento en tor­
no a un objeto, una lucha. Del 
mismo modo me gusta que en 
mi imagen queden más o menos 
reflejadas cuales son mis cir­
cunstancias y mis atracciones 
pero no de un modo patente 
que pueda desagradar o gustar 
a nadie. Yo acepté hace tiempo 
mis características propias y vi 
que podían tener cierta rentabi­
lidad, porque si uno tiene bue­
nas maneras no tiene por qué ir 
de violento y de macho. Sería 
ridiculizarse, mientras que uno 
puede sacarle partido a cierta 
exquisitez, o a cierta ambigüe­
dad. Esto tiene que ver con mi 
vida profesional: cuando yo he 
tratado de hacer un diseño lo he 
hecho de acuerdo con las limi­
taciones y no pensando en 
grandes y deseables, pero no 
ciertos, medíos técnicos. 

P: ¿Tú crees en la postmode­
nidad? ¿Cómo teoría válida pa­
ra la realidad actual, o como un 
reflejo de la actitud vital? 

R: Bueno, yo creo que el 
concepto en su origen tiene un 
sentido más restrictivo, más re­
ferido a la crisis del clasicismo, 
de los valores absolutos, enten­
diendo que el clasicismo pueda 
ser el racionalismo. Todo esto 

ha sido recogido como bandera 
para definir nuestro tiempo, 
aunque nuestro tiempo es tan 
veloz que el intento por defmir 
un periodo se transforma rápi­
damente en la definición de una 
coyuntura. Entonces, yo soy 
postmoderno si postmoderni­
dad es la crisis de valores abso­
lutos, la pluralidad, el trabajo 
confundido con el divertimiento 
y la creación. Si la postmoder­
nidad define todas esas cosas, 
yo sería un artista postmoder­
no. Pero esencialmente a mí lo 
que me gustaría es ser un artis­
ta capaz de imponer mi propio 
estilo, por lo que no me gusta 

demasiado definirme con tal o 
cual etiqueta. 

P: Háblame de Rothko y de 
De Kooning. 

R: En España nos falta una 
tradición de vanguardia recien­
te y no cabe duda que los pro­
cesos comerciales y formales 
de la pintura han tendido a uni­
versalizarse y a afectar a expe­
riencias más microclimáticas 
como la española. Por lo tanto, 

como referentes tendrían que 
salir a relucir no sólo esos pin­
tores, sino muchísimos más. 
Curiosamente Rothko y De 
Kooning pueden verse como 
muy contradictorios. Creo que 
ambos son dos místicos que in­
dagan sobre bases muy perso­
nales y cuya acción es también 
muy personal. De Kooning tra­
baja a base de golpes pasiona­
les y Rothko indaga lo místico a 
través de una superación del es­
píritu, a través de la armonía; 
reivindica de hecho ciertos pa­
rámetros clásicos, por ejemplo, 
la armonía como punto de con­
tacto con lo superior. De Koo-

ning también es un visionario, 
un artista que toca puntos ini­
ciáticos, lo que ocurre es que lo 
expresa con una intensidad ges­
tual y material actuando sobre 
el cuadro con un orden distinto. 
Pienso que estos dos pintores 
son dos grandes revoluciona­
rios, dos episodios de las co­
rrientes de este siglo que parecen 
defmirlo y no damos salida, he­
rederos de la vanguardia de 
cierto impresionismo y cierto 
expresionismo. Esto lo digo 
muy entre comillas, si De Koo­
ning es expresionista, Rothko 
no deja de ser impresionista. 
Parece como si el arte estuviera 
aportando ciertas novedades, 
pero sin salir de ciertos pará­
metros. Lo que nos provoca 
grandes conflictos a los artistas 
jóvenes: que si la figura, que si 
la abstracción. El arte no puede 
entender como nos lo explican 
en los manuales. Todo artista 
que se precie es un narciso que 
se mira en el espejo de la tradi­
ción. La práctica narcisista por 
excelencia es la propia pintura. 
El arte es una continua copia 
de sí mismo. No estoy hablan­
do de historicismo, ni de criti­
cismo, estoy hablando de que 
existen tradiciones ya consoli­
dadas y que su renovación se 
fundamenta en el conocimiento 
del pasado. 

P: Caigamos otra vez en el 
tópico, ¿Por qué de nuevo la fi­
gura? 

R: En mi pintura hay, desde 
hace algún tiempo, como una 
especie de síndrome por identi­
ficar las imágenes, sin abando­
nar la otra posición: la de cues­
tionar la pintura. A mí una de 
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las cosas que más me gustan de 
la pintura es que pinto, y por lo 
tanto, me enfrento con unas le­
yes materiales, con unos desa­
fíos, disfruto de unos regustos 
sensibles que para cierto nivel 
de espectadores pasan desaper­
cibidos, pero que para mí son 
hechos muy reales. Cuando tú 
empiezas a recibir una forma­
ción artística, tú sincronizas 
con las inquietudes del momen­
to. El momento de volver, pri­
mero, a la pintura, a reconocer 
que el cuadro es un objeto satis-

. factorio y que puede, si se cues­
tiona desde determinadas pers­
pectivas seguir dando resulta-

do. Quiero decir, que puede 
ofrecer verdaderas novedades 
con medios descubiertos hace 
muchos siglos. Primero la pin­
tura, y después comprender que 
existen sistemas de representa­
ción que son todavía valiosos. 
No para satisfacer solamente 
un orden social, sino para con­
solidar unas inquietudes perso­
nales. He tratado de salirme de 
la polémica, no por no enfren­
tar las consecuencias que pu­
diera tener sino porque me inte­
resa la pintura y consolidar una 
posición personal de pintor. 
Como tal estoy seguro de que 
no es solamente una necesidad 
sino una exigencia el utilizar to­
dos los recursos que me presta 
la tradición. Y mis objetivos 
son los de consolidar, como di­
go, una obra personal que sea 
capaz de resumir las inquietu­
des de un momento de la histo­
ria. Si alguien observa mis cua­
dros, verá que no ha sido un 
oportunismo para coincidir con 
las intenciones del mercado; 
porque mi pintura está muy le­
jos de lo que está de moda, aun­
que interese tanto como lo que 
está de moda, y esa es mi gran 
satisfacción. Insisto en que la 
trayectoria de un pintor es una 
auténtica aventura, está acaba­
da cuando está muerta la mano 
que la ejecuta y el pensamiento 
que la ha proyectado. Por lo 
tanto puede someterse a las 
mayores contingencias. Si uno 
tiene un programa sólido, per­
sonal, cualquier innovación no 
será una contradicción oportu­
nista, sino más bien un desafio 
que si se lleva un buen término, 
sin duda, aportará grandes co-
sas. • 





Juan Mata 

(Y yo mero indagador. En­
cargo de explorar un territorio 
emergente, de fijar los límites, 
dibujar los mapas, describir la 
fisonomía de un país incesante, 
en continua metamorfosis, mó­
vil, nada más descabellado, y 
arrastrar al pintor al fondo del 
lienzo a través de un espeso 
mar de pintura, y hacerle tradu­
cir en palabras un idioma basa­
do en brochazos de pasta, de 
arbitraria sintaxis nada común, 
y tratar de que exprese lo que 
es necesario ver, y yo veo, es­
pectador asombrado, indefenso 
inquiridor en el estudio, graba­
dora y preguntas, imperdonable 
ingenuidad, pero fiel al encar­
go, y procedo a atrapar sin cá­
mara de cine ni máquina de fo­
tografías, inútilmente con pala­
bras, ese instante tan fugitivo, 
tan lento, en que el saltador es­
tá batiendo la tierra para, hop, 
despegarse e irse lejos). 

-Yo tenía una educación 
plástica muy tradicional, muy 
de pintor español, muy a las 
bravas, fuerte en el dibujo y 
muy dramático todo, y estaba 
pintando con la idea del realis­
mo socialista. Me di cuenta que 
ese camino no conducía a nada 
-era ya 1978-, que utilizar 
ese lenguaje era absurdo por­
que existían otras maneras, 
otros caminos para explicar lo 
que estaba pasando y que la 
pintura tenía que recuperar su 
propia historia, su propio len­
guaje ... 

(por vez primera la que será 
constante referencia a la histo­
ria de la pintura, retomo del ca­
minante que se aleja). 

- ... Y di un giro radical a mi 
pintura. Comprendí por donde 
iban las cosas -aquí ya se ha­
bía visto una exposición de Jo­
sé Guerrero, habíamos visto las 
cosas de Manuel Rivera, gente 
de Granada que hacía mucho 
tiempo que estaba haciendo 
otra pintura ... - y yo me vi en 
el color y decidí cambiar. Lo que 
estaba haciendo no me servía; 
yo estaba pintando policías y 
gente y no iba a estar toda la vi­
da haciendo realismo y además 
me aburría muchísimo. Resolví 
empezar de nuevo, partir de ce­
ro, comenzar desde un bodegón 
-el primer cuadro que pinté a 
los once anos fue un bodegón 
con tres botellas verdes que lo 
he perdido-, empezar esa nue­
va etapa con un cuadro igual. 
Me había estudiado muy bien a 
Matisse y a Rothko y a de Koo­
ning, sobre todo a Matisse, y 
me puse a hacer un bodegón. 
Hice tres, pintando con otro 
criterio, eliminando el dibujo y 
utilizando sólo el color, y en­
contré que en esos bodegones 
había fragmentos que podían 
ser cuadros y se me ocurrió am­
pliarlos. Pensé que ampliando 
a un formato mayor esos frag­
mentos se convertirían por sí 
solos en cuadros, y comenzé a 
hacerlo, pero me equivoqué. 
Quise pintar aquellas manchas 
que habían salido con otra vo­
luntad, con otra idea de trabajo, 
casualmente, como cuadros y 
ahí estaba el error porque yo 
pinté manchas en lugar de ha-

Esa antigua manera 
hoy de pintar mañana 

cer manchas; la pintura debe 
manchar con el color, y no sus­
tituir el lápiz por la brocha. 
Testimonio de ese tránsito fue 
la exposición Romper el cerco. 
Una exposición es una prueba 
de fuego enorme: una vez ex­
puestos los cuadros ya no te 
pertenecen, se te despegan y ya 
no hay quién los defienda más 
que ellos solos. Aquella exposi­
ción tenía aquel error: eran 
manchas pintadas y eso no po­
día ser; pero yo observé ese 
error en la misma exposición, 
lo vi claro, y antc::s de que ter­
~inara había pintado ya u_n 

cuadro, Ron , que fue funda­
mental para mi evolución ... 

(voluntad de rectificar a pe­
sar incluso de los elogios, cuali­
dad inherente al que ha decidi­
do llegar y se sabe tripulante de 
la nave que atraviesa la isla de 
las Sirenas, y se tapa los oídos 
con cera blanda, y se amarra el 
mástil, y atraviesa esa zona de 
dulces cantos que invitan al de­
sembarco en una isla repleta de 
restos humanos). 

- ... y ocurrió que viendo en 
una revista una pelea de loros 
me sentí impulsado a pintarla; 

hice un boceto en blanco y ne­
gro, en una pequeña libreta, 
apunté «aquí verde, aquí rojo, 
aquí amarillo», me vine al estu­
dio y me puse a pintarlo y salió 
ese cuadro. El que pinté a con­
tinuación fue Marie Galante, 
un salto decisivo, y lo pinté a la 
vez que Loreto. Me dí cuenta 
en la exposición de cuál era el 
camino. ¿Qué había hecho? 
volver un poco a la figuración 
como sostén de todo el argu­
mento de color. Tenía una refe­
rencia inicial que eran esas fi­
guras, quiero pintar esto, pero 
luego trabajo con el color y me 
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encuentro de pronto con que a 
Marie Galante se le concede el 
premio Ciudad de Granada . 
Hubo, pues, una actitud volun­
taria, di un paso, me equivo­
qué, reflexioné y volví a la figu­
ra otra vez, que es donde estoy 
ahora, en la figuración, es de­
cir, mantener lo ya que sabía y 
avanzar, siempre avanzar. 

(como desandar un cuadro. 
Despegar uno a uno todos los 
brochazos que han ido configu­
rando la imagen del cuadro, 
hasta revelar el lienzo, hasta al­
canzar de nuevo el blanco terri­
torio de la tela, y una vez allí 
iniciar el lento itinerario que 
comienza con una pincelada re­
pentina a la que sigue otra y 
luego otra y otra más, hasta que 
el pintor decide soberanamente 
que ya está bien, que es sufi­
ciente, que ya basta. Quiero de­
cir que no es suficiente saber 
que reciente fichaje de la gale­
ría Juana Mordó, que Premio 
Ciudad de Granada, que Iré a 
Santiago, que carteles en las 
calles, sino por qué todo eso, 
por qué ese amarillo tan pre­
sente ahora, por qué esa man­
cha malva ha aparecido ahí de 
repente junto a ese descuido de 
rosa, ese verde fluorescente co­
mo extraviado se ilumina cuan­
do la luz del balcón se posesio­
na del estudio, o sea Juan Vida, 
y borrar entonces los brochazos 
acumulados y despintar hasta 
llegar a la memoria que) 

-A mí me fascinaban enor­
memente los pintores del ex­
presionismo abstracto america­
no, Franz Kline sobre todo. 
Esa información me llegó alre­
dedor del año 197 4, no tenía 
idea de esa gente antes; tenía, 
sí, una vaga noción de que exis­
tía algo, pero distinguir un cua­
dro de Pollock de uno de Kline 
o de uno de Robert Motherwell, 
no hasta ese tiempo. Admiraba 
su pintura pero yo no la sabía 
hacer, porque para hacer esa 
pintura tiene que producirse an­
tes en uno mismo una gran re­
volución de conceptos, debes 
cambiar la idea de cómo es la 
pintura. Ellos lo que hicieron 
fue romper con la pintura como 
ciencia europea, y cambiaron 
su concepto desde su posición 
de nuevo mundo, de una socie­
dad fuerte ... Como digo, descu­
brí a Franz Kline que hacia una 
pintura brava, de un gesto am­
plio, fuerte, pero yo no sabía 
hacerlo, yo tenía que revolucio­
narme a mí mismo, cambiar el 
concepto de mi pintura, y me 
sirvieron mucho esos pintores. 
A de Kooning se lo debo practi­
camente todo ... Y luego su vita­
lidad, aunque en el caso de 
Kline sea tremendamente trági­
ca, como la vida de muchos de 
ellos, pero a pesar de todo eran 
muy vitalistas. Tenían una fuer­
za tremenda para pintar, pero 
fuerza física, y por eso sus cua­
dros son tan grandes, y esos 
brochazos tan enormes ... Ellos 
estaban inventando un mundo 
de la pintura, un nuevo conti­
nente de la pintura y lo estaban 
lanzando adelante. 

(y escapada en solitario, sin 
director de equipo, ni gregarios, 
ni nada, y la escalada a ese 
puerto canalla de primera cate-
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goría, y conseguir una victoria 
que sólo es una meta volante 
porque la carrera sigue, pero no 
sólo escalador, sino tragami­
llas, pues ahora empieza una 
etapa toda llano, resistente, co­
rredor de fondo, pero mañana 
etapa contra-reloj, y ahí todo 
velocidad, arañar segundos, y 
siempre sólo, sin ayuda, y fati­
gas y retrasos, pero ganador 
también). 

-Mi caso es la travesía del 
desierto, solo, o con tres o cua­
tro más, y a base de trabajo, y a 
base de años, de equivocarte y 
rectificar. .. Por eso una Facul­
tad de Bellas Artes pues puede 
estar bien. Se adelanta mucho 
con una información adecuada. 
La consecuencia más inmedia­
ta puede ser una eclosión de 
pintores y pintoras que van a 
estar ahí, pintando y pintando, 
hasta que salga alguno. Pero lo 
más necesario es crear ambien­
te y el contacto con la pintura. 
Entonces no sólo crear una Fa­
cultad, sino traer las mejores 
exposiciones que estén rodando 
por Europa y por el mundo en­
tero: eso también hace pinto­
res ... y que no ocurra como en 
la Escuela de Artes y Oficios 
que imparten clases profesores 
fijos, sino que contraten a seis o 
siete pintores al año y que den 
un curso entero sobre pintura. 
Siempre será mejor tener ense­
ñando a Eduardo Arroyo o a 
Manuel Rivera o al que sea, 
que no a un profesor titular que 
va a repetir lo que aprendió en 
su día. 

(es que el hoy tan escaso, 
este ayer de mañana tan fugaz 

como un aplauso que dura po­
co, pues las manos se cansan y 
enrojecen, y después adiós, y el 
o)vido, y sí, haber vendido mu­
cho, pero dónde colocar luego 
los cuadros, tantos lienzos olvi­
dados y espureos, y por eso la 
continua evocación por el pin­
tor del pasado, resistencia a de­
sumbilicarse de la historia de la 
pintura, que no es refugio sino 
trampolín, y mejor entonces es­
tar pintando mañana, ubicarse 
en un tiempo único aunque mu­
tante, de hallar ese impercepti­
ble camino que atraviesa la his­
toria de la pintura y, cómo de­
cirlo sin trucos, la hace igual 
siendo siempre tan distinta). 

- Hay dos tipos de pintura: 
la pintura buena y la pintura 
mala. Y constato que hoy día 
no hace falta saber pintar para 
triunfar. Hay pintores de éxito 
que hacen una pintura efímera 
porque no tienen un fundamen­
to sólido, pero es que tampoco 
tienen un fundamento plástico 
sólido que es lo importante. Lo 
que diferencia a un buen de un 
mal pintor es su solidez plásti­
ca, que es lo que permanece, lo 
que está bien pintado. El tiem­
po acaba con muchos pintores. 
Hay algunos que están muy de 
moda y que dentro de unos 
años no lo estarán. Hay otros 
pintores que ahora pueden es­
tar eclipsados pero que volve­
rán. Eso es así... A mí no me 
interesan las modas, porque en­
seguida te agotan. Pintar según 
el criterio del momento me 
coarta, pues sabes que eso es 
efímero, que la semana que vie-

ne estás obligado a cambiar de 
criterios a la hora de pintar ... 

Yo tengo una idea primaria, 
primitiva, de lo que está bien y 
de lo que está mal. Yo siento la 
misma emoción ante un frag­
mento de una pintura de Piero 
della Francesca que ante un 
fragmento de un de Kooning. 
Lo que me conmueve es que es­
tán bien pintados. ¿Cuál es el 
criterio que me permite detec­
tar eso? No lo sé, es algo que 
está en la misma historia de la 
pintura. Yo sé distinguir un 
cuadro bueno de un cuadro ma­
lo, independientemente del pin­
tor, pero no sabría decir cual es 
la norma de calidad. Lo mismo 
da que sea una pintura suave 
sobre un lienzo, es decir, con 
mucha agua, mucho aguarrás, 
muy disuelta, que sea una pin­
tura con un empaste fuerte. 
Qué esté bien hecho. Eso es 
lo importante. 

(esa impostura· que transfor­
ma un axioma las vanguardias 
son iconoclastas, en un sofis­
ma, todos los iconoclastas son 
vanguardistas, y la osadía que 
es también patrimonio de los 
mediocres, y la memoria que 
no es arribo sino partida). 

-Una de las ideas que fun­
damentan las transvanguardias 
y la posmodemidad es la trans­
gresión de la historia del arte, 

andar dando saltos de aquí para 
allá. Eso está bien si se actuara 
con el criterio artístico suficien­
te, selectivo, de coger lo que 
más interesa al pintor de la pin­
tura ya hecha, que es lo que 
siempre se ha hecho, buscar los 
resultados y los recursos utili­
zados por los pintores en otra 
época. Lo nefasto es ser un pin­
tor impresionista por la mañana 
y neorromántico por la tarde, 
cosa muy de moda ahora mis­
mo. Y eso no es más que la se­
cuela de la discusión acerca de 
la historicidad o no del signo 
pictórico, en el sentido de que 
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la historia de la pintura es autó­
noma, independiente de la his­
toria de los hechos humanos. 
Así justificaban dar saltos ha­
cia adelante y hacia atrás en la 
historia de la pintura. Esa con­
frontación produjo pintores 
muy buenos, pero luego apare­
cen una legión de imitadores, 
epígonos de algo que estuvo 
bien hace cuatro o cinco años. 
Ahora nos está llegando a no­
sotros la resaca de un movi­
miento fuerte originado en Ale­
mania y en Italia. 

La pintura que yo presenté 
en Arco 85 era muy lírica, pai­
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sajes muy sugerentes, de una 
gran sutileza y la moda era, por 
una parte, los graffitti america­
nos, que eran desastrosos, y 
por otra parte, las pinturas del 
Pato Donald y demás tonterías 
y la secuela del impacto de Bar­
celó el año anterior. Todos es­
taban pintando con la agresivi­
dad del amarillo y el negro y fi­
guras muy agrias con sombras 
negras proyectadas. Te encon­
trabas pintores que el año ante­
rior pintaban de una manera 
más o menos lirica y este año 
presentaban cuadros que res­
pondían a los criterios de Bar-

celó, que por otra parte es un 
pintor que pinta bien. Eso no es 
serio ... Y algunos pintores de 
cierto éxito cuando se han 
puesto a pintar figurativo han 
naufragado, ha sido un desas­
tre, porque mientras su pintura 
está centrada en la abstracción 
puedes pensar que es muy lírica 
o muy dura, pero cuando nos 
presentan su mundo es cuando 
viene el descalabro. A mi me 
llega al alma el éxito de pinto­
res que se dedican a pintar al 
Pato Donald o a Mortadelo y 
Filemón o cien mil veces el mis­
mo lagarto, utilizando la ico-
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nografia que utilizaban los pin­
tores de las transvanguardias y 
los salvajes expresionistas ale­
manes del ochenta. Yo creo que 
hay que buscar la originalidad, 
e igual respecto a los materiales 
que los utilizan con muy poca 
maestria, y eso se nota. 

(perseguir una obsesión in­
corpórea, una intuición vaga 
que es una voz que le dice que 
si, que es así y él está en un po­
zo, pero es hermoso que él esté 
en un pozo porque quiere salir 
y cada paso en la oscuridad es 
un cuadro luminoso, y tú lo ves, 
y puedes disfrutarlo, y com­
prender que eso que inutilmen­
te se llama estilo no es un resul­
tado sino un inicio, una situa­
ción, y comprendes por qué no 
existe la casualidad, y puedes 
saber el camino que conduce a, 
y el color primitivo del pigmen­
to, y la mezcla de alquimista, y 
el tamaño de la brocha, y la co­
locación del lienzo, y la posi­
ción del pintor, y la sutileza de 
esgrima en la primera pincela­
da, y la sucesión de otros tra­
zos, y el cuerpo a cuerpo, o el 
gancho de izquierda después de 
castigar los costados con esa pe­
gada dura, uno-dos, uno-dos, o 
el juego frío y calculador con el 
contrincante en el centro del 
cuadrilátero sin bajar la guar­
dia, apuntando golpes aquí y 
allá, y cosas así que se apren­
den mirando los cuadros). 

-Yo pretendo que mi pintu­
ra esté bien pintada, que tenga 
calidad y eso me une a la histo­
ria de la pintura, la historia del 
brochazo y el otro brochazo y 
el color que se combina y todo 
eso. Ahí es donde yo me deba­
to. El argumento, es decir, lo 
que yo quiero narrar con el cua­
dro, es adjetivo frente a lo sus­
tantivo que es la pasta, la pintu­
ra, el material, que es donde 
combate el pintor, y donde sur­
je lo sorprendente: de cualquier 
lata de esas (y las señala), co­
mo ocurrió con ese amarillo (y 
señala el cuadro), aparece una 
calidad de pintura, de pasta, 
que me modifica la manera de 
hacer los cuadros. Ahí es don­
de me debato, en la misma pin­
tura ... Yo lo que quiero es que 
mi mano y mi brocha anden 

siempre de la misma manera, 
que identifiquen un cuadro mío 
por la manera de estar pinta­
do, y el argumento como digo 
es adjetivo - en este momento 
son árboles y remansos de 
agua, en otra ocasión será otra 
cosa-, lo que me interesa más 
que nada es aquel brochazo ro­
sa (señala otro cuadro) que está 
pegado como si fuera un revés 
de tenis, que también está en 
este (y señala otra vez), y en 
aquel... eso es lo que a mí me 
interesa, descubrir ese lenguaje. 

Yo no podría hacer como al­
gunos pintores, a los que por 
otra parte admiro mucho, que 
llevan veinte años pintando el 
mismo cuadro. Eso seria equi­
valente a meterme en una ofici­
na a esperar la jubilación. Para 
mi la pintura es un descubrí-

• t • 
m1ento contmuo. Hay un tipo 
de pintor que en el tema, en el 
argymento, encuentran su for­
ma de expresión y otros que la 
encuentran en la manera de 
pintar. Pongo por caso: de 
Kooning. Lo mismo da que pin­
te Mujer con bicicleta que Mu­
jer 1 que la número cincuenta 
que pinte un paisaje. A él lo 
que lo distingue es la manera de 
pintar, en su relación con la 
mano, con el brazo, con la bro­
cha, con el color, con el lienzo, 
esa relación, y ahí es donde me 
quiero situar yo. Eso es lo que 
yo ando buscando, un estilo 
que yo lo entreveo en mi rela­
ción con el lienzo, con el cua­
dro, en la manera de situarme 
al pintar, en la manera de pegar 
el brochazo, en esa actitud. Ca­
da cual tiene que encontrar su 
lenguaje propio, y sobre todo 
no contaminarse con las modas. 

(quiero decir que los nom­
bres que nos identifican no son 
ajenos a determinados acciden­
tes que nos afectan .. ). 

-Quedará lo bien pintado. 
Lo que yo pinto ahora no es co­
mo lo que yo pintaba en 1977, 
policías pegando a los obreros, 
pero tampoco hay que estar 
siempre ahí. Sin embargo, mi 
pintura no carece de un funda­
mento ético que se trasluce en 
mi propia manera de pintar. No 
ignoro que mi presencia mili­
tante en un partido de izquier­
das, y mis lecturas de escritores 
marxistas, han marcado mi ma-
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nera de pensar. 
( ... o sea, que eso que lla­

marnos la vida es un juego de 
infinitos azares a los que no son 
indiferentes nuestros nombres y 
nuestros apellidos, boletos dé 
una lotería que procuran en­
cuentros, lo sé muy bien, que 
c:reemos casuales pero que son 
resultados de una fortuita com­
binatoria de circunstancias ya 
previstas, como el auto-stop o 
las entradas numeradas de los 
teatros ... ). 

- Es terrible estar continua­
mente pensando exponer en los 
grandes centros para que tenga 
un gran eco en tu tierra. Es co­
mo cuando estás todo el día di­
ciendo me tengo que ir de Gra­
nada, me tengo que ir de Gra­
nada y nunca te vas; yo hasta 
que no tenga claro que me voy 
de Granada para no volver a 
los seis meses, no me marcho. 

( ... de modo que mi encuen­
tro con Juan Vida no tuvo nada 
de casual, sino que obedeció al 
desarrollo de ese juego cuyas 
leyes nos sobrepasan y del que 
nuestros nombres y nuestros 
:apellidos son parte de un labe­
trinto de sorpresas. - ¿Por fa­
·vor, ¿está Juan Mata?, ¿de par­
tte de quién?, ide Juan Vida! ... 
jja, ja, ja ... ). 

-Me gusta más el plano, a 
11ní lo mismo me da que sea un 
¡plano en papel para imprimir 
t~n imprenta que un lienzo para 
u>intarlo yo. Es lo mismo. Es un 
!blanco que yo tengo que relle­
nar. Soy consciente que con Jos 
•carteles en Granada se ha dado 
tun paso enorme. Aquí lo que 
!funcionaba era un criterio de ti­
¡pografía barata y las ideas de 
!las agencias de publicidad ... y 
de pronto metemos el diseño de 
.arte y fue un gran cambio. Sé 
•que a la gente se le ha ido me­
tiendo ese grafismo en la retina, 
y esa presencia mía en la calle, 
a través de los carteles, me im­
porta mucho. 

( ... contacto que se prolonga 
1como consecuencia natural en 
.las comidas en la taberna del 
francés, en la admiración a 
Eddy Merckx, en la venta de ob­
jetos apreciados, en el idéntico 
amor por los helados de trufa, 
en la amistad que se desarrolla 
mansamente, casi sin esfuer­
zo).• 

LO'fiO ( 1982) 
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1 Maratón 
Foto gráfico de Granada 

Con el l . er Maratón Fotográfico de Gra­
nada, una idea antigua, ya ensayada en otros 
sitios y adaptada por nosotros en una orien­
tación lúdica y urbana, OLVIDOS DE 
GRANADA, en colaboración con la Dipu­
tación, comienza una decidida iniciativa en 
el campo de la fotografía. Iniciativa que quie­
re ser amplia y continuada. He aquí una cró-
nica de este primer Maratón. -----
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Acta del jurado 150 testigos 
de la ciudad 

Siendo las 12.00 horas del 
día 5 de Julio de 1985, reuni­
dos en el despacho del Presi­
dente del Área de Cultura, D. 
Antonio Martín Olid, el jurado 
nombrado por el Excmo. Sr. 
Presidente de la Diputación, D. 
Juan Hurtado Gallardo por re­
solución y, compuesto por D. 
José Garrido (fotógrafo), D. 
Javier Algarra (fotógrafo), D. 
José M.• González Molero (fo­
tógrafo), D . Juan Perreras (fo­
tógrafo), D . Francisco Olmo 
(fotógrafo de Diputación) y D. 
Eduardo Galdo Fuentes (Beca­
rio de animación y difusión cul­
tural del Área de Cultura). 

Vistas las pruebas realizadas 
durante el Maratón de Fotogra­
fia convocado el día 8 de junio, 
y a juicio del jurado se declara­
ron desiertos los primeros si­
guientes: 
-ter. premio dotado con 
100.000 pesetas. 
-2do. premio dotado con 
75.000 pesetas. 
-334. premio dotado con 
50.000 pesetas. 

El jurado consideró que no 
había candidato que reuniese la 
suficiente calidad, y decidió por 
unanimidad, ampliar el número 
de accésis a nueve, dotado cada 
uno de ellos, según las bases de 
la convocatoria, con diez mil 
pesetas (10.000). Dichos accé­
sis han sido otorgados a los se­
ñores abajo reseñados: 
Participante n.o 6: D. Gabriel 
Ramos García. 
Participante n.o 28: D. Fernan-

do Barrera Hernández. 
Participante n.o 42: D. Miguel 
Ángel Blanco de la Rubia. 
Participante n.o 54: D. José 
Ramos López. 
Participante n.o 69: D. Vicente 
Gómez Espinosa. 
Participante n.o 81: D. Antonio 
Vera Cerdá. 
Participante n.o 109: D . José 
M.• Trevijano Arístegui. 
Participante n.o 107: D. Anto­
nio Romero Soto. 
Participante n.0 122: D. San­
tiago Ayán Calvo. 

el jurado, por unanimidad, 
considera oportuno hacer dos 
indicaciones a la Organización 
de la Muestra. 

l.-La cuantia de premios de­
be acumularse para siguientes 
ediciones del Maratón, en caso 
de quedar desiertos los premios. 

2.-El replanteamiento de las 
bases en cuanto a que no sea 
·premiado el carrete, sino las fo­
tografías individuales y, los ac­
césit sean otorgados a los ca­
rretes. 

Y no habiendo más asuntos 
que tratar a juicio del jurado se 
levantó la sesión siendo las 
13'30 del día cinco de julio 
dando su conformidad a esta 
acta los abajo firmantes y con 
el V.o B.o del Excmo. Sr. Presi­
dente de la Diputación, D. Juan 
Hurtado Gallardo, actuando 
como secretario de acta D. 
Juan Manuel Azpitarte Alma­
gro, en Granada a cinco de ju­
lio de mil novecientos ochenta 
y cinco. 

«Gracias, nos lo hemos pasado 
muy bien, estupendo. ¿Cuándo 
vais a hacer otra cosa de éstas? 
A ver si pronto ... » Era una chi­
ca de labios de fresa, ya sin he­
lado, a las 3 de la madrugada 
en la caseta de la Diputación. 
Entregaba el carrete con las 24 
fotografías del maratón, que 
había comenzado 12 horas an­
tes ... 

Ya desde las 14'35 h. se ape­
lotonaban los concursantes an­
te el puestecillo que imporvisa­
mos en la entrada del Palacio 
de Bibataubín. Acudieron 135 
de los 150 concursantes inscri­
tos -se tuvo que ampliar el cu­
po de 100 a 150, y, aún así, al­
gunos quedaron fuera-. El 
éxito de la convocatoria lo cono­
cíamos, pues, desde días atrás; 
quedaba saber cómo asimila­
rían la orientación dada a la 
prueba. El primer tema era: 
CASCO ANTIGUO DE 
GRANADA, 8 fotograjias de 
las que tres son obligatorias: 
-Desastre urbanístico alevo­
samente perpetrado. - Taber­
na con su lotero o, en su caso, 
su 'limpia', o un huéifano qui­
zá. -Chica (o) joven, de la­
bios de fresa, toma helado de 
cualquier cosa. Próximo con­
trol: en la explanada de la Pla­
za de Toros Granadina a las 
siete tarde. iSuerte! La mayoría 

salía rápidamente, más preocu­
pados por el tiempo que por las 
dudas que el texto les suscitase. 
Sólo unos cuantos, un poco 
perplejos, esperaban para pedir 
alguna explicación. Tampoco 
todo era prosa: enfrente de la 
Diputación, todavía a las 4,30 
h ., esperaba un concursante 
que le llegase la inspiración an­
te un tanque de cerveza. 

La chica de labios de fresa 
y el lotero 

Los demás se desperdigaban 
por el centro de la ciudad, pero 
siempre con algunos puntos 
obligados de encuentro: las he­
laderías y las tabernas. La chi­
ca con helado no parecía ser 
gran problema: en todo caso, 
monetario: invitar a la modelo, 
o, como más, a la modelo y sus 
amigas. Tabernas, sin embar­
go, a esas horas había pocas. 
Además, los sábados, ya se sa­
be, es el día del sorteo de la lo­
tería. Así, hubo quien pudo 
aprovecharse de la situación: 
en las Bodegas Muñoz un lote­
ro cobraba a veinte duros la fo­
to. Al menos, eso decían nues­
tros fotógrafos, su pose era de 
calidad. De todos modos, al fi­
nal las cosas se organizaban 
por sí mismas. Según nos con- _,. 
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taron ... «al llegar al Suizo, tapo 
el dorsal y me siento en una 
mesa, la cámara bien guardada 
en la bolsa, como un cliente 
más. Después de pedir al cama­
rero el café de rigor, le pregun­
to: ¿Dónde hay ... ? Allá en la 
esquina, me contesta sin darme 
tiempo a terminar, tiene Vd. al 
lotero y afuera, a la derecha, 
está la chica de labios de fresa 
con el helado». 

Otros, por el contrario, lo tu­
vieron más difícil. Pero dicen 
que quien la sigue y la persi­
gue ... no encontrando lotero, se 
compra tres billetes de lotería, 
va a su casa por una pinza de 
tender la ropa, se lleva a un bar 
a un borracho recogido del Hu­
milladero, arregla la escena co­
mo puede y ... foto. 

Montando escenas 

A las siete de la tarde, en la 
explanada de la Plaza de To­
ros, los maratonianos fotógra­
fos, al hombro la bolsa con el 
dorsal fosforescente, se confun­
dían con la mediana multitud 
que hacía cola para entrar al es­
pectáculo taurino. Las caras es­
taban ya menos serias. Se co­
mentaban algunas anécdotas. 
Y, aunque el segundo tema 
ofrecía más dificultades, pare­
cían ya enganchados en la lí­
nea dada al maratón. Tema 2.0 : 

ESPECT Á CULOS-PERIFE­
RIA, 8 fotografias de las que 
dos son obligatorias a elegir 
entre las siguientes: - El clero 
viaje en bus (sin Marylin). 
-Inolvidable ocasión en que 
un "guiri" es asaltado por ven­
dedora de claveles o decidora 
de buena ventura. -En la Es­
tación, un viajero se va, en tren 
o autobús, de esta ciudad mal­
dita. Próximo control: en Bar 
"Planta Baja" sito en calle 
Obispo Hurtado, a las once 
noche. 

La estación de ferrocarriles, 
cercana a la Plaza de Toros, 
fue, enseguida, el primer punto 

de encuentro. Los que se dieron 
prisa pudieron pillar un tren en 
la estación justo antes de partir. 
Lo que fallaba era el escaso nú­
mero de viajeros: unos enmo­
chilados tuvieron que bajarse y 
subirse del tren repetidas veces. 
Pero el gran problema se pre­
sentó a los que llegaron con el 
andén vacío ya. Unos, ingenio­
sos ellos, se acercaron hasta 
donde se guardan los vagones y 
montaron allí la escena: los bul­
tos, el que se marcha asomado 
a la ventana, un grupo en el an­
dén dieciéndole adiós, uno pa­
sándole una botella de agua ... 

Buscando al clero 

La busqueda del clero no se 
desarrolló en ningún punto con­
creto en especial. Unos los es­
peraban en las paradas del au­
tobús, otros los buscaban por 
las calles ... entonces, según nos 
los encontrábamos, se queja­
ban un poco de lo dificil que era 
(aparte de que algunos se deva­
naban el seso intentando sabe 
que significaba eso de sin Ma­
rylin ). Encontrarlos era lo pri­
mero. Luego venía el segundo 
paso, no menos complicado, de 
convencerlos de qué iba el 
asunto, Olvidos, un maratón de 
fotos, la obligada prueba, no es 
que yo ... Las técnicas de per­
suasión y las reacciones de los 
interpelados eran varias: desde 
la monja enrollá que, sin mu­
chas palabras, se monta en el 
autobús para el largo viaje de 
una parada, hasta el cura que 
se queja de que todo el mundo 
le ande con el mismo cuento, 
pasando por el que, viejo, escu­
dándose en que ya no está para 
eso, que se lo dijesen a un jo­
ven, acaba aceptando ante la 
contundente respuesta: «ya sa­
be Vd., padre, si ahora es tan 
difícil encontrar un cura joven, 
y menos con sotana ... ». 

La decidora de la buenaven-

tura y el guiri parecía tema más 
fácil (a veces también moneta­
rio porque ellas querían co­
brar). La periferia, cuestión de 
pies para los que no pensaron 
en la bicicleta, la moto o el co­
che. En este punto, la organiza­
ción propia, variaba mucho. 
Algunos iban sólos, otros 
acompañados por una ami­
ga(o), un(a), novio(a), otros 
dos, tres o más, juntos. Caso 
aparte el del que llevaba un 
equipo entero de hinchas: iba 
con esposa e hijos y además 
dos coches bien llenos que le 
seguían a todas partes. Estos 
eran los que montaron en Renfe 
la escena de despedida en los 
vagones desenganchados. 

Por otra parte, la gente se iba 
conociendo, se contaban más 
anécdotas, se colaboraba mu­
tuamente en le montaje de algu­
nas escenas y quien sabe qué 
más. Hasta se habló, parece, de 
hacer una asociación de fotó­
grafos aficionados. Desde lue­
go al control de Planta Baja lle­
gaban mucho más contentos, 
bromeaban. La queja de la fo­
tografía del clero se había con­
vertido en un comentario gra­
cioso. Sólo una queja auténtica, 
y no sobre nosotros: no dejaron 
entrar a los concursantes a la 
Plaza de las Pasiegas -ese día, 
por la tarde, había flamenco­
para hacer una foto, no más de 
cinco minutos; que pagaran la 
entrada, 500 ptas., decían los 
de la puerta, como habían he­
cho otros ... 

A la Feria 

Tercer tema: FERIA DEL 
CORPUS, 8/otogra.fias, de las 
que tres son obligatorias: -Al 
menos diez personas visten 
nuestro traje regional andaluz 
y son captados en maravillosa 
instantánea. -Sube a la no­
ria, vive y deja vivir (no olvides 
hacer una foto). -Uno/a y 
Una/o, en situación convin­
centemente amorosa y tú so­
lo(a) con tu cámara. Ensegui­
da se plantean varios proble­
mas: ¿qué era eso de «y tú so­
lo( a) con tu cámara?»; «oye, y 
los que tenemos vértigo ... »; y 
otros personales: un concursan­
te que no sabe como deshacer­
se de su hijo, 14 años, que sigue 
empeñado en acompañarlo 
-«sólo para comer, se piensa 
que nos vais a dar algo de co­
mer ... » (iluso)-, otro nos ex­
plicaba que hizo en la sección 
anterior, por lo de periferia-es-

pectáculos, dos fotos subido en 
la noria, otro que se fue sin la 
cámara (el padre tuvo que salir 
corriendo tras él), el un poco 
más generalizado de cómo ir 
hasta allí si no se tiene ningún 
medio de transporte -el auto­
bús del ferial pasaba siempre 
lleno «hasta la bandera». Algu­
no llegó al ferial a las 2 de la 
madrugada, cuando sólo falta­
ba una hora. 

Grupo de folclóricos y situa­
ciones convincentemente amo­
rosas (desde una pareja de vie­
jecitos hasta las más tiernas 
edades y abundando el pleno 
morreo) no faltaron. La noria 
fue ya otra historia. Nuestra cá­
mara captó a uno de los fotó­
grafos del maratón echando la 
pota. Otro, más prevenido 
mandó a sus hijos, pequeños, 
tras un rápido cursillo de foto­
grafía, a la aventura. Nosotros, 
que estabamos cerca casual­
mente, lo vimos todo. Dema­
siado tarde, el matrimonio se 
percató de nuestra presencia. 
Intentaron disimular. Nos acer­
camos a hablar con ellos, pero, 
desgraciadamente, no nos ten­
taron con ningún soborno apre­
ciable. 

La inmensa mayoría no su­
fria de vértigo, como más de 
falta de dinero. Y todo se arre­
gla con un poco de picardía: 
dos (imaginarias) fotos al en­
cargado y las vueltas que uno 
quiera. Todavía impone una 
cámara. Utilizando estas posi­
bilidades hubo quien se permi­
tió tener a una pareja en una 
larga situación convincente­
mente amorosa de veinte minu­
tos, mientras él ensayaba diver­
sos ángulos, hasta disparar, con 
la cámara vacía. Al menos esto 
nos contaba divertido al entre­
gamos el carrete a las tres de 
la madrugada. 

Todos llegaron -solamente 
cinco o seis sucumbieron por el 
camino- puntuales al último 
control, en la caseta de la Feria 
de la Diputación . Con anécdo­
tas o al ritmo de la música que 
sonaba, haciéndose ya cuerpo a 
las casetas, nos entregaban los 
carretes con una sola preocupa­
ción: cuándo y cómo se entera­
rían de los premios. Pero no to­
dos, otros ni eso. Alguien nos 
invitaba a un cubata, otros se 
quedaban a hablar un rato o, 
como la del principio, nos da­
ban las gracias por tan buen 
día, nos felicitaban por la linea 
imprimida al maratón o nos su­
gería algo para el proximo año. 

Un éxito. En fin, que lo pusi­
mos demasiado fácil. No pasa­
rá esto el año que viene... • 
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Los 9 premios 

Miguel A. Blanco 

Antonio Vera 

José M. Trevijano 

José Ramos 

L 
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Vicente Gómn 

Antonio Rojo 

Santia¡o Aytn 
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Paco Quirosa 

• 
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El curso de 

Recuerdos de Granada 
Felipe Benitez Reyes 

Sobre una ciudad tan galanteada por la literatura co­
mo lo es Granada, ¿qué puede escribirse ya? ¿Hablar, 
tal vez, inevitablemente, de su rumor eterno de aguas, 
de sus aguas cautivas en las fuentes, de sus aguas que 
corren, cuesta de Gomérez abajo, como serpientes 
translúcidas? ¿Decir algo sobre el crepúsculo cayendo 
sobre la sierra, tiñendo la nieve del morado litúrgico de 
las dalmáticas? ¿Escribir sobre el laberinto del Albay­
cín, con sus olores de meadas de gato, de lejías, dejar­
dines de clausura? ¿Escribir sobre algo tan minuciosa­
mente complejo, tan delicadamente suntuoso, como la 
Alhambra, proclamada en los versos de lbn Zamrak? 

Jardín yo soy que la belleza adorna: 
Sabrás mi ser si mi hermosura miras. 
Por Muhammad, mi rey, a par me pongo 
de lo más noble que será o ha sido. 
Así se empavonaba la Alhambra, hace seis siglos, 

por boca de su poeta, y todo ese tiempo transcurrido no 
ha hecho sino cubrirla con el manto de misterio que el 
pasado deja caer sobre algunos recintos que gozan del 
privilegio de una hermosura indeclinable. 

De todos los paisajes que ofrece Granada yo prefie­
ro uno: el Paseo de los Tristes, de atardecida. Parece 
ese paseo como inspirado en un grabado romántico; 
parece como si la Naturaleza, que Wilde rebajó a la 
condición de imitadora del Arte, hubiese creado ese es­
pacio inspirándose en aquel imaginario grabado, fruto 
de la fantasía de algún dibujante del XIX que hubiera 

leido a Richard F ord o Washington lrving. El Paseo de 
los Tristes, si, es tan literario, tan hecho a la medida de 
la imaginación, que su origen no puede ser otro. La at­
mósfera, allí, tiene como una pátina decimonónica, co­
mo si aún pudiera res pirarse el mismo aire, rancio, que 
desordenaba las melenas románticas, como si, en fin, 
aquello estuviese protegido por un fanal y el Tiempo se 
tuviese que quedar con las ganas de pasar su mano por 
ese espejismo, por esa estampa de otro siglo que está 
allí como ... proyectada, igual que una diapositiva. Por­
que el Paseo de los Tristes es un espectro paisajístico 
que vive de la renta de nuestra nostalgia, de nuestra 
añoranza de serranías tiranizadas por bandoleros de 
trabuco y catite que se citaban con sus queridas en las 
riberas del río para obsequiarlas con alhajas arranca­
das del cuello de nieve de alguna dama principal. 

Pero no. No puedo olvidar otras cosas. No puedo ol­
vidar las mañanas jaraneras de la plaza de Bibarambla, 
con su ambiente festivo, con su trajín de saltimbanquis, 
de flamenquitos que rasguean guitarras y desgarran 
ayes. O el Café Suizo, que más parece una galería de 
feria llena de cristales deformantes. No puedo olvidar 
cierta plaza, cuyo nombre no recuerdo, cierta noche, 
festejando la Cruz de Mayo; aquella plaza altísima que 
dejaba ver, abajo, la silueta de Granada, como una 
odalisca tendida, brillante de lentejuelas. No puedo ol­
vidar la sensación extraña, que sobrecoge, al pasare, de 
un jardín árabe, al palacio de Carlos V, con su atmósfe­
ra fría, con su gelidez de sepulcro, con su armoniosa y 
aérea pesantez ... 

Aún tengo que escribir algo sobre Granada. • 
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los astros 

El Síndrome 
del hombre de Orce 

Juan Cañavate 

Es, sin duda, fascinante la 
facilidad que tiene esta ciudad 
para vender el producto, y es 
también fascinante lo poco que 
lo aprovecha. No hay ciudada­
no de este pais que no se sienta 
inmediatamente transportado 
al oir la palabra mágica: ¡Gra­
nada!, evocando inmediata­
mente la Alhatnbra, el Genera­
life ... y uno se ve en la necesi­
dad de explicar que hay más 
cosas, que hay otros datos de 
interés que no son del S. XV, 
sino que están aquí ahora, fun­
cionando en la ciudad y con re­
sultados que se pueden ver. 
Pero claro, ante esto, la gente 
te mira con un algo de duda y 
estupor y comienza a sospechar 
de tí que le estás tomando el pe­
lo o que le estás intentando co­
locar un hombre de Orce. Que 
el público piense así, de alguna 
manera es natural, porque hay 
sin duda un esfuerzo permanen­
te por parte de las instituciones 
granadinas por desplegar todas 
las posibilidades que permitan 
a la ciudad seguir manteniendo 
su caracter de centro cultural 
de Andalucía, pero esto es difí­
cil, difícil porque las intencio­
nes de la Junta de Andalucía no 
son ciertamente esas y, sospe­
chosamente, los medios de co­
municación a nivel nacional, es 
decir, EL PAIS y T.V.E., sólo 
descubren la noticia en Grana­
da cuando ésta se acompaña de 
escándalo, corrupción o tiene 
rasgos tercermundistas. Para lo 
demás, Granada no existe. 

La entrega de la medalla de 
la ciudad a Pepe Guerrero sólo 
fue noticia cuando se convirtió 
en espectáculo, la Alhambra 
sólo es noticia cuando la rodea 
el escándalo; mientras tanto, 
nuestros pintores no existen, 
nuestros artistas no son más 
que periféricos de provincias, 
aunque sean seleccionados pa­
ra el salón de los dieciseis o ex­
pongan en Nueva York. 

No me interesa entrar en un 
debate sobre el tema del centra­
lismo, cosa que me aburre pro­
fundamente, pero la potencia­
ción de Sevilla como núcleo de 
los circuitos culturales del pais, 
aunque suene a risa, se acom-

paña del silencio premeditado 
de cualquier otra opción, y esto 
sí compromete futuros y posibi­
lidades para el arte en Grana­
da. Junto a esto, freno institu­
cionalizado y programado, hay 
una idea que define la trayecto­
ria de las artes plásticas en 
Granda: el desorden. ¿Quién 
programa aquí? ¿A qué plan­
teamientos responden las inter­
venciones en el campo de la 
cultura, qué lógica, qué unidad 
de criterios delimitan la elec­
ción de unos artistas o de otros? 
¿Hasta dónde llegan la impro­
visación y el azar en las accio­
nes de los responsables de la 
cultura en nuestra ciudad? 

Se puede felicitar a los res­
ponsables por lo acertada de tal 
o cual exposición pero no es 
posible hacer una crítica unita­
ria de algo que no posee uni­
dad. La exposición que con el 
título de Ultima Hornada se 
montó en el Auditorium Ma­
nuel de Falla podría haber sido 
un punto de partida interesante 
para lograr esa necesaria cohe­
rencia, pero desgraciamente no 
tuvo continuidad. 

La exposición en torno al 
centenario de López Mezquita 
era un modelo en cuanto a 
montaje, información, selec­
ción de obras, etc., pero se que­
dó en exclusivamente eso, un 
modelo. 

Adolecer de falta de progra­
ma ha provocado al mismo 
tiempo que la atención se cen­
tre en dos tipos de artistas a la 
hora de exponer, por un lado, 
artistas granadinos, por otro ar­
tistas famosos. 

En Granada, hoy, trabajan 
muchos artistas, cosa que ac­
tualmente pasa en casi todos la­
dos. De esa gran eclosión de ar­
tistas se puede decir que hay al­
gunos buenos e incluso que los 
hay muy buenos; los nombres 
de Alfonso Sánchez Rubio, Va­
lentín Albardiaz , Juan Vida, 
Pablo Sycet, García Arias o 
Julio Juste no son inventos efí­
meros de la movida, son valo­
res sólidos con una trayectoria 
conocida y con una obra seria y 
de calidad. 

Pero ¿acaso podemos supo­
ner que su trabajo posee un se­
llo que lo Mee independiente 
de todo aquello que se hace 

fuera de Granada? ¿Nadie se 
ha planteado que quizás en 
Málaga, en Sevilla, en Madrid 
o en Albacete existen movi­
mientos, pintores, experiencias 
que pueden ser similares, acti­
vidades que deberían conocerse 
aunque sólo sea para comparar 
con algunos elementos más de 
juicio, necesarios e imprescin­
dibles en el mundo del arte? 

Supongo que, a la hora de 
plantear exposiciones, es más 
fácil acertar previamente, bus­
car a los ya conocidos y consa­
grados, aunque su obra esté de­
tenida en el tiempo y aporte po­
cos elementos nuevos. 

No me atrevería nunca a cri­
ticar las obras ni a los pintores 
que han colgado sus cuadros en 
las últimas exposiciones de la 
Fundación Rodríguez Acosta y 
del Auditorium Manuel de Fa­
lla. Con los nombres de la van­
guardia española, el éxito está 
asegurado; nadie puede negar 
el trabajo de Tapies, Zobel, Pa­
lazuelo, Guerrero ... por citar 
algunos, pero eso no es sufi­
ciente. Podría serlo si el retraso 
cultural en Granada fuese tan 
grande que nadie conociese la 
obra de esos pintores, pero creo 
que a menudo olvidamos que 
en esta ciudad funcionó durante 
mucho tiempo una sala de ex­
posiciones en el banco de Gra­
nada que fue sin duda una de 
las mejores del pais y que nos 
mostró en varias ocasiones la 
obra de la vanguardia; sin ir 
más lejos, una exposición de 
Pepe Guerrero, que si lo re­
cuerdo bien, fue la primera an­
tológica del pintor en España, y 
hubo muchas otras que nos die­
ron a conocer a estos pintores 
en su debido momento. 

No quiero que se entiendan 
mis palabras como un senti­
miento de rechazo, siquiera co­
mo una afirmación de que las 
dos exposiciones a que me re­
fiero sobren en la vida cultural 
de Granada. No, lo que quiero 
decir es que faltan otras. El ar­
te, hoy, vive en una contínua 
revisión de sus presupuestos y 
de los del pasado; eso le otorga 
el carácter de vitalidad que po­
see, la ausencia de militancias 
y el aparente caos en que se 
mueve, y esto hace necesaria 
una continua información. N o 

sobra la vanguardia, faltan los 
nuevos nombres y otros no tan 
nuevos que son claves para en­
tender lo que está pasando aquí 
y que han brillado por su au­
sencia en nuestras salas. La 
pintura italiana es prácticamen­
te desconocida, la pintura ale­
mana, al margen de la exposi­
ción de Kaden en la galería de 
la Universidad, no se ha visto, 
la pintura francesa por lo visto 
no existe y la pintura america­
na, si nos fiamos de las exposi­
ciones de Granada, terminó en 
el Pop. 

Si a esto le añadimos la au­
sencia de una muestra conti­
nuada sobre la joven pintura es­
pañola, el cuadro está comple­
to: sólo le falta el detalle de una 
critica poco especializada que 
no entra a analizar una pintura 
que posee un interés extraordi­
nario. La calificación de post­
modernidad o transvanguardia 
es tan genérica como obsoleta 
aplicada a unos discursos que 
requieren un debate serio y que 
se surten de unos registros di­
rentes de sus homónimos italia­
nos o alemanes. 

La oportunidad de aprove­
char este momento sigue exis­
tiendo: seria imperdonable per­
~rlL e 
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La gran máquina 
del Rock'n 'roll 

Diccionario 
desordenado 

Jesús Arias 

ARREGLISTA: El 
arreglista es el encargado 
de completar una partitura. 
Es la pieza clave dentro del 
terreno de la composición, 
y sin embargo, una de las 
funcione~ que más ocultas 
han quedado siempre. Ter 
dos los grandes compositcr 
res tenían sus arreglistas 
particulares que se encar­
gaban dar los toques a las 
composiciones. En el terre­
no del rock, la función del 
arreglista es la misma que 
en la música clásica o el 
jazz. El autor de una can­
ción, a la hora de escribir 

la partitura, sólo pone los 
acordes que se han de ter 
car y la melodía de la voz 
(cantable). Es decir, bási­
camente, una canción se 
hace con piano y voz o gui­
tarra y voz. La tablatura de 
acordes se la pasa al arre­
glista, que es quien se en­
carga de darle ritmo a esos 
acordes, escribir la partitu­
ra de la batería, del bajo, 
de otras guitarras, de otros 
teclados, de una sección de 
vientos, etc. De un buen 
arreglista depende el éxito 
o el fracaso de una can­
ción, sin más. El arreglista 
determina cuándo en un 
momento determinado el 
músico ha de hacer un 
break, o la guitarra ha de 
hacer una figura, o el bajo 
debe subir una octava. Ge­
neralmente, dentro de los 
grupos de rock, al haber 
cinco personas a la hora de 
componer una canción, los 
arreglos se incluyen en la 
composición, el batería 
aporta un tipo de ritmo, el 
bajista marca una melodía 
de base, etc ... el grupo ha­
ce sus propios arreglos , 
que es lo que le da el soni­
do peculiar a la banda, pe­
ro si en un momento deter­
minado quiere incluir ins­
trumentos adicionales que 
no están en el grupo, debe 
recurrir a un arreglista que 
los ajuste al tipo de sonido 
que quieren. Un arreglista 
es sencillamente una per­
sona encargada de parir 
ideas continuamente. Ese 
es su trabajo y por eso se le 
paga. 

PRODUCTOR AR­
TÍSTICO: No hay que 
confundir arreglista con 
productor artístico, aunque 
muchas veces sus funcio­
nes sean comunes. El arre­
glista se ciñe al terreno es­
trictamente musical, mien­
tras el productor artístico 
puede meterse en todos los 
terrenos. El productor ar­
tístico funciona únicamen­
te en un estudio de graba­
ción, pero es el rey del es­
tudio, por encima del arre­
glista, del ingeniero de ser 
nido o del propio grupo. El 
trabajo del productor artís­
tico se basa en ver desde 
fuera, objetivamente, lo 
que el grupo está haciendo 
y juzgarlo. Si de un arre­
glista depende que una 
canción sea buena o mala, 
de un productor artístico 
depende que suene bien o 
que suene mal. Para ello, 
ha de tener tantos conoci­
mientos de música como 
de técnica de sonido. El 
productor se sienta frente a 
la mesa de mezclas y le va 
indicando al ingeniero de 
sonido cómo ha de sonar la 
batería o la voz o la guita­
rra, y qué cosas deben re­
saltar más para captar la 
atención de futuro oyente. 
Es el que consigue que una 
batería suene a discoteca o 
que un guitarra suene abscr 
lutamente rockera. Cuando 
un grupo se mete por pri­
mera vez en un estudio, no 
tiene demasiada idea de lo 
que pretende conseguir, ni 
de cómo quiere sonar. El 
encargado de sacar el má­
ximo partido a la banda es 
el productor artístico. Se 
sabe todos los trucos musi­
cales y sabe qué ha de ha­
cer para que la guitarra 
suene de una forma pecu­
liar o los instrumentos que 
hacen falta para rellenar un 
tema. Para comprender 
bien cual es la diferencia 
entre un productor artístico 
y un arreglista, imaginémcr 
nos que un grupo entra al 
estudio con una canción, y 
la graba tal y como la ha­
bía hecho siempre, supon­
gamos que con una guita­
rra eléctrica, una batería, 
un bajo y la voz. El pro­
ductor ve que esa canción, 
tal como está interpretada 
no tiene posibilidades de 
éxito. Entonces dice: «Ha­
cen falta unos teclados, y 
percusiones africanas, y en 
la parte final una sección 
de vientos. Tenéis que 
cambiar el ritmo y hacerlo 
en plan latino, y en lugar 
de guitarra eléctrica, usad 
guitarra acústica, y que la 
voz sea más grave». El 
arreglista se encargaría de 
hacer entonces melodías 
para la sección de viento, 
escribiría la partitura para 
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El curso de 

Presentación en Granada 

'Fin de siglo' 
Pablu Garc:ia Bac:na 

El pasado mes de mayo se presentó en Granada 
Fin de Siglo, una de las revistas más interesantes 
del actual panorma literario español. Junto a los res­
ponsables directos (Francisco Bejarano, Felipe Be­
nitez Reyes, Jesüs Fernández Palacios), el acto 
contó con la presencia de Pablo García Baena, 
quien ofició el ritual poético. Más que una reseña de 
la revista o una crónica retrasada para la sociedad 
literaria OLVIDOS prefiere publicar las palabras 
que el poeta cordobés leyó como presentación. Le 
damos las gracias a su autor por habérnoslas faci­
litado. 

Celebramos hoy en esta 

Granada ciudad ilustre 
que por tu blasón levantas 
en campo de ricas glorias 
armas y letras por armas. 

la presentación de una re­
vista literaria, la presenta­
ción de Fin de Siglo. Pero 
más que el baile de una de­
butante, se trata casi de 
unas bodas, si no con alian­
za de oro si de anillito plo­
mado, pues el llegar al nú­
mero 11 supone ya una 
mayoría de edad en publi­
caciones tan efimeras. Por 
hablar de revistas andalu­
zas digamos que Cántico 
sólo llegó al número 8 en la 
primera época y a 13 en la 
segunda. Caso aparte es la 
longevidad de Caracola , 
aunque sean sólo sus nú­
meros jóvenes los que inte­
resan y termine, como toda 
obra humana, en las senili­
dad de los afeites. Sic tran­
sit. 

Viene Fin de Siglo des­
de Jeréz, desde los ana­
creónticos campos de vides 
y centauros, desde el Cádiz 
liberal y culto. Y lo recibe 
Granada, donde el poeta, 
- lo dice Aleixandre- , 
«se mueve por un jardín, 
casi por un suelo de agua». 
Y viene de la mano de un 
poeta cordobés quizás por­
que Jeréz y Córdoba tienen 
un antiguo hermanamiento 
en sus concejos, en sus ca­
balleros veinticuatro, de 
calzón corto, raso blanco y 
ferreruelo grana. Andalu­
cías diversas y una que 

Cual muchachas frescas 
cantan, anocheciendo, 

entristecidas. 

Y ya es atrevimiento en 
esta Granada donde el des­
pierto canto del Gallo Jor­
quiano tiene aún un claro 
designio de alba y donde 
las revistas -Norma, 
Vientos del Sur, Sendas, 
Cuadernos, Avellano, Ca­
racol, Clave, Diálogo, 1/í­
beris, Veleta, Don Alham­
bro, Molino de Papel, 
Arrayán, Sant Yago, Poe­
sfa 70, Tragaluz, Nefeli­
bata, Despeñaperros, Ai­
nadamar, etc. - se suce-

den feraces y tiernas, en 
apretada joya cárdena, ccr 
mo llaga abierta en la cérea 
carne del fruto coronado o 
en la cifra del corazón y la 
espada: Él me manda. 

Si todas estas publica­
ciones, por su momento o 
vocación, con raras excep­
ciones, fueron aljibes para 
el narciso surtidor de Gra­
nada, Fin de Siglo no es 
recinto murado y maneja 
la apertura, la objetividad, 
la lucidez plural, la varie­
dad en lo múltiple, coinci­
diendo en el férreo rigor de 
una poesía viva. Porque si 
el sueño es imago mortis 
(y fueron muchos los poe­
tas ensoñadores y en ba­
bia) la poesía es la vida con 
su vino y sus lágrimas, con 
su carne en cal viva de ce­
lo, su soledad y la desespe­
ración del azahar. 

Y esta brida férrea se 
viste de seda en el guante 
viscontiniano de Paco Be­
jarano. Y Góngora siempre 
al acecho: 

Quejándose venfan sobre 
el guante 

los raudos torbellinos ... 

Raudos torbellinos que en 
la libertad vigilada de Fin 
de Siglo pueden ir desde la 
cima de Horacio y Juan 
Ramón Jiménez a la livian­
dad, a la ocasión de pecado 
--¿cuántas veces?-- de 
Ana Rossetti. Desde Car­
los Edrnundo de Ory, ter-

. cer patrón principal de Cá­
diz con San Servando y 
San Germán, a Sandro 

Penna, a Catulo, a Witt­
lins. Y a las voces jóvenes 
de Javier Salvago, José 
Gutiérrez, Luis Martinez 
de Merlo, José Julio Caba­
nillas, Luis Garcia Monte­
ro, Juan Larnillar, tantos y 
tan buenos. Pero Paco Be­
jarano no va solo; hombro 
a hombro en la configura­
ción de la dificil arquitectu­
ra poética está Felipe Be­
nítez, dandy en la gravedad 
de lo frívolo, jóven «arte 
del cansancio, del texto, de 
la muerte ... » Y tienen fie­
les alfiles en Femado Or­
tiz, en Jesús Fernández 
Palacios, en José Ramón 
Ripoll. Y por los ojos entra 
la fascinación de la revista 
en un deseo de formas con 
Manuel Antonio Benitez, 
con José Diaz-Pardo, con 
José M.• Prieto, con Ra­
fael Pérez Estrada, con Jo­
sé Lucas . .. Sé que me ol­
vido. 

Y el encanto del organdí 
en las litografías de pasa­
das modas, la frialdad neo­
clásica de Jos frisos en gra­
bados, los unicornios de la 
linea nueva y el mágico la­
berinto de los caligrarnas. 
Y Lola Gutiérrez con sus 
fotografías novecentistas 
que huelen a lilas moradas 
y Heddy Lamar junto al 
anuncio de la leche antefé­
lica para el cutis. 

Las notas de lectura, los 
acerados estiletes de la cri­
tica, el ni más ni menos de 
las valoraciones llevan los 
nombres - para temblar­
de José Luis García Mar­
tín, Abelardo Linares, Vi­
cente Corbi. Y mi agrade­
cimiento para Carlos Mar­
zal, para José M .• de la 
Flor. 

Estamos en los años 
cruciales de un fin de siglo. 
Rotas las cadenas, Levia­
tán repta por los rascacie­
los neoyorquinos como un 
King-Kong de cartoné y 
crin vegetal. Mas Orwell y 
su 1984 no ha tenido lugar, 
su Apocalipsis terrorífico 
tal vez se ha aplazado. La 
pesadilla colectiva, la tra­
ma tenebrosa, la danza de 
Jos súcubos se ha desvane­
cido corno las llamas azu­
les en un infiernillo de al­
cohol. El épodo de la cen­
turia se suaviza quizás por­
que en Jeréz se reimprime 
el Memorial de las Damas 
a"epentidas de ser locas y 
Fin de Siglo nos ofrece 
una clave, la salvación por 
la poesía, el arte sobrevi­
viendo al tiempo. Y toda 
obra de arte, lo dice Octa­
vio Paz, guarda en si un in­
dudable poder de encama­
ción y revelación: es una 
permanente posibilidad de 
metamorfosis, abierta a ter 
dos los hombres. • 
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un teclado y seleccionaría 
el tipo de percusiones, asi 
como la forma de hacer fi­
guras de la guitarra acústi­
ca, hasta el punto que, sien­
do la misma canción bási­
camente, no se parecería 
en nada a la versión origi­
naL Symphaty For the De­
vil, de los Rolling Stones, 
por ejemplo, era un rock'­
n'roll tocado a toda pastilla 
con muchas guitarras eléc­
tricas en su versión origi­
nal, y tras pasar por las 
manos del productor, Jim­
my Miller, se quedó en una • 
samba brasileña llena de 
percusiones y con sólo una 
guitarra eléctrica que apa­
recía únicamente para ha­
cer un pequeño sólo. La 
canción había sido absolu­
tamente transformada en 
beneficio del grupo. Por 
otro lado, la labor del pro­
ductor artístico es muy pe­
ligrosa, pues muchas veces 
sus gustos difieren con los 
del grupo, y eso puede aca­
rrear que el sonido conse­
guido definitivamente en 
una grabación no vaya 
acorde con lo que la banda 
es en realidad. Un produc­
tor puede conseguir que 
una banda de rock suene 
como Rafaela Carra (caso 
Alaska y Dinarama) o que 
una cantante suene como 
los Led Zeppelin (caso 
Massiel), por ello ha de 
compenetrarse perfecta­
mente con los miembros de 
una banda antes de poner­
se a trabajar. 

suele ser el más beneficia­
do dentro del rock. 

PRODUCTOR TÉC­
NICO: Es el ingeniero de 
sonido. Generalmente, el 
productor técnico es el 
dueño o el empleado del es­
tudio de grabación, trabaja 
allí y conoce al dedillo to­
dos los instrumentos con 
los que trabaja. Es quien 
controla la mesa de sonido, 
sitúa los micros de manera 
que recogan el mejor am­
biente posible y procura 
sacarle el máximo partido 
en sonido al estudio del 
que dispone. La diferencia 
entre el productor artístico 
y el productor técnico es 
que mientras el primero sa­
be lo que quiere conseguir 
sonoramente, el segundo 
sabe cómo conseguirlo. Si 
el productor artistico quie­
re que la batería suene con 
un eco impresionante que 
impacte a la gente, el pro­
ductor técnico sabe al vo­
lumen que ha de poner el 
eco, el tipo de frecuencias 
que ha de utilizar para que 
la batería no tape a la voz, 
la calidad de la ecualiza­
ción y todos esos detalles 
que parecen insignificantes 
y que son importantísi­
mos. Al contrario que el 
productor artístico, el pro­
ductor técnico está supe­
ditado a todo el mundo en 
el estudio, está a las órde­
nes de los músicos, y ha de 
saber captar todas las ideas 
y traducirlas a la técnica, 
pues generalmente un mú­
sico no sabe que para con-

' seguir un determinado efec­
to ha de utilizar tales o 
cuales frecuencias, y un 
técnico sí. Para ello, el pro­
ductor técnico debe tam­
bién poseer bastante idea 
de música para captar a la 
primera todos los detalles 
de grabación. 

PRODUCTOR EJE ­
CUTIVO: Este señor si 
que es importante. Don 
Dinero. El productor eje­
cutivo es quien financia la 
grabación de un disco, el 
que pone las pelas. Gene­
ralmente, la función de 
producción ejecutiva la 
realiza el mismo sello dis­
cográfico o en algunos ca­
sos los miembros del grupo 
(si son ricos). Otras veces 
hay gente especializapa en 
esta labor, que invierte di­
nero en un trabajo a cam­
bio de un tanto por ciento 
de los beneficios (general­
mente bastante elevado). 
El productor ejecutivo, por 
la cuenta que le trae, se en­
carga de localizar el estu­
dio donde se ha de grabar, 
contratar al ingeniero, y to­
dos esos pequeños detalles. 
Si realmente cree en el gru­
po que va a producir, bus­
cará el mejor estudio y los 
mejores medios; si no cree, 
lo hará todo a lo cutre, y en 
eso, a la larga se pe¡judica. 
El productor ejecutivo ha 
de trabajar estrechamente 
con el artistico a fin de que 
si éste necesita tal estudio 
o tal ingeniero, el otro se . 
encargue de conseguirlo. 
El Productor Ejecutivo 

MÚSICOS DE SE­
SIÓN: Los músicos de se­
sión son míticos por eso de 
que siempre se ha creído 
que eran ellos quienes real­
mente tocaban en los discos 
de las grandes estrellas. A 
veces puede haber algo de 
cierto en ello, pero en otros 
casos, la labor de los músi­
cos de sesión es muy dife­
rente a la de meros sustitu­
tos. Un músico de sesión 
es una persona especializa­
da en un determinado ins­
trumento. Suelen tener la 
categoría de profesores y 
pueden ser desde miem­
bros de una orquesta sinfó­
nica hasta taxistas que en 
su ratos libres se dedican a 
eetudiar un instrumento. 
Cuando el productor artís­
tico necesita la presencia 
de un instrumento ajeno al 
grupo, ha de recurrir a un 
músico de sesión para que 
lo toque, a menos que en el 
grupo haya un miembro 
que sea capaz de aprender 
a tocarlo en cuestión de po­
co tiempo. Si se requiere 
por ejemplo un saxo, o un 
vibráfono, o un dulcimer o 
un piano o una zambomba, 
el arreglista le pasa la par­
titura al músico de sesión 
que la toca, la graba, cobra 
y se va. 

Es muy normal que casi 
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El curso de 

Antonio Gualda 
y la joven escuela-taller 
de niños compositores 

Reynaldo Femández Manzano 

Antonio Gualda Jiménez nació en Granada en 
1946. Cursó sus estudios musicales en el conservatorio 
Vic;to'!a Eugenia de Granada, ampliándolos con pos­
tenondad. En la actualidad dedica toda su atención 
creadora a la música de vanguardia. 
~Mi obra tiene siempre un amplio proceso de depu­

racJOn; no todo lo que se escribe a lo largo de la vida se 
utiliza después, por lo que sólo voy a mencionar algu­
nas obras recientes. La Sonata Alfa de 1981 y la So­
nata Beta de 1983 para guitarra, han sido publicadas 
en disco ( 1984) interpretadas por Carmelo Martínez. 
Triplex ( 1984) para piano, grabada discográficamente 
e interpretada por Maribel Calvín. Tripodium n.o j 
(1984), Fuga en Fa mayor y El umbral (1980), tam­
bién para piano, de próxima aparición discográfica, in­
~rpre~das po: Azucena Femández Manzano. Peque­
na suue ecléctica, de 1981, para guitarra. Devenir, pa­
ra cuarteto de madera, tres percusionistas y piano. In­
g~a':_to para cuarte!CJ de guitarras contemporáneo. Trio 
Razón Dos, para violín; cfaiinete y plano, ·estrenado 
por el Trio Bartok en San Sebastián, concierto que fue 
retransmitido por Radio 2. Diversos lied, como Larúa­
rón, sobre texto de Miguel Ruiz del Castillo; Primero 
de segador, con texto de Manuel PauJino Gómez. En 
esto.s momentos estoy escribiendo un trio para violín, 
clannete y piano, que se puede titular Trio para la se­
gunda ocasión. Estoy trabajando en un cuarteto de sa­
xofones para el Cuarteto de Saxofones de Madrid, y 
varias obras de guitarra como la Sonata Gamma dedi­
cada a Carmelo Martinez. Una obra coral de encargo, 
y una composición para orquesta de cámara. Tengo 
muchos proyectos. 

-Hay un tema que personalmente siempre he segui­
do con interés, por lo que representa de experiencia 
pionera que puede dar en el futuro resultados de prime­
ra magnitud, y creo es de destacar: me refiero al taller­
escuela de niños compositores. 

-En realidad el taller-escuela, como tú lo llamas 
se inserta dentro de las actividades de la Asociació~ 
Cultural Valentin Ruiz Aznar de la que soy vocal de 
música. Esta entidad nació en 1980, aunque su registro 
legal es de 1981, alll se vienen impartiendo clases de 
música, que casi siempre las doy yo, en ocasiones ayu­
dado por algún compañero, o por alumnos aventajados. 
Se imparten deJos de modelado, dibujo. y pintura; hemos 
formado un conjunto coral-instrumental, una pequeña 
rondalla, y en la medida de nuestros escasos presu­
puestos, ofrecemos conciertos, conferencias, etc. Tra­
tarnos de llevar una labor cultural en la Colonia de San 
Sebastián y Armilla, en donde está ubicada la Asocia­
ción. En relación a los niños compositores, verdadera­
mente es un tema del que estamos orgullosos, hace po­
co realizamos un seminario de músicos contemporá­
neos de Andalucía Oriental actuales, siendo de destacar 
que en todo el ciclo los niños podían seguir sin ninguna 
dificultad las partituras de música de vanguardia. Des­
de hace dos años venimos dando unos cursillos para ni­
ños de escritura musical de vanguardia y también clási­
ca; se les enseña las estructuras básicas del lenguaje so­
noro de nuestros días, y dándoles gran libertad creado­
ra los animamos a que compongan sus propias obras, 
alentándolos mediante concursos, ediciones de sus par­
tituras, y grabaciones discográficas. 

-Está con nosotros María Oliva. ¿Cuántos años 
tienes? 

- Once años. 
Oliva fue la ganadora del concurso infantil de com­

posición Va/entfn Ruiz Aznar, cuando tenia nueve 
años. Es un ejemplo de la labor realizada por este joven 
taller-escuela de composición, en el que también traba­
jan los niños Fernando, E lena, Estrella, María Belén, y 
un largo etc., que cada día es más numeroso. 

- iQué has compuesto tú, Oliva? 
-:-Bueno, Primera distancia es la obra con la que 

gane el certamen y fue grabada discográficamente. He 
realizado una pieza para conjunto instrumental ( cuarte­
to de madera y percusionistas), y otra para coro de vo­
ces blancas: Pastora de Belén. 

Conversamos largo tiempo con Oliva, para la cual la 
música de vanguardia es un elemento integrante de su 
cultura y de la cotidianeidad de cada día, y además de 
algo que pu~de ser tan divertido como cualquier juego. 

-Antonto, pero los compositores de vanguardia 
también teneis problemas ¿cuáles son? 

-iTodos! Chocamos con sectores super-academi­
cistas, con una sociedad cerrada en pequeñas capillas, 
c?n falta de colaboración y donde es siempre muy difi­
Cil acceder a un cambio de mentalidad. Lo nuevo se 
critica para mantener un status que a muchos les inte­
resa, tanto a los que han firmado los limites de Jo clási­
co, como los que señalan las reglas que Jo nuevo no de­
be sobrepasar. Problemas con sectores conservadores 
Y problemas con círculos de vanguardia. ¿Problemas? 
iTodos! 

. -¿Po~ qué crees tú que la música de vanguardia, 
aun refleJando el momento histórico presente, tiene tan 
poca aceptación en amplios sectores de la sociedad? 

-Fund.amentalmente lo que ha ocurrido es una rup­
tura del d1scurso histórico, y la difusión de la música 
por los medios de comunicación y grandes multinacio­
nales que se ha parado en 1910. Cuando surgió la es­
cuela de Viena tuvo lugar la primera guerra mundial· 
un período turbulento de entreguerras afectado por 1~ 
crisis económica y la segunda guerra mundial, hizo que 
fuera en los años cincuenta cuando se desarrollaran Jos 
planteamientos de la escuela de Viena; surgió en estas 
fechas la música electroacústica, la música concreta, 
etc. 

En el caso español el problema se agrava. La cos­
tumbre de oir únicamente música clásica o música na­
cionalista y nuestro aislamiento de Europa, hizo que nos 
incorporáramos con mayor retraso a las corrientes de 
vanguardia. Las catastrofes de nuestro siglo truncaron 
este devenir musical y su conexión social. Las institu­
ciones, los medios fmancieros multinacionales que tan 
poco han promovido esta música por ser de escasa ren­
tabilidad. Hay muchas fases de la música de vanguar­
dia que no han sido asumidas socialmente, y es como si 
se llegara al final de una película, y lógicamente, no se 
comprende nada. 

- ¿Tiene tu música algún mensaje específico para 
la sociedad? 

- No, se trata de buscar la música por la música, sin 
connotaciones descriptivas ni de ningún tipo. 

- ¿Qué opinas de la música pop, rock, jazz, etc.? 
- Me gusta mucho, precisamente yo pertenecía a di-

versos grupos que realizaban esta música. Con la Aso­
ciación Cultural Valentin Ruiz Aznar también hemos 
hecho ciclos de difusión de esta música. En la actuali­
dad me interesa mucho más la línea de vanguardia. 

- Oliva, Antonio, taller de jóvenes compositores: 
iadelante! • 



los astros 

Ana Rossetti: 
tempestad y pasión 

Jesús Femández Palacios 

De poesía reunida podría califi­
carse este nuevo titulo de Ana Ros­
setti: Indicios Vehementes (Edi­
ciones Hiperión. Madrid, 1985). 
En su centenar de páginas quedan 
recogidos sus libros ya publicados 
anteriormente -Los Devaneos de 
E rato (Valencia, 1980) y Dióscu­
ros (Málaga, 1982)- más todo un 
material inédito que, siendo la par­
te más breve pues sólo consta de 
veinte textos, aparece dividido en 
tres apartados: Otros Poemas, co­
mo apéndices de Los Devaneos; 
Indicios Vehementes, que le da tí­
tulo a toda la obra; y Sturm und 
Drang, locución alemana que pue­
de traducirse como Tempestad y 
Pasión: ingredientes abundantes en 

• 

la poesía de la Rossetti. (Recúerde­
se, además, que ese fue el nombre 
de aquel movimiento prerrománti­
co surgido en Alemania en el últi­
mo tercio del siglo XVIII, coinci­
diendo con el periodo juvenil de 
Goethe y Schiller, autores frecuen­
tados por Ana desde su adolescen­
cia). Un índice, pues, de cincuenta 
y siete poemas, escritos entre 1979 
y 1984, reflejan el trabajo, lento pe­
ro constante, de esta autora gadita­
na, reconocida ya como una de las 
voces más personales de la actual 
poesía española. 

Pero, ¿quién es Ana Rossetti? 
De su biografía personal podríamos 
destacar esos años de infancia y 
adolescencia transcurridos en San 
Fernando, su lugar de nacimiento 
en 1950, y Cádiz donde, como ella 
misma ha contado, «tuve la suerte 
de vivir cuando era pequeña en el 
jardín de mis abuelos . Cuando 
Franco era el revulsivo de mi gene­
ración, yo ya estaba cubierta con 
mi túnica en este j ardin y hacia ága­
pes griegos con mis hermanos, que 
eran mis disclpulos. En casa de mi 
abuela recibí todas las enseñanzas 
de la naturaleza. No teníamos ju­
guetes, jugábamos con flores. Sa­
bíamos su código, las comíamos y 
nos revolcábamos en ellas. Las re­
conocíamos por los perfumes con 
los ojos cerrados. La cultura clási­
ca fue mi forma de vida. Me llena­
ba por ese sentimiento de apego vi-

tal a la naturaleza y al mismo tiem­
po saber morir». 

En 1968 se traslada a Madrid 
con el propósito de estudiar Filoso­
fía y Letras, pero pronto abandonó 
los estudios para dedicarse al tea­
tro, alternándolo con sus trabajos 
como decoradora. Son tiempos im­
portantes y difíciles, con diversas 
experiencias en grupos indepen­
dientes e, incluso, en la carpa de un 
circo y en el music-hall. En 1973, 
en Sitge, obtiene el segundo premio 
de interpretación femenina por su 
papel en la obra La Familia de 
Carlos IV, del dramaturgo gadita­
no Manuel Pérez Casaux. Ese año 
intervino, además, en la fundación 
del grupo Metáfora, junto a.Manuel 
Caballero, Manuel Collado e Is­
mael Abellán. En 1974 logra estre­
nar su monólogo El Saltamontes, 
con motivo del Día Internacional 
del Teatro. Y al año siguiente, su 
obra Sueño en tres actos fue selec­
cionada para representar a Andalu­
cía en un ciclo nacional. En 1976 le 
es concedido el premio Puente 
Zuazo de cuentos por su narración 
Y a la reunión de aguas. Un año 
después es seleccionada su obra La 
Casa de las Espirales, en el Festi­
val Nacional de Teatro, donde fue 
puesta en escena por su propio 
grupo. 

Su reconocimiento como poeta 
no se produce hasta l 980, cuando 
obtiene el premio Gules de poesía 
por su libro Los Devaneos de Era­
to. De todo lo escrito sobre dicha 
obra, que no es poco ni desfavora­
ble, destacamos estas autorizadas 
palabras de Francisco Brines : 
«Desde la sensualidad (éste es li­
bro tan impúdico como delicado), 
desde la audacia (su osadía sólo 
respeta el buen gusto) y desde su 
frescura (es todo tan malvado como 
inocente), estos devaneos eróticos 
de Ana Rossetti se nos presentan 
como una aventura lograda de 
poesía». 

En 1982, y simultáneamente a la 
aparición de Dióscuros, publica en 
la revista Fin de Siglo un capítulo 
de su novela Virgo inviolata o de 
la liviandad de lo imperdible, que 
aún permanece inédita. 

Y llegamos a estos recientes y 
afortunados indicios de la vitalidad 
creativa, tras un periodo de madu­
ración, materializados en cualquie­
ra de esos nuevos poemas: Nightin­
gale, dedicado al suicida James 
Forrestal; ... Que puedo morir una . 
muerte de lujos, en homenaje a 
Ocaña; La buhardilla de Thomas, 
en memoria del poeta Thomas 
Chatterton; Chico Wrangler; y Mi 
marinero en tierra (a Rafael Alber­
ti), por citar sólo algunos títulos. La 
poesía de Ana Rossetti es desenfa­
dada y vivaz, pero también grave y 
profunda, de gran frescura y atrevi­
mientos, una poesía nacida de la ex­
periencia, del erotismo y del re­
cuerdo, inserta en la tradición artís­
tica, que es asimilada y reelaborada 
en la consecución de una belleza 
que no elude siglos ni escuelas en la 
búsqueda de sus fuentes y modelos. 
Una poesía, en fm, que invita a ser 
leída porque garantiza calidad y go­
ce inhabituales. • 

OLVIDOS 

El manifiesto espertista 
(Mérida, Salomé, Nuria ~spett) 

Benjamfn Prado 

Suele ocurrir que casi 
todas las frases que alguien 
recuerda de Juan Ramón 
Jiménez sean inmortales. 
«- Mire usted, mi querido 
Alberti -le decía en una 
ocasión al poeta gaditano, 
que me lo ha contado-, yo 
¿para qué voy a ir al tea­
tro? Llega uno allí, se le­
vanta el telón y, en el esce­
nario, aparecen tres seño­
ras tomando el té , sentadas 
alrededor de una mesa ca­
milla. jlmáginese! Yo, per­
sonalmente, prefiero que­
darme en mi casa, meren­
dando con Zenobia» . 

El largo camino que 
cualquier movimiento rup­
tural debe recorrer antes de 
que pueda saberse si va a 
llevar a alguna parte, fue, 
también en el teatro, como 
en tantas otras cosas, inte­
rrumpido por la rebelión 
militar del 18 de julio. Los 
esfuerzos de Federico Gar­
cía Lorca (El público, Así 
que pasen cinco años, La 
casa de Bernarda Alba, 
Mariana Pineda, incluso) 
o el propio Alberti (recor­
demos el grito, «iMuera la 
podredumbre de la actual 
escena española!», con que 
saludó el estreno en 19 31 
de El hombre deshabita­
do) frente a las viejas con­
cepciones dramáticas de 
los Marquina, Benavente, 
Muñoz Seca, quedaron, de 
momento, en absolutamen­
te nada. El teatro español 
iba a tener que quedarse 
anticuado otros treinta 
años todavía. 

A finales de los sesenta, 
antes de que, con montajes 
como el de Las criadas o 
Yerma o Divinas pala­
bras, Nuria Espert y Víc­
tor Garcia decidieran cam­
biarla, aparte el descuido 
escenográfico de que hacía 
gala, en general, la escena 
española era un espejo 
donde se reflejaba, de una 
u otra manera, la dudosa 
felicidad de un público pe­
queñoburgués, cómodo es­
pectador de muy fáciles co-

medias, superficiales casi 
siempre. La estrella del 
Festival de Teatro de Mé­
rida venía siéndolo José 
María Pemán. Cuando 
rompieron el espejo, mu­
chos estaban aún dentro de 
él, a otros se les hicieron 
añicos las ideas: fue el ini­
cio de esa ironía antiesper­
tiana histórica que he des­
cubierto, demasiadas ve­
ces, en algunos de sus com­
pañeros profesionales, al­
gunos críticos y todo un 
montón de perfectos igno­
rantes. 

Sin embargo, es ésta una 
histora contada ya sufi­
cientes veces, un argumen­
to fundamental de la crítica 
favorable, pero que, a la 
hora de formalizar una opi­
nión sobre la Espert como 
actriz individual , ha sido 
utilizado de como un tupi­
do velo, corrido, en ocasio­
nes, eso sí, con la dulce hi­
pocresía de la amistad. 

Al verla, hace unos días, 
interpretando a la princesa 
Salomé de Osear Wilde, 
en un Festival Internacio­
nal de Teatro de Mérida al 
que, dicho sea de paso, su 
director, José Monleón, es­
tá dando la categoría que 
siempre debió tener, he 
reafirmado todas mis viejas 
convicciones acerca de sus 
cualidades dramáticas. 

Le elegancia de movi­
mientos de Nuria Espert 
-su presencia es enor­
me-, llena completamen­
te todos los metros de un 
escenario en el mismo mo­
mento de pisarlo. Es muy 
difícil conseguir que tres 
mil pares de ojos perma­
nezcan fijos en un mismo 
sitio durante dos horas y 
media. Y ella lo consigue. 

Nuria Espert maneja el 
tono de su voz como si fue­
ra una cinta elástica, esti­
rándolo hasta el drama, 
adelgazándolo hacia el su­
surro, descansándolo hasta 
la neutralidad. 

Nuria Espert es capaz 
de permanecer sentada al 
borde del escenario, como 
lo ha<:e en Salomé, calla-

da, haciendo gestos duran­
te quince minutos sin repe­
tir ninguno. 

Ninguna de las anterio­
res es una cualidad innata, 
no le ha caído a Nuria de 
un cielo que, por otra par­
te, conoce perfectamente. 
Hay una escena en Salo­
mé, la más llamativa, en la 
que la princesa y el rey He­
rodes, su padrastro, simu­
lan un digamos coito acuá­
tico, medio sumergidos en 
el agua de un estanque co­
locado en el centro de la 
escena. El resultado final 
es sorprendente, perfecto. 
Tengo que decir que, en los 
ensayos, Nuria estuvo re­
pitiendo esa escena, incan­
sablemente, en un Teatro 
de Mérida donde la tempe­
ratura sobrepasaba los 
cuarenta y dos grados, 
arrojándose una y otra vez 
al estanque con suelo de 
metacrilato, que abrasaba. 
Cada vez que salía del 
agua, Nuria Espert no era 
Nuria Espert sino un can­
grejo de río. Esta es una 
hermosa parábola de lo 
que debe ser la profesiona­
lidad. 

En esta ocasión arropa­
da por el escenógrafo ni 
más ni menos que de Strel­
her, Ezio Frigerio, como 
en otras lo estuvo por la di­
rección de Víctor García o 
Jorge Lavelli, Nuria Es­
pert ha vuelto a demostrar 
que buscando la cara más 
oculta de un texto teatral, 
se puede encontrar su for­
ma más apropiada. Por su­
puesto, la originalidad co­
mo afán nada tiene que ver 
con la vanguardia, son dos 
trenes en distinta direc­
ción, que ni siquiera se cru­
zan: los vanguardistas siem­
pre miran hacia adelante, 
los originales sólo se miran 
a ellos mismos. 

Claro que Nuria Espert 
no ha ido sola en este viaje; 
hay otros actores, otros di­
rectores. Pero nunca nadie 
debería, podrá decir, que 
ella no era una de las que 
estaban allí. • 
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todas las bandas que se 
precien utilicen músicos de 
sesión para enriquecer el 
sonido de un disco; una 
sección de violines, o una 
tabla hindú, o cualquier 
instrumento extraño es 
usual en grupos como los 
Rolling Stones, los Clash 
o Joe Jackson. Una cosa 
muy diferente es cuando se 
contrata a músicos de se­
sión para que toquen ins­
trumentos que van inclui­
dos dentro del grupo. Si se . 
llama a un músico de se­
sión para tocar la batería, 
el bajo, o la guitarra, eso sí 
puede considerarse como 
estafa. Un músico de se­
sión está para aportar soni­
dos, y no para sustituir a 
los miembros del grupo. 

SELLO DISCOGRÁ­
FICO: El sello discográfi­
co es una empresa dedica­
da a la explotación de la 
música con fines comercia­
les o culturales simplemen­
te. El sello discográfico 
dispone de entrada de un 
capital que invierte en la 
creación, grabación y difu­
sión de la música. Es una 
industria que comercia con 
el arte. En España sólo se 
necesitan alrededor de dos­
centas mil pesetas para 
crear - oficialmente- un 
sello discográfico. A partir 
de ahí, el sello debe dis­
poner de cierta cantidad de 
dinero para contratar a un 
grupo, pagar un estudio de 
grabación, fabricar los dis­
cos y todo lo demás. Las 
funciones básicas de un se­
llo son tres: Impresión de 
un disco, Promoción y Dis­
tribución, que veremos 
más adelante. 

Hay dos tipos de sellos 
discográficos, los Indepen­
dientes y los Establecidos 
o Multinacionales. 

Los Sellos Discográfi­
cos Independientes son 
aquellos que nacen con un 
interés más cultural que 
comercial, que trabajan 
con bajos costes, obtienen 
pocos beneficios y que se 
dedican esencialmente a 
difundir música que no 
consigue apoyo por los ca­
nales habituales. Un sello 
independiente suele ser 
creado por un grupo de 
amigos, o incluso por una o 
varias bandas de rock qve 
se asocian en cooperativa o 
sociedad anónima. Por po­
co dinero graban un disco y 

lo distribuyen en las tien­
das minoritarias y especia­
lizadas. Desean más sacar 
un producto de calidad que 
un producto comercial, y 
sirven como plataforma de 
lanzamiento de un grupo, 
de base de experimentacio­
nes que más tarde utiliza­
rán los sellos establecidos 
sin tener que arriesgarse. 
Si un grupo independiente 
tiene éxito a nivel comer­
cial, rápidamente será con­
tratado por un sello esta­
blecido que le ofrezca me­
jores condiciones económi­
cas y una mayor seguridad 
en promoción, grabación 
y distribución. 

Los Sellos Establecidos 
son los grandes emporios 
del disco. Pueden ser na­
cionales (Hispavox) o 
Multinacionales (EMI, 
CBS), y sus fmes son pura­
mente lucrativos, aunque 
no por ello se descarte la 
calidad de su trabajo. Di­
gamos que enfocan sus in­
tereses hacia productos 
más asequibles y comer­
ciales (por ejemplo, Meca­
no), pero no por eso des­
cuidan la calidad del pro­
ducto ni tratan de abaratar 
los costes. Los sellos mul­
tinacionales invierten can­
tidades ingentes de dinero 
en la creación de un disco. 

ESTUDIO DE GRA­
BACIÓN: Un estudio de 
grabación es un lugar crea­
do expresamente para re­
gistrar sonoramente una 
pieza musical. Es el templo 
del disco. Son locales que 
pueden medir desde dos 
metros cuadrados hasta 
dos mil metros cuadrados. 
Un buen estudio de graba­
ción suele tener las dimen­
siones de un chalet, ade­
más de un cierto confort 
que permita la relajación 
de los músicos. Posee va­
rias habitaciones insonori­
zadas de las demás y sepa­
radas por cristaleras, estu­
diadas para que cada una 
pueda ofrecer el sonido 
perfecto de cada instru­
mento, así, la sala de la ba­
tería suele ser bastante 
grande y recubierta de es­
pejos o azulejos de cerámi­
ca que crean una reverbe­
ración natural que realza el 
sonido de la bateria, o por 
el contrario, la sala para el 
cantante suele estar recu­
bierta de moqueta para que 
evite todo tipo de rebotes 
sonoros. 

Un estudio de grabación 
decente ha de contar como 
mínimo con una mesa de 
mezclas de veinticuatro ca­
nales y una grabadora de 
veinticuatro pistas, así co­
mo piano, amplificadores, 
y toda la variedad de efec­
tos de sonidos (ecos, flan­
gers, phasers, ecualizado­
res, harmonizers , etc.), y ...... 

Bañadores 
Guadalupe Ruiz 

Cuando los gallegos pa­
recían haber depuesto las 
armas y los domingueros 
fondones se habían cansa­
do de otear el horizonte 
con los prismáticos del 
abuelo, cuando desde Ca­
rolina a Lola Flores, de 
quinceañeras a señoras de 
la tercera edad, todas esta­
ban decididas, ahora no. 
Se acabó el top-less. Este 
año se lleva el bañador de 
cuello alto. 

Si, casualmente, en una 
colección descubrimos un 
bikini, es para que una faja 
ballenera no tenga nada 
que envidiarle y la parte de 
arriba vuelva al más agre­
sivo estilo peto medieval, 
profusamente adornado 
con volantes, lazos y topos 
(no sé por qué se resisten a 
llamarlos lunares). Este 
verano, la moda de baño 
parece llevar el marbete 
Rociera. La influencia se­
villana que padecemos ha 
extendido sus fronteras y 
pronto veremos una her­
mandad encaminada a 
Ay amonte desde las playas 
de Rimini con las carretas 
cargadas de jovencitas en 
bikini. 

Los bañadores, por su 
parte, tienden a destacar 
dos zonas: los muslos y la 
espalda, es decir, celulitis y 
D .D .R. El tipo campeona 
de natación está de moda 
de cintura para arriba, así 
que a nadar sin mover los 
pies (con los empeines en­
ganchados en la escalerilla 
de la piscina, por ejemplo; 
en el mar, más vale no in­
tentarlo). Espalda ancha, 
brazos, fuertes, hombros 
desarrollados y buenos pec­
torales (¿Nos estarán ga­
nando terreno definitiva­
mente los travestís?); pier­
nas largas, levemente mus­
culosas, muslos firmes, iah! 
y pies cubiertos, a ser posi-

ble, de sandalias de plásti­
co, que sin duda es la solu­
ción más estúpida que se 
podia imaginar para el ve­
rano. A este paso, se van a 
despoblar las playas y re­
sultará acertado dejar Soly­
nieve abierto en Agosto. 

La patética imagen de 
las púdicas féminas apar­
tando con sumo cuidado un 
tirante y luego otro para no 
dejar marcas y sin mover a 
la vez una sola costura del 
resto de la malla, está a 
punto de desaparecer. Este 

verano, cuanto más com­
plicada resulte la geome­
tría del bronceado en el es­
cote de la espalda noctur­
na, más a la última está el 
bañador. De todas formas, 
a las de los juegos de tiran­
tes (ya lo quito, ya lo pon­
go) no les iba mucho el to­
pless, y podrán colocarse a 
placer los nuevos modelos 
plagados de correazas de 
seis centímetros de ancho 
que se cruzan y requete­
cruzan por detrás y por 
delante. 

La realidad de todo esto 
es bien sencilla: el bañador 
servía para bañarse, si se 
decide que para bañarse ya 
no hace falta nada, qué iba 
a ser de Belcor, Risk o Ca­
talina. No podían subsistir 
de una corsetería que sólo 
ahora empiezan a sacar del 
desprestigio en que cayó en 
los setenta. Los tangas ya 
habían alcanzado precios as­
tronómicos, injustificables 
por más que se recurriese a 
insólitos inventos como el 
brasileño (pantaloncito de 
lycra que se enrrolla hasta 
el sólo límite del recato de 
la usuaria y que no se deja 
estirado, como puede verse 
en un anuncio de televi­
sión). No quedaba más sa­
lida que restituir el baña­
dor que sirve para cual­
quier cosa: tomar copas, ir 
de tiendas, hacer deporte, 
todo menos bañarse. • 

El curso de 

Discografía 
básica de música 
arábigo-andaluza 

• 
Quien este verano quiera liarse el turbante a la cabe­

za, encontrará una banda sonora adecuada en estos 
discos de música arábigoandaluza: no todos son inen­
contrables, sobre todo si uno va a/U. 

- Chef s-d'oeuvres de la musique andalouse. Colee. 
Koutoubiaphone (SMEDIP. Casablanca). KTP 
33.009. 33 t. 30 cm. Orquests de A. ai-Wak11i. 
-I Festival de la Musique Andalouse (Aiger 

1967). Musique classique arabe: Siria, Egipto, Libia, 
Túnez y Argelia. Produc. RT A. Colección de 6 discos. 
33 t. 30 cm. 

- IJ Festival de la Musique Andalouse (Aiger 
1969) Musique classique arabe: Marruecos, Libia, 
Egipto, Túnez, Turquía y Argelia. Producción R.T.A. 
Dos colecciones de 6 discos cada una. 33 t. 30 cm. 

-II/ Festival de la Musique Andalouse (Aiger 
1972). Musique classique arabe: Marruecos, Libia, 
Túnez, Egipto, Turquía, Iran y Argelia. Produc. 
R.T.A. colección de 10 discos. 33 t. 30 cm. 

-La musique andalou-marocaine. Polydor (Sie­
mens-Maroc. Casablanca). 2944002. Mono-Stéreo. 
33 t. 30 cm. Orquesta de A. al-Rayis. 

La musique andalou-marocaine. Polydor (Simens­
Maroc. Casablanca. 2944003. Mono-Stéreo. 33 t. 30 
cm. Orquesta de A. ai-Rayis. 

- La musique classique algérienne: nüba. Pahté 
(EMI) STX 204. 33 t. 30 cm. Intérprete Dahrnan b. 
Ashür. 

-La Ma 'IO!iftunisien. Ennagham STD 002. 33 t. 
30 cm. 

-Maroccofolk music (Anda/usian c/assical music 
andjiblia monntain music). Lyrichord. Vol. l. 7229. 
Stéreo. 33 t. 30 cm. 

-Monodia cortesana Medieval (s. XII-XIII). Mú­
sica Arábigo-Andaluza. (s. XIII). Hispavoz. Stéreo. 
HH 6. Coro de voces blancas. Atrium Musicae, artis­
tas colaboradores. Director Ochoa de Olza. Colee. 
Música Antigua Española 11. ee. t. 30 cm. 

-Música Arábigo-Andaluza. Edigsa EHM 389. 
Barcelona, 1979. Atrium Musicae. Director Gregorio 
Paniagua. 3 3 t. 30 cm. 

-Musique C/assique A/gérienne. Noubas, Farid 
Oujdi. Pathé EMI PTX 40909. 33. t. 30 cm. Nuba 
Maya y Nuba Mazmoum. 

Musique Classique Algérienne. Noubas, Khaznad­
ji. Pathé EMI PTX 4091 1. Nuba Rast y Nuba Sikah. 
33 t. 30 cm. 

-Tunisia. C/assica/ Arab-Andalusian Music of 
Tunis. Folkways Record FW 8861. 33 t. 30 cm. 

-Musique Classique Arabe. Ministerio de Cultura 
de El Cairo. GST 135. Muwas~ahas. Samai y Bachraf. 
33 t. 30 cm. 

-Nubas Arabo-andalouses. Coproducción Hispa­
vox - ERATO. 4 STU. 70697 GU. Orquesta de Te­
tuán. Director A. Shqara. 33 t. 30 cm. 

-Páginas inéditas de Folklore Español. Ministerio 
de Cultura. Dirección General del Libro y Bibliotecas. 
(Subdirección General Ediciones Sonoras). Pertegás 
S.A. Ref. XLF-002. 1984. Vol. 1, Cara A: Las mu­
wassahas: formas musicales del folklore medieval 
hispano-musulmán. Recopilación de Reynaldo Fer­
nández Manzano. Grupo Ben Quzmán, y Coral del 
Instituto de Musicología de Kaslik. · 



los astros 

Cines de verano 
••• Y un intenso olor a jazmines 

Juan Maria Rodriguez 

A la terraza "Imperial" 
y al niño que fue en ella. 

Como un desamor, se van apagando las terrazas. 
Sea por oscuras y contables razones de mercado (erre 
que erre los empresarios con que el negocio no es ren­
table y es mejor reconvertir cines deshabitados en so­
nantes edificios superpoblados ), sea porque al personal 
le dio el telele, el-miedo-pánico-a-salir-de-noche-por­
temor-al-conocido-chorizo-que-siempre-acecha, las 
terrazas van muriendo lentamente. Y sin remedio. 

Primero desaparece el tfo del quiosco, ese que te 
vendía el regaliz, rojo o negro, la bolsa de pipas clan­
destina que te comías a hurtadillas burlando los movi­
mientos del tío de la linterna. Un día de primeros de 
verano pasas·por la terraza y te encuentras con que el 
quiosco, o ha desaparecido sin dejar rastro, o está ce­
rrado a cal y canto. Esa suele ser la primera señal del 
desastre. El tío de los primeros pitillos, aquellos prohi­
bidos por papá, el viejete cómplice de tus primeras invi­
taciones a la que un día fue tu novia, el que te fiaba 
cuando no te llegaban los cinco duros que te daban pa­
ra el domingo, ya no está allí, como cada día de cada 
año desde que te recuerdas, asomando la cabezota por 
entre su rosario de chucherías, golosinas, recortables y 
cromos de intercambio en los que se ve a futbolistas y 
artistas de moda. Ya no se ve su calva coronada por 
una reata de sóbres de las Hazañas bélicas tendidos 
con alfileres. Pasas y ya no está. Se ha ido. 

Otro día pasas y lo que no está ya es la terraza mis­
ma. La han esfumado como por arte de excavadora. 
Reducida a solar desnudo y polvoriento sobre el que 
pesa una licencia de obras, la terraza de verano parece 
una mancha inmensa de tu memoria de pronto vaciada, 
la mancha ausente de tu memoria más dorada: aquella 
con sabor a gaseosa, bocadillo de chorizo, de aquel 
inolvidable refresco Luxe que no has vuelto a ver nun­
ca y de fiambrera con las tapas grasientas y un olor in­
menso a tortilla de patatas. 

Recuerdo que salir de casa con mi madre, arrastran­
do de bolsas y botellas para ir a la te"aza, era algo así 
como ir de excursión cuatro calles más arriba. Cumpli­
mentar un ritual exacto y minucioso hasta el detalle. 
Esperaba ese momento, cada noche. 

lbamos porque si. Por el simple placer de tomar el 
fresco, la brisa de la medianoche batida sobre el crepi­
tar de las hojas de la arboleda que cercaba los muros 
.sobre los que colgaban jazmines. Por pasar el rato. Por 
tal de que a mi madre, entonces viuda, le diera el aire. 
Para ir a ver a alguien e incluso algunas noches, por ver 
una película que decían que era buena. Como no com­
prábamos el periódico, yo salia cada tarde después de 
comer y me iba con los amigos a ver las carteleras de 
todas las terrazas de la ciudad para volver luego con­
tando las excelencias de los cuadros que más me ha­
bían gustado. ¿Hace falta decir que casi siempre em­
baucaba a mi madre y la metía a ver los westerns, que 
me encantaban, comedias y películas de guerra donde 
salieran las actrices más guapas o los más duros gala­
nes y forajidos de leyenda? (A propósito: las terrazas 
fueron el sancta-sanctorum del cine de géneros, su al­
tar más genuino, grosero y familiar. Todo a la vez). 

Vinieron luego las pandillas. Los amigos con las bi­
cicletas aparcadas esperando sentados en los bordillos 
de las aceras a que salieran las chicas arregladas para 
irnos con ellas a nuestro rincón preferido de las terraza, 
siempre en las filas de atrás y hacia los lados. Allí se 
cruzaban miradas, había ligeros escarceos amorosos de 
color rosa, absolutamente ingenuos, inmaculadamente 
blancos, de los que con el tiempo saldrian algunas pa­
rejas no tan inocentes ... Recuerdo que a mi me gustaba 
ir con unas vecinas del piso de abajo y que siempre me 
las apañaba para entrar el último en el portal por inten­
tar verles las bragas por entre el hueco de las escaleras. 
Casi siempre eran rosas, si no blancas. 

En tiempo de feria era muy bonito ir a la terraza Mo­
derno para ver desde allí Jos fuegos artificiales. Como 
quiera que la proyección no se interrumpía, se producía 
un efecto deslumbrante: los reflejos de los cohetes de 
colores iluminaban los rostros de los actores creando 
formas imposibles. Al fondo, la silueta recortada de las 

murallas mozárabes de la Alcazaba, lo tenebroso del 
batir de los picos de los cipreses que pueblan la ladera 
Jadeados por el viento y, encima, sobre la pantalla, la 
Luna. Yo solía ir cada año. 

Para mi, las terrazas eran como un patio de vecinos. 
Allí estaban todos: la tia Maria, el abuelo, aquella des­
vergonzada que se largó con otro hombre dejándose a 
sus hijos, la muy puta, el del segundo de la casa de al 
lado, que pega a su mujer por las noches, la pobrecita 
con lo que se la oye llorar, el chico ese con cara de sa­
belotodo que se va a queda ciego de estudiar tanto, la 
niña bonita a la que te averguenza hablar en la panade­
ria, en fin, todos. Allí escuché las historias, románticas 
o desdichadas, de cada cual de labios de los mayores 
como si fueran cuentos o, mejor, otra película. En las 
terrazas aprendí tambien a amar el cine y de paso a te­
ner paciencia. Había que tenerla si quenas soportar 
tanto crujir de pipas (donde dejaban comerlas), tanto 
lloriqueo de niño al que habían sacudido, tanto bofetón 
al que no se callaba, tanto ir a venir al bar a por coca­
colas (el bar siempre tenia bombillas encendidas y so­
lía estar a un lado de la pantalla). Aquella paciencia in­
finita te convertía en virgen y mártir de la causa, casi 
siempre perdida, de ver la película, lo que sólo conse­
guías a duras penas y por cachos. 

Cuando había programa doble, era el no va más: su­
ponía no regresar a casa hasta pasada la una, poder 
darte un garbeo con la excusa de que la segunda era 
muy larga, además de zamparte cuatro horas de James 
Bond, la Pantera Rosa, el Hombre Araña, las legiones 
romanas de Marco Antonio o las aventuras de Bruce 
Lee enfrentado a muerte con todos los chorizos de 
Hong Kong, que solían ser varios cientos y no se mo­
rían nunca. El problema de las de karate era que al salir 
siempre había algún entusiasta de la defensa personal 
que la liaba a mamporros contigo por demostrar lo rá­
pido, cómodo y eficaz que era partir una mandíbula. 
Yo solía salir corriendo. 

Estoy recordando aquellos lances juveniles y me es­
tremezco. Te pones nostálgico, pasas recuento a los pe­
dazos de tu historia que se quedaron suspendidos en la 
densidad del haz de luz de una sábana blanca colgada 
al aire libre, y sientes como una punzada de algo muy 
hermoso que se llevó Ávila Rojas -es un decir- y 
los años. 

Derribaron mi terraza. Me arrancaron de cuajo la 
memoria. La inocencia se acabó, milonguita. Ya nun­
ca más volveremos a ser sentimentales 

... Y un intenso olor a jazmines. • 
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El jazz, 
un santo en pelota 

Arturo Cid 

Cualquier aficionado al 
jazz puede recordar, no ha 
mucho tiempo, la época 
gloriosa de nuestra música 
en Granada. Había varios 
locales y continuas jam­
sessions. Con el festival se 
llenaban a veces las dos sa­
las del Auditorio. Nos pu­
dimos encontrar incluso 

. con conciertos esporádicos 
«fuera de temporada» . 
Con la llegada de la mo­
dernidad, ese artificio pseu­
docultural subvencionado, 
todo el mundo se ha preo­
cupado más por fabricar 
una movida lo bastante es­
pectacular para convertir­
nos en una ciudad de moda 
que en crear condiciones 
en que la cultura florezca 
por si sola. Nos consta que 
sabe, si la dejan. 

Es curioso que la Ate­
nas andaluza no tenga un 
solo local con música en 
vivo. Todos los intentos 
han sido aplastados a golpe 
de peticiones de licencias y 
recuento de decibelios. La 
verdad es que esto no care­
cía de cierto encanto. Te­
ner que parar de tocar 
Sweet Georgia Brown por­
que había entrado la poli­
cía, recordaba la Ley Seca 
y el jazz en los locales clan­
destinos. Lo único malo es 
que cuando se intenta vivir 
de esto, los paralelismos 
históricos pierden un poco 
de gracia. 

Desde la entrada a saco 
del «gran reciclaje» que se 
ha dado en llamar movida, 
no ha aparecido en el pa­
norama jazzístico granadi­
no ningún músico. Los más 
jóvenes somos de la quinta 
del 81, lo que contrasta 
con el sarpullido de grupos 
seguidores de la infinidad 
de «modas y manieras» 
que nos han invadido des­
de 1982 a la actualidad. 
Esto sólo viene a decir que 
se ha hecho mucho (quizás 
demasiado), pero en un s~ 
lo sentido. 

La afición al jazz siem­
pre había crecido lenta­
mente. Ahora se encanija a 
pasos agigantados. Hace 
un tiempo había pocos 
conciertos de jazz. Ahora, 
ninguno, aparte del festi­
val, que cuenta cada vez 
con menos medios. Ni con­
ferencias, ni videos, ni ac­
tuaciones en la calle, ni 
concursos de aficionados. 
Sólo un amontonamiento 
(progresiva y peligrosa­
mente discreto) de jazz­
fans en el guetto cultural 
Manuel de Falla. Indigna 
que las capitales andaluzas 
de menor tradiciónjazzisti­
ca nos estén tomando la 
delantera. Que un festival 
que estaba alcanzando 
prestigio vaya a menos, al 
contrario de lo que suele 

ocurrir. Asusta la diferen­
cia con el festival de teatro 
(iChimpún, chimpún! iQué 
alegría! iQué fiesta!) para 
el que no se escatiman me­
dios ni sones de bombo. 
(¿Por qué tiene el Festival 
de Teatro un presupuesto 
cinco veces mayor que el 
de Jazz?). 

No es fácil dedicarse al 
jazz. Exige mucho tiempo 
de preparación, aprendiza­
je autodidacta, métodos 
extranjeros muy caros, 
asistencia a cursillos más 
caros si cabe y un cierto 
dominio del instrumento y 
la improvisación que no 
puedes aprender en un con­
servatorio decimonónico. 
Pero lo peor es saber que, 
si quieres ver un duro, tie­
nes que ir tocando el baile 
de la mané por esas ferias 
de Dios, aguantar los ca­
prichos de un cantautor 
que sabe menos que tú o 
soplar España cañí en un 
pasa ca marginal (eso si, 
con su subvención corres­
pondiente). ¿Para qué es­
forzarse intentado tocar 
Charlie Parker? 

Sólo cabe esperar que 
alguien invente el jazz. Me 
explico. Nuestras vanguar­
dias están descubriendo la 
música repetitiva, la elec­
trónica, el uso del ruido co­
mo fuente de creación mu­
sical, la utilización gutural 
de la voz. Todo bastante 
fácil , porque hace décadas 
que está descubierto y ex­
plotado. Los que antaño 
bostezaban con Aretha 
Franklin y nos castigaban 
con sus ma~idos discos de 
los Beatles y Deep Pu.rple, 
ahora van silbando a Otis 
Redding. ¿No puede pasar 
lo mismo con Coleman 
Hawkins? Si ocurre así, los 
músicos de jazz nos pon­
dremos las botas. De mo­
mento, se ha desnudado a 
San Juan Coltrane para 
vestir a San Germán 
Coppini. e 

L 
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La gran máquina ... 

eso si, paredes aislantes 
que no permitan la mezcla 
de sonidos a la hora de gra­
bar, de forma que la bate­
ría no se oiga en la sala del 
cantante, a fm de que el so­
nido de ésta no se mezcle 
con el sonido de la voz. Por 
ello, cuando un grupo gra­
ba, todos los músicos utili­
zan auriculares, que les 
permiten oír lo que tocan 
los demás y al mismo tiem­
po evitar que el sonido de 
otro instrumento llege a los 
micros. Esto tiene una ra­
zón: si la batería suena por 
el micro del cantante, des­
pués, a la hora de mezclar 
(veremos lo que es mezclar 
más adelante), la batería 
suena en sus pistas y al 
mismo tiempo en las pistas 
de la voz. Si por ejemplo 
hemos de poner eco a la 
voz, al hacerlo, el eco afec­
taría también a la parte de 
batería que se ha metido 
por el micro de la voz, y 
eso ensuciaría el resultado 
final. La Grabación tiene 
tres partes: grabación, 
mezclas y edición. La vere­
mos más tarde. 

24 PISTAS: Un 24 Pis­
tas es una grabadora. Un 
radiocassete corriente tie­
ne sólo dos pistas (las dos 
caras), pero son pistas in­
dependientes, es decir, sue­
na la cara A o la cara B, 
pero nunca las dos caras al 
mismo tiempo. Bien, una 
grabadora de 24 pistas pcr 
dría definirse como un cas­
sette con veinticuatro ca­
ras, pero con la particulari­
dad que esas veinticuatro 
caras pueden sonar todas 
al mismo tiempo, como si 
unieses veinticuatro cas­
settes y los pudieses poner 
todos a sonar a un tiempo. 
La cinta magnetofónica es 
un rulo de unos diez centí­
metros de grueso y unos 
cuantos miles de metros de 
longitud. El grosor de la 
cinta viene a ser parecido 
al grosor que tendría una 
cinta magnetofónica hecha 
con veinticuatro cintas de 
cassette normal si las pu­
siéramos una junto a la 
otra. Es una comparación 
un tanto rebuscada pero 
puede servir para explicar­
lo. Cada pista está conec­
tada a una cabeza de la 
grabadora, y ésta a su vez, 
a un canal de la mesa, de 
modo que si en el canal 1 
de la mesa pones un micro, 
cantas y grabas, en la pista 
uno sale tu voz grabada, si 
en el canal dos enchufas 
una guitarra, en la pista 
dos se graba una guitarra y 
así sucesivamente. Una 
misma persona podría gra­
bar veinticuatro instrumen­
tos diferentes (por ejemplo, 
Tubular Be/ls de Mike 
Oldfield) de la siguiente 

forma: En la pista uno gra­
ba una· guitarra. Después 
coge, atrasa la cinta, y ha­
ce que suene lo que ha gra­
bado al tiempo que en la 
pista dos graba un bajo ha­
ciendo el acompañamiento 
a la guitarra; vuelve a atra­
sar, pone los dos instru­
mentos que ha grabado, y 
al tiempo que los oye, gra­
ba un tercero acompañan­
do ... así hasta veinticuatro. 

La cosa es un poco más 
complicada, pues, por 
ejemplo, para sonar bien, 
una batería requiere ocho o 
nueve pistas para facilitar 
las mezclas, de forma que 
la caja de la batería va en 
una· pista, el bombo en 
otra, un timbal en otra, un 
plato en otra, etc. Así, des­
pués, al mezclar, como ca­
da pista es independiente, 
puede subir volumen a la 
pista una y bajar la pista 
dos, de forma que se oiga 
mucho el bombo y menos 
la caja y cosas así. Tam­
bién hay otra forma de ju­
gar con las pistas. Si tocas 
la guitarra y la grabas en 
dos pistas al mismo tiempo 

es igual que si hubieses to­
cado dos guitarras exacta­
mente de la misma manera, 
y el resultado es el sonido 
de dos guitarras. Con un 
saxo, una trompeta y un 
trombón se podría crear 
una sección de viento que 
parecería hecha por una 
banda de diez personas al 
grabarla en varias pistas al 
mismo tiempo, cuando en 
realidad son sólo tres. Ma­
ravillas de la técnica. 

MESA DE MEZ ­
CLAS: La mc:sa de mez­
clas es una consola llena 
de botones por todas par­
tes. Las mejores son las de 
veinticuatro canales, aun­
que al igual que en graba­
doras, las hay hasta de 
cuarenta y ocho. Cada ca­
nal es independiente, y a él 
se le enchufa un instrumen­
to (lo que llama Input o 
Entrada), y de él sale una 
señal que se conecta a cada 
pista de la grabadora (Out­
pul o Salida). Cada canal 
tiene ecualización indepen­
diente (es decir, regulado­
res de agudos, medios, gra­
ves, eco, efectos) así como 
volumen independiente. 
Una voz requiere más me­
dios que una guitarra, o 
más agudos que una bate­
ría, y para ello está la me­
sa, para compensar esas 
diferencias. Con ella tam­
bién puedes hacer que una 
guitarra acústica (que de 
por sí suena muchísimo 
menos que una batería) 
tenga más volumen que la 
batería. Una mesa de mez­
clas es, ante todo, un apa­
rato que sirve para contro­
lar el volumen y la calidad ...... 

' 

Por ejemplo, 
libros 

El curso de 

Poesía 

Borges, fantástico En el prólogo a L os conjurados 
cita Borges a Carlyle: toda obra hu­
mana es deleznable, pero su ejecu­
ció no lo es. Sin duda, Borges, el 
hacedor, juega desde hace tiempo 
con ventaja; su obra ya no está en 
sus libros, sino en esa misteriosa 
ejecución permanente: Borges vie­
ne, Borges opina, Borges dicta .. . 
De vez en cuando, Borges publica 
un libro que, como éste, contiene 
poemas inesperados ... iba a decir a 
su edad, pero ¿qué años tendrá Bor­
ges? Reliquias, La suma y Enrique 
Bachs son de esos poemas que una 
y otra vez nos sorprenden. Ni más ni 
menos: porque son de Borges. Los 
conjurados es un libro, en este sen­
tido, sin grandes descubrimientos, 
sin grandes secretos. Si contiene al­
gún inquietante enigma. Por ejem­
plo: ¿qué ocurrió en el año 1291? 
La única respuesta acaso sólo sea 
convenir en que Borges, como él 
mismo no ha ocultado, es un escri­
tor fantástico. 

BORGES, J.L.: Los conjura­
dos, Madrid, Alianza, 1985. 

Laberinto de Fortuna 
Hay libros que sólo pue­

den escribirse cuando los 
últimos héroes han sido de­
finitivamente desacraliza­
dos y hasta los versos, des­
cubiertos en su vanidad ar­
tificial, comprenden que 
deben diluirse, buscar un 
rincón silencioso y someti­
do en la atmósfera general 
de las palabras. Son libros 
que necesitan un autor ma­
duro, asiduo en la literatu­
ra de la experiencia, volca­
do por su propia práctica 
hacia la necesidad de refle­
xionar sobre la poesía, so­
bre sus emisores y sus re-

Luis J. Moreno 
Existe siempre algún 

resquicio para el desequili­
brio en las relaciones entre 
la calidad y la fama litera­
ria. Modas y casualidades 
sirven a veces, sólo a veces 
(no conviene ponerse de­
masido pesimista), para di­
fundir el nombre de poetas 
sin interés o para silenciar 
el verdadero valor de otros 
autores. Pertenecientes por 
edad al grupo de los novísi­
mos, la poesía de Luis J . 
Moreno no ha recibido 
hasta ahora la atención crí­
tica y editorial que se me­
rece. Entre todos sus li­
bros, En contra y a favor 
(Barcelona, 1980) es qui­
zás el único que ha alcan­
zado difusión entre los lec­
tores. Su evidente calidad, 
sin embargo debió de super 
ner una mayor llamada de 
atención. 

Bajo el titulo De cara a 
la pared y otros poemas 
(1965-1983), Luis J. Mo­
reno ha publicado conjun­
tamente tres libros, perte­
necientes a distintas etapas 
creativas, que pueden ser 

una buena introducción a 
su itinerario poético. Las 
dos primeras partes consti­
tuyen libros completos y 
definitivos, editados ahora 
por primera vez. De cara a 
la pared es su primera co­
lección de poemas, escrita 
entre 1965 y 1968. Diez 
elegías es un conjunto de 
textos , generalmente ex­
tensos, redactados entre 
1972 y 197 4, que encuen­
tran en su carácter reilexivo 
algo hermético a veces, un 
elemento de unificación. El 
volúmen se cierra con Se­
tentaicuatro poemas, una 
interesantísima muestra de 
los últimos trabajos litera­
rios de este poeta segovia­
no, muy aconsejable, de 
herencia cernudiana, que 
ha conseguido configurar 
una de las voces más inten­
sas y sedimentadas del ac­
tual panorama poético es­
pañol. • 

Luis J . MORENO, De 
cara a la pared y otros 
poemas (1965-1983), Ca­
ja de Ahorros y Monte de 
Piedad de Segovia, 1984 . 

ceptores, para seguir sin­
tiéndose creyente del poe­
ma y heterodoxo de sus re­
ligiones. En este punto, 
José Manuel Caballero 
Bonald puede volverse a 
un titulo, Laberinto de For­
tuna, dejando a un lado el 
envoltorio de dogmatismo 
moralizante que suscita. 
La evocación se convierte 
ahora en riesgo literario, 
nutrición del lenguaje, re­
cuerdo de un autor, Juan 
de Mena, que se propuso 
renovar el vocabulario poé­
tico castellano. Caballero 
Bonald se queda con esta 

apuesta, describiéndola en 
ese momento justo en que 
las almas de los escritores 
parecen botellas vacías y 
las palabras nacen de sos­
layo en las esquinas más 
áridas de las mesas. Nece­
sarias, hermosas y duras, 
las frases de este libro bus­
can los últimos restos de 
cualquier sinceridad posi­
ble. 

CABALLERO BO ­
NALD, J .M., Laberinto 
de Fortuna, Laia, Barcelo­
na, 1984. 

Bécquer 
y Javier Sal vago 
La compañía sentimen­

tal de Gustavo Adolfo Béc­
quer se paladea sobre todo 
en los reencuentros, en las 
pequeñas casualidades elec­
tivas que nos devuelven a 
ese grupo social que, sin 
duda, forman los lectores 
de las rimas. Si la ordena­
ción de sus frases y la es­
tructura de sus poemas 
pueden parecemos hoy de­
masido previsibles, hacien­
do rutinaria cualquier pa­
sión excesivamente conti­
nuada en el tiempo, el len­
guaje natural con que im­
pone el tono de los poemas 
se mantiene fresco, con 
una tranquilidad altiva ca­
paz de retener a cualquier 
lector que se ofrezca al go­
zoso retorno becqueriano. 
De esta tensión entre lo na­
tural y Jo poético, entre la 
lengua y la estrofa, nacen 
las peculiaridades de un es­
tilo que sigue produciendo 
-aunque no una estirpe-

ejemplos muy interesantes. 
Javier Salvago es uno de 
ellos. Su edición de las Ri­
mas y prosas andaluzas 
tiene la virtud de desvelar, 
Manuel Machado por me­
dio, cuales son los verda­
deros lazos de unión entre 
estos dos poetas sevillanos: 
uno devuelve en moderni­
dad lo que el otro pudo ofre­
cerle en romántico. 

El prólogo de Javier Sal­
vago, lejos de cualquier es­
tudio académico, explica 
las circunstancias de un 
encuentro personal. Y está 
bien plantear las cosas en 
este terreno, porque -en 
definitiva- se trata de una 
buena excusa para volver a 
Bécquer. 

BÉCQUER, G.A., Ri­
mas y prosas andaluzas, 
Ed. Biblioteca de la Cultu­
ra Andaluza, Sevilla, 1985. 
Edición y prólogo de J a­
vier Salvago. 
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La gran máquina ... 

de sonido de todos los ins­
trumentos, al tiempo que 
los amplifica. 

Ello no quiere decir que 
soluciones todos los pro­
blemas de los músicos. Si 
un batería toca suave cuan­
do debiera tocar fuerte, 
aunque se le suba el volu­
men a la mesa, la calidad 
del golpe es diferente. 
Aunque lo que más se oiga 
sea la batería, lo que se no­
ta es que el batería está to­
cando muy suave. Si un 
cantante ha de gritar en 
una canción, y por proble­
mas, sólo canta flojo, se su­
be el volumen y se pone en 
primer plano, pero después 
lo que se oye es un susurro 
en primer plano, y no un 
grito. ¿Entendido? 

MEZCLAS: Llegamos 
a uno de los terrenos más 
desconocidos de la graba­
ción, terreno que los músi­
cos que entran por primera 
vez a un estudio tampoco 
tienen muy claro. Mezclar 
es darle a cada instrumento 
la presencia que necesita 
dentro del contexto gene­
ral. Hay dos fases dentro 
de las mezclas: Ecualiza­
ción y Busqueda de Planos. 

ECUALIZACIÓN: Su­
pongamos que el grupo ya 
ha grabado una canción. 
Cada instrumento está en 
una pista diferente , inde­
pendiente de los demás. Si 
pones a sonar las veinti­
cuatro pistas al mismo 
tiempo, suena la canción 
con todos los instrumentos 
que has grabado. Si pones a 
sonar una pista sólo, única­
mente suena el instrumento 
que habías grabado en esa 
pista. 

Generalmente la distri­
bución de pistas está hecha 
de la siguiente forma: en 
las diez primeras pistas va 
cada una de las partes de la 
batería, la pista uno es el 
bombo, la dos la caja, la 
tres el charles, etc .... La 
pista once es el bajo, la do­
ce la guitarra, la trece otra 
guitarra, la catorce y la 
quince el piano, la dieciséis 
y la diecisiete un otgano, la 
dieciocho y la diecinueve, 
sintetizador (los teclados 
se suelen grabar en dos pis­
tas) y las cuatro ultimas 
pistas para las voces. Es 
decir, se graba primero la 
base rítmica, después los 
instrumentos adicionales y 
por último las voces. 

Cada pista se ecualiza 
independientemente, es de­
cir, se pone la pista uno y 
sólo suena el bombo. El in­
geniero de sonido comien­
za entonces a darle agudos, 
medios o graves al gusto 
del productor y los músi­
cos, hasta que el bombo 
suene como ellos quieren. 
Después, apaga la pista 

uno y enciende la dos, sólo 
suena la caja, y ecualiza de 
nuevo. Así hasta que ya 
tiene toda la batería con 
cada parte sonando como 
ha de sonar: la caja requie­
re un tipo de reverberación 
diferente a los timbales o 
un eco determinado. Una 
vez hecho esto, enciende 
las diez pistas al mismo 
tiempo y suena la batería 
completa, entonces da lige­
ros toques para compensar 
la ecualización. Después 
apaga la batería y enciende 
la pista del bajo, busca los 
graves adecuados, apaga y 
va a la guitarra ... Al final, 
cada instrumento, indepen­
dientemente, suena como 
el productor quiere que 
suene, la voz con sus efec­
tos, las guitarras con su to­
nalidad, los teclados con su 
timbre ... Esa es la ecuali­
zación. 

BÚSQUEDA DE 
PLANOS: Una vez ecuali­
zado todo, hay que darle a 
cada instrumento el plano 
o situación de volumen que 
el productor artístico re­
quiera. Comienza de nuevo 
la operación: pista uno, 
bombo.' El bombo es la 
guía de volumen para todo 
los demás. El ingeniero po­
ne el volumen supongamos 
que a 3 decibelios. Enton­
ces, sin apagar la pista uno, 
enciende la dos, y entra a 
sonar la caja junto al bom­
bo. Busca el volumen ade­
cuado de manera que am­
bas cosas se oigan perfec­
tamente sin que una tape a 
la otra. Pone el volumen de 
la caja supongamos que a 
dos decibelios. Como el 
timbre de la caja es más al­
to que el del bombo, se 
compensan. Sin apagar las 
dos pistas, enciende la tres, 
y ahora suena el charles 
junto a las otras dos partes 
de la batería, busca el volu­
men y pasa a las cuatro ... 
así sucesivamente, hasta 
que todos los instrumentos 
suenan más o menos, se­
gún el gusto del productor, 
pero sin que por ello no se 
oigan. Cada uno tiene su 
nivel, su plano. Ya están 

las mezclas hechas, la la­
bor más difícil, puesto que 
si no te percatas de un de­
talle, como que una guita­
rra suene poco, o que la 
voz haga _que el bombo no 

~ 

La trama de nuestras vidas 
Casi al medio siglo de su 

inicio, la guerra civil espa­
ñola parece condenada a 
una doble forma del olvido: 
por una parte, los inacaba­
bles estudios anglosajones 
que usan la coartada del 
positivismo para reiterar el 
mito de la España Negra; 
por otra, la amnesia colec­
tiva, reglamentada y per­
fectamente calculada que 
parece uno de los tributos 
-exorbitantes- que he­
mos debido pagar para ob­
tener una lánguida norma­
lización del sistema demo­
crático en España, y que 
prolonga la tarea de ampu­
tación histórica llevada a 
cabo por la dictadura. Co­
mo en las lobotomías, se 
aspira al logro de una sere­
nidad obtenida con la eli­
minación de la memoria, o 
con su burda burla, para 
convertir nuestra guerra en 
una especie de sainete in­
noble cuyo ejemplo más re­
ciente es esa película tram­
posa y tan aplaudida, La 
Vaquilla. 

Por eso la importancia 
de un libro como esta 
«Historia oral de la guerra 

civil española» va más allá 
de su valor como indaga­
ción histórica. Por encima 
de los datos, con una tena­
cidad más vigorosa que la 
del olvido y la mentira, las 
voces recobradas por Ro­
nald Frazer vuelven para 
devolvemos una memoria 
que puede ser heróica y 
también atroz, pero sin la 
cual es imposible edificar 
una conciencia lucida de lo 
que somos. Voces de testi­
gos, de víctimas, de verdu­
gos, de helados fascistas, 
de fugitivos, de desterra­
dos, voces que se enredan 
entre sí para dibujar una 
trama que no es la del 
tiempo muerto de la histo­
ria, sino la de nuestras pro­
pias vidas y nuestras mito­
logías morales y políticas. 
Recuérdalo tú y recuérda­
lo a los otros, escribió Luis 
Cemuda, y esa invitación o 
exigencia nos devuelve un 
tiempo que no conocimos 
otorgándole la cualidad de 
un recuerdo necesario. 

RON ALD FRAZER, 
Recuérdalo tú y recuerda­
lo a los otros, Barcelona, 
Crítica, 1979, 842 págs. 

El curso de 

N ove la de una biografía 
Max Aub quería escribir 

una biografía de Buñuel. 
Empezó a documentarse. 
Simultáneamente, la docu­
mentación fue adquiriendo 
dimensiones mastodónti­
cas y Max Aub empezó a 
perder la noción, no ya de 
lo que quería hacer, sino la 
de qué tipo de escritor era 
una persona como él, dedi­
cada a hacer aquello. En 
este libro, armado tras la 
muerte de Aub, están reco­
gidos los material de aquel 
trabajo. Son de dos tipos: 
de un lado, muchísimas 
conversaciones con perso­
nas que conocieron a Bu­
ñuel o tuvieron con é1 al­
gun tipo de relación, y de 
otro tres largas conversa-

ciones con ijuñuel, riguro­
samente disparatadas. Al 
principio, un singular texto 
de Aub en el que éste con­
fiesa todas sus perplejida­
des y explica cómo la bio­
grafía empezaba a conver­
tírsele en una novela. Lo 
que nos llega a nosotros 
adquiere a veces el extraño 
e hipnótico sentido de un 
juego de espejos en el que 
el investigador y el investi­
gado se entrecruzan indefi­
nidamente. Al fondo queda 
el testimonio de una verda­
dera edad de oro. 

Max AUB, Conversa­
ciones con Buñuel, Ma­
drid, AguiJar, 1985, 561 
págs. 

Mensajeros y claves 
En los últimos meses de 

su vida, Cortázar tuvo una 
larguísima conversación 
con Ornar Prego, un mon­
tevideano afincado en Pa­
rís que conocía extraordi­
nariamente bien su obra. 
La fascinación de las pa­
labras es la transcripción 
de esa conversación. En 
ella, quizá sabiendo cerca 
su primer final, Cortázar 
contesta a todo: entrega 
claves sustanciales de su 
obra, tanto en lo que se re­
fiere a su manera de tratar 
los datos «reales» para lle­
varlos a un cuento o una 
novela, como en Jo relativo 
a los problemas concretos 
que alguna de sus piezas 
maestras llegó a plantearle. 
Para los cortazarianos, el 
libro no tiene precio, y es 
también una buena ocasión 

para hacerse con una vi­
sión panorámica de una 
obra en la que, como al­
guien anunció, la poesía 
empieza a destacarse como 

·atgo insospechadamente 
importante. Y una reco­
mendación que esperamos 
no se malentienda: los que 
quieren llegar a escribir 
bien algún día -o los que 
ya escriben, pero aún no 
del todo bien- deberían 
leer este libro: para que to­
men a la escritura todo el 
respeto que se merece, pa­
ra que aprendan, con la 
hermosa complicidad de 
Cortázar, cómo hay que 
hacer para que lo que uno 
escribe sea verdad. 

Ornar PREGO, La fas­
cinación de las palabras, 
Barcelona, Muchnick, 
1985, 195 págs. 
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La marca 
del romántico 

Quizás por la mediocri­
dad de lo que oficialmente 
nuestro país entendió por 
literatura romántica, qui­
zás por la asimilación apre­
surada de este adjetivo a 
desmayos teatrales, trage­
dias artificiosas y versos de 
abuelo notario, la crítica 
española tiene -entre to­
das las suyas- una deuda 
notable con el Romanticis­
mo. Que el héroe trágico 
del XIX (a la sombra de 
Holderlin, Keats y Leopar­
di) va más allá del trueno y 
del rayo caricaturesco es 
algo que al sentido común 
español le va a costar tra­
bajo aprender, bien por do­
cilidad, pensando que no­
sotros dijimos con Zorrilla 
la última palabra, bien por 
una irritante generosidad 
histórica con lo francés, 
creyendo que su fin de si­
glo y sus vanguardias in­
ventaron el pensamiento 
contemporáneo. 

Rafael Argullol ha estu­
diado en El Héroe y el 
Único el carácter histórico 
del corazón desesperado y 
la razón en llamas, la heri­
da entre el deseo y la impo­
tencia, los motivos que 
convierten en veneno con­
temporáneo el argumento 
de una verdadera existen­
cia romántica. Dios y el 
mendigo, la belleza y la 
verdad, Jo infinito y el de­
sierto son extremos entre 
Jos que nació esa imagine­
ría de seres escindidos que 
todavía nos acompaña. Lo 
que tenemos de enamora­
dos y suicidas, de sonám­
bulos y demonios, de su­
perhombres y nómadas se 
nos presenta en la manera 
de una pregunta insidiosa: 
¿ha ido la historia más allá 
de los versos de Leopardi? 
Si no pretendemos una ar­
gumentación del todo rigu­
rosa, la respuesta - feliz­
mente- puede convertirse 
en la crónica de un Roman­
ticismo anunciado. 

ARGULLOL, R., El 
Héroe y el Único. El espí­
ritu trágico del Romanti­
cismo, Taurus, Madrid, 
1984. 

Novalis 

Ensayo 

Espíritu de bolsillo 
Los ciudadanos tienen 

como buen y único destino 
el funcionamiento. Agrega­
dos al ejercicio de vivir, ne­
cesitados de buscar en la 
rutina un madero que los 
sostenga sobre el agua y 
bajo la tormenta, los ciuda­
danos tienen poco tiempo 
para pensar en la aterrado­
ra objetividad funcional de 
sus derechos y deberes. 
Porque un ciudadano tiene 
sólo derechos y deberes, 
memoria superficial y futu­
ro rudimentario. Al pensar 
en esta inercia, toda perso­
na no demasiado decente 
todavía recordará la sensa­
ción fría de una hoja de 
acero en las entrañas. El 
hecho de pensar sobre uno 
mismo y sobre la vulgari­
dad minúscula de nuestra 
vida no es definitivamente 
desestabilizadora, pero sí 

aconsejable; ya que uno no 
puede escaparse, al menos 
conviene ir dejando migui­
tas de pan sobre el camino, 
en espera de que no se las 
coman los pájaros y de que 
alguien pueda seguirlas pa­
ra rescatamos. Erase una 
vez ... 

Por sus aceptados lími­
tes periodísticos y por sus 
virtuales, Jos Sentimientos 
de la vida cotidiana de Vi­
cente Verdú suponen una 
buena guía introductoria. 
El lector veraniego, distan­
ciado de los trabajos y los 
di as, podrá darse cuenta de 
que ha dejado el tabaco ne­
gro por el rubio, de que úl­
timamente le ha dado por 
quedar para jugar al tenis, 
o de que compra en los hi­
permercados con tarjetas 
bancarias y llena de filoso-

El último 
de Frankfurt 

Habermas es el último 
de Frankfurt, aquella es­
cuela que en su tiempo re­
presentó una variante pe­
culiar del marxismo sobre 
cuya coherencia aún se 
discute, y a la que en cual­
quier caso se deben algu­
nos ensayos esclarecedo­
res. El libro de Habermas 
Historia y crítica de la 
opinión pública puede es­
tar, para muchos, entre las 
tres o cuatro aportaciones 
más sólidas de la Teoría 
Crítica de aquella escuela. 
Es de 1962 y todavía con­
serva intacta la calidad de 
imprescindible. El tema no 
puede ser más apasionan­
te: los cambios estructura­
les de lo público hasta lle­
gar al capitalismo tardío. 
Paralelamente~ .otros-mu-

chos temas se abren paso. 
El libro tiene, pues, el ma­
yo interés para cualquiera 
que esté interesado en los 
muchos aspectos y vertien­
tes del funcionamiento de 
las ideologías y la comuni­
cación social. N o es extra­
ño que su lectura se eche 
de menos en mucho preten­
dido ensayo que, por des­
conocerlo, no puede sino 
descubrir mediterráneos 
que, para colmo, son sólo 
charcos tan conocidos co­
mo los de la puerta de ca­
sa. No es un libro fácil, pe­
ro compensa con creces. 

Jürgen HABERMAS, 
Historia y crítica de la 
opinión pública, Barcelo­
na, Gustavo Gilí, 1981, 
351 págs. 

fía vi talla charla marisabi­
dilla de los peluqueros tra­
dicionales. ¿Es todo esto 
simple azar? O es que el 
sempiterno Espíritu filosó­
fico, huyendo de los ma­
nuales, juguetea ahora en­
tre los bolsillos, donde qui­
zás estuvo siempre. En un 
anuncio publicitario, Broo­
ke Shields afirmaba que 
entre ella y sus vaqueros 
no había nada. El curioso 
de lo cotidiano debe negar­
se a tal afirmación; enton­
ces -y a ello lo invitamos­
se abrirá el botón metálico, 
se bajará lentamente lacre­
mallera y aprenderá a mi­
rar lo que hay entre él y sus 
vaqueros. 

VERDU, V., Senti­
mientos de la vida cotidia­
na, La pluma rota, Madrid, 
1985. 

Para situarse 
El libro de Lyotard, La 

condición postmodema es 
un informe que el gobierno 
de Quebec pidió al filóso­
fos francés sobre la situa­
ción de los saberes en las 
sociedades postindustria­
les. A esa situación es a Jo 
que Lyotard llama condi­
ción postmoderna, de la 
cual habría que advertir, en 
primer lugar, que no es el 
resultado de una opción 
ideológica, como si alguien 
hubiera decidido que, a 
partir de un momento, ha­
bría que situarse en una de­
terminada posición respec­
to del pasado moderno. Se 
trata, por el contrario, de 
un resultado objetivo: el 
producido por el impacto 
de los avances tecnológi­
cos en la producción y re­
producción de los saberes. 
Para hacer el análisis de 
ese impacto, Lyotard tiene 
que hacer la oportuna ca­
racterización de lo moder­
no, con la que puede que 
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no se esté de acuerdo en to­
dos sus extremos pero que 
debe ser conocida y, en su 
caso, discutida. 

Lyotard pertenece a esa 
clase de filósofos -tan 
franceses- que parecen 
tener en la suela de los za­
patos muelles que les per­
miten saltar de una a otra 
acera de las ideologías sin 
el mayor esfuerzo y logran­
do que los demás, en vez 
de preguntarle por qué lo 
hacen, les aplaudan. Que 
nadie se extrañe, pues, si 
un día de estos Jo ve vincu­
lado a las más extrañas 
operaciones políticas. Lo 
que no tendría sentido es 
negarse, por esa razón, a 
conocer el diagnóstico de 
nuestra época que él hace. 
Aunque sólo sea para si­
tuarse. 

Jean-Fran~oise LYO­
T ARD , La condición 
postmodema, Madrid, Cá­

- tedra, 1984, 119 págs. 

L 
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La gran máquina ... 

se perciba, el producto fi­
nal es malo. Además, hay 
que tener en cuenta una co­
sa: la calidad de grabación 
se mide por la calidad de la 
batería. 

EDICIÓN: Una vez he­
chas las mezclas, tienes to­
dos los instrumentos con 
sus ecualizaciones y sus 
planos, pero todo está en el 
veinticuatro pistas. Para 
fabricar un disco, has de pa­
sar todo eso a dos pistas, 
que son las. que después 
darán el efecto de estereo­
fonía. Para ello necesitas 
una grabadora de dos pis­
tas conectada al Output del 
24 Pistas. Esta grabadora 
es más corriente e incluso 
se vende en los comercios. 
Lo que comúnmente lla­
mamos un magnetofón de 
dos pistas a rulos. 

Conectas el 24 pistas 
para que reproduzcas y el 
dos pistas para que grabe 
la señal del 24. Suena la 
canción con todos sus ins­
trumentos. Esta labor es 
muy delicada, pues lo que 
grabe el dos pistas es lo 
que después será el disco. 
El jngeniero ha de estar 
atento a que no haya inter­
ferencias, ni ruidos extra­
ños, y sobre todo, subir y 
bajar un instrumento en 
una parte determinada, co­
mo un sólo de·guitarra, o 
poner un ec~especial en la 
voz en un sitio ya prefija­
do. Una vez hecho esto, la 
canción ya está editada, es 
decir, grabada en lo que se 
llama Master o Matriz, 
que es la cinta a dos pistas 
que después irá a la fábri­
ca. Ya está hecha la base 
del futuro disco. La graba­
ción ha terminado. 

CORTE: Una vez que 
ya tenemos la master en 
nuestro poder, la oímos y 
vemos que tal ha quedado. 
Si hay algún error de pla­
nos, hay que volver a em­
pezar con la Edición. Si to­
do está bien, hemos de dar 
el siguiente paso. 

El corte es imprimir la 
señal sonora de la cinta 
magnetofónica en un peda­
zo de plástico negro y re­
dondo que se llama disco. 
En la fábrica hay un apara­
to encargado de eso: pones 
la cinta para que suene, y 
las vibraciones que produ­
ce el sonido hacen que se 
mueva una aguja de dia­
mante que raya un disco de 
platino, el disco matriz, 
que será el modelo de to­
das las copias del disco. 

E l corte entraña una di­
ficultad: hay que ecualizar 
de nuevo y ajustarlo al má­
ximo a la ecualización 
echa en el estudio. Pero 

J. Garrido Jr. 

mientras allí ecualizába­
mos· en 24 pistas diferen­
tes, aquí debemos ecuali­
zar sólo dos pistas en las 
que suenan todos los ins­
trumentos al mismo tiem­
po, dar los toques genera­
les de agudos, graves y me­
dios sin que se pierda bri­
llo. Para ello se requieren 
auténticos profesionales, 
pués, por mucho que uno 
se haya esforzado en un es­
tudio por conseguir una 
buena ecualización, si des­
pués en el corte hay satura­
ción de graves, o demasia­
dos agudos, o carecen de 
brillo, toda la labor del es­
tudio se ha ido al traste. 
Por poner un ejemplo po­
dríamos decir que por mu­
cho que un pintor se haya 
esforzado en dar un deter­
minado toque al rojo , o 
en conseguir un azul espe­
cial, o hacer que el blanco 
resalte de una manera es­
pecífica, si en la imprenta 
en la que se va a reproducir 
el dibujo, el rojo sale casi 
burdeos, el blanco resulta 
amarillento, y el azul es ca­
si negro, todos los matices 
del pintor no valen. El di­
bujo es el mismo, pero ha 
perdido calidad. 

Eso mismo sucede en el 
corte, que anecdóticamen­
te, suele ser un sitio vetado 
para músicos e ingenieros 
por la carencia de conoci­
mientos que tienen estos 
sobre la máquina de corte. 
Si el ingeniero de corte es 
competente, conseguirá 
plasmar hasta el último 
matiz de sonido en el disco 
de platino. Si es un zoque­
te, echará por tierra todo el 
trabajo. 

Una vez hecho el corte, 
tenemos el disco de platino 
con los surcos grabados. 
Sobre él se pone un molde 
del que sale un disco con 
los surcos al revés, igual 
que las letras de una im­
prenta. Este molde se pone 
en el prensaje y va marcan­
do todos los discos. Des­
pués se etiquetan y ya te­
nemos nuestro ansiado 
plástico negro y redondo. 
En ese pedazo negro está 
la labor de un autor, de un 
grupo de músicos, de un · 
arreglista, de un sello dis­
cográfico, de un productor 
ejecutivo, de un productor 
artistico, de varios ingenie­
ros de sonido... • 

El curso de ........... 
Testigos de Guillermo 

« ... Este tipo de lectores, 
este vulgo restringido, se 
comporta, en cierto senti­
do, exactamente igual que 
el vulgo mayoritario. Obe­
dece siempre a los dictados 
de la moda. En el momento 
exacto abandona a los es­
critores de la época de Jor­
ge V para-expresar su ad­
miración por la obra de 
Eliot, así como reconoce 
que Milton ya no interesa 
y descubre a Hopkins. Sin 
embargo, mientras esto su­
cede en el piso de abajo, es 
probable que la única ex­
periencia realmente litera­
ria de la casa se desarrolle 
en el dormitorio del fondo, 
donde un niño pequeño ar­
mado con una linterna lee 
La isla del Tesoro debajo 
de las mantas». 

C.S. LEWIS, Critica li­
teraria: un experimento, 
Barcelona, Bosch, 1982, 
pág. 7. 

He aquí una cita capaz 

Algo más 
que la intriga 

Emst Jünger es un escri­
tor de noventa años en cu­
ya vida y obra hay de todo. 
Para entendemos, pertene­
ce a la estirpe de la literatu­
ra de la cultura, en el sen­
tido que Thomas Mann dió 
a la palabra: una literatura 
de intención y condición di­
rectamente metafísicas y 
que, por eso, se sitúa a sí 
misma en un plano de su­
perioridad que llega a re­
sultar, en ocasiones, dificil­
mente tolerable. En Un en­
cuentro peligroso, sin em­
bargo, todo eso está redu­
cido al papel de ingrediente 
-aunque eso sí, funda­
mental- de una pieza lite­
raria que es, ante todo, re­
creación literaria de temas · 
tan tópicos como atracti­
vos. Una intriga policíaca, 

una novela de aprendizaje, 
una reflexión sobre Europa 
- o sobre Francia y Pru­
sia-, y cantidades ingen­
tes de ironía. Esto último es, 
sin duda, lo mejor, junto a 
la magnífica creación de 
personajes secundarios. 
Una lectura que, desde lue­
go, distrae y, si uno quiere, 
puede refrescarle algunos 
de los temas recurrentes de 
la literatura alemana clási­
ca. Un aliciente más: la 
traducción, firmada por 
Ana M.• de la Fuente, en­
trega un castellano preciso 
y ambiguo a la vez, Justo lo 
que hacía falta. 

Ernst JÜNGER, Un 
encuentro peligroso, Bar­
celona, Seix Barral, 1985, 
172 págs. 

de detener el curso de los 
astros. Quien no lea como 
uno de estos pequeñuelos, 
merecería que le atasen al 
cuello una piedra de moli­
no ... Hay una secta que 
exige catecúmenos de esta 
especie, aunque también 
admite conversos: la de los 
seguidores de Guillermo 
Brown. Sus libros sagrados 
fueron escritos por Rich­
mal Crompton e ilustrados 
por Thomas Henry entre 
1922 y 1930, más o me­
nos. En español los vende 
la benemérita editorial 
Molino. Santoral: Guiller­
mo, los Proscritos (Pelirro­
jo, Douglas, Enrique), Vio­
leta Isabel Bott. Templos: 
el viejo cobertizo, los cam­
pos del granjero Jenks . 
Alucinógenos: agua de re­
galiz. Aventuras: infinitas, 
impecables, implacables, 
imposibles. ¿Queréis saber 
qué se esconde tras esos y 
otros nombres? Tomad y 
leed. • 

Tiempo de fiesta, 
tiempo de flirts 

Pasar un verano sin 
Scottie es demasiado duro 
para los incondicionales. 
E l verano es, sin duda, la 
mejor época del año para 
disfrutar el agridulce en­
canto de una época feliz y 
derrotada, la cruel fugaci­
dad de unos sueños que 
fueron vanguardia de unos 
tiempos que nos tocó vivir 
y padecer. Todo no era ro­
mántico, pero lo parecía. 

Algunos años antes de 
que el mismo Scottie se en­
cargara de demostrar que 
la resaca era algo más que 
un rastro de alegría, escri­
bió estas historias para no­
sotros jóvenes ( 1 ). Relatos 
que, para todo aquel con­
vencido de lo divertidos, 
hermosos, inteligentes o fe­
lices que hemos llegado (o 

podemos llegar) a ser, al 
menos una vez en la vida, 
son imprescindibles. ¿Quién 
no se ha sentido nunca la 
más hermosa del baile? 
¿Quién no, el seductor que 
llegó a besarla? ¿No? ¿Tam­
poco quien comprenda que 
el recién llegado de la Uni­
versidad, extranjero e in­
truso, arrastra otro gla­
mour, incomprensible pero 
fascinante? ¿Tampoco quien 
advierta que pasó su mo­
mento por el salón, dejan­
do tras de sí como un ras­
tro de olvido? ¿No? Si es 
así, más vale no insistir. 
Porque a este lado del pa­
raíso sólo es suave la no­
che para los malditos y 
los bellos. 

(1) FITZGERALD, F.S., 
Relatos de Basil y Josephine , 
Alianza Tres, Madrid, 1979. 



los astros 

Poco ingenuo, pero sí sentimental 
Una chica blanca de 

quince años y medio en un 
transbordador que atraviesa 
un brazo del Mekong, entre 
Vinhlog y Sadec, en la gran 
planicie de barro y arroz 
del sur de la Conchinchina. 
Una chica blanca cuyo ros­
tro es el del placer sin ha­
ber conocido el placer. Un 
sombrero de hombre, de 
ala ancha, color palo de ro­
sa y ancha tira negra. Unos 
zapatos altos de tacón y Ja­
mé dorado. Un vestido de 
seda natural, casi transpa­
rente y usado. Seguramen­
te por su madre. 

Un hombre maduro, de 
raza china, delgado, multi­
millonario y con algo de 
desgracia en la mirada. 

Una historia. Una histo­
ria cuyo sujeto es una mu­
jer desde su misma condi­
ción femenina. La historia 
de una introspección auto­
biográfica, de un exorcis­
mo, de una salida hacia el 
exterior desde Jos infiernos 
de la autodestrucción. Una 
historia para la que no pue­
den utilizarse ya mentiras 
ni verdades a medias, llá­
mense éstas hambre, fami­
lia, fraternidad, deber, 
amor, odio ... literatura. 

Sólo la certeza de haber 
credo una pasión constante 
más allá de la vida. 

U na autora: Marguerite 
Duras. Un libro: El Aman­
te. Un premio: El Gon­
court. Una editorial: Tus­
quets. Una traductora: 
Ana M.• Moix. Un placer: 
su lectura. • 

Delicada y letal 
Paul Pennyfeather, po­

bre, húerfano, melancóli­
co, estudiante de teología 
en el Scone College de Ox­
ford, hubiera querido tener 
apellidos largos y com­
puestos, como los de los ri­
cos, pero había aceptado 
un manso destino de minis­
tro de la iglesia anglicana 
que fue vilmente interrum­
pido cuando esos mismos 
millonarios joviales lo de­
jaron desnudo en medio del 
campus, a medianoche, en 
el curso de una alegre fies­
ta académica. Paul Penny­
feather ignoraba entonces 
que esa malaventura lo lle­
varla a rozar casi la felici­
dad de los ricos al cabo de 
un catálogo de peripecias 
absolutamente británicas 
que tienen su raíz, para or­
gullo y remordimiento de 
los españoles, en la tradi­
ción irónica de don Quijo­
te. El libro se llama Deca­
dencia y Caída -titulo sa­
queado al solemne Gib­
bon-, tiene 236 páginas 
de las que nunca están au­
sentes la perfección narra­
tiva, la ironía y la tristeza 
-los tres atributos mayo­
res de toda novela- y Jo 
escribió Evelyn Waugh en 
1928. El tipo tenia enton­
ces 25 años. 

Ligera como un cuchi-

llo, delicada y letal como 
ese polvo de vidrio que 
cierta dama administró a 
su esposo en el café con el 
virtuoso propósito de en­
viarlo a una vida mejor y 
de heredar su fortuna, De­
cadencia y calda es la no­
vela ideal para una tarde 
de verano. La risa, en ella, 
oculta siempre una punza­
da abismal de dolor, pero 
al llegar al final - que trae 
consigo esa vuelta de tuer­
ca que también ha de tener 

toda novela memorable­
concede una limpísima 
sensación de felicidad, co­
mo la que solíamos tener 
cuando terminábamos en 
la adolescencia la lectura 
de un libro que nos apasio­
nó. Delicada y letal, como 
ciertas frases contenidas en 
ella. Ofreceré un solo 
ejemplo: «Cualquiera que 
se haya educado en una es­
cuela pública inglesa se en­
contrará relativamente a 
sus anchas en una cafcel». 

EVELYN WAUGH, 
Decadencia y Caída, Ana­
grama, Barcelona, 1985. 

Un hurra por 
el santo tópico 

La persiana deja pasar 
sólo el exacto rayo de sol; 
el hielo del café empieza a 
derretirse; desde la habita­
ción de al lado se mezclan 
las notas de una canción de 
moda con la cercana mo­
notonía de las olas; la ha­
maca es cómoda, de brazos 
anchos, aptos para los co­
dos que sostienen el grueso 
volumen abierto. En él, 
otro maravilloso estereoti­
po: Londres victoriano, 
smog, la lupa y la pipa, Ba­
ker Street. 

La dulce moñma corre 
por las venas de Holmes y 
traspasa la piel del lejano 
lector, que por un momen­
to es tan compañero, tan 
honrado y tan añejo como 
el Doctor. 

Las historias de Sher­
lock Holmes reunen todas 
las cualidades de la más 
exquisita droga. Viajes as­
trales por el tópico y la in­
teligencia, por lo adivinado 
y por la sorpresa. Sólo pa­
ra elegidos, la adicción re­
quiere sin duda en el lector 
ciertas cualidades especia­
lisimas, pero a la vez es im­
placable. Cuando contra 
calor y marea, nos levanta­
mos en plena siesta y sudo-

rosos alcanzamos el kiosko 
para comprar, con un inso­
portable síndrome de absti­
nencia, la edición de Orbis 
y después de solo dos tar­
des volvemos a no saber a 
qué acudir, nos lamenta­
mos como los ingleses de 
1895 pidiendo a sir Arthur 
Conan Doyle una nueva 
resurrección, suya y de su 
personaje. Después de leer 
La aventura de la casa 
deshabitada no debería 
parecer imposible. • 
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El curso de 

Las armas 
de la memoria 

La literatura de memorias, biografias y autobiogra­
fias, dietarios y epistolarios, etc., es uno de los temas 
que OLVIDOS tiene previsto tratar próximamente con 
algún detenimiento. Para entonces queda también el 
análisis de esta indiscutible moda que nosotros no va­
mos a desdeñar por el hecho de serlo. Como ocurrió 
con otro género con reciente favor del público, la nove­
la histórica, en los libros de memorias y autobiografias 
hay de todo y a nadie se le ocurrirá confundir -al me­
nos, eso imaginamos- el sentido de lecturas tan distin­
tas como los recuerdos de Martín Villa y la autobiogra­
fia de Laureo Bacall. Lo que sigue es una muestra de li­
bros del género en cuestión que no aburrirán a nadie y 
que tienen -en alguJ!_os casos, a un nivel altísimo- la 
fortuna de ser obras verdaderamente importantes desde 
el punto de vista literario. 

Mi último suspiro, de Buñuel (Plaza y Janés,1982), 
es un libro prácticamente imprescindible en esta onda; 
pero su lectura se verá paradójicamente enriquecida 
con la de otro, las Conversaciones con Buñuel, de Max 
Aub (Aguilar, 1985), donde queda fehacientemente 
demostrado que casi todo lo que contó Buñuel era pura 
mentira. El libro de Aub es, además, un friso de perso­
najes sin igual. Lo mismo ocurre con el de Cansinos 
Assens, La novela de un literato (Alianza Tres. mime­
ros 103 y 149), ya recomendado aquí y lleno de histo­
rias menores que nos parecen verdaderamente ejem­
plares y divertidas. Un poco más atrás en el tiempo, las 
memorias de Baroja (Desde la última vuelta del cami­
no, 3 vols., Canoggio, 1982), constituyen un testimo­
nio curiosísimo: siendo uno de los libros en que don Pío 
consiguió escribir de la peor forma que sabía, resulta 
imposible no hacerse cómplice del huraño criterio que 
Baroja usa a la hora de considerar o no a algo o alguien 
importante o digno de recuerdo. También desde el 
mundo literario, pero más cerca de nosotros, las memo­
rias de Barral (Años de penitencia y Los años sin excu­
sa en Alianza T res, números 13 y 86, y Penúltimos 
castigos, Seix Barra!. 1984) son únicas; y es bueno 
asomarse a otra gran obra, verdadero monumento del 
género vertida al castellano por Dionisio Ridruejo, El 
cuaderno gris de Josep Pla (Destino, 1985). Los más 
aficionados a recuerdos algo más estetizantes, deben 
leer la Crónica General de Juan Gil-Albert (Valencia, 
1983, 2 vols.). Entre las memorias literarias, para 
quien aún las tenga pendientes, dos obras ya clásicas y 
de las que hay muchas ediciones: La arboleda perdi­
da, de Rafael Alberti, y Cor¡fieso que he vivido , de Pa­
blo Neruda. Más cerca, y también importante, el Dia-

rio del poeta seriamente enfermo, de Jaime Gil de 
Biedma. 

Algo de autores extranjeros. Podemos empezar por 
Adiós a todo eso, de Robert Graves (Edhasa, 1985 ); 
no hace falta ser muy anglófilo para encontrar perfecto 
el libro, sobre todo si se tiene, aunque sea oculto, algo 
de apátrida. Como buen centroeuropeo, es más propen­
so a trascendentalizar, pero a pesar de ello Thomas Be­
nard ha empezado a publicar unos textos breves y terri­
bles que, siendo autobiográficos, logran el nivel de los 
alegatos inolvidables contra las sociedades perfectas; a 
pesar de las dificultades de la traducción -buena, y 
debida a Miguel Saenz-, deben leerse las tres entregas 
ya aparecidas en Anagrama, El origen, el sótano, y El 
aliento. Naturalmente, París era una fiesta, de He­
mingway (Seix Barral 1975) es un buen libro a revisi­
tar cualquier tarde de verano. Se aconseja contrastar la 
parte final con la biografía de Scott Fitzgerald por An­
dré Le Vot (Scott Fitzgerald, Argos Vergara, 1981), 
una obra verdaderamente espléndida, llena de testimo­
nios nuevos y directos. 

Un clásico extraño, Las confesiones de Rousseau 
(Selecciones de Austral, 1979) sorprenderá e impre­
sionará a muchos; a nosotros nos parece muy significa­
tiva esta otra cara del padre de la democracia, sobre el 
que ha aparecido una reciente biografía -algo sañuda 
con las muchas debilidades del pobre Juan Jacobo­
por Sir Gavin de Beer (núm. 39 de la colección de Sal­
vat que hay en los quioscos). En esta colección el afi­
cionado al género encontrará muchas piezas de interés; 
recomendamos la biografía de Lord Byron (núm. 35, 
de D. Parker) y la de Poe (núm. 43, de W. Lening), 
aunque sobre Poe debe empezarse por la biografía que 
Cortázar puso de prólogo a su traducción de los cuen­
tos (Alianza Editorial, 2 vols.). Por último, quien no 
quiera olvidar durante el verano las cuitas del invierno, 
puede dedicar una buena parte de las vacaciones a la 
monumental y, al parecer, definitiva biografía de 
Nietzsche debida a Curt Paul Janz que está publicando 
Alianza Universidad (números 305, 343 y 414). 

Y un adelanto. En octubre, y publicada por la Dipu­
tación Provincial de Granada, aparecerá la reedición 
de un libro insustituible, aquel Don Gitano de Walter 
Starkie del que OLVIDOS, en su primera salida, publi­
có un capítulo referido a La Manigua. Que el lector no 
agote, pues, su afición al género y guarde algo para oc­
tubre. Lo agradecerá. • 

Publicaciones de la Diputación. 
Novedades. 

Música entre 
dos culturas 

Típico 
y gustado 

De las me/odias del reino nazarl de Granada a las estructuras 
musicales cristianas constituye un estudio del folklore y las tradi­
ciones musicales españolas en un periodo apasionante y decisivo de 
nuestra historia: el del cambio y transformación de una cultura islá­
mica a otra cristiana. Para ello, el autor Reynaldo Femández Man­
zao, recurre a un amplio abanico de referencias a instrumentos mu­
sicales, fuentes, bibliografia, discografia, etc., a la vez que ~atiza 
exhaustivamente la música de los moriscos del reino de Granada, 
las tradiciones musicales que la precedieron y los lugares de refugio 
y pervivencia de las diversas formas artísticas generadas por dicha 
música, sin desdeñar los cauces de inserción de la música cris­
tiana. • 

A más de siglo y medio de su nacimiento y a poco que se 
cumpla el primer centenario de su muerte, Pedro A. de 
Alarcón (Guadix 1833-Madrid 1891'), tipjco representante 
del escritor decimonónico, conserva toda su vigencia y loza­
nía en nuestro tiempo. Su obra de novelista, sobre todo, re­
cibe ahora nueva atención; el cine se apodera de sus relatos 
y sus ediciones se multiplican por todo el mundo con un fer­
vor popular superior al de muchos contemporáneos. Incluso 
los modernos investigadores y creadores de la ficción fan­
tástica , como Roger Caillois o Jorge Luis Borges, llevan sus 
textos a las antologías más exigentes o los estudian con glo­
sa oportuna. Esta frescura se ha consagrado en El sombrero 
de tres picos (1874), reiteradamente señalado por la critica 
como el mejor cuento del siglo XIX. Andrés Soria, que ha 
prolongado y anotado la presente edición, es catedrático de 
Historia de las Literaturas Romlinicas de la Universidad de 
G~adL • 



los astros 

Espacio Público 
Bases de la 3.8 Muestra de Arte Actual 

Actual: es decir, clásico; 
es decir, eterno. 

Juan Ramón Jiménez 

Espacio Público es una iniciati­
va asumida por la Diputación Pro­
vincial de Granada con un propósi­
to definido: convocar en una mues­
tra lo más representativa posible el 
resultado del trabajo que a nivel 
nacional realizan los artistas meno­
res de 35 años, estimular dicha la­
bor y mostrarla por la provincia de 
Granada. En una etapa posterior, 
la Diputación considera deseable el 
intercambio de estas Muestra con 
las de otras provincias que hayan 
tenido similar iniciativa. 

La Diputación Privincial de 
G ranada pretende cumplir así una 
función a la que hasta ahora no se 
ha prestado la debida asistencia y 
que considera debe ser acometida 
por las instituciones: la difusión del 
arte actual entre sectores alejados 
hasta ahora del acceso al mismo 
por el estrecho paternalismo que 
pretende reducir el arte de vanguar­
dia a algo únicamente digerible por 
los iniciados. Por el contrario, Es­
pacio Público nació con la voca­
ción de romper semejante mito, co­
nectar con todos los grupos sociales 
y facilitar la necesaria unión que· 
debe existir entre estos grupos y el 
trabajo creativo del artista en una 
sociedad capitalista como la nues­
tra. 

Resulta evidente a estas alturas 
que si algo no se comprende es por­
que no se conoce; con Espacio Pú­
blico, la Diputación Provincial es­
pera contribuir a la tarea de difun­
dir y dar a conocer a un público ca­
da vez más amplio el arte de nues­
tro tiempo. En una palabra: se trata 
de hacer de dominio público lo que 
hasta ahora sólo estaba al alcance 
de unos pocos. Tal es el objetivo úl­
timo de esta muestra. 

Bases generales 

Se establecen tres modalidades: 
Pintura, Escultura y Fotografia. Po­
drán presentarse a la 3• Muestra de 
Arte Actual todos los artistas espa­
ñoles o residentes en España meno­
res de 35 años. 

Se admitirán un máximo de dos 
obras por modalidad, disponiendo 
los autores de absoluta libertad en 
la elección del tema, estilo, técnica 
y materiales. Dichas obras deberán 
ser originales, presentadas en mate­
rial definitivo, y serán excluidas 
aquellas que se hayan presentado a 
otros concursos. 

Bases específicas 

Modalidad de pintura: Se con­
siderarán pertenecientes a este apar­
tado todas las obras realizadas en 
plano. Por condiciones propias de 
la muestra, no deberán ser mayores 
en ninguno de sus lados de 200 cms. 
ni menores de 80 cms. Deberán 
presentarse en soporte rígido que 
permita el que sean colgadas. 

Moda lidad de escultura: Se 
considerarán pertenecientes a este 
apartado todas las obras realizadas 
en el espacio. Por necesidades pro­
pias de la muestra, sus dimensiones 
serán tales que puedan inscribirse 

en un prisma de 200 cms. de arista 
como máximo y 50 cms. como 
mínimo. 

Modalidad de fotografla: Se 
considerarán pertenecientes a este 
apartado las obras realizadas en los 
medios de expresión propios de la 
fotografía. Se admitirán obras cu­
yas medidas no sean inferiores en 
cualquiera de sus lados a 50 cms. ni 
mayores de 200 cms. Deberán ser 
presentadas sobre soporte rígido 
que permita que sean colgadas. 

Recepción de las obras 

La inscripción de las obras se 
efectuará en la Diputación Provin­
cial de Granada, Area de Cultura, 
Palacio de los Condes de Gabia, 
Plaza de los Girones, 18009 Gra­
nada, personalmente o mediante 
persona debidamente autorizada, 
del 19 de agosto al 26 de septiem­
bre , ambos inclusive, o bien en­
viándolas a la misma dirección an­
tes de las 12 horas del día 26 de 
septiembre de 1985. 

Las obras deberán presentarse 
debidamente embaladas, enviándo­
las por los medios de transporte 
que cada autor estime oportunas, a 
portes pagados. De los posibles da­
ños que las mismas sufrieran du- · 
rante el envio la Diputación Pro­
vincial de Granada no se hace res­
ponsable. 

Cada obra deberá ir acompaña­
da de un sobre abierto con los si­
guientes datos escritos a máquina o 
mayúsculas: 

TITULO DE LA OBRA, que tam­
bién figurará en una parte visible de 
la misma. 
TECNICA Y MATERIALES 
MEDIDAS 
MODALIDAD A LA QUE SE 
PRESENTA 
NOMBRE DEL AUTOR O 
AUTORES 
DIRECCION Y TELEFONO 
FOTOCOPIA DEL D. N. l. 
BIOGRAF IA SUCINTA, Rela­
cionada con su actividad artística. 
CURRICULUM ARTISTICO 
MAS DESTACADO 
PRECIO DE LA OBRA, a efectos 
de ser asegurada o de su posible 
compra. 

Selección y becas 

l .-De los autores presentados se 
hará una selección aproximada de 
30, de entre los cuales se elegirá 
una obra que lo represente en el 
Circuito Provincial. La Diputación 
Provincial de G ranada editará un 
catálogo con las obras y autores se­
leccionados, procurando dar al 
mismo la más amplia difusión po­
sible. 

Todas las obras seleccionadas 
en la muestra estarán aseguradas. 

Los autores presentes en la 
Muestra se comprometen a ceder 
una obra durante el periodo de una 
año para su exposición en el Cir­
cuito provincial. 

2.-La Excma. Diputación Pro­
vincial de Granada ha decidido 
conceder: 
UNA BECA DE 500.000 pts. pa­
ra la modalidad de Pintura. 
UNA BECA DE 500.000 pts. pa-

ra la modalidad de Escultura. 
UNA BECA DE 250.000 pts. pa­
ra la modalidad de Fotografía. 

Las becas a juicio del jurado 
pueden declararse desiertas, que­
dando en este caso acumuladas a la 
siguiente edición. 

Las obras becadas pasarán o no 
a ser propiedad de la Diputación 
Provincial de Granada. Los auto­
res premiados no podrán volver a 
presentarse en la misma modali­
dad, comprometiéndose a presentar 
una nueva obra al año siguiente, 
coincidiendo con la 4.• Muestra de 
Arte Actual, y reservándose la Di­
putación el derecho de optar por la 
propiedad de la nueva obra o de 
la anterior. 

La Excma. Diputación de Gra­
nada se reserva los derechos de re­
producción de las obras becadas, 
así como la reproducción en catálo­
go de las obras seleccionadas. 

3.-Para la selección de las obras a 
incluir en el Circuito Provincial, así 
como para la concesión de las be­
cas, se nombrará, por parte de La 
Excma. Diputación Provincial de 
Granada, un jurado de reconocida 
cualificación y prestigio. 

La decisión del Jurado y su com­
posición se harán públicos, en rue­
da de prensa, el día 30 de septiem­
bre de 1985. 

Las decisiones del Jurado serán, 
en cualquier caso, inapelables. 

Fechas de las Exposición en 
Granada 

Con las obras seleccionadas y 
:>ecadas por el Jurado se celebrará 
ma exposición en el Palacio de los 
=:ondes de Gabia, desde el d•á 1 O 
Je octubre al 14 de noviembre de 
1985, ambos inclusive. 

Retirada de las Obras 

Una vez finalizada la Exposi­
ción, en un plazo máximo de 30 días 
a partir de la clausura, podrán reco­
gerse todos los trabajos no seleccio­
nados y aquellos que aún estándo­
lo, no continúen en el Circuito 
Provincial. 

Vencido dicho plazo se entende­
rá que las obras no retiradas han si­
do donadas por sus autores a la 
Excma. Diputación Provincial de 
Granada. 

Para la retirada de las obras de­
berá presentarse el recibo de entre­
ga por parte del autor o de la perso­
na autorizada por éste. 

Las obras seleccionadas para el 
Circuito Provincial, una vez acaba­
do éste, se devolverán con los por­
tes pagados a sus autores; en el ca­
so de haberse producido alguna 
compra, ésta seria notificada inme­
diatamente al autor para su cobro. 

El hecho de presentar obra a la 
Muestra supone la aceptación de la 
totalidad de las presentes bases, la 
conformidad absoluta con las deci­
siones del Jurado y la renuncia a 
cualquier tipo de reclamación. 

La organización de la Muestra 
cuidará con el mayor celo de las 
obras presentadas y resolverá en 
todo lo no previsto por estas 
bases. 

Sólo las obras que tengan emba­
lajes adecuados serán devueltas a 
portes debidos a la dirección que en 
ella conste; aquéllas que no sean 
retiradas antes de la fecha estable­
cida, o que por carecer de embalaje 
adecuado no hayan podido ser de­
vueltas, se entenderá que se ha re­
nunciado a su recogida por parte de 
los autores y pasarán a formar par­
te del patrimonio de la institución 
organizadora. • 

Granada, mayo de 1985 
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