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Futuro imperfecto

Proyecto

de un cementerio

Pedro Salmeron

Para un arquitecto es dificil aco-
meter el proyecto de un cemente-
rio, porque surgen dudas de la co-

modidad de los muertos o sobre si-

son mejores los apartamentos o
las colinas.

Veamos. El camposanto donde
los muertos quedan bajo tierra es
un camping subterrdneo bastante
adecuado para los amantes de la
naturaleza. Bajo tierra hay una di-
solucion de nuestra propia sustan-
cia en el entorno, lo que se acentua
sin la tipica caja. Por lo tanto, es un
contrasentido que nos metan en la
zanja dentro de un armario, prime-
ro porque se retrasa nuestra intima
union con el terreno y segundo por-
que la paletada de tierra que tira la
viuda retumba de forma molesta en
un acto tan emocionante (compare-
se, ademas, con el golpe blando so-
bre la cara del muerto en los ente-
rramientos a cuerpo limpio).

Si la muerte le sucede a un mari-
no en alta mar, existe una econo-
mia de medios encomiable: una
bandera como sudario y un traje
para evitar esa sensacion de frio tan
molesta de las aguas profundas. Lo
ultimo que oye el muerto es ese pi-
tido incomprensible de los hombres
del mar, o una estruendosa salva, si
el presupuesto da para ello. La ver-
dadera muerte ocurrira cuando mi-
les de pececitos se tomen el aperiti-
vo atraidos por los colores de la ban-
dera, o cuando una escuadrilla de
tiburones divida al muerto en her-
mosas piezas. En cualquier caso, la
digestion del marino serd rdpida y
nada emotiva, Ningun aditamento
arquitectonico se interpondra entre
las dos vidas.

Sin embargo, no siempre es tan
natural el rito funerario en el mar,
como demuestra el curioso caso del
ataud colectivo, cuando un subma-
rino se estropea o lo averia una car-
ga de profundidad. Este es un caso
interesante, porque nadie dirige ni
asiste al enterramiento; sélo estan
presentes los interesados. Formal-
mente, se trata de una formula mix-
ta entre la fosa comun y el ataud, es
decir, son varios los cadaveres y
una la caja. Se trata, en definitiva,
de una especie de panteén submari-
no con una arquitectura sofisticada
cruzada de instalaciones complejas
que los muertos no podran usar.

Los panteones, tan frecuentes en
los cementerios, son como las urba-
nizaciones de chalets en los subur-
bios de las ciudades, en los que las
familias rivalizan por una fachada
digna: frontones, verjas, lapidas,
cruces y angelotes mofletudos ayu-
dan a configurar el paisaje. Por
cierto que el repertorio arquitectd-
nico que toma a los cldsicos como
referencia no se ha dejado arrebatar
el mando por el estilo internacio-
nal; esto habla de la sabiduria de
los vivos cuando se preparan su
epitafio y denota una cierta descon-
fianza para con lo moderno. Se tie-
ne un recelo justificado, porque na-
die piensa que va a ser bien recibi-
do el dia del Juicio Final si se le-
vanta tirando una fachada de Mies
van der Rohe.

Por el contrario, son muy poco
sospechosos los cementerios tipo
pueblo mediterraneo. Alli, los pan-

teones apifiados y escalonados re-
piten el modelo de la vivienda po-
pular con un resultado verdadera-
mente pintoresco. La burguesia no
se permite estas frivolidades: para
la segunda residencia, aun después
de muertos, prefieren el modelo ho-
telito antes que el del apartamento
tipo Puerto Romano.

El bloque abierto tiene su reflejo
en los cementerios por el astuto sis-
tema de colocar a los muertos co-
mo en los hoteles del moderno To-
kio. En el piso bajo estan las bove-
das con literas y en los pisos altos
las camaras individuales. No €stdn
permitidos los patios de luces y los
dormitorios eternos se asoman al
exterior por medio de una candida
lapida que exige escaleras para su
entretenimiento si esta en los pisos
altos. Las ordenanzas municipales
deberian obligar a una ventana en
sustitucion de la lapida, para que
los muertos vean las puestas de sol.
Con esto se conseguiria mayor uni-
formidad en los alzados, ya que hoy
las familias ponen en manos de los
‘marmolistas cada trozo de fachada,
con el caos consiguiente. De hecho,
estos bloques como estan bonitos
es sin los muertos, por la belleza
casi rossiana de sus fachadas.

Este es un enterramiento para la
clase media que no puede con el
panteon o no vive en Casa Berme-
ja. Como compensacion, tienen an-
tena colectiva de FM y TV. En
efecto, en un proyecto de cemente-
rio se decia en el Pliego de Condi-
ciones: «como instalaciones espe-

ciales iran antena colectivade TV y
FM vy portero electronico con me-
canismos para empotrar en color
blanco y conducciones recibidas en
la fabrica, todo ello con materiales
aprobados por el Ministerio de In-
dustria». El funcionario encargado
de la supervision del proyecto orde-
no corregirlo aduciendo que el ar-
quitecto habia fotocopiado el Plie-
go de Condiciones standard para
un bloque de viviendas, lo que era
totalmente improcedente para un
cementerio. La miopia de este plu-
mifero vivo era evidente: no com-
prendia los inconfesables deseos de
los muertos de ver el segundo canal
de TVE. Mientras se resuelve este
dilema, se viene aconsejando a los
vivos que no vean la television des-
de la cama y en general tumbados,
porque esa es precisamente la pos-
tura que adoptan los muertos para
este menester.

La costumbre mas estrambotica
es, sin duda alguna, la cremacion.
Es muy econdmica, ya que los 20m?
de vivienda que ocupa de por vida
un individuo quedan reducidos a
una caja o anfora, con lo cual esta
resuelto el problema del almacena-
miento de los muertos. Lo que pasa
es que luego nadie sabe qué hacer
con la caja, ya que si se coloca en la
comoda del dormitorio nos quita si-
tio para el neceser y si se pone en la
entrada la pueden confundir con un
cenicero. Si, por fin, se entierra, re-
sulta que estamos engafnando a los
gusanos porque les estamos me-
tiendo un muerto en su propio te-
rreno sin que se enteren.

Lo mas probable es que en el fu-
turo nos reduzcan a una laminilla
que se pegue por detrds a nuestra
foto de primera comunion o a la de
recién casados, de tal manera que
el cementerio quede reducido a un
kiosko de tarjetas postales. @
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Amnesiada

Huerto de soledades / y 3

José Maria Vellibre

A M. Maresca, el amigo.

“Me-ti dijo: Tiene que haber perdido el juicio si ha-
ce és0; porque te ama. Exige demasiado porque ha
dado demasiado...”

(B. Brecht)

“... todo / lo empobreces: reduces las carrozas / a
tartanas...”
(F. Brines)

(adolescere. Crecer hacia, desarrollarse).

Radiantes transgresores de la Ley del Valle de Lagri-
mas, se sentian —y aun, si a rafagas, se sabian— traviesa-
mente culpables de burlar los designios de un horario tra-
zados con denodado escripulo como didactica de la reden-
cién por el sacrificio; o sea, como gaznapira, aunque
eficiente, escuela de sometimientos.

Andaban ya rozando —destrozados por el sobo de cal-
culos todos los calendarios— el verano que prometia ser
de estreno de una espléndida apariencia gestada tras los
velos de un lento invierno de sotanas, rutinas y disciplina
ciega. Una dicha desconocida les henchia de una energia
tan desmesurada que, en ocasiones, amenazaba con poder-
les reventar un pecho insuficiente. Vivian en la chispeante
excitacion que, sin duda, procura la complicidad en el sa-
botaje de 6rdenes cuyo fin o intenciones no parecen ir mas
alla del fastidio de los instintos. Eran solo seis; y las cla-
ses, en el cenador modernista que centraba el jardin de un
Colegio de solida y bella fabrica. Pero porque ya lo era
cuando lo donaron unos muy ligubres marqueses epigonos
estériles de afanosas dinastias esquilmadas en usuras y en-
dogamias. A cambio, habian recibido un aval de salvacion
que quedo garantizado por un prolijo aparato —a perpe-
tuidad— de misas y oraciones burocratica y cicateramente
administrado por la Orden que mejor supo explotar el mie-
do de los pusilanimes aristocratas a que todo siguiera igual
de triste después de la muerte definitiva. Sus sombrios da-
guerrotipos, colgados en el salon de visitas a ambos lados
de una oscura lapida conmemorativa del incruento expolio,
no servian ya mas que de deposito de olvidos y razon de
disparatados relatos que erizaban el pavor de los internos
mas pequefios. Inocencio y sus companeros sentian ya co-
mo lejanisimo recuerdo esa etapa de desolada morbidez en
que los techos altisimos y los glaciales espacios bien po-
dian ser alegorias de castigos eternos al pecador. Por el
contrario, ahora, agigantados por la ansiada aparicion de
irrefutables signos de virilidad, manejaban una seguridad
tan exagerada como aquellos fantasmas nacidos de prema-
turos abandonos, Todo —descubrimientos recientes que
tachaban risibles fantasias infantiles— era, en realidad, so-
focantemente hermoso: la clara celinda, la temperatura
precisa, los gatitos nacidos en el parterre, la atlética armo-
nia de aquel olivo aislado, la lujuriosa buganvilla, el diver-
tido descontrol de unas voces-cargadas aun de perplejida-
des, la facil inteligencia de sonrisas sin mas trama que su
luz, los proyectos sin horas ni medidas decididos bajo la
desbordante cipula de la noche de un mayo bien cumplido,
el indecible gozo de constatar cada marana la verdad de
musculos y bultos de realidad reciente que aniquilaba el
secreto terror a que no llegaran nunca... No existia la ruin-
dad. Todo, al fin, empezaba a ser magnifico.

Para colmo de beneficios, la ida les habia traido aquel
curso al Padre G., uno de esos seres inefables que creen
con iluminado fervor que «desde dentro» se puede luchar,
hasta el exterminio, contra las desviaciones de maquina-
rias engolfadas en regalias. Con su exquisitez moral —im-
posible, pues, de situar en la cuadricula del terrorismo
eclesiastico—, alento en ellos como saludable el paganis-
mo que, hasta entonces, habian sufrido como tormento
nefando.

En aquel circulo reducido en que sus secretas extrava-
gancias resultaban fluidamente comprendidas y comparti-
das de manera exhaustiva y calida, Inocencio —entre el
gozo exaltado y, éso si, un irritante desasosiego que no
acaba de comprender, conocio la plenitud placentera del
acuerdo estable con uno mismo. Sustraido al miedo a las
diferencias, su normal retraimiento se tradujo en habil faci-
lidad para un ingenioso y refinado didlogo salpicado de di-
vertidas ocurrencias y frecuentes conexiones con mundos
de datos que a €l mismo le resultaban sorprendentes. Belle-
za y bondad venian a ser lo mismo y no, en absoluto, mu-
tuas traiciones.

Su prestigio dentro del grupo le habia llegado a otorgar
una tacita autoridad en el diseiio de la incesante guerra que
mantenian contra todo lo feo, cuya expresion mas delezna-
ble identificaban con cualquier forma de injusticia por sutii
o futil que pudiera parecer el abuso en que en cada mo-
mento consistiera.

Mezquindad, mezquindades

Le resultaba tan bien probada la calidad de ese modo
compartido de estar generosamente en la realidad, que tra-
tar de reproducirlo habria de irse convirtiendo en la decidi-
da matriz de su fatal, maldita pasion civil, del costoso
montaje de concepciones en que iba a consistir su idea de
la perfeccion acabada. El posible bienestar —iria conclu-
yendo— depende del (;imposible?) disfrute de todo por to-
dos y para todos. Divagar -—bajas las defensas— sobre ta-
les y vecinos extremos se habia convertido en su pasatiem-
po favorito del que deducia —gozoso— perfectos teoremas
de armonia social.

—«A ver... —examinaba el texto el Padre G. con su
siempre inflexible suavidad—. Veamos la siguiente: “tu,
Tityre, lentus in umbra / formosam resonare doces
Amaryllida silvas...”. Empecemos por...»

—«jBasta ya de indecencias!». Una voz estridente
irrumpio y, chocante, rompié el sopor fecundo de maullan-
tes buganvillas. Al fin, el momento del sigiloso reptil; de
nuevo, la prueba de la constancia del villano. «jLe he pro-
hibido mil veces —prosigui¢ la antipatica sarta de alari-
dos— que haga traducir a estas criaturas esas indecencias!
iCésar, éso es, César... Y si es que saben tanto, que traduz-
can a Ciceron...! Cualquier cosa menos las porquerias de

ése —jporqué no decirlo!— marrano; éso es —anadié ani-
mado por su audancia—, jmarrano y pervertido...!»

Decompuesto, agarrd la antologia que le caia mas a ma-
no y, con livido gesto de ira santa, lo destrozo mientras
emitia grititos que dudaban entre flauta y afonia.

Una sucia mano, una sucia lengua, una sucia mente de
un polveriento cura y persona “seriebé” en un infierno de
pago de una Esparna no, en absoluto, nocturna —como
alguna vez, en abuso de sublimaciones, te habran
dicho—, sino casposa, de agrio tufo y chata meta en un
gomoso bigotito diseriado al compds de destemplados
clarines untados de mugrienta nicotina y pringoso coci-
dazo imperial.

Pero una aguda piedra te hirio, nadie / se culpa de da-
Aar un fino pecho...

El «marrano pervertido» era Virgilio; el melifluo eunu-
co en celo, el Senor Director:

Mezquindad, mezquindades...

(iAh!, el Padre G. acabo —maldito— en manicomio, las
«criaturas», de nuevo, ingresaron —con todos sus muscu-
los, con todos sus bultos, con todos sus nervios destro-
zados— en el laberinto inane de las mil contradicciones:
de nuevo, vivir era oscuro pecado).

El odio y destruccion perduran siempre / sordamente
en la entraria / toda hiel sempiterna del espariol terrible /
que acecha lo cimero / con su piedra en la mano...

En esta arrebatada galeria de aromas y colores, tocaba
el turno hoy a un precipitado de césares, margenes y ban-
deras. Pero resulta grandilocuencia y evasion facil ensa-
farse con los Muros cuando mortifican los chinos del ca-
mino o fastidian las cucarachas negras en las tripas.

Es fuerte muchas veces la tentacion del silencio. E in-
cluso confortable aceptarla si —empeiio en piruetas so-
lipsistas— se alcanza la coartada de la “civilizada’ tole-
rancia. Y no es €so, y si culpable cobardia escurrir el cue-
llo aunque amenace, cierto, el riesgo poderoso del cuchillo.
Y no: porque “una cosa es morirse de dolor / y otra morir-
se de vergiienza”. (Yo no sé de quién hablo ni de quién no
hablo; quien me entendiere me declare™). Es preciso, pues,
renovar la apuesta por la virtud de la palabra compartida
aunque de la lapidacion no te consuele sino el placer de la
coherencia cumplida. Y, aunque no es poco, no esperes
mas, que es posible y probable que en juicio de voz se sen-
tencien habitos, imagen o irremediable figura. A pesar de
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todo, y del quebrado tunel a que puedan llevarte las heri-
das, empéiiate: compensa. Que «es cierto que uno no siem-
pre hace lo que quiere / pero tiene el derecho de no hacer /
lo que no quiere». Y no quieres (¢{no es cierto Mr. Klein?)
maquillar gangrenas.

(He recibido “OQlvidos™. Gracias.)

No existe la Ciudad; no existe la Luz; ni el Paisaje, ni la
Nocidn, ni el Bar, ni el Discurso... Ni siquiera el Concepto
existe. Son afanes pendientes para siempre... No existe,
entonces, la Razon: hay razones; y ninguna agota, abarca,
explica ni conoce claramente el sinfin de argumentos que,
tramados, la hacen. Afinar cada una es tarea de una vida y
no se acaba: interminable labo —apasionante— de dialéc-
tica honesta que no tolera argucias ni mentiras. No vale —
en absoluto— la ortopedia. Y asi, pues que todos los tiem-
pos son tus tiempos, mientras dure tu vida, tu razén no sera
lo que ha o haya sido; o podrida estara. Y tu, probablemen-
te, muerto, tu dogma tu mortaja y un dispendio mantener
un cadaver que consume . Y si es que se impone someterla
a valor, si ha de serlo, sera la mejor porque lo sea y no por-
que tapes, escupas o niegues las posibles. No te exculpes
culpando y, desde luego, no negocies el derecho precioso
al error, que de él —en gran medida— saldra el acierto fi-
nalmente. El viaje, mas que necesario, es inevitable: mejor
vagabundo de todo que rey de aldea. Mira, observa, admira,
rechaza...: aprende y busca tu voz y renuncia a la unanimi-
dad, pues fu voz no es la Voz pero es la tuya. Para el cami-
no, una trocha —de verdad— inestimable que descubrio
un gran loco de lo inacabable de la Historia: «Hay que so-
fiar, pero a condicion de creer seriamente en nuestro sue-
fio, de examinar con atencion la vida real, de confrontar
nuestras observaciones con nuestro suefo, de realizar es-
crupulosamente nuestra fantasia». Y su melliza, de otro
sabio que los catolicos redujeron a hornacina: «En desola-
cion, no hacer mudanzas». Con ésto, avida insatisfaccion,
buenos pies, mejores ojos y abierto corazon, tienes sufi-
ciente y mas.

He recibido «Olvidos». No existe «Olvidos». Hay «Ol-
vidos». Yo tengo mi «Olvidos»: producto perfecto en su
inacabable perfeccion, reducto renovado de las mismas
Utopias, cita de perpetuos —si oteadores del safari— mar-
ginados de la Norma: de esta, de aquélla, de cualquiera;
esfuerzo insobornable de eviccion de ruindades (pues
{quién —sucio— puede denunciar basuras?), empefio cla-
ro...: decididamente, entonces, expuesto al hacha y la pe-
drada que no busca pero acepta. «A otros la ambicion / de
fortuna y poder; / yo solo quise ser / con mi luz y mi
amor.»

He recibido «Olvidos». El nimero 6: una estupenda,
prometedora primera pagina... En la ultima, una risa me-
llada, una artera cuchillada, un sucio escupitajo, un dato
denigrante...: una vergonzosa mezquindad. ;(Imprescindi-
ble?; jo acaso se ha decidido la autofagia?

Posdata

“My dear, these things are life”
(Meredith)

De nuevo es tiempo de celindas. Una vez mas hay que
adormecer la memoria y lanzarse a la vida a cosechar da-
tos que puedan renovar el almacén de los olvidos.

Sdlo te he podido mostrar espacio languidos, melancoli-
cos, dramaticos, anadiendo —licencias— unos cuantos ar-
boles y algun aroma a la desolacion de ciertas soledades.
No estan todas. Ni todo ha sido éso. Lee con atencion:

«Todo desaparecido. Todo caido. En el sitio de Ross su
padre, en Gorey todos sus hermanos cayeron. En Wex-
ford, somos los muchachos de Wexford, él lo haria. Ulti-
mo de su nombre y de su raza.

Yo también, ultimo de mi raza. Milly, joven estudiante.
Bueno, culpa mia tal vez. Ningun hijo, Rudy. Demasiado
tarde ahora. (Y si no? (Si no? (Si todavia?

EIl no gustaba odios.

Odio. Amor. Esas son palabras. Rudy...»

Cuando puedas estremecer tu animo con una confesion
igual o parecida, estaras en el ultimo vértice del dolor. En-
tonces, solo entonces, habras de decidir si la muerte o la
vida: un gran salto en un vacio ciego te podra llevar a la
mayor libertad posible que —si esta— esta en la cara igno-
rada de la soledad contigo y es (iqué mala prensa tiene!)
magnifica.

¢Valor? Por supuesto; y mucho, pero mas hace falta pa-
ra sobrevivir desolado en un chirriante trajin de obvieda-
des, en la desolacion de compania que no permite auscul-
tar el latido sin voz que buscas y te interesa.

Marbella, Mayo 1985
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M itologicas

El urbanismo de la Contrarreforma

José Luis Orozco

«La historia continua es el correlato de
la conciencia: la garantia de que po-
dra recuperar lo que se le escapa; la
promesa de que algun dia podra apro-
piarse nuevamente de todas esas cosas
que ahora la someten, podra restaurar
su dominio sobre ellas y encontrar alli
lo que habria que llamar —conservan-
do toda la sobrecarga de la palabra—
su morada».

(M. Foucault)

El aterrizaje del Humanismo sobre las ciudades
de la Espana moderna, algunas de ellas ex-capitales
de otra civilizacion, paso de ser un intento de higie-
nizar una memoria y unos lugares urbanos, que re-
sultaron inabordables por esta pretendida racionali-
zacion. A este episodio se le sumé la propia crisis
del Humanismo y la consiguiente iniciativa por su-
plir su papel directivo de la sociedad desarrollada
por la Iglesia catolica.

Mientras esto sucedia, las ciudades viven todas
un proceso de integracion cultural y politica, auspi-
ciado por el centralismo del Estado, para que sus
poblaciones, sumidas aun en los lazos y costumbres
de la sociedad organica tradicional, alcancen una
identidad comiin de ciudadanecs y productores en un
nuevo sistema. En este entramado se sitia la com-
petencia de clases y poderes por la difusion de ideas
y valores (recordemos el refranero mercantilista de
Sebastian de Horozco) a través de la literatura de
signo urbano, la institucionalizacion de esta nueva
ética ofrecida en la literatura utopica, de ciudad
ideal y elogios de ciudades era inmediata pues tales
textos eran considerados enunciados politicos que
disefiaban los perfiles del nuevo ciudadano; el sub-
dito. Campanella, Andreae, Agustini, Vasir el Jo-
ven escribieron sus obras a sabiendas de ello.

En la historia particular de las ciudades (Roma,
Milan, Paris, Sevilla, Granada) las cosas ocurren a
una escala concreta. Mientras Roma descubre la
importancia politica de su imagen apostolica (San
Pedro, Arca de Noé, en una época de crisis (1), Mi-
lan inventa la alianza histérica de una aristocracia
urbana con el obispado para imponer una imagen
eclesiolégica y penitencial de la urbe sforzesca. Bo-
rromeo, idedlogo de esta estrategia, exportara desde
el Vaticano la nueva imagen para contrarrestar el
modelo cortesano y el humanista.

Granada. El juego de las reliquias.

La relacion del ciudadano con su ambiente urba-
no se conforma a través de una multitud de simbolos
(monumentos, ritos, edificios...) de tipo mnésico,
que determina una memoria que debe ser coherente
e integral, a fin de conseguir la identificacion del
hombre con su patria urbana. En esta memoria los
patrones y fundadores (S. Cecilio, S. Isidro...) ci-
mentan un recuerdo unificador, en el que no faltan
sacrificos y heroicidades de antepasados, con cuyos
caracteres y valores se modela la ética de los habi-
tantes de cada ciudad. :

El invento y promocién del proyecto sacromonti-
no por el arzobispo Castro y sus adeptos, se enmar-
ca de una coyuntura especial: la division civil de los

La sumision por la penitencia

granadinos en dos comunidades inconciliables para
un proyecto histérico comun, con la consiguiente fa-
lla en la productividad y la convivencia (2).

La reliquia martirial anuda varias significaciones
que pretende producir un efecto terapéutico inte-
grador de la memoria de los granadinos:

—F] sacrificio de Cecilio como mitificacion de

los origenes martiriales de la comunidad, gracias

a la sobresignificacion que el dogma y el incons-

ciente le atribuye el cadaver santo, recobrado.

—Pasado comun de las dos comunidades centra-

do en un patron fundador y en una religidn sin-

crética, de Islam y Cristianismo.

—Recuperacion de los respectivos valores de ca-

da cultura. Ejemplo de ello es la importancia da-

da en los Libros plimbeos al sello de Salomon,
anagrama alquimico del Poder en la tradicion
arabe.

De este modo los penitentes que acuden al Sacro-
monte aln imaginariamente pasado y presente en
una mistica solidaridad que cauteriza enfrenta-
mientos y disuelve una memoria que divide; y culpa-
biliza a los conquistadores y sus descendientes gra-
nadinos (3).

El Sacromonte da un destino nuevo a las artes
convirtiéndose en territorio de la Arquitectura arras-
trando a otras artes a una mision ritual hasta polari-
zar la ciudad y su cultura desde este complejo arqui-
tectonico-ritual.

Por otro lado las o6rdenes regulares, monasticas y
conventuales, coadyuvan a generar una conciencia
penitencial de la vida civil hasta un contagio que
monacaliza a la misma arquitectura principesca y
cortesana (El Escorial, Lerma...).

La fiesta. Los cuerpos constreiiidos

Ademas de restaurar los sacramentos la Iglesia
compite con la nobleza y la Corona por ocupar el
espacio festivo que genera la urbanizacion de la so-
ciedad, rural hasta entonces, en una mezcla de ritos
estacionales y férmulas propias de la cultura urbana
en germen.

La fiesta sacral y solemne suplanta, o subordi-
na, a aquellos festejos tradicionales por medio de su
desviacion, destruccion, introduciendoles otros va-
lores en sus moldes vaciados (4).

Lajerarquia y la penitencia se integran en la fies-
ta barroca hasta su reciproca sacralizaciéon como
valores existenciales de la nueva cultura (funcion de
lo efimero).
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La division festiva entre protagonistas y especta-
dores, héroes y vulgo admirador, en juegos, torneos,
toros, gazzaras romanas... introduce una lectura de
la fiesta como espectaculo de la jerarquia y la sepa-
racion social, en el espacio de la fiesta, y en el de
la ciudad.

Antes, los objetos, las mascaras, los gigantes, las
agresiones, la promiscuidad formaban el tejido con-
juntivo de la sociedad, vivida momentaneamente co-
mo un lapsus (irrupcién imparable del deseo) que

fractura la cotidianeidad, arriesgandola sin duda en
cada feria (como en Mayo 68). La misién de la fies-
ta barroca es la liquidacion y bloqueo de esta dina-
mica. En su despliegue la fiesta catdlica y monar-
quica constrifie los cuerpos desde la reglamentacion
de la alegria festiva en platicas, sermones y normas
municipales. El uso del cuerpo ocupa sitio preferen-
te. La ropa, los contactos (bailes), la incontinencia,
el travestimiento, el maquillaje hasta lo horrendo...
etc. se anatemizan como inspiracion del diablo.

Los lugares de la [iesta se restringen a la plaza y
el corral de comedias. Ni la iglesia o el palacio, ni el
campo son adecuados para el jolgorio.

Este corte en los ritos festivos es el correlato del
encierro manicomial y de la nueva técnica educati-
va, en que el padre, el Rey v el maestro dirigen la la-
bor de vigilancia y castigo. #

La ciudad inexistente

Las artes se incorporan a este cometido urbano,
hipostasiando su autonomia. E1 Corpus ocupa a los
pintores en la tarea de vestir las fachadas (ocultan-
dolas) civiles de la calle con lienzos de alegorias
ejemplares y edificantes. Escultores y escendgrafos
elevan altares y triunfos eucaristicos, o inmaculadis-
tas en la celebracion de la Inmaculada, rebasando
los limites de las artes clasicas.

Las exequias y honras finebres a egregios difun-
tos completan el eclipse de la urbe comunicativa y
racional, cobijo del individuo libre; sujeto que se ve
abocado irremediablemente al ritmo concentracina-
rio de a christiandpolis. El Principe y la Razon de
Estado han dejado paso en la ciudad a una cosmo-
gonia obsesiva de procesiones de ciegos adorando
a héroes y santos ortopédicos (5). °

Notas:

(1) BATTISTI, E., Riforma e controriforma. Tori-
no, 1960.

(2) CARDAILLAC, muestra el ambiente de Grana-
da en su tesis sobre moros y cristianos en esta capital.

(3) FREUD, S., Obras Completas, t. V. (Conferen-
cias en la Clark University). Madrid, 1972, pp. 1533 y
58.
* (4) CARDINI, F., Dias sagrados. Barcelona, 1984.

(5) En la Christiandpolis de Andreae los lienzos de
las fachadas, que las ocultan todo el afio, muestran hom-
bres que supieron frasmutar sus carencias en virtudes, arro-
jando a toda otra forma de pensamiento y vida la sospecha,
cuando no el estigma de herejia. LEGENDRE, P., El
amor del censor. Barcelona, Anagrama, 1979. p. 191 y
ss.
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Mitologicas

‘Mariana Pineda
__Los pecados de la heroina

Alvaro Salvador , : La reaccion inmediata vino a ser, como no, la del
. avestruz. Al parecer, resulta dificil para historia-
«En Espaiia, en el Trienio Constitucional, las - dores-as, cronistas y demds aficionados a los mitos

locales, conectar la sublime figura de D.2 Mariana
con la sordida y oscura tradicion judeo-masonica de
nuestro pais. No creo que sirva de mucho un peque-
fio examen de conciencia histérica. Recordar que,
segiun algunas opiniones cualificadas (en esta cues-
tién parece que los demonios familiares se transfor-
man en espectros nacionales, y muy poca gente se
pone de acuerdo) desde 1815 a 1824, Granada fue
la sede de la masoneria espafiola, lugar del Gran
Oriente Espanol que comandaron sucesivamente
los nobles Castro Verde y Montijo; recordar tam-
bién que, durante la primera mitad del siglo XIX, la
masoneria constituyo la infraestructura clandestina
que utilizo la causa liberal, es decir, que ser mason
y ser liberal era practicamente lo mismo; recordar,
en fin, que el Sr. Pedrosa fue enviado a Granada no
solo con la noble mision de crear el cuerpo de poli-
cia, sino también para usarlo contra los masones (en
1825 ya ejercio esa atribucion contra unos cuantos
ciudadanos capturados in fraganti) y que, por su-
puesto, el episodio de D.» Mariana se enmarca den-
tro de la represion contra masones/liberales o li-
berales/masones, objetivo fundamental de la politi-
ca interior de Fernando VII, en esta década califi-
cada de ominosa por los analistas inmediatamente
posteriores.

Claro esta que si reconocemos la condicion ma-
sona de D.2 Mariana, estaremos muy cerca de reco-
nocer otras condiciones (sugeridas, por otra parte,
en varios lugares de la leyenda) que en nada favore-
cen la imagen de este mito, tran trabajosamente in-
troducido en las sobremesas familiares de los honra-
dos hogares granadinos. De la masoneria al infier-
no, es decir, a la promiscuidad, no hay mas que
un paso.

Las continuas iconografias que ha producido el
mito de D.2 Mariana (y a las que contribuyeron, no
poco, excelsos literatos bien intencionados) nos
ofrecen una imagen de la heroina que oscila entre la
patética mater dolorosa y la dese$perada rebelde
neurotica, destruida por un destino fatal. Yo prefiero
imaginar a D.2 Mariana con mas vida, con mas ter-
nura, con mas conciencia de la libertad y de la pa-
sion. Imaginar sus ligas verdes abandonadas por al-
gun rincon de la alcoba masonica, mientras la cama-
ra lentamente se acerca y nos ofrece un primer pla-
no del dorado feston, con la leyenda de ese destino
amargo que también condeno durante siglos, hasta
ayer ((?) mismo, a tantas otras mujeres hermosas;
encadenadas y madres: Constitucion o muerte.

Asi, quiza pueda recuperarse el mito para la pos-
trer modernidad; asi, quiza también pueda llenarse
de sentido la interpretacion prosoviética que del
personaje hicieron nuestra actrices mas insignes en
algunos momentos recientes de la historieta na-
cional. ®

damas partidarias lucian verdes y cefidas li-
gas que, primorosamente, a la manera de la
llorada Mariana Pineda, habian bordado con
el lema: “Constitucion o muerte’’»

(Lola Gavarrén. Piel de Angel. Historias de
la ropa interior femenina. Tusquets, Barcelo-
na, 1982).

Al parecer, el mas grave (y casi unico) pecado de
Mariana Pineda consistio en abandonarse, entre bas-
tidores, al desenfreno de la labor de aguja y no, pre-
cisamente, en punto de cruz. No supo contentarse
nuestra heroina con la inocente pasamaneria @ deux
que pusiera de moda Richelieu, e intento levantar la
cadeneta del absolutismo con un festoneado de in-
dudable apariencia anglosajona. {Qué escandalo...!
En donde menos se piensa salta la marca de la po-
litica.

Y asi, distintos historiadores-as se han esforzado
por recuperar la imagen de una heroina util para al-
gunos momentos extremos de nuestra oscilante y
confusa realidad politica. Ahora bien, dentro de un
orden. Si un héroe en Espana, siempre se eleva a la
categoria de mito tras previa poda de todas aquellas
protuberancias suceptibles de herir la sensibilidad
de los valores eternos, mucho mas delicado sera el
proceso de beatificacion de una heroina. No vamos
a descubrir ahora con qué desfachatez se ha escrito
(y se escribe) la Historia de Espana, con qué impu-
nidad la pacateria mediocre e hipdcrita de nuestras
clases medias ha engullido con rapida digestion pe-
ripecias humanas que en realidad representan el de-
monio familiar de esos mismos satisfechos comen-
sales. Lo cierto es que el mito de una madre ejem-
plar, viuda, catdlica y buena bordadora, ha sobrevi-
vido incluso en el franquismo. A pesar de los sinies-
tros estampidos de Viznar, a pesar de que aquel es-
capulario postrero ostentaba la leyenda de la /i-
bertad.

Cada época de escapulario aparente, es decir, de
libertad, se esfuerza por profundizar en las raices
del mito, en sus origenes, circunstancias, condicio-
namientos, etc. Y, a veces, afloran datos, hechos,
pruebas, que acaban por poner nervioso al mismisi-
mo escapulario... v a los conciudadanos. Es curioso
el revuelo que ha suscitado recientemente entre f
fuerzas vivas granadinas, historiadores-as y descen-
dientes, la emision de una serie televisiva dedicada a
la figura de la heroina. De todo ese revuelo, al mar- -
gen de rabietas y opiniones de prensa, mas o menos
descabelladas, destaca, como suele ocurrir en estos
caso, un dato empirico: ha sido descubierto un me-
dallon en el que conviven, extrafio maridaje demo-
niaco, la imagen de nuestra sefiora Mariana Pineda, i ik \
y los signos inequivocos de la masoneria. {Qué es- 3% 1\1 # f NN E‘\
candalo...! LRIy
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Las palabras privadas
de Pere Gimferrer

Ultimamente se han hecho casi frecuentes
las visitas de Pere Gimferrer a Granada.
Alguna conferencia y algun premio literario
fueron las excusas que lo han convertido
en habitante entranable de esta ciudad.
Pasea, se ajusta en lo posible a las
necesidad cotidianas del mundo y habla
con los amigos de literatura.

OLVIDOS tuvo la suerte de grabar

una de sus conversaciones.

i

Pere Gimferrer mantiene
una relacién notable con la vi-
da, como de hermanos que es-
tan de acuerdo en lo general,
intimamente unidos, pero que
les cuesta trabajo darse la ra-
zon en los detalles pequenios.
Contemporaneo de Ovidio, de
Baudelaire o Hitchcock, amigo
personal de Dante y de Gardel,
su destino parece arrancado de
un futuro Dietario y su perso-
naje ofrece el resumen mas pa-
cifico y desordenado de lo que
aproximadamente ha sido
nuestra historia. Es, conviene
aclararlo, un personaje natural,
sin asomo de artificio en la
parte mas llamativa de su acti-
tud. Al verlo pasear por el Al-
baicin o por la Alhambra, con-
vertidos desde el principio en
laberintos ideales, al verlo dete-
nerse para siempre en un reco-
do de la conversacion o en un
detalle secundario del camino,
uno tiene la impresion de estar
asistiendo a ese gesto anecdoti-
co, inquebrantable, que con-
densara posteriormente el ca-
racter y el estilo, la superficie y
la profundidad de eso que los
manuales llaman «el autor y su
época». Invitarlo a recordar es
casi desordenar una pagina na-
cida como narracion, incomo-
dar el lazo personal que el poe-
ta ha establecido con su ciu-
dad imaginaria.

Sin embargo, Gimferrer es
generoso, generoso y solitario
como la infancia o los libros, y

no tiene inconveniente en evo-
car su historia cultural. Son,
igual que los poemas amorosos
de Eliot, palabras privadas
que se dicen en publico.

Arde el mar

«Este libro se diferencia de
los mios en que no tiene un ca-
rdcter unitario. La mayoria de
mis libros son conscientemente
unitarios y estan escritos en un
espacio de tiempo bastante bre-
ve, éste, en cambio, es una re-
copilacion de poemas diversos,
pertenecientes a etapas diferen-
tes entre 1963 y 1965. Yo lo he
vuelto a leer hace poco y la ver-
dad es que me gusta bastante;
algiin poema me parece mas
débil, pero no merece la pena
quitarlo porque ya es historia.
Hay una cosa curiosa: después
de la muerte de Vicente Alei-
xandre he vuelto a releer y or-
denar sus cartas y los comenta-
rios que me hacia a los poemas
que yo le iba mandando; muchos
de estos poemas, incluso poste-
riores a Arde el mar, no los in-
clui nunca en libro, porque al fi-
nal no me convencieron. Al re-
leerlos ahora, estos poemas si
me han parecido muy malos.
(Por qué? Por un momento
pensé que la publicacion les da
a los poemas una vida suple-
mentaria, una consistencia pro-
pia; esto es cierto, cualquier

texto inédito envejece mas que —»
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Flor de té, corazon perdido en New York

Hojaldre ginger ale y cigarrillos

(J.C.R. 1985) (*)

Dulces ojos azules muchachita del bar
con los labios tan finos como un cuchillo

bien perfilado el trazo para besar

Flor de té flor de té Flor azul de New York
que en la bruma de Brooklyn sollozas
mirame con piedad oh qué dulce dolor

queé sonido de palidas rosas
(1967)

(*) Este es un fragmento del tango inédito a que Gimferrer alude en la
entrevista, Después de haberlo copiado —la de arriba es su escritura—,
Gimferrer corrigio dos errores, que son las dos variantes que el lector en-
contrara en la transcripcion. Las iniciales que hay a continuacion del titulo
son las de Juan Carlos Rodriguez: él propuso a Gimferrer que titulara asi

el tango, y asi quedo titulado.
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un texto publicado, pero la ver-
dad es que a los 18 6 20 anos es
dificil que todo lo que escribas
te salga medianamente bien.
De Arde el mar, sin embargo,
hay poemas que me siguen gus-
tando mucho; asi, de memoria,
Mazurca en este dia, Una sola
nota musical para Holderlin,
El arpa en la cueva, Oda a Ve-
necia ante el mar de los tea-
tros, Cascabeles, Invocacion
en Ginebra y Primera vision de
marzo, creo que son los poe-
mas fundamentales del libro.
Quizas se me olvida alguno».

Como ya ha trascurrido el
tiempo necesario para que el
autor pueda distanciarse de su
libro, alguien le pide un juicio
objetivo, historico, de Arde el
mar, como simbolo de ruptura
en la poesia espanola y bandera
de la estética novisima. «Bue-
no, posiblemente produjo un
cambio, pero no sé si para bien,
(eh? Hay mucha poesia que de-
riva de aqui que no me gusta
nada, pero tampoco me gustaba
la poesia con la que rompio.
Arde el mar enlazo con la poe-
sia del 27 y con el grupo Cdnti-
co. La poesia del 50, salvo al-
gun nombre estimable, me inte-
resaba poco. En este sentido
Arde el mar fue un libro inevi-
table y saludable; en cambio,
muchisima de la poesia que
procede de él no me gusta nada.
A mi, al contrario que otros es-
critores, no me gustan los poe-
tas que se parecen a mi, prefie-
ro algo distinto. Dicho esto,
aclaro que hay poesia de este
tipo que me gusta; Dibujo de la
muerte de Guillermo Carnero
se parece a Arde el mary, des-
de luego, me gusta. También
me gusta la poesia nueva que
tomo de Arde el mar su ruptura
con el 50, pero que siguio des-
pués otros caminos».

Escribir en catalan

Razones éticas y estéticas,
mil argumentos diferentes se
han utilizado para explicar el
cambio de lengua que, a partir
de 1970, se produce en la lite-
ratura de Pere Gimferrer.
«Desde entonces solo he escri-
to originalmente un poema en
castellano, titulado Madruga-
da; ocho versos que salieron en
Santander, como prologo a un
libro de Angel Sopena». El re-
cuerdo de los ultimos afnos del
franquismo y la direccién pos-
terior que ha tomado la cultura
catalana, con algunos proble-
mas de entendimiento entre
ciertos sectores, respecto a la
escritura en otras lenguas, nos

Gimferrer y su arte

Fanny Rubio

Confieso que no pretendo hacer desde aqui un ba-
lance del escritor y de su obra. Seria una fatuidad ante
lectores cualificados y ante el autor mismo intentarlo.
Otra cosa es prestarme con cierta dosis de maldad, co-
mo cortina en laberinto escenografico, a mediar entre
uno y otros; soy, pues, consciente de mi ubicacion y
consciente de lo importante que es que hablemos en es-
tas condiciones en Granada, ciudad que resulta «una
decoracion luminosa de Fortuny». Y que lo hagamos
con Pere Gimferrer, fundador de una escritura y autor
de algunos de los libros mas importantes de esta segun-
da mitad de siglo.

Desde Els Miralls (1970), un verso de Joan Brossa
afirmaba que el juego de espejos permitia ver el otro la-
do del poema. Con este sistema reproductor y encubri-
dor de enigmas y celadas, Pere Gimferrer fue desper-
tando su mirada, remitiendo a lo invisible, ocultando
elementos y, en ocasiones, descubriendo un espacio
natural para lo fragmentario al tiempo que afirmaba
elementos de lo real historico y lo real imaginario. En
su cultura y en su lengua explicitamente asumidas y
desde fuentes tan épicas como el cine americano y la
novela policiaca, su escritura radical paso del ojo a la
mirada destructora, rescatando un pasado tan vivo co-
mo difuminado por la historia: «la poesia (era) un siste-
ma de espejos giratorios que se deslizaban con armo-
nia».

Los ultimos libros de Pere Gimferrer, Aparicions y
Dietari, poesia y prosa, descubren un espacio interior
abismal y crean desde ellos mismos un estado contem-
plativo. Magistralmente descritas son las acotaciones
del Dietari, de raro y poco convencional género, en las
que poetas, novelistas, musicos, pintores y cineastas
son rescatados de la nada, intemporalmente, en un ges-
to no por intimo menos trascendente; la fuerza del ges-
to de los personajes constituye ya un inesperado festin
para los ojos del lector. Tanto en los Dietarios como en
su poesia catalana, el joven escritor convierte unas pa-
labras habituadas a designar, en imagenes que crecen
con el efecto multiplicador de los espejos. Si en Prime-
ra vision de Marzo poesia era ordenar los datos que la
memoria total proporcionaba, en los ultimos textos
poesia es ver, impresionar alegdricamente en el espacio
de la contemplacion una nitida imagen, fuera de todo
condicionamiento. '

En 1981 se publica la primera edicion completa de
su obra poética catalana y la primera edicion catalana
del Dietari. Ademas de ser unos libros que parecian
llevar al limite la problematica gimferreriana, se acom-
pafiaban, tanto en un caso como en otro, de una foto de
autor en la portada, original de Nestor Almendros.
Dietari incluia en la solapa anterior un fotograma de
La dama de Shanghai, con Orson Welles y Rita Hay-
worth y la fotografia conyugal de Pere Gimferrer y Ma-
ria Rosa Caminals. Yo invitaria a los lectores a tener
en cuenta este dato aparentemente intrascendente; en
la solapa dos retratos de Spinoza y de Stendhal y una
fotografia del autor en su casa cierran coherentemente
unas paginas en las que el autor se presta tanto a ser
leido como a ser mirado, a través de las imagenes de un
presente y un pasado que ama, un pasado que esta sus-
tentando su presente y al que regresa en una explora-
cion transparente y fecunda. Asi nace Fortuny.

Desde un punto de vista académico es una novela

extrana. Las acciones que se narran son minimas, los
dialogos se intuyen, el tiempo historico se rompe. Los
personajes de la familia de artistas Fortuny y Madrazo,
vistos a través de episodios y relaciones mantenidas
durante los siglos XIX v XX en ciudades de la deca-
dencia europea, estan vivos como el obturador de la ca-
mara de Fortuny, las tunicas Delfos, los tapices, los
trajes disefiados por Fortuny y Madrazo. Es mas, pue-
de decirse que son estos objetos de arte los verdaderos
personajes de la obra. Ya no es la palabra en rotacion
la que se nos ofrece sino la sensacion de vacio en el re-
botante encuentro con el arte. He aqui un ojo que tam-
bién se desdobla para narrarse integramente.

Nos llega un texto despojado de los tradicionales uti-
les de la novela: un narrador diluido omnipresente y
omniscente que no renuncia a ser actividad, a estar en
el lugar del texto, mientras levanta a las criaturas con
las que se fusiona: la Albertina de Proust, el Otelo de
Shakespeare, Cecilia Madrazo, Cosima Wagner; los
Fortuny y su arte, Gimferrer y su arte, novela hacia la
transparencia que va armdnicamente desguazando sus
elementos en un tiempo imaginario en donde ya no hay
muerte ni tiempo. Ante la crisis, por afirmacion, de la
voz narradora, se amplia el espacio de lectura. El artis-
ta invitado puede narrarse en un vertiginoso juego de
reflexividad y cuando lo esta haciendo ya hay otro con-
templador en movimiento, el siguiente lector-voyeur,
que toma con la cdmara la iniciativa del relato y que
proyecta igualmente la interrumpida cadena de mira-
das: «Pese a la sombra del turbante, pese a los cente-
lleos de luz lechosa y lobrega de la alcoba, parece que
el espectador vea la cara del héroe. Si nos acercamos,
es una cara vista de cerca que hace el efecto de una ca-
ra vista de lejos; pero, de lejos, sabemos que es solo
una idea de cara».

De esta manera en Fortuny todos son esperados en
los palacios, en las plazas, en un corredor o en un cami-
no por la camara hambrienta, el objetivo insaciable que
reproduce exactamente lo que son; su marco, siempre
el claroscuro, es el festin pictorico del barroco delimi-
tado por la mirada perspectivistica (novela) que se ex-
presa a si misma como actividad. La literatura cristali-
za al mismo tiempo que el conjunto, y éste (personajes,
narradores, lectores) se teje en la pelicula transparente
(el diorama) que es el texto. Todos podemos ser en ese
tiempo interrumpido Fortuny, y Fortuny la principal
metafora del cuerpo, la principal metafora del yo. El
destino de todos va a ser la posesion del arte, converti-
dos en parametros de ropajes, en verbo estimulante, cn
lectura creadora.

Todo lo demas queda ya atras: la historia de los gé-
neros literarios, la historia del autor, la historia misma.
Pues ;qué es la historia en Fortuny? Gimferrer escribe
que es escenografia, itinerario, telon, museo de horro-
res, opera. Fortuny (el regreso fecundo) es el reverso
de la historia.

Y porque es el reverso, donde estan ocultas las caras
cambiantes (a veces tocadas de angustia) de una reali-
dad habitada, Pere Gimferrer nos puede convocar un
pasado anunciador donde se aloja su verdad y la ver-
dad: el suefio. Pues la verdad del hombre (lo ha debido
escribir varias veces) esta en su arte. L]

(*) Recogemos aqui, muy resumido, el texto con
que Fanny Rubio presentd la novela de Pere Gimfe-
rrer, Fortuny, el pasado mes de marzo, en el Aula de
Narrativa de la Universidad de Granada.
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Madrugada

A Angel Sopena

La luna, desnuda,
solemne en los altos.
Fantasmagorias

en un papel blanco.

Trazo de pincel:
en el aire nitido,
el mundo me ve.

invitan a profundizar en el te-
ma. «Para mi fue solo un pro-
blema literario; las razones éti-
cas y politicas son otra cosa,
existen si se quiere, pero no tie-
ne por qué determinar en nin-
gln caso la lengua que se utili-
za al escribir. Es una opcién li-
bre; recuerdo que Juan Ferraté
decia que escribir en castellano
era un derecho inalienable de
todo catalan. Bueno, y no solo
en castellano sino en cualquier
idioma, en francés, ruso o ita-
liano. De hecho Carles Riba
escribié poemas en italiano y
Eugenio d’Ors ha escrito en
francés. Yo mismo he escrito
en francés, solo que no lo he
publicado. Ocurre que para mi
es importante el problema de
las voces; soy muy consciente
de que el personaje que habla
en los poemas es mi primer y
principal personaje, vy es logico
que utilice su primera lengua.
Recuerdo muy bien un dia de
mi infancia, con muy pocos
anos evidentemente, antes de ir
a la escuela, que se me dijo:
“ahora, como ya sabes hablar
cataldan, te vamos a ensefar
castellano™. Y lo aprendi, y
ahora mismo no estoy tradu-
ciendo mentalmente al hablar
en castellano; p=ro siendo el
cataldn mi primera lengua y
siendo la poesia una cosa muy
ligada al problema de la enti-
dad del escritor, es logico que
lo utilice para no distraerme del
nucleo de 40 que deseo hacer.
Ahora estoy escribiendo una
serie de poemas en prosa, toda-
via inéditos, y son tan conden-
sados que tengo mis dudas de
que se puedan traducir. Aparte
de esto, es cierto que en aquel
momento habia una connota-
cion politica que tampoco re-
hui, pero que no fue mi princi-
pal motivo».

Los Dietarios

En los textos del Dietario
Gimferrer da la impresion de
haber encontrado su propia me-
dida. Como pequefios guiones
cinematograficos, como esque-
mas concentrados de novelas, a
la vez exactos y con capacidad
de desarrollo, los textos se inte-
gran bajo la sombra de su au-
tor, formando un tipo de escri-
tura poco frecuente en Espaiia.
«En aquella época, Lorenzo
Gomis, que dirigia El Correo
Catalan, tuvo la intencion de
publicar una pagina escrita en
catalan y me hizo la propuesta.
¢Qué iba a escribir? Critica li-
teraria no, porque no tenia mas

ganas y porque este género no =3
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me servia para una cosa diaria,
Recuerdo que me puse a la ma-
quina y escribi cuatro o cinco
textos; comprendi que podia es-
cribir cada dia siempre y cuan-
do pudiera prescindir de géne-
ros. Los primeros textos toda-
via no estdn pensados como
libro, pero al poco tiempo com-
prendi que tenian una especie
de articulacién muy general.
Azorin es, en mi opinion, el
antecedente mas directo de to-
do esto».

Tanto en el Dietario como
en su critica literaria es apre-
ciable una utilizacion de las ex-
periencias de lectura poco co-
.mun en los ensayistas espafo-
les. Hay cierta superacion de la
critica al uso, un tono personal
de observacion. «Pasa una co-

sa: habia una parte considera-

ble de mis lecturas que no po-
dian tener cabida de ningin
modo en mi poesia lirica. Aqui,
de repente, encontraban una
plasmacion. Lo mismo ha pasa-
do en Fortuny, porque se basa
en el mismo principio, aunque
he eliminado los elementos mas
ensayisticos. Como ocurre con
Jaime Gil de Biedma, prefiero
la lectura del lector cultivado,
antes que la del critico profe-
sional. En una época lei bas-
tante critica literaria; entre los
espafoles he tenido influencia
de Juan Ferraté, entre los ex-
tranjeros de Jacobson, en la
medida en que se le pueda con-
siderar critico literario. Lei
también en su dia a Carlos
Bousofio y lo sigo leyendo por-
que es mi amigo, pero ya no leo
de modo sistematico critica li-
teraria. Quizas lo que mas le
agradece ¢l lector a un escritor
es que espontaneamente le co-
munique lo que saca en limpio
de los textos, sin necesidad de
meterse en estructuras mas
complejas».

Lirica pura. El melodrama

A lo largo de la conversacion
aparece repetidas veces el tema
de la lirica pura, unido a un
profético temor de desapari-
cion. «No me refiero a la poe-
sia pura en su sentido historico,
sino a esa lirica que no contiene
elementos épicos, elementos
narrativos o filosofico-didacti-
cos. La lirica pura que comien-
za en el romanticismo y acaba
en el surrealismo es un ciclo
que se ha agotado quiza, del
mismo modo que se agoto el
poema historico que practica-
ban Ariosto o Tasso. Creo que
la lirica pura se ha terminado,
aunque hay un argumento en
contra. Los poemas de la ulti-

La mitologia literaria de Castilla

«En cuanto mitologia literaria, Castilla es una
creacion de la generacion del 98. Antes apenas
existe Castilla como tema literario; aparece en
Azorin, en Unamuno, en los dos Machado. Fue
una mitologia poderosa en una época y, por eso,
parece tener efectos retroactivos. Antes, no digo
ya en el Siglos de Oro, ni siquiera en el Romanti-
cismo los escritores se dedican a hablar del Cid.
Creo que Castilla es una creacion literaria y legi-
tima del 98; yo, cuando he ido a Castilla, me ha
impresionado mucho, no ya por el mito del 98 si-
no porque es impresionante. Pero como tema li-
terario es muy raro que se produzca antes del
98».

Erotismo personal

A proposito de la ultima antologia de poesia
erotica editada por la revista Liroral, la conver-
sacion se centra sobre este tema. Gimferrer hace
memoria: «El erotismo esta sobre todo en algu-
nas zonas concretas de mi poesia. Estd en aque-
llo que se llama Tres poemes, esta en L'espai

desert y en Aparicions; luego, de un modo mas
subterraneo, puede encontrarse en Fortuny. El
erotismo es para mi una forma de conocimiento y
también tiene que ver con mis lecturas de los su-
rrealistas y de Sade».

Tapies y Miro

«Tapies es muy amigo mio y también traté a
Miro. Los dos tenian en comun, como cualquier
artista plastico, el juego de expresion evidente
entre la existencia y la esencia de un objeto. Es-
cribir sobre ellos me sirvio para encontrar una
acumulacion de lo que es o puede ser el arte de la
poesia; es una formula de lucidez que solo puede
adquirirse mediante el proceso de creacion que,
en rigor, no es formulable en términos distintos a
aquellos en los que se expresa al formularse.
Aunque sea valido intentarlo por razones didac-
ticas, en rigor, no se puede decir que tal poema
significa tal cosa. No: tal poema solo significa es-
to en tanto que lo dice con tales palabras. Del
mismo modo las obras de Tapies o Miro signi-
can ellas mismas y el hecho de su presencia es lo
que provoca las reacciones del espectador».

ma etapa de Rimbaud producen
todavia una sensacién de ac-
tualidad en el lector; eso da que
pensar, porque no parecen per-
tenecer a una época distinta de
la nuestra. Lo que ocurre es
que el sector social sobre el que
opera esta lirica pura es muy
reducido; no ya por argumentos
tales como que no sea atractiva
como lectura amena y por tanto
no haya demanda ni razones de
tipo industrial o de mercado. Es-
to es otro asunto, porque tam-
poco es que tuviera la gente
mucha demanda del Orlando
Jurioso; en realidad se trata de
que las zonas de la psiquis a las
que apela esta lirica pura son
poco confortables para el pro-
pio sujeto, porque conciernen a
la vida moral de uno y van en
cierto modo contra el equilibrio
que necesita la vida practica
contemporanea, contra las ne-
cesidades de la vida cotidiana
en una sociedad industrial. Es
posible también que no se ex-
tinga, como yo pensaba, sino
que desaparezca en esta forma
historica concreta y perdure de
un modo minoritario; asi ira
evolucionando hacia otras for-
mas, del mismo modo que el

poema épico desaparece en la
cola renacentista y reaparece
en el romanticismo, llegando
hasta Cermnuda o hasta Pound».

A veces resulta extrafio que
Gimferrer quiera utilizar de
una manera objetiva, fria, dis-
tanciada la literatura y que, sin
embargo, en sus criticas de cine
o en su mitologia cultural
muestre interés por los recursos
melodramaticos. la respuesta
no se hace esperar: «El melo-
drama, para que salga bien, hay
que hacerlo con mucha frial-
dad; los melodramas de Fass-
binder estan pensados con el
cerebro. A mi, Fassbinder me
interesa mucho, lo he seguido
con atencion y ahora mismo es-
toy esperando que venga Juan
Carlos Rodriguez, que es Fass-
binder redivivo. Los melodra-
mas que se hacen con el cora-
zon tiene un resultado espanto-
$0, porque para que sean efica-
ces necesitan un autor cultiva-
do. En este sentido me interesa
la obra de Dickens; un dia, ha-
blando en Barcelona con
Eduardo Mendoza, me dijo que
le habia pasado lo mismo que a
mi respecto a Dickens. Durante
un tiempo le cargaba mucho,

porque hay una serie de aspec-
tos que son irritantes, pero lue-
go se produjo una conversion,
un camino de Damasco, y a
partir de este momento Dic-
kens a uno le entusiasma, por-
que cuando mas innobles son
los recursos que utiliza, cuando
mas lacrimogenos, escribe me-
jor. Esto denota hasta qué pun-
to es sabio y es un artista ya
que hacer arte con todo eso es
una maravilla».

La generacion del 50

Finalmente, se plantea la po-
sibilidad de integrar las técni-
cas melodramaticas en los poe-
mas, como se hizo en la genera-
cion del 50 y ahora, en una par-
te de la poesia mas joven: «Eso
es exacto; de la generacion del
50 hay poetas que respeto. En
esta linea me interesaron cosas
de Angel Gonzalez, algunas
tentativas de José Agustin
Goytisolo y muchas mas nume-
ricamente de Jaime Gil de
Biedma. Luego hay otras cosas
valiosas de Claudio Rodriguez
o de Valente que me gustaron
pero que no van en esta linea.
Yo he sido, desde hace mucho
tiempo, amigo de Gil de Bied-

ma, no de tratos continuos, pe-
ro si muy intensos, en los anos
ob, 67 y 68. Una amistad muy
solida; durante aquellos afios
haciamos una especie de pau-
sas en los problemas de cada
cual, que eran muchos, para
hablar de literatura, y eso crea
unas bases de entendimiento.
Me ha influido muchisimo; por
ejemplo, Jaime me enseno que
no es tolerable que un poema
diga una tonteria, no se puede
decir una cosa que sea una ton-
teria en el plano de la vida
practica, y me puso ejemplos
de poetas espafoles muy cono-
cidos»,

«Jaime es el que mejor ha uti-
lizado este tipo de recursos me-
'lodramaticos. En honor a la
|verdad hay que decir que yo no
sé hacer esta poesia estilizada-
mente; aludi a ella, sin hacerla,
en La muerte en Beverly Hills.
Sé hacerlo un poco en prosa;
Fortuny se acerca un poco, pe-
ro en verso no. Esto requiere un
tipo de poeta que tenga un ta-
lento poético completo del que
yo carezco en mi registro. Lo
que yo he intentado, y algin dia
volveré a hacer, son letras de
canciones; pero no tienen que
ser canciones intelectuales, si-
no mas bien tangos o cuplés.
Una vez escribi una letra de
tango, y no me importaria vol-
ver a repetirlo. Me gustan, co-
mo lector, las letras dc tango y
de bolero y me parece una de
las mejores formas de poesia
popular. A su modo, Santos
Discépolo es un poeta excelen-
te. Pero volviendo a la linea de
Jaime, hay que tener en cuenta
a Gabriel Ferrater; en aquella
época estaban los dos muy en
contacto. Es una poesia gene-
ralmente solida, que yo respeto
y que me influyo, no directa-
mente en mi estética sino en mi
actitud ante el poema. En la
época en que escribi Els mi-
ralls, sobre todo en un poema
concreto titulado Tropic de
Capricorn, hay influencias de
Gabriel«., Es sin duda uno de
los poemas de Gimferrer que
mejor mantienen su intensidad
en la memoria. Mientras se di-
suelve la conversacion, discu-
tiendo sobre posibles restau-
rantes donde bajar a la realidad
y acabar la noche, los versos de
Trépico de Capricornio se que-
dan rondando en la cabeza, co-
mo pequenos moscardones lite-
rarios: «Era el primer ano que
en las playas sonaban discos en
los altavoces. / En los cafés no
se hablaba de politica, y los
hombres llevaban baston. /
Aun estoy viendo los manteles
de franjas rojas». @



La fabrica de suenos

En pie de paz

Texto del comunicado suscrito por las fuerzas
politicas convocantes de la manifestacion
que tuvo lugar el dia 9 de mayo, con motivo
de la visita del presidente U.S.A.

Verdaderamente no habria que vacilar en hablar de lo
que se siente...

Cuando el imperialismo sustituye su presencia distante
y sinuosa por una visita orquestada con todo el aire de
Hollywood...

cuando el gobierno de este pais pretende sacarnos a la ca-
lle agitando las banderitas del imperio en honor de un pis-
tolero que saluda el terror nazi, que confunde la reaccion
somocista con la Brigada Lincoln, que habla el lenguaje del
bien y del mal, que se siente iluminado cuando invade
Granada, cuando sostiene el horror cotidiano del ejército
chileno..

cuando 2,3 millones de ddlares se gastan cada minuto en
armamento sobre la tierra mientras gobiernos llamados so-
cialistas se disponen a recortar las pensiones civiles, a des-
pedir a 60.000 trabajadores, a seguir permitiendo que tres-
cientos mil jovenes cada afio sean sometidos a un verdade-
ro secuestro en los cuarteles... g

cuando todo eso sucede los que estamos en pie de paz por
la supervivencia deberiamos hablar, deberiamos atrever-
nos a una mayor democracia, no solo saliendo a la calle
festivamente como hoy sino también compensado el pesi-
mismo de nuestra inteligencia politica con el optimismo de
nuestra voluntad antimilitarista para actuar en el curso real
de las cosas, para actuar hablando un nuevo lenguaje, un
lenguaje activo, armado de memoria y de esperanza.

Con la memoria recordamos al pueblo amenazado de
Nicaragua y al pueblo masacrado del Salvador.

Recordamos la resistencia alemana anti-nazi y el 11 de
septiembre de 1973 como si fuese ayer.

Recordamos —sobre todo— a todos aquellos que nos
precedieron en la lucha contra el imperialismo, todos los
sin-nombre que hicieron lo posible por empujar la historia
hacia la libertad.

Y esperamos, también esperamos seguros de que la his-
toria por fin esta de nuestra parte, que termine de una vez y
para siempre el juego mortal de los imperialismos militares
que ninguna potencia en ningin lugar del mundo pueda lle-
var a cabo practicas intervencionistas...
que los cuarteles todos los cuarteles acaben convertidos en
museos inmemoriales del terror y la muerte...
esperamos en fin los gritos unidos de los hombres y las mu-
jeres por la paz y el desarme.

Y porque esperamos y recordamos, exigimos que los se-
fiores de la muerte dejen de ordenar la fabricacion de nue-
vas armas de destruccion que se afiaden a un arsenal que
dispone ya de tres toneladas de TNT para cada uno de los
que poblamos el mundo.
exigimos que se frene esa militarizacion terrorista del es-
pacio cuyos costes estan haciendo moderados los del rear-
me sobre la tierra.

Y porque esperamos y recordamos exigimos:

—Ila salida inmediata de Espafia de la OTAN

—Ila desmilitarizacion de Andalucia

—el desmantelamiento de las bases americanas y brita-
nica

—Ila abolicion del servicio militar y

—1a neutralidad comprometida del Estado espanol.

Y porque tenemos memoria y esperanza hemos adquiri-
do la legitimidad histérica para declararte persona non gra-
ta Ronald Reagan, para decirte que no eres bienvenido en
esta tierra porque tu eres Vietnam y Dachau, porque tienes
la mirada sucia del que solo espera la riqueza propia aun-
que sea a costa de la vida del débil, porque impides con tu
lenguaje y con tus armas nuestra emancipacion como pue-
blo y nuestra liberacion como individuos
porque tenemos memoria y sabemos cual es el nombre pre-
ciso de los que impiden la vida sobre la tierra, porque tene-
mos memoria y esperanza hemos adquirido la fuerza popu-
lar necesaria para gritar:

iiISENORES DE LA MUERTE
ENEMIGOS DEL MUNDO
CONTRA VOSOTROS
LA VIDA Y LA PAZ!!

José Luis Serrano

1.— El contexto politico
internacional e interno pue-
de explicar el pesimismo
que reina en los espacios tra-
dicionales de contestacion
al poder: asistimos a una
ofensiva sin precedentes de
las clases dominantes que
se manifiesta con la misma
intensidad en lo econémico,
(neoliberalismo) en lo poli-
tico (corporativismo y auto-
ritarismo) y en lo ideologi-
co (maniqueismo y funda-
mentalismo).

dora de la crisis capitalista

ner un lenguaje antiguo que
ya es también el lenguaje del
poder y que, normalmente,
implicara una practica rele-
gitimadora del sistema.

tenciales o cotidianas, lejos

por la supervivencia

Contra el pesimismo

de ocupar la calle

de agudizarse hacia la rup-
tura no resulta incompati-
ble con la reorganizacion
ofensiva del capital descrita
en el parrafo anterior. La
fortaleza de la dominacién
y la debilidad de la disiden-
cia explican, por tanto, el
pesimismo.

3.— Sin embargo, las mo-
vilizaciones de este curso
politico —y en especial, la
ultima del cinco de mayo
contra la visita de Reagan
al Estado espafol— ponen
en entredicho a ese coro de
intelectuales, constituidos
en casta que afirman hasta
el regodeo la incapacidad
de la izquierda disidente
para renovar sus perspecti-
vas. El pesimismo puede es-
tar mas o menos explicado
por la practica, pero ésta no
lo justifica en ningun caso.
Al menos de demuestra que
el pesimismo racionalista
no es punto de partida vali-
do de cara a construir una
practica politica alternativa.

4 - Cuando quince mil
personas salen a la calle en
Granada es imprescindible
situar las valoraciones en
un doble campo: por un la-
do, estimar en su punto el
poder creciente de convo-
catoria de la Asamblea por
la Paz y el Desarme que, es,
a su vez el creciente poder
de convocatoria de unos mo-
dos organizativos que susti-

L

l

tuyen la jerarquizacion y la
burocratizacion de los gru-
pos tradicionales de la iz-
quierda por el funciona-
miento de plataformas uni-
tarias de debate y accion;
(no es casual, desde luego
que estos modos organizati-
vos donde personas y orga-
nizaciones convergen en una
practica antimilitarista ob-
tengan mas respuesta popu-
lar en sus convocatorias
que los sindicatos en el pri-
mero de mayo: es impres-
cindible razonar por una vez
desde ahi); por otro lado es
imprescindible también con-
tradecir dos tépicos o pos-
tulados que circulan con
cierta insistencia:
—Primer topico (segin
el cual los manifestantes res-
ponden siempre a los lemas
de los convocantes y por
tanto las manifestaciones
del cinco de mayo fueron
contra Reagan o, como mu-
cho, contra la OTAN, con-
tra las bases, contra...).

Frente a esta afirmacion es
imprescindible sustituir la
imagen coyunturalista y ne-
gativa de las manifestacio-
nes (anti-OTAN y solo
anti-) por una positiva,
apunto como hipotesis: las
movilizaciones de este cur-
so politico son los primeros
pasos de un proceso (que se
augura largo) de recons-
truccion del lenguaje y de la
practica de la disidencia.
Que esto suceda apenas
dos anos y medios después
del triunfo socialdemocrata
(verdadera fecha de refe-

rencia del declive de la con-
testacion al poder) pone de
manifiesto la capacidad au-
toregeneradora de la iz-
quierda en el Estado espa-
nol. :
—Segundo topico (segun el
cual son los de siempre los
que han salido a la calle ba-
jo distintas consignas) fren-
te a esta afirmacion es im-
prescindible constatar que
las manifestaciones y movi-
lizaciones ultimas se halla-
ban compuestas, si no por
gente mayoritariamente jo-
ven si, sin duda, por gente
primordialmente nueva que
responde solo a un tipo de
convocatorias y a un tipo de
funcionamiento organizativo
muy alejado del de las orga-
nizaciones clasicas de iz-
quierda y muy proximo al
de las nuevas plataformas
unitarias como la Asam-
blea por la Paz y el Desar-
me.

5.- Después de ocupar
la calle es, por tanto, im-
prescindible traducir las con-
vocatorias masivas en un
marco de practicas politicas
que puedan denominarse al-
ternativas y que permitan
formular el lenguaje v la
identidad revolucionaria
para este tiempo concreto.

Tareas para después

Eso implica, a mi juicio,
iniciar desde ahora dos ta-
reas:
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—Primero: consolidar, ex-
tender y dotar de conscien-
cia politica a los movimien-
tos sociales (ahora, sobre
todos, el movimiento por la
paz, pero también, progre-
sivamente, el ecologista, el
feminista, etc...); dicho de
otra manera, proceder a la
promocion de plataformas
unitarias de esos movimien-
tos, sectorializandolas, in
tegrandolas en el tejido so-
cial y renunciando a cual-
quier practica sectaria o in-
tento de capitalizacion.
—Segundo, proceder a la re-
novacion organizativa de
las organizaciones revolu-
cionarias clasicas hacién-
dolas m#s permeables y au-
tocriticas, adoptando de los
movimientos sociales lo
que no son carencias orga-
nizativas sino, simplemen-
te, nuevos modos de funcio-
namiento.

6.~ Estas dos tareas ba-
sicas, cuya prioridad de-
pende del lugar en que cada
uno se situe solo pueden de-
sembocar en un resultado:
la convergencia alternativa
es decir, la reconduccion de
todos los contrapoderes
transvesales a una practica
politica unitaria entendida
como marco de una identi-
dad transformadora de la
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Ni siquiera la dificultad
de esta tarea justifica el pe-
simismo o el coyunturalis-
mo. Es posible afirmar que
todavia no hemos empeza-
do la tarea politica que este
tiempo nos exige, lo que na-

de la teoria y de la historia,
tarde o temprano sonara la
hora de la politica.
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Mariano Maresca

Hay un camino flotando en
el ambiente: donde ayer hubo
pesimismo, hoy aparece una mi-
rada que invita a reinventar las
razones de una esperanza de la
que no se dice ni el nombre del
territorio al que podria llevar-
nos ni la situacion del arcano
donde debemos ir a buscarla.
Lo que se dio en llamar el de-
sencanto fue esgrimido, en al-
gun momento, como argumento
critico: la sociedad expresaba,
en el lenguaje autoanulado del
desencanto, su decepcion ante
las realidades de la democra-
cia. Se vio en ello una interpe-
lacion a los gobernantes para
que situaran la realidad a la al-
tura de las expectativas. Con
ese sentido, sin embargo, el de-
sencanto solo fue una leve pun-
zada, como una molestia pasa-
jera que para nada alterd los
juegos de poder: ni esgrimir el
desencanto mismo llego a tener
demasiados argumentos a su al-
cance. Se ocuparon de él, sobre
todo, los malos, editorialistas.
No es facil saber si, luego, el
pesimisms fue una pudricién
del desencanto o si, por el con-
trario, aparecio como el mal es-
tado general de un enfermo al
que ciclicamente se le declaran
morbos incurables. Pero se ins-
talo. Asi lo dijeron todos los
intelectuales.

Las inteligencias se acerca-
ron al borde de los abismos de
la voluntad atraidas por una
cultura del descreimiento que
podia llevarlas —eso parecia
prometer— a escribir inquie-
tantes y definitivas obras sobre
o desde la muerte. {Ah, la muer-
te! ;Como privarse de esa unica
dignidad que nos aporta la con-
ciencia de sabernos inmereci-
damente mortales? De ahi po-
dian extraerse renovadas legiti-
midades para el crédito de las
vanguardias: el que puede mo-
rir es el que tiene derecho, en
razon precisamente de su fini-
tud, a convertirse en un absolu-
to. El si que tiene derecho a ser
—porque lo es para si— princi-
pio y fin de todo lo que sea da-
do hacer o no hacer. El hombre
es la medida de todas las cosas,
pero esta vez las cosas y el hom-
bre son reducidos, por la igual
medida de la muerte, a una suer-
te de tierra quemada en la que
el soberano reina solo sobre su
finitud y decide acerca de la na-
da con una voluntad que puede
ejercerse solo sobre lo extrema-
damente particular. De ahi la
voluntaria desnudez de razo-
nes, la bandera moral del des-
creimiento asumida, logica-
mente, no como discurso sino
como acto. La vanguardia po-
dia recuperar, desde ahi, su ico-
noclastia porque tenia un ad-
versario muy preciso: la propia
vanguardia, es decir, su histo-
ria, el repertorio de objetos y
enunciados a los que las van-

En favor
del pesimismo

Tras haber realizado las tres peliculas que componen la
trilogia de la vida, Pasolini hizo Salé, un film en el que los valores
del vitalismo inocente y feliz dejaban el sitio a una poética de la muerte.
En el texto que explica esa brutal mutacion, Pasolini sefialaba
los estigmas de su condicion de intelectual critico recuperado y amordazado
por el Poder. Surgi6 asi un testimonio acerca del pesimismo que hoy
puede ser oportuno tener en cuenta.

guardias histdricas apuntaban
con su gesto: el cuerpo, el pla-
cer, el espacio, el lenguaje vis-
tos como territorios en los que
realizar la libertad e intervenir
unos propositos transformado-
res.

Ese pesimismo consiste en la
muerte de la voluntad: podria
parecer que una vanguardia que
emerge de ese territorio tiene
pocas posibilidades, poco que
decir —porque decir nos pare-
ce que sirve solo para afirmar o
negar— y poco que hacer
—porque hacer solo lo enten-
demos como crear o destruir.
Pero no ha sido asi.

Lamentablemente, no han
cristalizado aqui pesimistas ver-
daderamente terribles. No ha
habido el valor de atreverse a
medir al hombre con el cosmos

—en vez de con la ciudad— pa-
ra asi descenderlo hasta la altu-
ra de su estricta condicion de
insecto pascaliano. Todo lo que
podia llevar realmente la auto-
conciencia de los inielectuales
a un cuestionamiento radical de
su papel ha sido, a ultima hora,
casi por decreto, desarticulado
con la firmeza propia de las ac-
ciones de emergencia. No es
sélo que el silencio —o la bur-
la— sobre “‘los ideales progre-
sistas de los sesenta’ haya sido
coartada de una frivolidad que
permite decir —a Ullan, por
ejemplo— que la “alternativa”
(?7) pasa por los Chunguitos.
Tampoco se trata unicamente
de que a un intelectual que asu-
me el papel de mensajero de la
muerte le resulte dificil encon-
trar un lugar en los mercados
de la sensibilidad y situar bien

Javier Marun

en los escaparates de la moda
sus obras detenidas, mudas. Es
otra la cuestion.

Han reaccionado desde la
memoria del oficio que ejercen,
que siempre han ejercido. Ali-
neados junto a la situacion
—para eso basta con pasar una
vez por la Bodeguilla de la Mon-
cloa—, han hecho sonar la voz
de alarma: el pesimismo es reac-
cionario porque conduce a la
inaccion, induce a la sumision
acritica, castra la capacidad de
aprehender en Ia realidad las
huellas del futuro que, en el ho-
rizonte de la revolucion ciber-
nética, empieza a anunciarse-
nos. Estos intelectuales son los
sastres del rey. Saben bien que
no es al rey al que deben vestir,
sino a los subditos, y que a es-
tos no hay que hacerles un tra-
je, sino una conciencia. Sélo si

los subditos se visten con los
habitos de la moral constitucio-
nal —Ia solidaridad, la partici-
pacion— estara vestido el po-
der, envuelto en la legitimidad
que le aporta el ropaje de nues-
tras conciencias democrdticas.

Tampoco hay que escandali-
zarse por el fraude. Ninguno de
los filosofos pesimistas lo han
sido hasta el ultimo extremo.
Es logico. En cualquier cultura,
la muerte —o la negacion radi-
cal— nunca es un extremo au-
tonomo, algo que por si mismo
posea un discurso y unas razo-
nes. Siempre es, por el contra-
rio, una coartada para discur-
$08 y razones que argumetan
sobre la vida y que producen el
resultado de una moral: o la del
goce aplazado —desde Socra-
tes— o la del goce presente
-—desde Epicuro—. Solo cuan-
do la moral no se construye
desde la muerte, sino desde la
historia de la que la muerte
quiere vengarse, cabe escapar a
la repeticion de lo previsto:
inaccion, acomodacion, la his-
toria dejada para siempre en
manos de los demas. Sdlo si la
transgresion o la negacion no
son un acto sino una estrategia,
el pesimismo puede lograr la
plena coherencia de hacer efec-
tiva su radical devaluacion de
lo existente.

Pero esa es otra historia. El
problema es, ahora, que hay
que dejar de ser pesimistas,
abandonar el lenguaje de la de-
nigracion, resituar —aunque
eso requiera cierta cirugia— las
modas en su secundario lugar,
junto a los peluqueros y los de-
coradores de interiores. Lo te-
rrible es que, en un pais como
¢éste, puede estar a punto de so-
brevenirnos, como apéndice de
las leyes que defienden la de-
mocracia, algun decreto de Sa-
vonarola al revés en el que se
castigue al mensajero de las
malas noticias y se proscriba a
los descreidos que no se des-
prendieron a tiempo de las fal-
sas razones de su pesismismo.

{Qué hacer? Por lo pronto,
reactivar la memoria de las ra-
zones del pesimismo. De ahi el
texto de Pasolini, con el que
nadie podra estar completa-
mente de acuerdo —siempre
hay algo en Pasolini que impide
estar completamente de acuer-
do con él—, pero que conserva,
sin necesidad de pensar en su
muerte, todo el valor del heroi-
co testimonio de un hombre
eminentemente débil. El texto
es ya viejo. Quizas por eso es-
tan en €l, mezcladas con su co-
munismo cristiano, las viejas
razones, que siempre hablan de
lo mismo: la sabiduria del po-
der, su terrible condicion doble
(visible e invisible, activo y pa-
sivo, creador y represor, locali-
zado y disperso), como —en fin-
afirmar la vida no basta, porque
tampoco el lenguaje nos perte-
nece. ®



Pier Paolo Pasolini:
__ ‘Abjuro de la trilogia de la vida’ ___

Pienso, en primer lugar, que nunca, en ningun caso hay que
quejarse de la instrumentalizacion por el poder y su cultura. Hay
que comportarse como si esa peligrosa eventualidad no existiera.
Lo que cuenta es, ante todo, la sinceridad y la necesidad de lo que
debe decirse. De ninguna manera hay que traicionarlas, y mucho
menos callandose diplomédticamente, por parti pris.

Pero también pienso que, después, hay que saber darse cuenta
de hasta qué punto uno ha sido instrumentalizado, eventualmente,
por el poder recuperador. Y entonces, si la propia sinceridad y ne-
cesidad han sido esclavizadas y manipuladas, pienso que hay que
tener precisamente el valor de abjurar.

Abjuro de la Trilogia de la vida, pero sin renegar de haberla he-
cho. No puedo, en efecto, negar la sinceridad y la necesidad que
me llevaron a la representacion de los cuerpos y de su simbolo cul-
minante, el sexo.

Esta sinceridad y esta necesidad tiene diferentes justificaciones
historicas e ideologicas.

Ante todo, se insertan en esa lucha por la democratizacion del
derecho a la expresion y por la liberacion sexual, que fueron dos
momentos fundamentales de la tension progresista de los afios cin-
cuenta y sesenta.

En segundo lugar, en la primera fase de la crisis cultural y an-
tropologica que comenzo hacia el fin de los anos sesenta —cuando
empezaba a triunfar la irrealidad de la subcultura de los medios de
comunicacion de masas— el ultimo bastion de la realidad parecian
serlo los cuerpos inocentes con la violencia arcaica, sombria, vital
de sus organos sexuales.

En fin, la representacion del eros, visto en un medio humano
apenas superado por la historia, pero fisicamente presente aun (en
Napoles, en el oriente Medio) era algo que a mi personalmente me
fascinaba, como autor y como hombre.

Ahora, todo es al revés.

Primero: la lucha progresista por la democratizacion de la ex-
presion y por la liberacion sexual, ha sido brutalmente superada y
convertida en algo vano por la decision del poder consumista de
conceder una tolerancia amplia (tan amplia como falsa).

Segundo: la realidad misma de los cuerpos inocentes ha sido
violada, manipulada, deformada por el poder consumista; mas
aun, esa violencia sobre los cuerpos se ha convertido en el dato
mas macroscopico de la nueva época humana.

Tercero: Las vidas sexuales privadas (la mia, por ejemplo) ha
sufrido el traumatismo tanto de la falsa tolerancia como de la de-
gradacion corporal, y lo que en las fantasias sexuales era dolor y
alegria se ha convertido en decepcion suicida, letargo informe.

II

Pero que los que criticaban, irritados o despreciativos, la Trilo-
gia de la vida no se pongan a pensar que mi abjuracion lleva a
aceptar lo que ellos consideran deberes.

Mi abjuracion lleva a algo distinto. Me da panico decirlo, e in
tento retrasar el momento de decirlo, como realmente es mi deber,
a partir de los elementos siguientes:

a) El hecho inamovible de que, incluso si quisiera seguir ha-
ciendo peliculas como los de la Trilogia de la vida, no podria: por-
que ahora odio los cuerpos y los ¢rganos sexuales. Naturalmente,
hablo de esos cuerpos, de esos Organos sexuales. Es decir, los
cuerpos de nuevos jovenes y muchachos italianos, los organos se-
xuales de nuevos jovenes y muchachos italianos. Se me objetara:
«En realidad, en la Trilogia, ti no representabas cuerpos y orga-
nos sexuales contemporaneos, sino los del pasado». Es verdad:
pero yo llegué a ilusionarme durante algunos afos. La degenera-
cion del presente estaba compensada tanto por la superviviencia
objetiva del pasado como, consecuentemente, por la posiblidad de
volver a evocarlo. Pero hoy, la degeneracion delos cuerpos y de los
sexos ha adquirido un valor retroactivo. Si los que entfonces eran
esto o lo otro han podido convertirse ahora en esto o lo otro, eso
quiere decir que ya lo eran en potencia. Por tanto, incluso la mane-

Javier Martin

ra de ser de entonces se ha devaluado desde el presente. Los jove-
nes y los muchachos del subproletariado romano —que son los
que yo proyecté en el viejo Napoles resistente y luego en los paises
pobres del tercer mundo— son ahora una inmundicia humana, eso
quiere decir que también entonces lo eran en potencia: eran, por
consiguiente, imbéciles obligados a ser adorables, criminales sor-
didos obligados a ser malandrines simpéticos, villanos ineptos obli-
gados a ser santamente inocentes, etc. El hundimiento del presente
implica también el hundimiento del pasado. La vida es un montén
de ruinas insignificantes e irénicas.

b) Mis criticos, doloridos o despreciativos, mientras me suce-
dia todo esto, seguian imponiéndose, como decia, estupidos debe-
res: eran deberes relativos a la lucha por el progreso, su mejora, la
liberacion, la tolerancia, el colectivismo, etc. No se dieron cuenta
de que la degeneracion ha tenido lugar gracias precisamente a una
falsificacion de sus valores. {Y ahora tienen aire de satisfechos!
Satisfechos de ver que la sociedad italiana indudablemente ha me-
jorado, es decir, se ha vuelto mas democratica, mas tolerante, mas
moderna, etc. No se dan cuenta de la avalancha de crimenes que
anega Italia: relegan ese fenomeno a la categoria de los sucesos y
le quitan cualquier valor. No se dan cuenta de que no hay solucion
de continuidad alguna entre los que son técnicamente y los que no
lo son; y que el modelo de insolencia, de implacable inhumanidad
es idéntico para toda la masa de los jovenes. No se dan cuenta de
que en Italia estamos en toque de queda, que la noche esta desierta
y siniestra como en los siglos mas negros del pasado: pero ellos no
viven eso, se quedan en casa (acaso gratificando su conciencia con
esa modernidad, gracias a la television). No se dan cuenta de que
la television y —lo que quiza es peor— la escuela obligatoria han
degradado a todos los jovenes y muchachos hasta hacer de ellos
unos débiles, acomplejados, pequenos racistas de burgués de se-
gunda fila: pero consideran esto como una agradable coyuntura
que ciertamente pasard, y no como una mutacion antropologica
quizd irreversible. No se dan cuenta de que la liberacion sexual, en
vez de dar agilidad y felicidad a los jovenes y a los muchachos, los
ha hecho desgraciados, cerrados y, en consecuencia, de una pre-
suncion y de una agresividad estipidas: pero eso es precisamente
lo que no les interesa, porque los jovenes y los muchachos no pin-
tan nada.

¢) Fuera de Italia, en los paises desarrollados —especialmente
en Francia—, hace ya algun tiempo que esta jugada la partida. Ha-
ce algun tiempo que el pueblo, en el sentido antropoldgico, ya no
existe. Para el burgués francés, el pueblo lo forman los marroquies
o los griegos, los portugueses o los tunecinos. Los cuales, pobres
hijos, lo mejor que pueden hacer es adoptar lo mas rapidamente
posible el comportamiento del burgués francés. Y ésto es lo que
quieren tanto los intelectuales de derechas como los intelectuales
de izquierdas, los dos lo mismo.

I

Brevemente, es hora de encararse con el problema: ja qué me
conduce abjurar de la Trilogia?

Me lleva al acostumbramiento.

He escrito estas paginas el 15 de junio de 19735, dia de eleccio-
nes. Sé que incluso si hay —como es muy probable— una victoria
de las izquierdas (*), una cosa sera el valor nominal del voto y otra
su valor real. El primero demostrard la unificacion en un sentido
positivo de la Italia modernizada; el segundo demostrara que Italia
desde ahora —quitados naturalmente los comunistas tradiciona-
les— es en su conjunto un pais despolitizado, un cuerpo muerto
cuyos reflejos no son mas que mecanicos. Es decir, que lo que Ita-
lia vive no es mas que un proceso de acostumbramiento a su pro-
pia degradacion, de la que intenta liberarse solo de palabra. Touf
va bien. No hay en el pais masas de jovenes en las fronteras de la
criminalidad, o neuroéticos, o conformistas hasta la locura y la into-
lerancia mas total, las noches son serenas y seguras, maravillosa-
mente mediterrdaneas, los raptos, los robos, las ejecuciones capita-
les, los millones de atracos o de hurtos son cosas de las paginas de
sucesos de los periodicos. Todos se han acostumbrado, bien a no
querer saber nada de nada, bien a la desdramatizacién mas inerte.

Pero debo admitir que incluso el hecho de darse por enterado de

‘las cosas o de dramatizar no preserva totalmente del acostumbra-

miento o de la aceptacion. Estoy, pues, a punto de acostumbrarme
a la degradacion y de aceptar lo ineceptable. Maniobro para orde-
nar de nuevo mi vida. Estoy a punto de olvidar como eran antes
las cosas. Los amados rostros de ayer empiezan a amarillear...
Ante mi, poco a poco, sin ninguna alternativa, se encuentra el pre-
sente. Readapto mi compromiso a un publico mas amplio. °

(*) Como el lector sabe, tal victoria no ocurrio. Y al lector toca decidir en qué
medida ese error de prospectiva afecta al diagnostico que hace Pasolini,
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jOh, tiempo,
suspende tu vuelo!

‘

Primer informe sobre las drogas

Tiene algo de compro-
miso. Las drogas —las
toxicomanias, para ser
mas exacto— son uno de
los ingredientes mas visi-
bles de las formas de vida
en que es tamos inmer-
sos. Sobre ellas se cruzan
todas las miradas, sin que
falte una sola. Y hablan
de ellas todos los presun-
tos saberes. Son, ademas,
un hecho cultural: si en
un sentido ha habido siem-
pre una estrecha relacion
entre la creacion artistica
y los estados especiales
que determinadas sustan-
cias pueden inducir, en
otro, el de la cultura efec-
tivamente vivida por una
sociedad, estamos ante
un fenémeno de dimen-
siones inéditas, como es
el de la extension de la
politoxicidad, especial-
mente en los sectores mas
jovenes de la sociedad.
Para OLVIDOS, pues,
hablar de las drogas tiene
-algo de compromiso, y
empezamos a cumplirlo.

Los textos de este pri-
mer informe son de orden
diverso. Junto al ensayo
de Sergio Benvenuto (que
publicamos con la ama-
ble autorizacion de Mon-
doperaio, la revista en
que fue publicado inicial-
mente), que ofrece un pa-
norama general y discute

Contenido:

Sergio Benvenuto, La droga y las drogas; Jesus Am-
bel, La dependencia; Juan J. Gallegos, {Curar?;
Manuel Escamilla, Las drogas bajo la atenta
observacion de la razon ilustrada; Luis Gar-
cia Montero, Desde la otra ladera: misti-
cos y malditos;, Antonio Cazorla, Una
larga historia; Justo Navarro, Ta-
bernas; Andrés Soria Olmedo,

Un lugar de ensuerio; Victor
Hugues, Arrojados.

los prejuicios mas fre-
cuentes acerca de las dro-
gas, otros textos abordan
expresamente el proble-
ma de la dependencia,
que para nosotros es el
fundamental en esta cues-
tion, pero abordado desde
el punto de vista que nos
parece solvente a tal efec-
to, que es el del psicoana-
lisis. Finalmente, otros
textos ilustran el mundo y
la historia de la drogode-
pendencia con el propodsi-
to de favorecer un acerca-
miento distinto al mismo.

En efecto, nos parece
que se trata, sobre todo,
de intentar comprender lo
que ocurre en ese mundo,
renunciando a acercarse
a él desde cualquiera de
los tépicos al uso, no solo
el de la inseguridad ciu-
dadana, sino también el
de una frivola equivalen-
cia entre drogodependen-
cia y liberacion o felici-
dad. En el mundo de la
droga, podria decirse que
todo es bifronte: la misma
vida del drogodependien-
te expresa a la vez el re-
chazo de lo que es evi-
dentemente rechazable y
la enorme contradiccion
de buscar en la depen-
dencia una salida libera-
dora. No caben, pues,
planteamientos faciles y
terminantes. Hay que acer-
carse a oir. ®



La droga y las drogas

Sergio Benvenuto

A otro dossier sobre las dro-
gas se podria objetar, sobre to-
do, que ya se ha escrito bastan-
te en Italia sobre este tema: y
mucho mas, si el lector es una
persona informada, inteligente
y disidente, que otro dossier
puede resultar complice de la
psicosis en torno a un problema
sobrevalorado. No es que no
esté extendida la epidemia de
heroina: la encuesta Todi CNR
ha hablado de cien mil heroino-
manos en Italia, el CENSI ha-
bla de docientos mil, mientras
la camorra se dispone a volcar
sobre la peninsula cantidades
enormes de cocaina. Pero, ob-
servara el lector atento, (por
qué los mass media no dedican
al menos una linea al medio mi-
l1on de alcohdlicos cronicos de
Italia, a la tasa altisima —y en
aumento— de cirroticos por
abuso del alcohol (por no ha-
blar de los muertos en acciden-
tes de carretera o laborales de-
bidos al alcohol), a las intoxi-
caciones de tabaco (cdncer del
fumador), cafeina, psicofarma-
cos, etc.? (Es que sustancias to-
xicas tradicionales, como el al-
cohol o el tabaco, acaso no pro-
ducen danos cuando menos si-
milares a los de los opiaceos o
la cocaina?

En efecto, el plural del titulo
de este dossier no es casual:
aunque la opinion publica esta
especialmente conmovida por
las toxicomanias de nuevo tipo
(la heroina), el problema social
es mucho mas amplio, es el del
boom —como sefalaba Pino
Arlacchi— del consumo de
cualquier toxico, sobre todo en-
tre los jovenes. (Por qué no se
abusa solo de los opidceos
—como la heroina— o de las
drogas llamadas legendarias
—productos de la cannabi¥ in-
dica—, sino también de drogas
legales como el alcohol, los far-
macos, etc.? La heroinomania
es solo, por tanto, la parte visi-
ble de un iceberg, el del recurso
creciente a las sustancias toxi-
cas.

La respuesta individualista

En efecto, la relativa indife-
rencia de la gente ante las legio-
nes de alcoholizados deriva del
hecho de que casi todos bebe-
mos alcohol y los efectos de las
bebidas alcoholicas nos son fa-

miliares, mientras drogas como’

la heroina crean en torno a pi
una aureola de terror en la me-
dida en que no son de uso co-
mun. Esta tendencih cultural a

utilizar dos pesos y dos medi-
das, sin embargo, se ha conver-
tido en una especie de caballo
de batalla de la critica que lla-
maremos radical, es decir,
aquella tendencia (muy exten-
dida en Italia) que niega al Es-
tado la legitimidad para prohi-
bir el uso de las drogas, hacien-
do de ello una cuestion de de-
rechos civiles, o casi. Esta criti-
ca seifala, con razon, que con
mucha frecuencia la respuesta
social consiste simplemente en
sustituir una droga etiquetada
como mala por otra presunta-
mente buena o admisible; por
ejemplo, se transforma a los
adictos a la heroina en toxico-
manos de la metadona (en efec-
to, muchas de las intituciones
italianas se han reducido a me-
ros dispensarios de metadona).

Pero entonces —insisten los
criticos radicales— si la per-
cepcion social de la peligrosi-
dad de un toxico depende en
mucho de convenciones cultu-
rales (de que una sustancia
concuerde o no con una tradi-
cion autéctona que la legitime),
de alguna manera hay que re-
signarse al hecho de que la to-
xicomania de una franja de la
juventud es un precio a pagar a
la modernidad, como los milla-
res seria tan absurdo como que-
neurosis de stress profesional,
la polucion, etc. En efecto, pro-
hibir las drogas, blandas o du-
ras, y perseguir a los vendedo-
res seria tan absurdo com que-
rer prohibir la motorizacion pri-
vada para evitar el riesgo de la
hecatombe del trafico. Ningun
gobierno, por muy jomeinista
que fuera, pensaria en prohibir
los vehiculos particulares; a lo
sumo, los gobiernos intentaran
que los coches y las carreteras
sean mas seguros, buscando
simplemente limitar los perjui-
cios. Lo mismo habria que ha-
cer con las drogas: pretender
hacerlas desaparecer es utopi-
co, ni mas ni menos que los in-
tentos historicos de los gobier-
nos virtuosos de hacer desapa-
recer el oficio mds antiguo del
mundo, casi todos puntualmen-
te fallidos. La labor de los go-
biernos debe ser solo la de limi-
tar los perjuicios: por ejemplo,
legalizar la distribucién de la
droga (castigando asi al comer-
cio criminal), multiplicar los
centros de cura para los que
quieran someterse a ella, etc.
El derecho a drogarse debe es-
tar asegurado lo mismo que el
de conducir un coche, beber al-
cohol o ir con una prostituta.

No repetiré aqui las objec-

ciones, de caracter practico so-
bre todo, que G. di Gennaro
opone a esta actitud. Bastara re-
cordar que este punto de vista
acaba en la resignacion ante la
toxicomania de masas, consi-
derada como una realidad im-
posible de erradicar ya. El ver-
dadero objetivo de los poderes
publicos deberian ser la Ilucha
contra el trafico ilegal, en vez
de eliminar los usos y abusos

La respuesta comunitaria

Complementario en cierto
sentido de esta tesis radical es
el punto de vista tipico del sec-
tor definible como cristiano an-
ti-ilustrado. Antes que nada,
hay que decir que la respuesta
de inspiracion religiosa esta al-
canzando mucho prestigio, por-
que esta consiguiendo estable-
cer instituciones comunitarias
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de las drogas.

*—\
Tabernas

(Hay todavia tabernas? Pues hasta los mas infames des-
pachos de bebida despliegan hoy una escenografia de plasti-
cos, cristales y artefactos cromados que parece incompati-
ble con la representacion tabernaria. Hay en la voz taberna
un sonido de hierros y humo y escondite que nos habla al oi-
do cosas de hace cien anos: el espacio que nombra solo
existe en los bajos fondos de
la ciudad decimondnica e
industrial. Emile Zola publi-
ca La taberna en 1877: Zo-
la gana describiendo los ho-
rrores del alcoholismo entre
los obreros del Paris maqui-
nista el dinero necesario pa-
ra comprarse un retiro cam-
pestre en Medan, adonde lo
visitan Maupassant y Huys-
mans. Se asomaba Zola a la
taberna con los ojos del mé-
dico investigador que sor-
prendiera en la platina de su
microscopio la revelacion
del mas feral de los virus.

¢No significaba el término
taberna, hace mucho, caba-
fia, choza, refugio o habitacion de gente humilde? Asi que,
en un tiempo en el que las senales de clase son —como las
enfermedades de la piel— de mal gusto, la palabra taberna
(que, ademas de pobre y perdularia, tiene antecedentes pe-
nales) se ha salvado por un curioso rescate: sobrevive como
pieza de anticuario. En un pasaje de licorerias y restoranes
no es raro que nos deslumbre el neén de un local titulado La
Taberna de Rodas, o Taberna de los Menestrales. En com-
pania de palabras mas ilustres, la voz taberna se regenera:
asi un delincuente internacional mantiene una alta posicion
pagandose un entorno honorable.

Pero volviendo a los origenes (y de ese viaje se trata,
siempre que se trata con alcoholes), bajo el término taberna
se emboscaba un modo de beber especialmente vano y envi-
lecido. (Qué hay de comiin entre el perderse en el clima de
eclipse o batiscafo a oscuras de la taberna, y el encontrarse
bien en un gabinete particular o en un salon de luces indi-
rectas? Tampoco son iguales estos dos actos: el chamagoso
picotazo acelerado en un retrete piblico y la inyeccion atil-
dadisima y hervida del detective adicto Sherlock Holmes en
su casa londinense de Baker Street. eJusto Navarro

J. Lopez Cruces
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tanto curar, a pacientes toxico-
manos. Desde hace decenios,
Alcoholicos Anonimos (de ma-
triz protestante) ha conseguido
muchos éxitos en la recupera-
cion de alcoholizados. En Italia
gozan de un creciente prestigio
las comunidades del tipo de la
americana DAYTOP (también
de matriz cristiana). Destacan
también los jesuitas, que han
puesto al dia su antigua estrate-
gia pedagdgica (basada en la
competitividad dentro del gru-
po), introduciéndola en las co-
munidades terapéuticas para
toxicomanos. En comparacion
con la aridez burocratica de los
centros publicos, la radicalidad
de las comunidades concebidas
por creyentes —que persiguen
una reconstruccidn total de la
personalidad del drogado a tra-
vés de la disciplinada vida de
grupo— encuentra siempre un
eco favorable. Es bastante pa-
radojico que, precisamente
cuando parecia triunfar el ana-
tema de Basaglia contra las ins-
tituciones de cura total, hayan
tenido éxito instituciones mas
que totales —en el sentido de
que organizan minuciosamente
la vida de los individuos en tor-
no a una personalidad caris-
matica— como las comunida-
des para\toxicémanos.

En cualquier caso, es intere-
sante explicitar la ideologia de
fondo que anima a las comuni-
dades de inspiracion cristiana y
que resumire en estos términos:
«los jovenes recurren cada vez
mads a la droga porque la socie-
dad moderna, basada en el fon-
do en los valores laicos de la
Ilustracion, se revela como una
sociedad infernal». El catdlico
anti-ilustrado simpatiza con el
drogado porque lo ve como una
victima que denuncia a la so-
ciedad laica moderna, fundada
en los valores de la promocién
material y de la autonomia libe-
ral del individuo. Quien se dro-
ga lo hace porque el hombre
moderno se ve obligado a co-
rregir y a manipular su propia
naturaleza (don divino para el
cristiano), a convertirse en el
dominador omnipotente de si
mismo: el aborto, el uso de an-
ticonceptivos, la modificacidon
del estado de animo mediante
drogas, dentro de poco la elec-
cion del sexo del que va a na-
cer, etc., para el catolico son
todas subversiones del mismo
rango, reediciones de la arro-
gancia humana que pretende
modificar la propia naturaleza.
Por si fuera poco, pronto la in-
genieria genética estara en con-
diciones de suministrar seres
humanos hechos a medida (;fe-
lices o perfectos?), gracias a
una habil manipulacién de los
genes, logrando asi lo que el
drogado de a pie intenta alcan-

zar de manera mas burda: mo-
dificarse a si mismo con sus
propias manos en nombre del
placer propio. Sustituye las le-
yes naturales y mentales del
hombre por su propio placer, y
esto, para el cristiano, significa
repetir el pecado original. (No
es incoherente —insiste el caté-
lico anti-ilustrado— dar a una
muchacha permiso para abor-
tar porque es mas comodo para
ella, y no dar permiso para dro-
garse a la misma muchacha,
que busca simplemente el pro-
pio placer y curarse por si mis-
ma su propio sufrimiento men-
tal?

Si bien es cierto que pode-
mos rechazar estas dos posicio-
nes tan distintas —la radical y
la anti-ilustrada—, no podemos
negar, sin embargo, que tienen
el mérito de llevar el debate de
las medidas represivas a una
problematica mas de fondo. No
se puede decir lo mismo de la
posicidn marxista clasica, que
ve la toxicomania como un pro-
ducto de la explotacion capita-
lista: es una tesis desmentida
no tanto por el hecho de que la
toxicomania empieza a difun-
dirse desde hace poco también
al otro lado del telon, como por
la circunstacia de que, como se
deduce de las encuestas, la to-
xicomania es ya un hecho inter-
clasista, por asi decir. La debi-
lidad social y econdmica —cau-
sa principal, segun la vulgata
marxista, de la extension de la
toxicomania— es una variable
pertinente, pero no especifica,
de la misma. De hecho, esta
predispuesto a la toxicomania
todo el que padezca una debili-
dad, cualquiera que sea, y que
se niegue a aceptarla: inferiori-
dad fisica, neurosis, adolescen-
cia (jtambién esto es una debi-
lidad!), pobreza, carencia cul-
tural, fracasos, etc., son todas
ellas condiciones que pueden
hacer a un heroinémano. Pero
estas reflexiones nos llevan al
tema, ineludible, de las posibles
causas de la propagacion de la
toxicomania.

Mas alla de los limites
del yo

Arlacchi, retomando una
opinion comun, afirma que la
toxicomania es una renuncia al
principio de realidad en favor
del principio del placer; pero él
mismo admite que cada dia se
extiende mds un uso de la droga
en funcion de la eficiencia: por
ejemplo, el actual ascenso de la
cocaina —un poderoso excitan-
te— favorece un uso que tiende
mads a dominar la realidad que a
huir de ella. Desde hace déca-
das, el doping sirve a los depor-
tistas para intentar ganar las
competiciones y al estudiante

J. Martinez Atance

para preparar los exdmenes y
superarlos. (Existirian, enton-
ces, dos tipos de droga, unas
usadas por puro placer y otras
para enfrentar mejor las dificul-
tades de la vida? A veces se
han presentado algunas toxico-
manias como opuestas, incluso
incompatibles: el alcoholismo
tradicional, por ejemplo, supo-
ne una fuga de la eficiencia en
el trabajo, mientras la anfeta-
mina —droga de los ejecuti-
vos— permitiria sobre todo ha-
cer frente al stress laboral.
Hoy, sin embargo, la tendencia
a la politoxicidad vuelve borro-
sas las fronteras: una misma
persona toma drogas casi opues-
tas segun las ocasiones -—como
esas seforas neuroticas que por
la mafana toman el excitante,
al mediodia el ansiolitico y por
la noche el tranquilizante. El
uso moderno, emergente, de las
drogas —depresivas o estimu-
lantes, legales o ilegales, blan-
das o duras— tiene una especi-
ficidad comun a todos los ca-
sos: indica el rechazo, tan tipi-

‘camente moderno y prometei-

co, a aceptar los propios limi-
tes. Estos pueden ser limites
del placer ya experimentado;
entonces, la liberacién de ata-
duras producida por la droga
permite perseguir un placer sin
limites, irreductible (como el
representado en algunos cuen-
tos y comedias de Alfred Jarry,
un alcohdlico precisamente).
Puede ser también el limite de
la propia capacidad para terer
éxito, producir, hacer carrera: y
tendremos casos parecidos al
de Sartre, atiborrandose de an-
fetaminas para escribir la Criti-
ca de la razén dialéctica, o al
de Freud, que durante tres afos
toma cocaina para escribir sus
ensayos cientificos. Por lo de-
mds, ambos limites se entrecru-
zan en la toxicomania: es el ca-
so de los que se drogan porque
consiguen trabajar en condicio-
nes en las que experimentan un
intenso placer en el trabajo, y la
misma busqueda hedonista es
vivida como un deber, como
una escalada ideal hacia goces
siempre mas rentables.

Ya los psicoanalistas, anali-
zando una toxicomania como el
alcoholismo —tipica, en los pai-
ses latinos, de las capas prole-
tarias— habian puesto de relie-
ve algo parecido: el alcoholiza-
do es un fetichista del numero,
de lo ilimitado. Exagera el nd-
mero de las muchisimas muje-
res con las que ha estado, los
millares de vasos bebidos hasta
no poder mas; la primera copa
arrastra a otras muchas en una
epifania de lo innumerable; es
un estajanovismo del goce.
Hoy, esa vanagloria caracteri-
za a los adolescentes toxicoma-

nos, sobre todo si son de ex-~—»



traccion proletaria o subprole-
taria: el relato de las proezas en
el garito, la exhibicion de las
venas convertidas en llagas, ha
ocupado en este tipo de jovenes
el lugar del exhibicionismo pi-
caresco de las bravatas crimi-
nales. Mas alla de los limites de
la legalidad, mas alla de los li-
mites del goce humano, mas
alla de los limites de lo soporta-
ble, mas alla de los propios li-
mites: como lcaro, el drogado
desafia —corriendo él el riesgo
y poniéndose en peligro— la
necesaria limitaciéon de la cul-
tura y la naturaleza humana.

Los creyentes que animan
las comunidades terapéuticas
lo han comprendido bien: no es
casualidad que la curacion de
los toxicomanos en comunidad
consista toda, esencialmente,
en imponer a los individuos la
aceptacion de los limites —so-
bre todo de los que vienen im-
puestos por el respeto a los de-
mas— y, por tanto, de reglas,
renuncias, la resignacion pa-
ciente con la propia imposibili-
dad. Esta disciplina intensiva
pretende en efecto —por usar la
terminologia psicoanalitica—
que el toxicomano acepte la pro-
pia castracion.

La homologacion cultural

Pero (por qué esta necesidad
de superar los limites (que pa-
rece casi de tono mistico) se ha
extendido tanto en los ultimos
afios? Porque el rechazo de los
limites que hace el toxicomano
es como la version degradada o
fracasada de una forma de vida
de la que todos los modernos
participamos cada vez mas.

Desde hace algunos dece-
nios, el desarrollo tecnologico
parece haber cambiado de cen-
tro: de una fase en la que el
hombre parecia interesado en
dominar sobre todo a la natura-
leza (ampliada hoy hasta el es-
pacio extraterreste), se ha pa-
sado a una fase en la que el
hombre procura sobre todo do-
minar y controlar su propia na-
turaleza —su cuerpo, su mente
y los otros hombres— tecnolo-
gicamente. El hombre es capaz
hoy de desarticular lo que la
naturaleza habia articulado in-
disolublemente: la concepcion
y el parto, el humor y los avata-
res de la existencia, las capa-
cidades naturales y el éxito, el
saber y la experiencia, etc. Co-
mo las astronaves se alejan de
la tierra comun de los hombres,
asi el yo moderno tiende a des-
tacarse sobre el fondo corporeo
y cultural del hombre mismo,
intentando convertirse en el do-
minador de si mismo. La mo-
dernidad parece radicalizar la
separacion cartesiana segun la

cual la mente queda distancia-
da y heterogénea respecto del
cuerpo. La droga es el intento
del yo de dominar y controlar a
su naturaleza, en un proceso
irrefrenable de dominio.

Una afirmacion tipica de los
alcoholizados llamo ya la aten-
cion de los psiquiatras: «es ver-
dad, yo bebo, pero no soy un
alcoholico». Como observa
Giorgio Villa, semejante nega-
cion ocurre también en la toxi-
comania juvenil. (Por qué el to-
xicomano, aun admitiendo que
se droga, rechaza la etiqueta?
(Es este rechazo un hecho posi-
tivo? En realidad, tal negativa
es el sintoma de la separacion
de la mente toxicomana respec-
to de su propia naturaleza: el
drogado proclama su indepen-
dencia respecto de lo que él es
(limitado, enfermo..., toxico-
mano). De aqui la Némesis de
la toxicomania: la dependencia
del toxico, incluso la esclavi-
tud, es el efecto paraddjico de
esta tension icdrica de llegar a
ser auténomo, independiente
respecto de los limites de la
naturaleza.

Pero este proyecto de distan-
ciamiento dominador del yo
respecto de la propia tierra (de
la subjetividad como funda-
mento de la mente), se desarro-
Ila bajo el signo de un modelo
cultural cada vez mas prevalen-
te: dicho brevemente, el de la
forma de vida occidental, y
americana en particular. Me
parece muy importante la insis-
tencia de Arlacchi sobre lo que
Pasolini ya llamo homologa-
cion cultural —no solo de Ita-
lia, sino de todo el planeta. La
juventud aparece en la vanguar-
dia de un proceso homologador
que abarca a todos los tipos de
consumo. Como subraya Ar-
lacchi, las distintas drogas de las
subculturas autéctonas —el al-
cohol de los cristianos, la can-
nabis indica de los arabes, la
coca de los indios, ¢l peyote de
los indigenas mejicanos, etc.—,
si no desaparecen, por lo gene-
ral se hunden con la difusion
triunfante y homogadora de la
droga americana, la heroina
(si no por otra razoén porque du-
rante décadas ha sido atributo
exclusivo del mercado america-
no) y, hoy, la cocaina. La ho-
mologacion de los consumos
toxicos forma un todo con la
homologacion cultural, que la
juventud siempre hace suya
mas que otros sectores: el teen-
ager, viva en New York, Roma,
Dakar o Bogota, tiende a fre-
cuentar discotecas cada vez
mas parecidas, a oir el mismo
rock americano, a pincharse la
misma droga e incluso hablar
una nueva lengua, el anglojuve-
nil, con variantes locales. El

proceso disgregador de las sub-
culturas —es decir, de las for-
mas de vida autoctonas y dife-
renciadas— operado por la ex-
tension del dominio de las for-
mas de vida americanas, com-
porta, ademas de una general
homologacion del planeta, lo
que podriamos llamar el men-
tal engineering: la desarticula-
cion gracias a la cual el yo bus-
ca convertirse en dominador de
si mismo, modificando la pro-
pia naturaleza. Mas que triunfo
del principio del placer, la toxi-
comania es el triunfo de un
principio del poder: es el poder
que busca quien es débil, quien
no tiene poder.

¢Por qué los jovenes?

Quizas pueda explicarnos
esto, en parte, por qué ceden a
la droga precisamente los mas
débiles (el inculto, el pobre, el
adolescente, el nifio). La droga
es el intento —por lo demds
condenado al fracaso— de re-
mediar la propia inferioridad,
que es sufrida como tal, sin em-
bargo, porque se ha entrado en
el juego de la lucha por el po-
der. La droga corre, pues, el
riesgo de convertirse cada vez
mas en el consuelo generaliza-
do para todos los débiles: sexo,
droga y rock and roll. La felici-

*

Un lugar de ensueiio

Tienen los narcdticos sus escenarios como su historia. La heroina con-
voca a lo clinico: metal de cucharas, cristal, pldstico de jeringa, sangre, la
muerte de un amigo. Un rito precario y demasiado proximo. El opio, ¢n
cambio, humo, distancia.

San Francisco, Nueva York, Saigon: un hombre recostado junto a un in-
fiernillo, entre chinos solicitos y sombras rotas por una tenue luz anaranja-
da, se deja acercar una larga pipa a los labios y aspira. La vista, mas alla
del primer plano, solo adivina los bultos de otros solitarios en sus camas-
tros, los cuales se disponen en una
fantastica arquitectura.

Dejemos a un lado la India esta-
tica, campos de amapolas y elefan-
tes lentos. Vengamos a lo de ayer.
Otra cosa es la China del siglo pa-
sado, obligada por los cafones in-
gleses a consumir opio. Otra cosa
son estos espacios del suefio dentro
del suefio que nos muestra el cine y
la literatura: Chinatown, El ameri-
cano impasible, Erase una vez en N
América. El fumadero de opio no ¥ LN B
ha existido siempre. Acompana a ' e
la modernidad, constituye hoy su
alegoria. El arrabal —dijo Benja-
min— es el estado de excepcion de
las ciudades; ya sabemos que un fu-
madero no puede encontrarse mas
que alli, junto al lupanar y la taber-
na, tras una puerta que Unicamente
se abre para quienes saben la con-
trasefa, aquellos que buscan un ol-

1. Lopez Cruces
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dad barata —drogas, television, —

vido pasajero de la aventura 4cida
de la vida. Un oasis en el Sahara de
las grandes ciudades, donde la ternura es un relampago insospechado.

Se adivina un drama en estos personajes que interrumpen el azar parz
naufragar en el ensuefio, una peripecia de delicias y torturas, a juicio de los
mejores hermeneutas de este misterio: De Quincey leido por Baudelaire.
El placer luciferino de ser como dioses. La idea, satdnica por humana, del
paraiso artificial. Y los terrores del habito, hermano del hastio, la espanto-
sa reduccion del mundo a la supervivencia sin perder el deseo.

Un drama realista, cuya moraleja siempre la afiaden otros. Por eso, mds
vale traducir un consejo:

EMBRIAGAOS

Hay que estar siempre ebrio. Todo consiste en eso: es la inica cuestion.
Para no sentir el horrible / fardo del Tiempo que os /quiebra los hombros
/ y os inclina hacia la tierra, hay que embriagarse / sin tregua.

¢De qué? / De vino, de poesia, / de virtud, como gustéis. / Pero em-
briagaos. )

Y si alguna vez, en los escalones de un palacio, sobre la hierba verde de
una zanja, en la soledad sombria de vuestro cuarto, os despertais cuando la
ebriedad disminuye o desaparece, preguntadle al viento, a la ola, a la estre-
lla, al pajaro , al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que
rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadie qué hora es; y
el viento, la ola, la estrella, el pajaro, el reloj, responderan: “Es hora de
embriagarse”. Para no ser esclavos martirizados por el Tiempo, embria-
gdos sin cesar. De vino, de poesia o de virtud, como gustéis.

(Ch. Baudelaire, Le Figaro, 7 de febrero de 1864)
@ Andrés Soria Olmedo

Todo consiste en eso: es la unica cuestion.
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musica, pornografia, etc.— pa-
ra las masas arruinadas que no
cuentan con nada. Hasta hace
pocas décadas, la debilidad so-
cial y cultural venia unida al sa-
crificio y a la autoridad; parece
.como si hoy todo hubiera cam-
biado; el placer sin freno parece
atributo de los débiles, mien-
tras las clases elevadas acos-
tumbran a sus retonos a la re-
nuncia, la paciencia, el rigor, es
decir, a evitar incluso las dro-
gas no quimicas.

Pero queda el problema de
por qué el uso de las hard
drugs es hoy una peculiaridad
juvenil, y por qué precisamente
hoy. Por lo general, se dice que
ello es asi porque las identida-
des juveniles son imperfectas,
porque la adolescencia es una
fase de transicion. De acuerdo,
pero (por qué esa transicion ju-
venil se resuelve electivamente
en la toxicomania?

+No es paraddjico que, cuan-
do la mayor parte de los paises
europeos han bajado la mayo-
ria de edad de los 21 a los 18
anos (algunos a los 17), preci-
samente ahora esta creciendo
la desocupacién juvenil croni-
ca? De una parte, el Estado
emancipa al joven promovién-
dolo a la mayoria de edad; de
otra, la realidad lo infantiliza al
limitarle las posibilidades de
ser independiente. Este es el sin-
toma por excelencia del carac-
ter paraddjico de la moderna
condicion juvenil. Por un lado,
hay una promocion ideal de la
juventud en la que el adulto
acaricia un proyecto de fuerza,
de superacion de los propios li-
mites; por otro, la condicion
real del joven, obligado a una
dependencia material respecto
del mundo adulto, se hunde en
una impotencia que desmiente
los ideales y ambiciones (adul-
tos) de que es portador. Casi
siempre, la droga intenta col-
mar este patético gap entre
ideal y realidad.

Después de todo, la depen-
dencia de la droga designa el
fracaso de un intento (cada vez
mas dificil) del joven de ser in-
dependiente de la familia: vi-
ciado por la droga, como antes
estaba viciado por progenitores
demasido ambiciosos. En la
droga, el adolescente corre a
conquistar una independencia
que, sin embargo, obtiene sin
esfuerzo, de una manera como-
da. Lo que fue la cultura de la
droga se reduce hoy a la bus-
queda de un placer —éxito in-
merecido, obtenido, por asi de-
cir, de favor. Es esa ausencia
de esfuerzo lo que lleva al joven
que busca una imposible inde-
pendencia a precipitarse en la
toxicomania; en el doble sentido
do del favor: como un cierto es-
tilo de belleza y como gracia

obtenida sin mérito. El adoles-
cente no llega a renunciar al
confort de la infancia, en la que
se recibe todo gratis de los pa-
dres, pero no quiere renunciar a
la autonomia adulta, cuyos cos-
tes no alcanza a soportar. De
ahi la singular y desgarradora
soledad del joven moderno: es-
ta fuera de las relaciones fami-
liares infantiles, pero también
de toda estructura que los res-
ponsabilice. De ahi el caracter
desfavorecido, aspero, que el
adolescente se atribuye a si
mismo: la frialdad de estar fue-
ra, de no ser ni carne ni pesca-
do, tan distinto de su ideal, sin
gracia ni favor. Y en vez del
principio del placer, que debie-
ra prevalecer en el uso de las
drogas, nos encontramos con la
ley del hombre solo.

Soledad —en el sentido de
extrafiamiento de toda forma
de vida compartida e interiori-
zada— que lleva al tipico opor-
tunismo de toxicodependiente.
Se piensa, por lo general, que el
drogado pasaria por encima del
cadaver de su madre porque es-
ta corrompido por la necesidad
del toxico, porque el muchacho
roba y la muchacha se prostitu-
ye para disponer de la elevada
cantidad de dinero que necesi-
tan los heroindmanos en estado
avanzado. Pero este oportunis-
mo producido por la dependen-
cia pone de manifiesto un opor-
tunismo latente quizas en el
que estd destinado a la toxico-
mania, pero quizas también en
cada uno de nosotros: no sopor-
ta que la vida pueda negarle la
gracia (cn ¢l doble sentido ya
dicho), que el limite y el obsta-
culo no puedan ser superados,
que no quepa alcanzar el éxito
y el placer. Droga y oportunis-
mo son los instrumentos que
sustituyen a una gracia que no
llega.

Por eso se seca, en todo toxi-
comano, la vena del amor. Ama
solo la droga, se dice. Pero el
amor por la droga, obsérvese,
es el modelo grotesco de aque-
llo en lo que el amor se estd
convirtiendo para todos, sobre
todo para los jovenes: no el
amor como ingenuo abandono,
aceptacion de los limites del
otro, sino el amor como poten-
ciador de la propia potencia y
el placer y donde el objeto ama-
do, como una droga, sirve sobre
todo a ensalzar el sentimiento
de dominio del sujeto.

Las medidas gubernativas

En el momento de cerrar es-
te dossier, se han anunciado las
medidas adoptadas por el go-
bierno contra las toxicomanias
(...). La medida mas debil de
todo el paquete es la de forzar a
los pequeiios traficantes toxico-

1. Martinez Atance

manos a desintoxicarse en cen-
tros adecuados. Este proyecto
se basa en un prejuicio extendi-
do, pero no por ello menos erro-
neno, que revela una absoluta
ignorancia de los procesos de
toxicodependencia: en el fondo
late la idea de que un toxicoma-
no es tal por razones fisicas,
por el nivel de la droga presente
en la sangre, y que por tanto
basta desintoxicarlo para cu-
rarlo. En realidad, como suele
decirse, la dependencia psico-
logica prevalece sobradamente
sobre la dependencia fisica, lo
cual quiere decir que un deter-
minado nivel de heroina en el
organismo no es una razon ne-
cesaria ni suficiente para hacer
a alguien toxico dependiente.

Pero (qué se entiende por
dependencia psicologica? Po-
demos establecer un paralelis-
mo, tomado de la experiencia
comun, con el placer sexual.
Lo que hace que consideremos
a la sexualidad como una nece-
sidad de orden fisico es el he-
cho de que, al menos una vez,
hemos experimentado un or-
gasmo: el solo hecho de haberlo
vivido nos lleva a repetir la ex-
periencia placentera (sobre to-
do si vivimos una existencia
frustrante, solitaria, infeliz) y
por tanto a sufrir con la absti-
nencia sexual. En realidad, es
razonable pensar que si no hu-
biésemos experimentado un
primer orgasmo, podriamos pa-
sar la vida sin necesitarlo (y
en efecto, muchas experiencias
concretas, por ejemplo en co-
munidades monasticas, mues-
tran que eso puede ocurrir). Al-
go parecido sucede con la dro-
ga: la heroina en especial apor-
ta (en diferente medida segun la
personalidad y la estructura fi-
sica) un placer muy intenso e
inédito que el sujeto se ve lleva-
do a repetir, sobre todo si las
cosas le van mal o si sus expe-
riencias son frustrantes. No
quiero decir con ello que cual-
quiera que pruebe la droga, in-
cluso la dura, se convierta en
toxicomano; ése es otro prejui-
cio que hay que destruir. La
mayoria no repite la experien-
cia porque el miedo a la depen-
dencia prevalece sobre el bie-
nestar aportado por el placer de
la droga, pero también porque
para unos el placer no resulta
tan intenso como para otros.
No es muy distinto de lo que
ocurre en el sexo: algunos son
capaces de administrar juicio-
samente su disposicion a la re-
peticion del orgasmo, otros por
el contrario se convierten en se-
xodependientes, buscadores
compulsivos del placer sexual.

Se comprendera por ello que
la desintoxicacion puramente
fisica no sirva para nada: en

cuanto esté fuera, el paciente —3



recaerd tranquilamente. Si la
socioterapia promovida por las
comunidades terapéuticas y si-
milares surten un efecto curati-
vo, en muchos casos esto ocu-
rre  porque, sobre todo, se ba-
san en una reconstruccion tota-
litaria de la personalidad. Una
vez mas, la comparacion con el
monasterio es pertinente: en
" efecto, buena parte de las co-
munidades —sobre todo las del
tipo DAYTOP— se basan en
una severa y minuciosa admi-
nistracion del tiempo, como en

La dependencia

Jesus Ambel

EQUIPO MUNICIPAL DE
DROGODEPENDENCIAS
EXCMO. AYUNTAMIENTO
DE GRANADA.

Sin duda, es posible conside-
rar el problema de la dependen-
cia como la clave de boveda de
la toxicomania. Por lo menos,
es lo que aparece mas frecuen-
temente en el contacto con los
pacientes o con los meros con-
sumidores. La cuestiéon —se
dice— es estar enganchado o
no.

¢Como es posible que ciertas
personas expuestas a las drogas
se hagan dependientes y otras
no? (Coémo es posible que cier-
tos productos —como la heroi-
na o la cocaina— tengan fama
de toxicomanigenos y otros, co-
mo el dcido lisérgico, no la
tengan?

Se trata, en efecto, de un
enigma, y sea cual sea el drea
de la ciencia a la que acuda-
mos, nos encontramos confron-
tados a una impotencia o a una
interrogacion. Para colmo, si
nos dirigimos a un drogadicto
para preguntarle su opinion,
nos responde en plan artista
dandonos mil y una contesta-
ciones.

Si le preguntamos qué es lo
que le ha permitido un dia de-
terminado romper su relacion
de dependencia a un téxico y,
en plan cientifico, esta vez, se
apresta a producir ciertas res-
puestas que seran las mismas
que antes.

Existe ahi, pues, algo que
perturba, como si la multitud de
respuestas pudiera devenir un
indice suplementario, como si
pudiera ocurrir que la respues-
ta, si es que existe, fuera simple
y estuviera proxima y, sin em-
bargo, inaccesible.

Este enigma es tan poderoso
que lo encontramos olvidado u
ocultado: tratariase de estable-
cer el perfil psiquiatrico del
drogadicto, de dar un diagnosti-
co, de limitar todo analisis a

un colegio o en un convento.
Esta disciplina, interiorizada
por el sujeto, lo acompanara
también cuando esté fuera del
convento-comunidad, impidién-
dole la tentacion de repetir el
orgasmo (oxico, por asi decir.
Asi como el monasterio religio-
so logra en gran medida elimi-
nar las necesidades sexuales y
carnales en general, asi la co-
munidad terapéutica intenta
eliminar la necesidad (psicolo-
gica) del toxico. e

distinguir entre dependencia fi-
sica y dependencia psiquica,
cuando en realidad conocemos
la inestabilidad y la variedad de
la patologia ofrecida, depen-
diendo de los diferentes pro-
ductos y de diferentes utiliza-
ciones del mismo producto.
Haria falta, para comenzar
bien, hablar del placer, pero
también del aburrimiento, es
decir, que nos convendria com-

prender nuestra historia y en-

tender por qué en el siglo XX,
con la desaparicion progresiva
de los ritos, los problemas de la
drogodependencia se manifies-
tan mas virulentamente. Seria
necesario conocer la biologia
del cerebro humano. Necesita-
riamos, paraddgicamente, salir
rapidamente del cuadro de la
medicina.

Y sin embargo, la cuestion
de la farmacodependencia es
una cuestion médica, aunque so-
lo sea por una razon: nos reen-
via a la dimension esencial de
la enfermedad, a saber, su di-
mension de injusticia.

Dar una definicion de la de-
pendencia no es facil: lo mas
simple seria descubrir el com-
portamiento humano ante cier-
tos toxicos y que se caracteriza
por la necesidad, descrita como
imperiosa, de procurarse y de
consumir un producto. De en-
trada, parece que habria que
distinguir entre dos clases de
dependencia:. la que se mani-
fieste por los sintomas eviden-
tes de la querencia (**) y la que
se manifiesta de manera mas
sutil y menos verificable por
una apetencia llamada psiquica
al producto en cuestion.

Pero es posible, si nos limi-
tamos a apoyarnos en el com-
portamiento de los drogadictos,
confundirse entre la dependen-
cia y el fenomeno del habito,
que se aplica tanto a las drogas
como a otros objetos o activida-
des: «Es como una droga, no
puedo quitarmelo de encima».
Lo que nos interesa no es el
comportamiento en si mismo,

sino el estado que le permite
existir. Bastaria, entonces, con
decir que la farmacodependen-
cia es un fenomeno controlado
por sus propias consecuencias.
Nos quedariamos estancados
ahi.

En las toxicamanias el efec-
to de la dependencia es de otra
naturaleza: se trata de lo que un
dia viene a devastar la vida de
una persona, a volverle diferen-
te a sus ojos y los ojos de los
otros y a modificar su vision del
mundo. Un heroinémano de-
sintoxicado no tiene necesidad
de heroina, y sin embargo, al
salir de la desintoxicacion —se

haya desarrollado ésta en bue-
nas o malas condiciones— la
heroina representara para él de
maner acuciante, la posibilidad
del éxtasis, pero también el
sentimiento del terror: resulta
que tiene algo que ver con ella
y que no es el mismo desde que
empezo a consumirla. Esto es
lo que realmente nos interesa.
La unica comparacion que
se puede hacer con este estado
de dependencia es el estado
amoroso, el amor loco, la pa-
sion mas total y exclusiva, la
misma que llevo a Tristan e
Isolda detras de la bebida amo-

f*\
Arrojados

Hay en las calles un ejército involuntario de jovenes poli-
toxicomanos sobre Jos que es costumbre hacer mala litera-
tura y cine de aberracion. A ellos se les pide —desde otro
lado, desde los que hablan de la manera de estar en el fin de
siglo— que vistan y bailen a la moda. Se les pide que, con
eso, vivan. Esa es la forma de ser que mas parece convenir
a su imprecisa condicion. Y
ese el el escaso destino que
pueden aspirar a incorporar
en esta corta etapa visible
de sus vidas. Después, se
los tragara la tierra. Seran
hombres oscuros que nunca
llegan a merecer un poema,
mujeres envejecidas sin mo-
tivo al menos morboso.

La actitud compulsiva del
consumidor mas joven re-
sulta incontenible en las es-
cuetas acotaciones de espa-
cios que, como la taberna o
el fumadero de opio, llegan
a tener tanta costumbre de

1. Lopez Cruces
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rosa —el filtro de amor— y de —

sus huéspedes que les per-
miten a estos creerse en un
lugar familiar y privado. Cierto que acabaran recluidos en la
habitacion de un piso presidido por un televisor, portadores
solo de una ironia perezosa y muda. Pero eso sera mas tar-
de. Ahora son el desalojo y la dereliccion.

Puede que le saquen buen partido. Han abandonado —o
abandonan cada dia— hogares en los que no hallaban refe-
rencias de valor para la construccion de una identidad a la
altura de sus cuerpos. Al llegar a la calle —que para ellos es
un lugar, no un recorrido—, quizas suspenden la buisqueda
inconsciente de la identidad: puede que acierten a gozar
unas vacaciones de la responsabilidad que quiza tengan el
valor magico de ser una prolongacion indolora de la ado-
lescencia.

Su edad de oro es, sin embargo, esa condicion flotante
que siempre ha caracterizado a los parias que el viento de la
historia, en un mal momento, barre como si fueran —antes
de tiempo— polvo. A veces, se aburren. No tienen ya en el
corazon la edad en que aun se espera un héroe. Hablan de
la proxima dosis de algo, de la nueva ocasion en que seran,
enire el trafico y los transeuntes, grado cero de la histo-
ria. e Victor Hugues

Para no sentir el horrible fardo del Tiempo
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iOh, tiempo,
suspende
tu vuelo!

la cual no pueden librarse, tras
penurias y recaidas, finalmen-
te, ni con la locura ni la mutila-
cion, sino con la muerte.

Thomas Szasz, en Rituales
de la droga, evoca la manzana
de Adan y Eva y defiende la
idea de que fue la primera
droga.

¢Por qué la manzana estaba
prohibida? Nadie lo sabia y eso
a Eva le daba igual: ella no
consideraba mas que una cosa:
que a pesar de todas las deli-
cias, la vida en el paraiso era un
infierno. No sélo porque Adan
y Eva se peleaban, sino que
ademads eso iba a durar una
eternidad. Ahora bien, la man-
zana —Dios lo habia precisa-
do— anunciaba el fin de la eter-
nidad: «El que coma, morira» y
el Diablo, utilizando una dene-
gacion comun, decia mas aun:
«El que coma no morira, abrira
los ojos y sera como Dios».

Hay que confesar que la ten-
tacion estaba bien planteada.
Adén y Eva compartieron la
manzana y la encontraron bue-
na —joh tiempo, suspende tu
vuelo!— se miraron, se fundie-
ron en la ternura de la misma
mirada y después del entusias-
mo, descubrieron su desnudez.

La manzana era el poder di-
vino de controlar el tiempo.
Antes del incesto y del parrici-
dio, el tabu fundamental era el
del control del tiempo, instante
por instante, es decir, el arreba-
to, la embriaguez, el entusias-
mo.

Esta aventura en el mito de
la caida nos puede servir para
aclarar esta nocion de tiempo y
de embriaguez. Nuestra dimen-
sion humana se situa ahi, en
nuestra incapacidad de pararlo.
Todo lo mas que podemos ha-

cer es ritmarlo.

La dependencia puede ser
definida como el hecho de que
una persona no puede sustraer-
se a un producto: pero no es
una definicion que se muestre
operativa. Nos parece, al con-
trario, que lo que caracteriza la
dependencia es mas bien el he-
cho de que en un momento da-
do, en un momento preciso, una
persona se encuentra encerrada
no ya en un comportamiento de
busqueda de droga sino, ante
todo, en una manera de ser: pa-
rece asi a nivel del cuerpo pero
también al nivel de la forma
de pensar.

Todo el mundo puede, nor-
malmente, pasar de un registro
de pensamiento a otro: se trata
de la posibilidad que tenemos
de emocionarnos escuchando
una musica o leyendo un poe-
ma y, después, volver a la coti-
dianidad. Vemos ahi la supre-
ma libertad del drogadicto en
luna de miel que consigue la
embriagucez cuando quiere y
después vuelve a su vida ordi-
naria. Y esto durante un tiempo
al menos.

La dependencia es la consta-
tacion de un modo de ser univo-
co al mundo. ®

(*) Texto basado en la lectura
del libro La vie du toxicomarne,
Seminario del Hospital Mar-
mottan. Publicado bajo la di-
reccion de Claude Olievenstein
en P.U.E. Paris, 1982. Segun-
da Edicion.

(**) A veces, también, absti-
nencia. Preferimos el término
querencia por sus connotacio-
nes de impulso a la accion y la
ausencia de restos religiosos en
su historia semantica.

{Curar?

Juan J. Gallegos

La pregunta solo se contesta
tras definir un lenguaje: (qué es
un toxicomano? (qué es curar’
{por qué nos preguntamos ésta
pregunta?

Las tres preguntas son ex-
presion, hoy, de tres inquietu-
des extraordinariamente exten-
didas, manifestaciones de un
sentir popular, grietas por don-
de se ven los harapos de la
ideologia aparentemente total
de nuestros dias. Y son, a la
vez, manifestacion de ese deseo
de introducir la inquietud y la
duda dentro del discurso do-
minante.

;Qué es ser toxicomano?

Tratamos de definir un feno-
meno, social o individual, natu-
ral y espontaneo o no, para de-

fendernos de él.

Nunca mas claro. El toxico-
mano, drogodependiente, paso-
ta,... es el terrorista de esta so-
ciedad productivista, consumis-
ta, orden-ada y autoritaria. No
es su anverso ni el revulsivo
(como quisieran los Kerouac
de todos los tiempos recientes).
En su compulsién frenética, su
exacerbacion hasta el paroxis-
mo. La exuberancia de la trans-
gresion, pero también de las
normas, de todas las normas,
las propias y ajenas. La apa-
riencia y/o experiencia del pla-
cer en un mundo (incluido el de
la droga y sus subculturas) ase-
xuado, anorgasmatico, anomi-
co, intolerante, incomunicado y
anestésico.

En ningun mundo hay mas
ritos ni mas automatismos.

T Martinez Atance

Donde se presume la mdxima
libertad, el libertinaje contra el
orden, el poder se mete en for-
ma de jeringa, a veces llena, a
veces vacia.

Pero ésto ies lo que dice el
drogadicto? ;Lo dice el policia?
(Es el discurso del médico?
iDel psiquiatra? ;El padre del
toxicomano? (Del antropdlogo,
o del moralista? ;el discurso del
toxicomano es un hablar de
placer, de transgresion de limi-
tes, de poder? ;Como definirlo?
¢Es una conducta, o una repre-
sentacion simbolica?

Las clarificaciones llueven:
el modelo médico, prepotente,
desde la amurallada ciudad de
lo cientifico (observable, medi-
ble, experimentable), el modelo
sociologico, el psicodinamico...
Todos tratan de definir y en-
cuadrar, excusar el asunto, pro-
nosticar una vida determina-
da... y curarlo. iCon su consen-
timiento, claro esta! jEstamos
en un régimen de libertades pu-
blicas e individuales!

«La drogodependencia es un
problema técnico para el que
existen soluciones técnicas»:
éste es el gran discurso del po-
der. Y ante él, todos callan, In-
cuido el toxicomano. A éste so-
lo le queda actuar. Actuar don-
de el poder no pretende inter-
venir aun: en la esfera de lo in-
timo, en los servicios de los ba-
res, en los callejones, de noche,
donde la transgresion, el peli-
gro, se hace morboso.

(La otra drogodependencia,
la de las fiestas de aristocratas
y artistas, donde es moda y ne-
cesidad, no traumatiza social-
mente: hay muy buenas clini-
cas privadas donde esconder un
mono tras una cura de stress).

{Curar al toxicomano?

Si fuese —y lo aceptaramos
asi— un problema de consumo
de ciertas sustancias de una
forma compulsiva, con conduc-
tas sobreanadidas mas o menos
anormativas, jcurar seria supri-
mir el consumo? Es facil. Se
puede hacer. Sin traumas para
el individuo. La solucion técni-
ca esta.

¢(Evitar las conductas aso-
ciales? Es facil: legalicemos és-
tas conductas, o reeduquemos
a estos individuos. Con un in-
conveniente: si no esta norma,
se transgredira otra.

¢(Evitar la compulsividad de
ciertos consumos, de ciertas
busquedas? jOh, por favor: pe-
ro si en ellos se basa nuestro
queridisimo sistema capitalista!

El crecimiento, el desarrollo
del mercado interior, la reduc-
cion de los stocks, los canales
privilegiados de financiacion, el

" mercado del trabajo... todo ello

al carajo si se consumiera so6lo
lo necesario y de forma contro-
lada por la conciencia, razona-
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blemente. Al carajo la violencia
y la policia, y el poder, y esas
cosas... joh, qué horror!

La irracionalidad es el apoyo
esencial de todo el autoservicio
de espectaculos en que nos mo-
vemos, desde las relaciones in-
terpersonales, intimas, de dor-
mitorio, hasta las de OTAN-
Pacto de Varsovia-Paises Neu-
trales, Siniestro Total contra
Filarmonica de Viena, etc.

;Qué vamos a curar? {Qué
queremos curar?

Queremos curar nuestra an-
gustia. La angustia de ser dro-
godependientes sin querer. La
angustia de que son drogode-

pendientes los que no quisiéra-
mos de algo que no quisiéra-
mos. La angustia de querer ser
drogodependientes y de ver que
otros si se atreven a serlo. La
angustia de que nada tenga sen-
tido, ni siquiera ser drogode-
pendiente.

Mientras haya un placer pro-
hibido, una posible transgre-
sion, hay una posibilidad de es-
cape, un arreglo para la angus-
tia, el tedio, la depresion, el
miedo.

(Como nos vamos a querer
curar de ésta nuestra unica es-
peranza? '

Salir

Como cada vez que alguien
se ocupa de un enfermo, ocu-
parse del toxicomano hace sur-
gir ilusiones y malentendidos.
La demanda de atencidn es am-
bigua, pero la respuesta tam-
bién.

Accedemos simultaneamente
a un campo de palabra en el
que se despliega una relacion
imaginaria, y a un cuerpo dolo-
rido en el que se inscriben nues-
tros actos. Ese nudo del acto y
la palabra no puede ser resuelto
durante un largo periodo de la
prestacion de servicio a un to-
xicomano.

Se podrian distinguir tres
momentos en la vida del toxico-
mano en relacion a su demanda
de atencion: antes de la deman-
da, después de la demanda, or-
ganizada ya como una deman-

da del sujeto, y por ultimo, un-

periodo en ¢l que el toxicoma-
no puede, al parecer, acceder a
formas psicoterapetiticas mas
ortodoxas y capaces de soste-
ner su deseo. Existe un cambio
cualitativo en la percepcion que
el toxicomano tiene de si mis-
mo cuando deviene usuario de
drogas.

El discurso del drogodepen-
diente es en si mismo muy es-
pecifico: parece pobre de senti-
do. O bien el interlocutor es
sordo, o bien el paciente ha re-
ducido considerablemente su
actividad fantasmatica. Y no
precisamente por el uso de la
droga que, al contrario, abre
una fluorescencia extraordina-
ria del fantasma. (Ver Olieven-
stein).

De todas formas, una vez
puestos en marcha, el deseo es-
ta movilizado. Basta con oir al
toxicomano contar los senti-
mientos que lo animan en lo
que constituye su busqueda de
la droga vy a la misma vez la
abstraccion que es capaz de
elaborar con respecto a cual-
quier otra realidad, tratando de
agarrar por algin lado el movi-

miento pasional del deseo. De-
cimos entonces que el deseo es-
ta fundido con la necesidad.

Dos se entienden, a pesar de
las protestas, para tratar de en-
gafiar a un tercero. Se crea asi
un funcionamiento del deseo
que se basa en la alternancia de
necesidad —satisfaccion de la
necesidad—. Esta asimilacion
del deseo a la necesidad, nos

remite a la relacion que existe
entre el autoerotismo y el narci-
sismo. El deseo se eclipsa ante
la necesidad para mejor renacer
de su fantasmadtica: esta alter-
nancia puntea tanto el goce co-
mo la falta, y si el fenémeno no
tuviera el agotamiento pendular
que conocemos, no habria una
razoén para dejar de drogarse.
Este agotamiento da la impre-
sion de una ausencia total de
deseo y, correlativamente, de
un sentimiento de muerte.

El terapeuta es puesto (si es
que va no lo estd) en posicion
de colmar la desgarradura mor-
tal. Para el toxicomano, la falta
estd instalada en el exterior; no
es extrano, pues, encontrar
construcciones diversas de un
discurso en el que el funciona-
miento perverso rivaliza con el
funcionamiento psicotico. Ahi
se puede observar el balanceo
que el toxicomano hace de la
necesidad a la demanda, sin po-
der jamas, o en muy raros mo-
mentos, acceder a su deseo.

Aparecen, sin embargo, si-
tuaciones en las que la deman-
da se engarza de otra manera,
como un sentimiento de algo di-
ferente. Una atmosfera en la
que a menudo se respira la
muerte: defuncion de un amigo,

enfermedad de uno de los pa-
dres, accidente de un hermano,
embarazo..., es decir, la pérdi-
da, o riesgo de pérdida, de un
objeto de deseo exterior a la
droga.

La desintoxicacion da cuen-
ta muchas veces de esos con-
flictos multiples. Después de
ella queda el sentimiento de un
ambiente gris, de un silencio
mortal en el que las formas vo-
luminosas se compaginan con
el aplastamiento. El cadaver
estd vacio. La falta no es solo la
falta de droga. Ello vuelve elo-
cuente el intento del psiquiatra
de llenar fobicamente ese vacio
reconociendo ahi un estado de-
presivo. El volver a drogarse
del toxicomano el sentimiento
de que la droga ya no es la
misma cosa. No hay renuncia,
pero la relacion pasional con la
droga, con la nostalgia, ya no
es lo que era. El deseo del tera-
peuta es cogido aqui in fragan-
ti, y una transferencia masiva
puede constituirse rapidamen-
te. Se suceden asi, en la vida
del toxicomano, algunos meses
de un intenso sufrimiento en los
que la tentacion de volver a la
droga es grande, aun a sabien-
das de que no puede aportarle
mucho mas; cuando es ain el —»

/—b—\
Los nada nuevos
narcodolares

Antonio Cazorla

Muchos especialistas en cuestiones de trafico
de drogas y terrorismo lanzaron hace unos anos
la noticia de la existencia de una nueva posibili-
dad del mercado: el narcodolar. La formula es
muy sencilla; se financian operaciones desestabi-
lizadoras, compras de armamento o individuos,
pagando con droga, opidceos y cocaina funda-
mentalmente.

Con independencia de lo veraz de esta infor-
macion y de la dimension real del mercado del
narcoddélar, lo cierto es que la acusacion se ha
convertido en un cajon de sastre para los ataques
mas insospechados y los no tanto; la administra-
cion Reagan se ha apresurado a acusar a Cuba
de participar en el mercado del narcoddlar, se
acusa a ETA y al IRA de utilizarlo como medio
de adquisicion de armas o a la guerrilla colom-
biana de vivir gracias a la financiacion de los ca-
pos locales.

Flaca la memoria humana, quizas olviden es-
tas respetables acusaciones (mejor dicho, quie-
nes las hacen) que en otros tiempos, y esto si esta
bien probado, estados e instituciones no hicieron
asco al dinero proveniente del trafico de estupe-
facientes. La Inglaterra victoriana obtenia un ter-
cio de las rentas del imperio con dicho comercio,
la didcesis del Cuzco espaniol hacia lo propio con
el diezmo proveniente de la venta de la hoja de
coca, EEUU autorizo a Chiang-kai-chek a ven-
der opio para financiar la guerra civil contra los
comunistas de Mao Zedong... Como se ve, nada
nuevo esto del narcodolar. ©

que os quiebra los hombros y os inclina hacia la tierra,
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solo objeto de deseo, otros ob-
jetos pueden ser investigados al
final de un largo proceso de de-
sarrollo de lo imaginario; el te-
rapeuta es un recurso, a veces
el unico, en este periodo en el
que el riesgo de muerte es ma-
yor para el toxicomano.

El terapeuta no puede ence-
rrarse en la neutralidad y el si-
lencio, porque ello provoca gra-
ves fracasos. Se trata de decir
donde esta el sujeto, de situarlo
en la trama simbolica, de per-
mitirle acceder, mas alla de la
falta, al ser constituido por la
Ley. Y aqui cada uno tiene su
arte.

Llega un momento en el que
el toxicomano ya no lo es. Es
decir, él mismo ya no se consi-
dera como tal. Si habla de la
droga es un discurso fundamen-
talmente diferente del primer
discurso que mantuvo. La refe-
rencia al placer desaparece. El
desafio y la tentativa de control
de la muerte no esta ya al orden
del dia. El aspecto ludico esta
ausente y la transgresion en
otra parte: es un usuario de la
droga.

E!l suicidio, por contra, no
esta ausente de este nuevo pe-
riodo. Tiene, eso si, un sentido
diferente y se integra mucho
mejor en el tradicional estado
depresivo. Se puede afirmar
que todo toxicomano sale un
dia u otro de su toxicomania.
Solo la posibilidad de la muerte
puede impedirselo, y ese es un
problema esencial para el mé-
dico. Los que no mueren en-

cuentran soluciones mas o me-
nos felices en su manera de vi-

vir. Existe una de ellas que

marca a menudo una normali-
zacion social: el alcoholismo
cronico. Cronico quiere decir
diferente de la absorcion aguda
de alcohol que se puede consta-
tar en el curso de la intoxica-
cion por otras drogas. E1 consu-
mo cronico de alcohol es bus-
queda de un contacto mis facil
con el exterior y sena de una
fuente de culpabilidad. Sirve
para llevar a cabo los gestos
esenciales de la vida social. Po-
demos unir a ello el uso cronico
de psicotropos: los motivos in-
vocados son numerosos y rea-
les: insomnio, ansiedad, proble-
mas hipocondriacos. Estos me-
dicamentos pueden ir asociados
o no al alcohol.

Queda, en fin, el uso de dro-
gas ilicitas. Hace falta convenir
que un cierto numero de anti-
guos toxicomanos parecen ad-
quirir un cierto dominio del
producto que estaba en el ori-
gen de su enfermedad. No lo
utilizan mads que episodicamen-
te de manera espaciada, sin ne-
cesidad de aumentar las dosis o
de usarlo diariamente. Se dice
que esas dosis sirven para so-
portar la vida y sus contra-
tiempos. Este uso no lleva apa-
rejada, aparentamente, ninguna
perturbacion social. Esto nos
parece importante, porque este
uso muestra como un mismo
producto puede abrir maneras
de consumir diferentes, mas
alld de la permanencia de la far-
macologia o de los esquemas
reductores del behaviorismo.

En esta forma de salida de la
toxicomania, hacia el uso de la
droga, algunos no veran mas

Desde la otra
ladera: misticos
-y malditos

Luis Garcia Montero

Lo que asombra no es exac-
tamente la vieja tentacion huma-
na por el abismo, sino el cardc-
ter milimétrico, disciplinado,
con el que algunos seres viven
esta tentacion. Son héroes que
fundan una nueva estirpe de
grandeza, donde ya no cabe la
ofrenda colectiva, la conquista
rentable, desplazada por el ries-
go personal de adentrarse hasta
ese grado de lo infinito o lo te-
rrible que los hombres son ca-
paces de soportar. La mistica y
la droga: aliados primarios de
la literatura, profesionales a
sueldo que valiéndose de cier-

tas invitaciones hermenéuticas
alteran la rutinaria tranquilidad
de las palabras. Pero en una se-
gunda lectura, esta complice
hermandad con lo irracional
parece hacer uso de la logica
antes que de un posible destino
sorprendente, y sus actores, vi-
viendo al pie de la letra, se ajus-
tan sin fisuras al papel de gen-
tes con niebla, de almas hechas
desde otra ladera. Hay algo de
verdad en aquella ironia de Eu-
genio d’Ors, con respecto a la
atmosfera de la Noche oscura,
cuando apartaba a San Juan de
la Cruz del insomnio para lle-
varlo al meticuloso oficio de se-
reno. Por el control de sus vue-
los y sus insinuaciones parece

). Martinez Atance

que los avatares de un mismo
proceso o las facetas de un mis-
mo personaje. Pero es preciso
subrayar que el toxicomano no
puede ser abordado mas que a
través de una vision dinamica
de su existencia. Su vida es una
verdadera construccion cuyos
aportes y abandonos sucesivos
son esenciales, incluso si no se
puede borrar el ir y venir de una
historia personal perturbada.

Los diversos intentos de en-
contrar un medio de vida ade-
cuado son a menudo decepcio-
nantes. Ciertamente, el trabajo
no puede ser jamds elevado al
rango de principio de la terapia;
la insercién social no es nunca
equivalente de una ausencia de
sufrimiento. Hay métodos que
son contrarios a una verdadera
ética. Sin embargo, la insercion
en un medio en el que el sujeto
pueda hacer un numero sufi-
ciente de investiduras afectivas
e intelectuales constituye una
garantia de libertad ulterior pa-
ra el antiguo toxicomano. El, a
su vez, necesita una buena do-
sis de paciencia y valor para
conseguir deslizarse en un lugar
en el que pueda sentirse feliz de
estar. Y a veces resulta chocan-
te ver las barreras que existen o
que son creadas por aquellos
que deberian trabajar para su-
primirlas.

Sdlo después de una cierta
estabilidad, el antiguo toxico-
mano podra coger otra marcha
que le abra las puertas prome-
tedoras de una psicoterapia or-
todoxa o de un psicoanalisis.

Pero ya se trata de una nue-
va historia... °

estar en horas de trabajo, lejos
de una arrebatada espontanei-
dad, y esto produce en el lector
la sensacion de asistir a un rito.
La misma sensacion que mu-
chos afos después dejardn los
escritores de la droga, rituali-
zandose, llevando el drama de
su propia subjetividad hasta lo
objetivo. Si la mistica cldsica
espafiola representa el inicio del
vuelo humano hacia el centro
de si mismo, como metafora
positiva de la verdad, la litera-
tura de los alucinogenos simbo-
liza el inesperado punto de lle-
gada, la estacion subterranea,
negativa, donde la intimidad
descubre al fin sus estercoleros.
Igual que existe un tercer mun-
do, se crea un rercer espiritu es-
condido como alimento de la
civilizacién visible; la droga es
un singular camino para llegar
a él. Reflexionados de forma
historica, sin orden temporal
preciso, estos dos extremos son
los limites de nuestro paréente-
sis cardinal, los emblemas en-
tre los que ha discurrido nues-

tra novela de seres razonables. —3
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El cuerpo mistico

Aparte de argumentos afecti-
vos para las biografias del pa-
dre Crisdgono, la vida de San
Juan de la Cruz ha dado nume-
rosas anécdotas que conservan
suficientemente la terrible cruel-
dad de su historia. Para los que
prefieren pensar todavia en un
desarrollo pacifico y eterno del
espiritu de la iglesia catdlica,
serd poco reconfortante evocar
que San Juan, debido a sus cos-
tumbres de carmelita descalzo,
estuvo encarcelado durante nue-
ve meses en una celda casi ine-
xistente por su pequenez, ali-
mentado con mendrugos de pan
y azotado segun las normas de
la disciplina circular. A golpes
de latigo se le invitaba a olvidar
sus ambiciones de religién inti-
ma y, después de repetidas ne-
gaciones, a golpes de latigo se
le acusaba de cultivar la volun-
tad desordenada y la falta de
humildad. Lo que aterrd a los
carmelitas calzados fue la apa-
ricion, entre los habitos, de su
majestad el sujeto, gobernando
desde el interior y acompanado
por una serie de aspiraciones,
que solo podian ser entendidas
como rastros de orgullo. Por su
cardcter aun religioso, este tipo
de gestos definen perfectamen-
te el inicio del vuelo: en el cuer-
po, imagen céntrica del organi-
cismo medieval, se inyecta por
primera vez la subjetividad.
Tradicionalmente el cuerpo era
el lugar del sufrimiento de unas
pasiones que —por la necesaria
idea de la corrupcién como tras-
torno— se consideraban siem-
pre inclinadas al mal. Las pa-
siones, entendidas bajo el para-
digma de la locura, introducian
al hombre en la animalidad, ne-
gandole su distintivo ante la na-
turaleza, esa razon que suele
conceder la oportunidad de pen-
sar y controlarse. El arrebato
mistico conserva todavia esta
cadena organica, con evidentes
rasgos de locura e incluso de
animalidad, cadena cegadora
que trasciende toda posible cien-
cia humana. Por ello el acto
mistico se presenta como algo
inenarrable, una entrada en el
-no-se-sabe. Lo que ocurre es
que ahora esta locura nos aden-
tra de la mano en el nuevo labe-
rinto del sujeto, laberinto que
se carga de valores positivos,
aunque, paradgjicamente, sea el
soporte organico que hay bajo
el animismo religioso lo que ha-
ce posible el deslumbramiento
mistico de las almas que huyen
hacia lo infinito. La poesia na-
cida de este vientre es sustanti-
va por necesidad, estd encerra-
da en su propio simbolismo;
discurso del orgullo y la volun-
tad, orgullo y voluntad del que,
como Dios, necesita ser inter-
pretado.

El cuerpo adicto

No es extrafio que al leer la
literatura creada bajo el manto
legendario de la droga nos que-
demos con una sensacion apro-
ximadamente inversa. Asisti-
mos al otro extremo del parén-
tesis, al rito contrario: se inyecta
el organismo en la subjetividad,
se le devuelve el soporte fisico
al mundo psiquico. Acercarse
al topico moderno de la rela-
cion entre droga y literatura de-
be ser algo mas que recoger
apariciones anecdoticas en los
contenidos de los textos clasi-
cos; se trata de asistir a la fun-
dacion de la droga como valor
y mito literario, compariera de
viaje de los escritores en su bus-
queda del paraiso y en su nuevo
comercio con lo corporal. Los
versos del Kubla-Khan que el
laudano, adelantandose al su-
rrealismo, le dictd a Coleridge
pueden ser un buen punto de
partida.

Pero las referencias a las par-
tes mas profundas del alma, a
las islas no contaminadas y me-
nos turisticas del interior, no
pueden hacernos olvidar que
esta huida empirica surge preci-
samente como impulso del cuer-
po. Resulta curioso observar
hasta qué punto se parece Bau-
delaire, hablando de la accion
del hachis en el cuerpo, a un
aristotélico medieval o a un
moralista barroco espaiiol de-
nunciando los trastornos corpo-
rales de las pasiones: «Vues-
tros ojos se agrandan, como si
tirase de ellos en todos los sen-
tidos un éxtasis implacable.
Vuestro rostro se cubre de pali-
dez, se pone livido y verduzco.
Los labios se estrechan, se acor-
tan y parecen querer entrar en
el interior de la boca. Suspiros
roncos y profundos se escapan
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de vuestro pecho, como si vues-
tra antigua naturaleza no pudie-
se soportar el peso de vuestra
nueva naturaleza». Recorde-
mos que tanto Coleridge como
De Quincey escogen al drogarse
su organismo como campo de
batalla, ya que ambos intentan
disimular unos agudos dolores
fisicos. Las Confesiones de un
inglés comedor de Opio, desde
la buena literatura, se ajustan al
argumento preferido por todos
los malos melodramas. «Yo me
drogo —parece decir De Quin-
cey— porque la vida me ha tra-
tado mal».

Este argumento, aparte de
despertar entusiasmos en algu-
nos escritores melodramaticos
encubiertos, facilita nuestro pa-
ralelismo inverso con la misti-
ca; en este sentido, hay una cita
en las Confesiones que merece
ser resaltada; «jOh justo, sutil y
poderoso opio! que a los cora-
zones de ricos y pobres, a las
heridas que no cierran y a los
atormentados que tientan al es-
piritu con la rebelién traes un
bdlsamo que apacigua: opio elo-
cuente que con tu fuerte retori-
ca deshaces las victorias de la
ira; que durante una noche de-
vuelves al culpable las esperan-
zas de la juventud y le lavas la
sangre de las manos; y al hom-
bre orgulloso concedes un bre-
ve olvido de Males sin remedio
y ofensas sin vengaza». Devol-
ver el cuerpo a la subjetividad
no tenia mas remedio que signi-
ficar el paso contrario al suceso
de la mistica; una pérdida de

orgullo, una notable sumision

de la voluntad queda enredada
en las paginas. Desde Los pa-
raisos artificiales, Baudelaire
acaba aconsejando a los gober-
nantes la distribucion de hachis
como método seguro para la
docilidad de los pueblos; utili-

zando unas palabras de Barbe-
rau, en sus momentos mas so-
lemnes, aprendiendo a convivir
con las pesadas tinieblas de la
existencia comun, el poeta mal-
dito aconsejard a los escritores
que sustituyan la droga por la
voluntad. La impotencia es a la
melancolia lo que la distancia
al recuerdo.

Y aqui podemos encontrar
otra de las razones que mantie-
nen la magia de la droga en la li-
teratura posterior al romanticis-
mo, porque no asistimos exac-
tamente a la pérdida de la
voluntad, sino a la manuten-
cidn de la voluntad como suce-
siva pérdida. El concepto de
dependencia busca acomodo
perfecto en la cultura negativa
contempordnea (desde la retod-
rica del silencio hasta el vitalis-
mo maldito), sostenida por una
inercia poco dominable hacia la
realidad del No-ser como res-
paldo del ser. El horror de la
dosis aumentada nos habla de
ese mas alla que hay en toda
destruccion y que restituye la
voluntad del hombre en la con- —»

P ey,
Una larga

historia

Antonio Cazorla

Dicen los arquedlogos que ya en el Paleolitico
se fumaban sustancias con efectos alucindgenos.
Se han encontrado pipas que, afirman, con toda
probabilidad se usaban con finalidades de intoxi-
cacion. También parecen estar de acuerdo en la
existencia de un consumo de alcoholes de fer-
mentacion natural procedentes de bayas, frutas y
miel. Pero quizas la primera elaboracion masiva
de droga constatable la tenemos ya en época
neolitica, con un producto similar a la'cerveza
obtenido a través de la fermentacion de la cebada
y al que se anadian diferentes sustancias vegeta- .
les para potenciar sus efectos,

El impero romano serd el primer gran gestor
del consumo de alcohol en la Peninsula Ibérica;
el vifiedo, introducido como cultivo por los grie-
gos, alcanzarad gran desarrollo en estas tierras y
solo las sucesivas crisis econdémico-sociales del
Bajo Imperio y el epigono visigodo quebraran el
otrora boyante comercio del vino ibérico (que,
dicho sea de paso, se distribuyo incluso adereza-
do con opio).

La dominacion drabe acabo con la mayoria de
los vifiedos existentes en la Peninsula (aunque no
todos, como bien ilustran las etilicas memorias
del ultimo rey ziri granadino, Abdallah). Esta ac-
titud, junto con la no introduccién por parte de
los musulmanes del consumo de hierbas tan ge-
neralizado en el norte de Africa, dejo la Peninsu-
la sin ningun tipo de toxicomania de masas du-
rante varios siglos.

De América, entre masacre y saqueo, se traje-
ron los conquistadores un producto, el tabaco,

que tras su aclimatacion primero y mas tarde su —3>

hay que embriagarse sin tregua.
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ciencia de su propio vacio.
«Me quedé alli sentado espe-
rando el resultado —escribe
William Burroughs en Carras
del Yage— y casi inmediata-
mente senti el impulso de decir:
“No era suficiente. Necesito
mas.”” Ya habia notado este
inexplicable impulso en las dos
ocasiones en que me meti una
sobredosis de caballo. Las dos
veces, antes de que el pinchazo
hiciera efecto, habia dicho:
“No era suficiente. Necesito
mas”’, El paraiso artificial y la
muerte se presentan asi como
vereda: estan al margen de las
normas y, ademads, nunca pue-
den ser realidad, llegada, por-
que atienden siempre a un des-
pués mas profundo. Las tres
vias misticas (etapas de un via-
je animico) aparecen ahora ma-
terializadas en la ideologia del
viaje: no ya la voluntad ciega
del cuerpo adicto hacia la des-
truccion, sino concretamente el
paseo urbano que surge puntual
en las paginas alucinadas mas
importantes, desde las calles
londinenses de Thomas De
Quincey hasta el itinerario de
Walter Benjamin por Marsella
en haschish. Al estudiar con
meticulosidad las vias misticas
de San Juan, Karol Wojtyla
concluye que hace falta mucha
fe para llegar a Dios: hoy nadie
estd en condiciones de discutir-
lo; también parece evidente el
movimento que exigen los pa-

raisos artificiales, final y salva-
cion invertida de la voluntad,
testaruda insistencia de perdi-
da. De Quincey y Burroughs se
destruyen con la misma estu-
diada puntualidad que Kant
utilizaba en sus paseos diarios.
La humildad es una forma terri-
ble de orgullo, la muerte el
principal abanderado del narci-
sismo. 8

Lejos del ideal armonioso de
vida, la droga hace del hombre
literario un pdjaro de luz oscu-
ra, justificando el vuelo por su
caracter nocturno. La concien-
cia se defiende rodando lo mis-
mo que una piedra por la pen-
diente de la autodestruccion. El
drogadicto cumple a la perfec-
cion su papel de personaje con-
temporaneo, sujeto escindido,
sibdito de un reino donde lo
real tiene que confundirse defi-
nitivamente con la alucinacion.
El papel de la ideologia se cum-
ple hasta los ultimos rincones,
pero la disciplina es tanta que
se convierte ella misma en una
denuncia peligrosa. La locura,
muy extendida también en la li-
teratura moderna, contenia aun
cierta virtud civilizada, porque
respetaba la soledad del alma,
dejandola a su propio impulse;
la droga supone el fin de este
voto de confianza, la alteracion
de un espiritu que ya no puede
ser encarnacion o motor, sino
herido: el estribo donde se apo-
yan pesadamente los pies de la

Las drogas bajo la
atenta observacion

de la razon ilustrada

‘G Manuel Escamilla Castillo

A la implacable luz de la luna,
solo se puede andar con una
cierta dignidad si vestimos im-
pecablemente de blanco satén.

En el ultimo libro de Italo
Calvino que ha llegado a mis
manos, lo cual suele ser garan-
tia de que en modo alguno es el
altimo libro del autor o tema
que me interese, se propone el
método conveniente para al-
canzar la Luna: consiste en dar
una cabriola lo suficientemente
imaginativa como para conse-
guir eludir el campo de atrac-
cion de la Tierra y caer bajo el
de la Luna. Claro que eso sdlo
era posible en los muy remotos
tiempos en que la Luna descri-
bia una trayectoria eliptica, pa-
sando, en un momento de ella,
a escasos metros de la superfi-
cie del mar. De todos modos,
aun con esta especial circuns-

tancia, era necesario encara-
marse hasta el extremo de una
escalera, motivo por el que aca-
bo de desistir de iniciar mi par-
ticular conquista del Cosmos.
Hace algunas semanas, sin
embargo, aun no era tan pro-
fundamente conocedor de la as-
tronautica e intenté un pequerno
salto lunar, como era de espe-

-rar, sin éxito alguno. Logré, con

todo, aproximarme lo suficien-
temente a la Luna como para
formularle dos o tres preguntas
transcendentes: cudl es el crite-
rio para juzgar de la bondad o
maldad de las acciones huma-
nas, cual —a su entender— la
proporcion adecuada de gine-
bra y vermouth par confeccio-
nar un dry martini digno de tal
nombre y qué se debia entender
por dependencia de la droga;
esto ultimo a peticion del coor-
dinador de OLVIDOS, que an-
daba preparando un numero
dedicado a la droga y que ya
habia decidido, algin tiempo

J. Mantinez Atance

historia. Los paraisos se pre-
sentan como un referente artifi-
cial, y su proceso atormentado
de subjetivismo sefala, dela-
tandolo, ese desequilibrio que
el hombre vive en la realidad de
los verdaderos dias y las sordi-
das noches sin literatura. El es-
critor drogadicto cumple un pa-
pel insidioso, porque el deseo
esta en sus paginas encadenado
mas que nunca al trono de la
subjetividad, aunque de un mo-
do que aporta rebeldia. Es co-
mo el perro de raza que engran-
dece una casa y la vigila, pero
que, al mismo tiempo, no puede
ocultar el collar lujoso que nos
remite a una vision carcelaria,
apareciendo a la vez como vic-
tima y verdugo. La literatura
maldita de la droga no es un ac-
to revolucionario; de todas for-
mas su lectura resulta calida
con frecuencia porque resalta
las causas que justifican una
revolucion,

Mistica y malditismo. De la
subjetividad inyectada en el
cuerpo al cuerpo inyectado en
la subjetividad. Levantamiento
vy desolacion de un mito. Dos
episodios que marcan el princi-
pio y el fin de una intencionada
historia de seres razonables.
Como diria Benjamin, empeza-
mos creyendo que nuestro rei-
no no era de este mundo y he-
mos terminado sabiendo que
nuestro mundo no pertenece a
este reino. °

atras, que soy especialista en el
pensamiento moral del siglo
XVIII (d.C.). Su propuesta
consistia en mezclar estos dos
ingredientes y servirselos a los
lectores, con hielo muy picado,
en un bol.

La Luna, por su parte, se de-
cidas. Hubiera hablado asi de
ma, dandome, a modo de res-
puesta evasiva, la definicién de
la O.M.S. correspondiente al
afo 1966, es decir cuando lo de
Vietnam se hallaba en plena
cochura: «... estado psiquico, y
algunas veces fisico, que resul-
ta de la interaccion entre un ser
vivo y una droga, caracterizado
por un comportamiento y otras
respuestas que siempre inclu-
yen o llevan al impulso de to-
mar la droga con continuidad o
periodicamente, a fin de obte-
ner esos efectos psiquicos y, a
veces, para quitar el malestar
de su ausencia». Y aqui es
cuando maldije, de nuevo, el
racionalismo basico que, como
europeo continental, se impone
al empirismo que, tras un acto
de voluntad, elegi.

Debi haber actuado de otra
manera. En vez de buscar la
definicion de partida para orde-
nar mis ideas sobre la realidad

en funcion de ella, me hubieran —3
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ido mejor las cosas si hubiera
observado atentamente la reali-
dad natural (en este caso, a tra-
vés de los escritos de botanistas
y farmacologos de fines-princi-
pios del XVIII-XIX) y social
(haciendo lo propio con los mo-
ralistas) y me hubiera limitado
a describir esa realidad, ocul-
tando los aspectos que no me
interesaran y destacando aqué-
llos otros que sirvieran para afir-
mar mis tesis que, naturalmen-
te, tendria previamente estable-
cidas. Hubiera hablado ai$§ de
las clasificaciones que podria
imponer a las conductas aisla-
das observadas por los escrito-
res ilustrados o sus contrarios.
En primer lugar, tenia pen-
sado escribir acerca de la droga
como elemento objetivizador
de la transgresion de las nor-
mas sociales, como modo de
expresar el rechazo de una
sociedad que se antoja alienan-
te y opresora para el drogadic-
to. Entendamonos: no se trata
de un rechazo frontal y que pre-
tenda realmente la sustitucion
del estado de cosas existente
por otro mas acorde con las
exigencias de una presunta dig-
nidad humana. Era mas bien
una actitud elegante, un ejerci-
cio de dilentantismo en salones
burgueses. El café y el té pare-
ce que tienen efectos ligera-
mente euforizantes, pero el ca-
cao, absolutamente inocuo a
este respecto, cumplia perfecta-
mente, por su exotismo anti-
convencional, con el papel de
fruta prohibida y fue droga pre-
ferida durante mucho tiempo.

La segunda clase de drogas
comprendia aquélias a cuyo
través podia ejercerse comoda-
mente una relacion de domina-
cion, que en esta época fué reli-
giosa o directamente economi-
ca. Ejemplo del primer caso lo
eran las drogas alucindgenas
(el peyote, por ejemplo) que
usaban los chamanes de la
América precolombina para
«alucinar» y, por tanto, contro-
lar sus fieles. Los inclitos evan-
gelizadores hispanos, que ya
habian descubierto que la reli-
gidén no necesita otras drogas
que le ayuden a cumplir su fin y
que veian su monopolio amena-
zado por la competencia de los
chamanes indigenas, cortaron
el peligro de raiz: en 1618, Fray
Francisco Ximénez ya dictami-
né que lo mejor que se podia
hacer era no hablar siquiera de
la existencia de las drogas in-
dias. En todo caso, la Santa In-
quisicion mexicana ya habia re-
suelto en 1616, a proposito de
un complejo problema teologi-
co que, sobre la naturaleza del
alma humana, planteaba el uso
de ciertas drogas, que lo mejor
que se podia hacer era seguir
métodos de contrastada efica-

¢De qué? De

cia: prohibio el uso de drogas
amenazando a los infractores
con la peor de las penas, su
desdén y consiguiente relaja-
miento del reo al braso secular
es decir, a los hispanos (extre-
mefios mayormente) que ha-
bian ido a saciar en sangre y
oro la sed que les dio su arida
tierra natal. De la droga como
instrumento de dominacion di-
rectamente economica, tene-
mos un precioso y conocido
ejemplo en la Guerra del Opio
que llevaron a cabo los ingleses
en China, una vez que los Grin-
gos y ellos tuvieron unas pala-
bras a propdsito de un carga-
mento de té

Finalmente, habria podido
escribir de las drogas que per-
miten el sueno de la razon. Por-
que la razon, frecuentemente,
es incapaz de proporcionar
(mas bien lo niega) el minimo
de optimismo imprescindible
para continuar afrontando las

‘limitaciones impuestas por

nuestra naturaleza fisica y, so-
bre todo, por nuestra naturale-
za moral, nuestra dimension
social. Si vivimos, como hace-
mos desde que el hombre tiene

memoria de su arrastre por este
destierro terrenal, en una colec-
tividad que nos extrana nuestra
capacidad de decision hasta so-
bre nosotros mismos, conceder
un descanso a la razon y dejar
que la mente elabore solo las
sensaciones mas plancenteras
puede ser una cuestion de su-
pervivencia, importante cuando
lo unico que se puede hacer es
sobrevivir porque el vivir a se-
cas es diariamente negado. Es-
to es tolerado por quien ejerce
el poder en una sociedad, siem-
pre que sea una conducta aisla-
da que no perturbe la paz social
(porque sea la forma de aislarse
tras lograr una cierta lucidez in-
telectual: el hachis y el opio
eran habituales en ciertos cir-
culos sociales) o siempre que
sirva como alivio a las duras
condiciones de vida de la masa
de los trabajadores, para quie-
nes estaba establecida, desde
donde no se conserva recuerdo,
la taberna. El alcoholismo, co-
mo exceso, agota la capacidad
de trabajo y hasta de reproduc-
cion fisica de la fuerza de traba-
Jjo, por lo cual, se creyo oportu-
no establecer una gran red de

vino, de poesia, de

casas de templanza y pandpti-
cos de diverso tipo, especies de
Patriarcas dieciochescos que
reconducian ovejas descarria-
das.

En conclusion: durante el
dieciocho (latu sensu), las co-
sas eran aproximadamente igual
que ahora.

De todo esto es de lo que hu-
biera escrito de no mediar la
definicion de la OMS de la que
hablaba. Después de ella (de
qué voy a hablar? ;Como voy a
colocarme convincentemente,
para mi mismo y para mis lec-
tores, en la actitud disciplente y
alejada que conviene a un criti-
co social? {Quién puede sefna-
lar la droga e1 el ojo ajeno con
lo molesto que resulta andar
por la vida con una viga en el
propio? (Sabéis lo que es digo?
Que hagais lo que os dé la
gana.

Por cierto, al final del cuento
de Calvino, la Luna acabé por
alejarse hasta la orbita fria y
distante que mantiene ahora. o

#
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cultivo iba a dar lugar a una de las mas importan-
tes toxicomanias modernas: el tabaquismo. Pri-
mero en polvo y, a partir del siglo XVIII, en ci-
garrillos, el tabaco es ya en el siglo XIX un pro-
ducto de consumo generalizado en nuestra so-
ciedad.

El dltimo tercio del siglo X VIII conoce un sii-
bito incremento de la produccion nacional de
aguardiente, incremento completado en la si-
guiente centuria con la generalizacién del consu-
mo de alcohol. La plaga de la filoxera francesa
que comenzo en 1863 creo tal vacio en el merca-
do que, en un afan de aprovechar la coyuntura,
los terratenientes espafoles multiplicaron la ex-
tension de la superficie de vifiedos en un 55% en
apenas veinte afos. Cuando ceso la epidemia y
el mercado volvio a la normalidad, el excedente
de produccion de vinos era enorme, y para darle
salida la solucién no fue otra que atiborrar el
mercado nacional. Las consecuencias fueron fa-
cilmente imaginables.

La situacion se mantuvo con similares carac-
teristicas hasta el primer tercio del siglo XX.
Con la Guerra Civil se introducen en Espana las
drogas mas modernas, producidas por la indus-
tria farmacéutica internacional. En las dos pri-
meras décadas posteriores a la postguerra se co-
mercializan en nuestro pais diversas presentacio-
nes de anfetaminas de forma totalmente libre en
las farmacias. También encontramos un grupo
relativamente marginal y estable, compuesto por
los grifotas, fendmenos muy ligado al colonialis-
mo espaniol en Marruecos, lugar donde muchos de
estos grifotas adquirieron la costumbre de fu-
mar hachis.

A partir del despegue economico de los sesen-
ta, los cambios son bien conocidos: la amplia-
cion de los habitos de consumo a sectores hasta
entonces de nula importancia, como las mujeres
o los jovenes, o la introduccion masiva de pro-
ductos que, aunque conocidos anteriormente,
siempre fueron marginales dentro de las prefe-
rencias de consumo de la sociedad espariola, co-
mo son el hachis primero y, desde la década de
los setenta, la heroina o, mas recientemente, la
cocaina. e

virtud, como gustéis. Pero embriagdos’.
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Rosario Alonso Raya

Desde los tiempos de Peri-
cles, cuando a los pobres se les
pagaba la entrada al teatro con
cargo a los fondos publicos, el
teatro parece haber experimen-
tado profundas transformacio-
nes. o

Sin embargo, es casi intrin-
seca a los profesionales de este
medio la idea de que va poca
gente al espectdculo (ya Lope
de Vega se quejaba de ello); asi,
la crisis se plantea como algo
permanente y practicamtne in-
salvable, y mas en esta época
en la que se manifiestan juntos
los males que desde siempre
han acosado a esta tradicional
forma de cultura: crisis econo-
mica, crisis de valores, crisis de
aficion. Ante tal situacion re-
sulta-imprescindible-plantearse
el problema desde puntos de
vista diferentes. En primer lu-
gar, habria que preguntarse por-
qué un fenomeno que a lo largo
de su historia nunca ha sido
una forma de ocio cultural de
consumo masivo dadas sus es-
peciales caracteristicas (un es-
pacio «a la italiana» —tradicio-

‘nal— limita inevitablemente

una difusion desmesurada) ten-
dria que serlo ahora, cuando la
oferta que se le presenta al es-
pectador es tan amplia y suges-
tiva; en este sentido duele diri-

girse siempre la cuestion, opo- -

_niendo el fenomeno teatral a la

television, al cine, a la musica y
a la literatura que, de entrada,
ofrecen muchas mas facilida-
des, variedad y actualidad. La
lucha esta, por tanto, definitiva-
mente perdida. Un individuo
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la hora de los festivales

El nuevo publico, las nuevas opciones, infraestructura, instituciones,
el texto, la escena, los festivales llamativos, la temporada normal
y estable: mucha tela que cortar para hacer del teatro una necesidad
sin figuras. {A quién le corresponde levantar el telon?

que puede disponer de varios
canales de television con multi-
iud de ofertas sin tener que mo-
verse de su sillon después de
una agotadora jornada de tra-
bajo o que puede elegir entre
una pelicula de ciencia ficcion,
una X, o el ultimo lanzamiento
de los oscars a precio mddico,
dificilmente se inclinara hacia
un espectaculo que le supone,
en la mayoria de los casos, y
cuando tiene oportunidad de
acceder a él, un incomodo des-
plazamiento y un susto al bolsi-
llo y que, ademas, no le propor-
ciona la catarsis o/y oportuni-
dad de ligar que le ofrece un
concierto de rock.

Por si fuera poco, todavia se
sigue asociando el ir al teatro a
un rito social, trasnochado, pro-
pio de una clase y de un tipo de
publico en franca decadencia;
si ademas en otros medios el

espectador puede encontrar efec-
tos especiales que le hechizan y
le transportan al futuro frente a
la habitual pobreza de medios
del teatro, la eleccion no puede
plantear dudas.

(Es el teatro un diplodocus
al que se debe proteger como a
los castillos y bibliotecas por ser
una opcion cultural basada en

"la tradicion, aunque no reporte

beneficios econdémicos? Sea-
mos optimistas. Segin Guiller-
mo Heras (1), es evidente que
en estos finales del siglo XX ha
existido una transformacion en
el gusto del publico y que, por
tanto, entra en crisis el modelo
de teatro convencional burgués
del XIX; sin embargo, es cons-
tatable que cuando a la gente le
interesa algo acude en masa. El
capitalismo ha hecho que se
masifique y fragmente interna-
mente cada forma de consumo,

y el teatro no tiene porqué que-
dar fuera del juego. Esta misma
diversificacion hace que ocupe
un espacio mas definido y espe-
cifico, mas poético e incluso
ecolégico por lo que tiene de
inmediato, de efimero y de co-
municacion directa, y va ca-
mino de atraerse a un publico
fiel, que va a encontrar en él al-
go que no le pueden proporcio-
nar los soportes magnéticos o
filmicos, la bidimensionalidad,
forma cultural dominante en es-
tos momentos.

No podemos olvidar, en este
escueto andlisis de las causas
de la crisis, otros factores a los
que, precisamente, se suele car-
gar con todas las culpas. La fi-
gura del director en escena que,
seglin opinion generalizada, se
ha ido aduenando del fenémeno
teatral dejando a un lado a los
actores y autores; y hay incluso
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criticos que piensan que este fe-
nomeno esta directamente rela-
cionado con la disminucion del
publico. )

La preponderancia del direc-
tor hace que la teoria previa pe-
se excesivamente sobre la in-
vencion y la practica; una con-
secuencia inevitable de este
planteamiento es la primacia
del espectaculo sobre la litera-
tura y la consiguiente sobreva-
loracion de escenografos, figuri-
nistas, técnicos de luminotec-
nia y de sonido que parecen
acarrear la muerte del autor tea-
tral, al que se coarta demasia-
do. Es mas facil para un direc-
tor de escena escoger un autor
muerto sobre el que puede tra-
bajar a su gusto. La solucion al
problema, en este caso, no re-
sulta en primera instancia tan
conflictiva; una estrecha cola-
boracion entre los diferentes
profesionales, sin dejar de con-
tar con el autor, produciria (y
de hecho se esta demostrando
que produce) excelentes resul-
tados.

Teatro publico/teatro privado

La administracion, sin duda,
es la cuestion mas peliaguda,
puesto que de ella depende la
creacion de una adecuada in-
fraestructura, que finalmente es
el factor determinante de toda
crisis, y por tanto, de la posible
recuperacion.

Se pueden seiialar tres pun-
tos fundamentales al respecto;
primero: la politica de parches
o subvenciones que, seguin opi-
nion de la mayoria solo sirve
para paliar el desempleo de unos



pocos sin solucionar los proble-
mas de fondo, pues no se reali-
zan inversiones tendentes al es-
tablecimiento de companias es-
tables que pudieran realizar una
labor seria y continuada; en se-
gundo lugar, habria que llevar a
cabo una reforma de la legisla-
cion vigente en lo que se refie-
re a materia de locales y de im-
puestos; y en tercer lugar ten-
driamos la polémica teatro pu-
blico-teatro privado. En este
sentido seiiala Lluis Pasqual
que «mas alla del hecho pura-
mente competitivo y economi-
¢o, reivindica el derecho a la li-
bertad de creacion, al margen
de cualquier presion politica di-
recta o indirecta, y que no pue-
de olvidar factores tan decisi-
vos —por lo que influyen en el
pensamiento y en la linea diaria
de trabajo— como la adecua-
cion de la actual legislacion en
materia administrativa a la rea-
lidad y las formas de produc-
cion contemporaneas, ya sea en
los teatros institucionales o en
las empresas privadas que re-
quieren la casi imprescindible
colaboracion del dinero publico».

Son también frecuentes las
criticas a la programacion de
los teatros institucionales, y so-
bre todo constatacion de un he-
cho: obras en pleno éxito sufra-
gadas por la Administracion se
retiran de cartel con los teatros
llenos porque se necesita la sa-
la para ensayar la obra siguien-
1€ .

Piensa Guillermo Heras que
la creacion de un circuito de
Teatros Publicos en las diver-
sas comunidades autonomas,
asi como la concertacion de sa-
las alternativas que a su vez
producirian una renovacion en
las anquilosadas concepciones
escénicas, serian los primeros
pasos a dar, junto con la incor-
poracion de nuevas formas de
lenguaje al teatro, ya proceden-
tes de la cultura del rock o de
las nuevas tecnologias y que
respondieran a la demanda exis-
tente. Todo ello produciria una
normalizacion del hecho tea-
tral: «que el espectador abra un
periddico y se encuentre con
una cartelera en la que pueda
elegir, que tenga oportunidad
de asistir a una revista, a un
montaje de un autor contempo-
raneo o a un obra de investiga-
cion no textual; no tiene por
qué haber una lucha entre géne-
ros, basta con que se planteen
seriamente las propuestas, con
rigor».

Hemos de tener en cuenta
que una necesidad no se crea
por si misma y que hay que po-
tenciar en el ciudadano la idea
de que el disfrute cultural nos
hace mas ricos y dialogantes.

Otras posibles soluciones
que se apuntan en una encuesta
realizada por el Grupo Margen
(2) son: el replanteamiento de
las escuelas de arte dramatico,
la ruptura de la dictadura del
escenario «a la italiana», la
promocion de nuevos autores

_teatrales, el apoyo a los grupos
independientes y el replantea-
miento de la presencia del tea-
tro en TV, haciendo que este
fenémeno sea noticia perma-
nente en los medios de infor-
macion.

Un aspecto fundamental,
subvalorado en la mayoria de
los casos, es el de la educacion
teatral; el director del Centro
de Nuevas Tendencias Escéni-
cas opina: «No se trata de ha-
cer un teatro infantil para me-
ningiticos, sino de una expe-
riencia de dindmica teatral
como forma de ensefianza, no
como la imposiciéon de una li-
nea limitativa y castrante, sino
la creacidn de un poso dialécti-
co para que el nifio y el adoles-
cente creen su propio criterio
teatral».

Festivales

Son un fendmeno escénico
que va en aumento, no solo en
Espaifia, sino en toda Europa.
Segun Guillermo Heras, estos
festivales, ya sean nacionales o
internacionales, nunca deben
servir como coartada para que
no haya una temporada normmal
de teatro en la ciudad. Desgra-
ciadamente, casi en ningun lu-
gar de nuestro pais se plantean
asi debido quizas a la no exis-
tencia de una coordinacién su-
ficiente entre las instituciones y
sus respectivos ambitos; mu-
chas veces se trata de simples
luchas politicas o de prestigio.

En cualquier caso, esta for-
ma de propuesta escénica ad-
quiere dia a dia mayor impor-
tancia y ello acarrea una serie
de consecuencias: aumento de
las compaiias que se dedican
casi exclusivamente a esta for-
ma de teatro y sobre todo la
preponderancia de una caracte-
ristica inevitable: la especiali-
zacion hacia un teatro de ac-
cion visual, todo lo que tiene
que ver con el Teatro Danza,
con el Minimal, la Pantomima,
el Teatro Musical, por una ra-
zon evidente: el Idioma. No so-
lo porque en cada festival se ci-
ten espectadores de diferentes
nacionalidades, o porque se
quieran hacer muestras de lo
que se hace actualmente en el
mundo, empenio loable, sino
porque cada compaiiia trata de
recorrer también el mayor nui-
mero de paises. Ello no quiere
decir que el espectaculo teatral
se vacie de contenido, sino que
tiene que apoyarse en otros so-
portes diferentes al texto; en es-
te sentido, tienen importantes
lagunas.

Las especiales condiciones
de estas representaciones ha-
cen que las compafiias sean ca-
si en su totalidad itinerantes, y
ello las obliga también a traba-
jar en una escenografia de fur-
goneta que hace que se recar-
gue en el actor, por medio de
trajes, maquillaje o excesiva
preponderancia de lo mimico y
de la expresion corporal, el pe-
so del espectaculo. Estos con-
dicionamientos influyen, por
supuesto, a la hora de elegir las
obras a representar. Sin embar-
go pueden tener como contra-
partida el acercamiento ante
estas nuevas formas de un pu-
blico juvenil, interesado por la
actualidad de los montajes. Lo
que paga este publico en los
festivales supone aproximada-
mente un 20% o 25% del coste

El festival dé Granada:
Y van tres

Ya ha concluido el IIT Festi-
val Internacional de Teatro de
Granada. En el proximo nume-
ro de OLVIDOS, el lector po-
dra encontrar un balance por-
menorizado de dicho Festival,
ademas de una larga conversa-
cion con Jean Fabre, la verda-
dera estrella, para lo bueno y
para lo malo, de la ocasion.

Es posible, sin embargo,
adelantar ya algo de lo que sera
ese balance. Estamos ante un
Festival con un alto nivel de
riesgo. Ha optado por ser una
muestro de «lo nuevo», del tea-
tro que investiga, y ello supone
que el espectador debe acudir a

los espectaculos mas con la ex-
pectativa intelectual de la cu-
riosidad que con el deseo de en-
contrarse formulas acabadas,
facilmente asimilables. No ca-
be, desde luego, mejor intencion.
El problema esta en que, por
tercera vez, este publico se ha
enfrentado con los espectaculos
propuestos totalmente despro-
visto de la mas minima infor-
macion teatral que le permita,
ante un teatro de esa natura-
leza, ser algo mds que un com-
parsa de los entendidos. Imagi-
namos que a los entendidos les
producira una enorme satisfac-
cion saberse poseedores de
unos secretos culturales que
ellos creen que los los demas
envidian. Se equivocan. Este
afio, la afluencia de publico ha
disminuido notablemente.
Aunque solo sea por esto ul-
timo, el III Festival Internacio-
nal de Teatro de Granada me-
rece una reflexion seria. Porque
ya van ftres. o @

real del espectaculo: seglin se-
fiala E. Haro Tecglen, el resto
se carga a subvenciones, insti-
tuciones publicas o privadas. Y
se da el caso de que el piblico
solo acude al teatro durante la
época del festival, una vez al
ano, sin que se cree un nUMero
aceptable de espectadores, bien
sea porque la ciudad carezca de
la infraestructura minima capaz
de organizar una programacion
continuada, bien porque la cali-
dad que encuentran en el resto
de los espectaculos no les satis-
face; ademas, no se sienten
atraidos ni lo suficientemente
informados.

Guillermo Heras propone
una serie de mejoras que seria
interesante introducir en los
Festivales Internacionales de
modo que propiciaran un ver-
dadero desarrollo del teatro:
«el que existiera una seccién de
teatro espafiol contempordneo;
hasta ahora se han preocupado
mds de lo que ocurria fuera,
quizds porque no habia el sufi-

“ciente rigor o calidad en parte

de esas propuestas, pero en es-
tos momentos estamos a las
puertas de un nuevo movimien-
to de teatro de grupos que den-
tro de poco podra fortalecer y
equilibrar los Festivales Inter-
nacionales que de esta manera
ofreceran una alternativa de
teatro textual. También debe-
rian complementarse con pro-
ducciones o coproducciones del
propio festival que incentivaran
al publico y con la potenciacién
de espacios en la ciudad para
que los grupos locales o nacio-
nales pudieran mostrar sus pro-
puestas. Asi mismo seria inte-
resante incluir el aspecto de la
reflexion sobré la practica con-
temporanea de lo que se ve en
el Festival, por medio de talle-
res O seminarios».,

La dinamica de los Festiva-
les, tanto en Europa como en
Espaiia, se define por un mode-
lo de dominacion que se esta
estableciendo por parte de al-
gunos promotores teatrales, es
decir, se presentan lotes de
obras entendibles y de prestigio
que casi en su totalidad carecen
de montajes textuales y que se
promocionan especialmente
para este tipo de acontecimien-
tos; en este sentido habria que
destacar el empenio del FIT de
Granada en no traer espectdacu-
los que van a todos los Festiva-
les y de este modo no convertir-
se en una muestra mas.

De todas formas, se empieza
ya a observar una corriente de
renovacion dentro de los festi-
vales para salir un poco de las
cosas ya sabidas, Aproveché-
moslo. ®

NOTAS

(1) Delaentrevistarealizada a
Guillermo Heras, director del Cen-
tro de Nuevas Tendencias Escéni-
cas, que estuvo en nuestra ciudad
con motivo del curso La Escritura
Escénica, Hoy.

(2) Informe publicado por los
Cuadernos de El Publico en el que
se presentan los resultados de una
encuesta realizada por el colectivo
Margen de marketing por encargo
de la Direccion General de Musica
y Teatro.
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TV publica y TV privada:

Modesto Saavedra

Hemos visto hasta ahora cua-
les son los principios politicos
fundamentales a que ha de res-
ponder la organizacién juridica
de los medios de comunicacion
de masas en un Estado demo-
cratico: libertad, igualdad y
pluralismo. Con la consagra-
cion de estos principios, se es-
pera que dichos medios de co-
municacion puedan servir co-
mo factores de una opinion pu-
blica tan independiente e ilus-
trada como sea materialmente
posible. (Entre paréntesis, me
interesa subrayar lo de mate-
rialmente para que no se olvi-
de, después de todo, que la ilus-
tracion de la opinion publica no
depende sélo de la libertad,
igualdad y pluralismo de los me-
dios de comunicacion, aunque
estos principios se realicen efec-
tivamente en ellos. No esta de
mas recordar que el Estado no
se legitima por las virtudes mo-
rales de sus aparatos, y que de
poco sirven las instituciones de-
mocrdticas —incluidos los me-
dios de comunicacion— cuan-
do su funcionamiento depende
también, y mas aun, de otras
fuerzas, generadas en otros lu-
gares del sistema. De la misma
manera que un parlamento de-
mocratico, incluso a su pesar,
contribuye al aumento del de-
sempleo y de las desigualdades
sociales, al alineamiento y al
rearme, también unos medios
de comunicacion libres y plura-
les pueden producir una opi-
nién publica poco ilustrada, es
decir, una opinion publica irre-
flexiva, unilateral y sumisa).

Hemos visto también que
nuestro Tribunal Constitucio-
nal impone esos mismos princi-
pios como aquellos que han de
ser respetados en la regulacion
legal de la television privada,
bajo la Constitucion actual. Se-
gun él, si se quiere permitir a
los particulares emitir por tele-
vision, ha de preservarse inelu-
diblemente el pluralismo, bien
sobre la base de una oferta equi-
librada de emisiones, cada una
con su propia tendencia publi-
cistica e ideoldgica, o bien so-
bre la base de un equilibrio in-
terno a cada uno de los estable-
cimientos actuantes en el medio.

Por ultimo hemos visto,
igualmente, que una television
estatal con los suficientes con-
troles gubernamentales, no lo-
gra realizar la libertad, igual-

una dificil coexistencia
@

En esta tercera y ultima entrega, Modesto Saavedra se detiene
en el problema del pluralismo en las ofertas televisivas,
tanto en las cadenas publicas como en los posibles modelos privados.
La piedra filosofal, como siempre, reside
en los asuntos de la financiacion: ni son todos los que cobran,
ni estdn todos los que pagan.

dad y pluralismo exigidos (es lo
que ocurre en Espana y Fran-
cia, por ejemplo), como tampo-
co lo logra una pluralidad de
emisoras comerciales, en don-
de acaba imponiéndose, por la
fuerza del mercado, la concen-
tracion de los ofertantes o la
concentracion de la oferta mis-
ma (como ocurre en USA o en
Italia, por seguir con los ejem-
plos).

{Como realizar, entonces,
los principios fundamentales
que la tradicion democratica y
nuestra propia Constitucién exi-
gen para la television?

El pluralismo televisivo, ex-
presion con la que podemos re-
sumir dichos principios, puede
ser externo e interno. El plura-
lismo externo se caracteriza
por la existencia de distintos es-
tablecimientos, que emiten mas
o menos simultdneamente para
un mismo espacio, y que ofre-
cen una variedad suficiente de
tendencias publicisticas o ideo-
logicas, cualitativamente diver-
sas y globalmente equilibradas.
Cada establecimiento tiene ple-
na libertad de expresion, es de-
cir, libertad de programar y
emitir siguiendo las lineas que
estime convenientes, siempre
que no atente, por supuesto,
contra los limites generales im-
puestos por la Constitucion y
por las leyes en defensa de los
derechos de los demas.

Este tipo de pluralismo sélo
es realizable con una infraes-
tructura teénica que permita la
realizacion de emisiones a cual-
quiera que lo pretenda, pero las
ondas electromagnéticas no
ofrecen esta posibilidad. ;Con
qué derecho se le niega la liber-
tad de expresion al que no se
haya dado prisa para apropiar-
se de un numero en el selector
de canales? Para realizar el plu-
ralismo externo hay que ca-
blear antes el espacio geografi-
co en el que se vaya a estable-
cer (horrible palabra esta de ca-
blear, que expresa una realidad
no menos horrible). Y, ain con-
tando con una red suficiente de
cables, ya he mencionado los
riesgos que un puralismo de
emisoras comerciales tiene pa-
ra un auténtico pluralismo co-
municativo, por lo que no voy a
insistir mas en ello.

El pluralismo interno se ca-
racteriza, a su vez, por acoger
las distintas tendencias publi-
cisticas e ideoldgicas en el inte-
rior de una estructura organiza-



tiva unica. Los organos de ges-
tion y de control del estableci-
miento son representativos de
los grupos y fuerzas sociales re-
levantes. El pluralismo social
realmente existente queda inte-
grado bajo un mismo techo, y
los grupos representados en él
tienen posibilidades de influir
eficamente en la programacion
mediante el nombramiento del
personal directivo,

El resultado viene a ser una
television equilibrada, caracte-
rizada por su apertura a una
multiplicidad de orientaciones,
matizada por la correlacion de
fuerzas existente en su seno pa-
ra cada periodo representativo.
El equilibrio seria el resultado
de una gestion compartida y res-
ponsable ante los 6rganos inter-
nos de control, suficientemente
independientes tanto del Esta-
do como de cualquier grupo en
particular.,

Este modelo no es expresivo
de una libertad individual de te-
levision, pero la institucion co-
mo tal si es libre. Y, si es sufi-
cientemente representativa de
las fuerzas sociales, y democra-
tica en su gestion, constituye
una buena alternativa a la aca-
paracion y al privilegio, que es
el punto al que conduciria una
libertad individual en las actua-
les condiciones técnicas y fi-
nancieras en que podria reali-
zarse.

El pluralismo interno es el
que pretende conseguir, con po-
ca fortuna en muchos casos, las
televisiones estatales. Y digo
con poca fortuna porque en
ellas los grupos sociales no
controlan eficazmente la pro-
gramacion ni al personal direc-
tivo, que queda normalmente
en manos del Gobierno o de los
grupos que lo apoyan. La apari-
¢ién ocasional en la pantalla de
algunos grupos o de los lideres
de los distintos partidos solo sir-
ve para aumentar su propia au-
toestima, ya que la influencia
sobre la opinion publica la ejer-
ce la television de una manera
mucho mas sutil e indirecta que
a través de la propaganda que
cada grupo pueda hacer de sus
ideas y opiniones. Es en los es-
pacios informativos, culturales,
y sobre todo, de entretenimien-
to, donde se ofrece una vision
del mundo peculiar que actua
sobre los estratos mds profun-
dos de la personalidad, por en-
contrar una predisposicion mas
insconciente y pasiva del recep-

tor, sobre todo del receptor mas
ingénuo. Nunca se exagerara
demasido la influencia de la te-
levision en los nifios.

Hay que insistir, sin embar-
go, en que ambas modalidades
de pluralismo pueden predicar-
se, tanto de establecimientos pu-
blicos como de establecimien-
tos de propiedad privada. Es po-
sible una pluralidad de televi-
siones publicas, cada una con
una tendencia definida por el

grupo politico que efectivamen-
te la controle, dando como re-
sultado una variedad aleatoria
globalmente equilibrada. En el
caso de nuestro pais, podria-
mos pensar, por ejemplo, en
dos cadenas de alcance nacio-
nal, a las que se podrian afadir
una para cada region comuni-
dad autonoma y alguna otra de
caracter local, gobernadas en
cada caso por distintas forma-
ciones politicas. También es po-
sible un monopolio u oligopolio
privado con pluralismo inter-
no: una o dos cadenas de alcan-
ce nacional, de propiedad pri-
vada, pero con un control pu-
blico y democratico de la pro-
gramacion. Un monopolio eco-
némico serviria en este caso
como un instrumento del plura-
lismo comunicativo, lo cual no
contradiria el principio politico
de la libertad de informacion,
aunque tal vez contradijese el
principio economico de igual-
dad de oportunidades.

También es posible, en fin,
un modelo mixto, en el que se
combinase un establecimiento
de caracter estatal, dotado de
pluralismo interno y volcado
preferentemente al servicio pu-
blico, con uno o incluso varios
de propiedad privada, regidos
por la logica comercial. (Re-
suelve este modelo mixto el pro-
blema del pluralismo, salvando
al mismo tiempo la calidad de
servioio publico que toda tele-
vision debe perseguir? Esto,
desde luego, podria ser lo ideal,
mas libertad, en suma, sin per-
juicio de atender las necesida-
des de todas las capas sociales.
La television estatal seria sufi-
ciente para cubrir los déficits es-
pecificos de la comercial, es de-
cir, seria la sede que acogeria
principalmente las inquietudes
culturales, las aspiraciones edu-
cativas y formativas, ademas
de las orientaciones mas mino-
ritarias y marginales. La televi-
sion (o televisiones) comercia-
les, por su parte, podrian dedi-
carse a lo suyo, a ganar dinero,
orientandose por las demandas
masivas del mercado.

Por muy atractivo que pare-
ce este modelo esta, sin embar-
go, destinado al fracaso si no se
adoptan las debidas precaucio-
nes para que la television publi-
ca cumpla sin distorsiones el
papel que se le asigna. Y sola-
mente podra cumplir ese papel
si se le dota de medios econo-
micos suficientes, tan suficien-

tes como los que pueda disfru-
tar la television comercial. El
riesgo que habra de evitar es el
de caer en la dependencia fi-
nanciera del Gobierno, por la
via de los presupuestos genera-
les del Estado, pero también el
de caer en la dependencia fi-
nanciera del mercado de la pu-
blicidad, generador igualmente
de graves servidumbres a la ho-
ra de escoger la programacion a
emitir,
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Otros paises han adoptado
con éxito el sistema de finan-
ciacion a través del canon o ta-
sa de tenencia, lo que asegura a
la television publica una fuente
de ingresos importante e incon-
dicional. En nuestro pais no es
muy probable que ese sistema
se pueda imponer despalzando
decisivamente a la publicidad y
a los presupuestos del Estado.
Lo mas factible seria una com-
binacion de estas distintas fuen-
tes de ingresos, pero cuidando
de no hacer depender la televi-
sion publica de manera impor-
tante, ni de los presupuestos, ni
de la publicidad. En caso con-
trario, siempre correria el ries-
go de venderse para poder com-
petir dignamente. La dependen-
cia de los presupuestos del Es-
tado lleva consiguo el peligro
de su estrangulacion financiera,
que se haria probablemente rea-
lidad en este pais en el caso de
que fuese incomoda para el gru-
po que los administra. Y la de-
pendencia de los ingresos pu-
blicitarios la obligaria a buscar,
o a inventar ella misma, una Ra-
faella Carra a la espaiiola que
sirviese como un soporte atrac-
tivo para las empresas anun-
ciantes,

Es muy dificil mantener a la
television publica, en tal mode-
lo mixto, al margen de los vi-
cios propios de una vinculacion
al Gobierno y/o al mercado.
Para asegurar esa posicion, tal
vez habria que hacer a la televi-
sion privada comecial menos
privada y menos comercial de
lo que sus dueiios desearian.
Sin entrar en detalles, esto se
podria conseguir mediante una
intervencion del legislador ten-
dente, entre otras cosas, a limi-
tar la publicidad, a imponer una
gestion cuasi-publica con un
control pluralista interno, e in-
cluso a dotar al profesional de
un estatuto de autonomia que
lo hiciese relativamente inde-
pendiente en su trabajo. Esto
haria que la saludable compe-
tencia entre distintas emisoras
fuese realmente una competen-
cia profesional de un estatuto
de autonomia que lo hiciese re-
lativamente independiente en
su trabajo. Esto haria que la sa-
ludable competencia entre dis-
tintas emisoras fuese realmente
una competencia profesional y
publicistica, y no inducida ex-
clusivamente por el interes en
hacerse con un mercado de
consumidores de anuncios. e
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El cuarteto de Alejandria

Highway 608

Sam Shepard, rico, guapo y famoso, casado con la
exuberante Jessica Lange, es el autor de estas Historias
rotas porque, segun ¢l mismo opina, toda esa forma
épica de narrar ya no se ajusta a nuestras vidas, en las
que todo esta tan fragmentado y tan roto...

Asi que un dia se dié cuenta de que América tam-
bién habia sido expulsada del paraiso y comprendio
que estaba condenado a vagar por el desierto sin en-
contrar la tierra prometida. No le importé. Agarré su
Impala rojo y se marchd, prometiéndose a si mismo no
parar si no era estrictamente necesario. Los moteles no
serian su hogar: el sabia, siempre lo supo, que nunca ten-
dria un refugio; en su corazon solo habia una larga au-
sencia; You'd Be So Nice to Come Home To escupia la
radio en la larga y himeda noche, tristes blues que, in-
defectiblemente, le devolvian un sabor amargo en la
mirada, un rastro de tequila en la piel.

Viajar —el cine se lo habia ensefiado— era la aven-
tura, lo unico importante; la autopista detras del para-
brisas, el motel nocturno alejandose en el espejo retro-
visor. No tuvo valor para recorrer el mapa de la vida.
Texas, Illinois, Petaluma, Wyoming; un programa do-
ble que le ayude a escapar: Conspiracion de silencio
y Veracruz.

No sabia si ella le estaria esperando. Recordaba
aquel tren marino desde Winnemuca hasta Salt Lake:
tenia quince afos, iba descalza, decia que no queria
hacerlo, él tenia diecinueve y andaba en busca de la
mujer natural, cdmo duele estar sin ti, nena... Esta tie-
rra hostil, donde las mariposas mueren aplastadas con-
tra el asfalto y los pajaros confunden el cemento de los
aparcamientos con los lagos, le ensefi¢ a vivir solo.

Su padre era un musico aficionado que tocaba la ba-
teria en una banda local, también él aprendio a tocar y
pronto lo hizo mejor que aquel ex-militar granjero. Fue
amigo de los Rolling Stones, los Who, Patti Smith, Bob
Dylan.

Ha trabajado como actor en importantes peliculas:
Frances, Dias del cielo, Elegidos para la gloria. Ha
escrito mas de cuarenta obras de teatro, ha ganado el
Pulitzer y, sin embargo, este es el primer libro suyo que
se publica en Espaiia; el sorpresivo interés editorial no
es ajeno al éxito alcanzado por Paris, Texas, que por
fin podemos ver en Granada y cuyo punto de partida
estd precisamente en estas Cronicas de Motel.

Quiso ser una estrella del rock 'n’roll pero el desierto
acabo convirtiéndolo en un héroe @

Sam SHEPARD. Crénicas de motel. Anagrama,
Barcelona 1985. 142 pags.

~ Salvo la poesia

Naturalmente: Salve el creprisculo no es un libro de poemas. Son varios libros de pameos,
meopas, prosemas, etc... que Cortazar escribio a medias con sus otras voces. O a medias con
una cancion, o a medias con un cuaderno japonés o, por ejemplo, con el lector. Desde luego, es
cierto que en este libro hay mas poesia donde menos poema se pretende. Cortazar, ya es sabi-
do, no hacia nada a derechas. Escribio cuentos mas rotundos que los buenos sonetos; conto vi-
das a la vez libres y medidas, a la vez rimadas pero en blanco. Resulta que ademas hacia sone-
tos, canciones y ciertas cosas cuyo nombre mas apropiado acaso sea el de poesias, esas lineas
cortas que se escriben cuando alguien tiene prisa por decir algo que acaba de notar, como si es-
tuviese leyéndolo. Porque estos poemas mas que nada son lecturas: de Basho, de Cernuda, de
Lorca, de Garcilaso... de Cortazar, claro. Lecturas, mas que escrituras: nuevos textos que trae-
ran textos nuevos, Perdidos entre mensajes objetivos, necesarios y utiles, estos caminos ya na-
die los recorre, salvo la poesia. o

Julio CORTAZAR, Salvo el ereprisculo, Barcelona, Alfaguara, 1985,

Cierta Iuz de bohemia

Rafael Cansinos Assens fue siempre un raro; va lo era en 1929. En su juventud, durante los
primeros afos de este siglo estaba de moda una gitaneria urbana que se llamaba justamente la
bohemia. La formaban hombres geniales o genialoides, cuyos cuerpos solian llenarse de vino y
piojos; las cabezas, de suefos lujosos, pasiones igneas, quictas melancolias: modernismo. Can-
sinos contribuy6 a esta ideologia con un par de docenas de libros, escritos con un estilo pegajo-
50 y quejumbroso, que no seran memorables por mas que recientes esteticistas auspicien su re-
cuperacion. Pero tuvo una butaca de primera fila en aquel espectaculo, y lucidez para contarlo.
Por eso, La novela de un literato, cuyo segundo volumen acaba de aparecer en Alianza es una
obra singular; notable, si la matricula de honor corresponde a Valle Inclan. Curdas que provo-
can bascas, betuneros dramaturgos, redactores y currinches con manguitos de hule, epigonos
eternos, mixtificadores desfilan por esta cronica, estupendamente observada, de un Madrid
hambriento, brillante y absurdo, Indispensable para amantes de la golfemia y curiosos de la
literatura. ®
Rafael CANSINOS-ASSENS, La novela de un literato. Madrid, Alianza Ed., 1985, 434

pags.

La historia para todos

Aquellos que tradicionalmente no comprenden nada, hablan y hablan sin cesar de la funesta
moda histérica que corrompe y esteriliza a la narrativa actual, tanto espafiola como traducida.
Una mas de entre las degeneraciones causadas en épocas de crisis, la novela histérica, no obs-
tante, parece gozar de extraordinaria vitalidad, debida no tanto a la facilidad estructural que
ofrece como género como a las cotas de genialidad que con este procedimiento han alcanzado
distintos autores, libres de cualquier sospecha de oportunismo. Ninguno de éstos, a veces sesu-
dos comentaristas, se ha detenido a meditar sobre un género unido desde sus origenes a la con-
cepcion misma del objeto literario conocido como novela (discurso épico de la burguesia). Un
género que aparece y desaparece en la historia cultural de Occidente, segtn las distintas crisis
de pensamiento (versus economicas) producen la necesidad de una reflexion sobre la memoria
historica de los pueblos y de su cultura.

;Quien no se sorprenderia conociendo que el primer soldado que entré en combate, en la ba-
talla de Lepanto, saltando de la nao capitana cristiana al abordaje de la turca y atravesando con
un tajo de mandoble a su antagonista otomano, era una mujer, llamada Maria la Bailaora?
+Quién no disfrutara con un relato de la Espana mitica, en el que se dan la mano creacion ¢ in-
vestigacion y que nos ofrece toda la trastienda, social, religiosa, ética y miserable, de una legen-
daria peripecia historica? A partir de un personaje, D. Juan de Austria, construido con una se-
rie de recursos que van desde los elementos propios del héroe marginado romantico hasta las
contradiciones generales que reproduce el antihéroe brechtiano, Jack Beeching nos ofrece una
fascinante cronica-novela en la que podemos mirarnos como en un espejo, tanto literatos como
historiadores. Deformante quizas, pero apasionante, °®

Jack BEECHING, Las Galeras de Lepanto, Ed. Argos-Vergara, Barcelona, 1984.
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El curso

- Comic, teatro, cine y otras banalidades

José Carlos Lépez Riera

{Lonchas de vida?
iTe acue.;das; Juan?

Tranches de vie, cosas de la .vida para el traductor
Andreu Martin, es el titulo de Ia coleccidn de cuatro 4l-
bumes realizados por Gérard Lauzier y publicados en
Espaiia por-Grijalbo-Dargaud desde 1981 a 1984.

Sé nos antoja sorprendente el trabajo de este agudo
historietista galo. Sin duda como recompensa a una la-
bor madurada a través de los afios, hoy Lauzier, hom-
bre inquieto, pluralmente motivado, parcialmente auto-
didacta'y ensefiado fundamentalmente en la escuela de
la vida (marcado profundamente por sus experiencias
en un barco mercante y posteriormente en las antiguas

colonias francesas), canaliza y absorbe la atencion de -

un publico cada vez menos de élite.

Formalmente, sus ilustraciones son correctas; sin lle-
gar al preciosismo de Giraud (dibujante del Teniente
Blueberry) ni entroncar con una técnica hiperrealista
casi fotografica, no cae tampoco en los perseguidos des-
cuidos de Brétecher (conocida en Espaiia por su serie
Los Frustrados), o del comie underground tan de mo-
da en los tltimos tiempos. Los colores empleados sue-
len ser planos, firmes y sin estridencias, los perfiles
bien delimitados pero sin excesos. El detallismo y otros
recursos expresivos de tendencia barroca no dejan de
estar presentes en sus dibujos, pero eso si, sin paroxis-
mos. Muy en concordancia con el comic del estilo cine-
matografico de los afios treinta, utiliza algunos de sus
recursos: contrapicados, primeros planos y planos me-
dios, si bien rehtsa 105 planos generales frecuentes en
la primera etapa de las Bandes Dessinées. El sentido
de la perspectiva y de la proporcién no tiene un enorme
peso especifico en su modo de hacer, sin que por ello
sea desmerecedor de nuestra admiracion. Particular in-
terés presentan los expresivos rostros de su personajes.

En cuanto al contenido, me parece l» mas destaca-
ble de su creacion.

Un sinfin de situaciones y tipos humanos desfilan
por sus vifietas; las relaciones de pargja, los problemas
generaciones, el mundo de la cultura, temas politicos,
burgueses, estudiantes, profesionales liberales y artis-
tas constituyen sus principales protagonistas.

Los guiones son insuperables; combinan una habili-
dad descriptiva sin parangon con un perfecto conoci-
miento de las situaciones que plantea, aderezado todo
ello con unos dialogos dignos del mejor teatro clasico.
Pone en boca de sus personajes lo que efectivamente
hubieran dicho si tuvieran el don de la oportunidad y si
lo hubieran meditado largamente antes de decirlo. Pero
todo esto viene presentado con gran agilidad y mante-
niendo la-tension hasta el desenlace final. La compleji-
dad del argumento, los extensos bocadillos y la desen-
voltura en la accion son los ingredientes principales de
sus guiones.

Paradojicamente, siendo la visién que nos propor-
ciona de la realidad cruda y descamada, consigue casi
siempre la sonrisa del lector, al presentar estos elemen-
tos, muy conseguidos te¢nicamente, desde una pespec-
tiva desenfadada y optimista. Ello le facilita la no in-
cursion en topicos, lo cual es muy de agradecer en la
crisis imaginativa por la que atravesamos.

He aqui algunas de las miiltiples contribuciones de
Lauzier a la historieta grafica. Con sus logros en otros
espacios artisticos tradicionalmente mas consolidados,
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* tenemos una prueba més de la justa, aunque lenta, con-

quista por parte del comic del espacio cultural que le
corresponde.

A favor de “Glups” y Lauzier

Qui ja ho sap tot
que no vinga a escoltarme...
Raimon

Con motivo de la ultima representacion teatral de
Dagoll-Dagom en Granada («GLUPS») en otro nu-
mero de esta revista se recogian una serie de opiniones
firmadas por Angel Collado. Con el mayor respeto ha-
cia sus puntos de vista, me gustaria someter a reflexion
algunos argumentos: )

—Parece olvidarse que no solo lo reaccionario pue-
de ser tendencioso. Del mismo modo el dogmatismo no
es mornopolio ni patrimonio exclusivo de la derecha
tradicional.

—En cualquier caso la lectura que puede hacerse de
Lauzier no es univoca y, aunque en ocasiones resulte
algo freudiano, me parece un tanto excesivo comparar-
le con prestamista y confesores.

—No hace falta citar a Arnold Hauser para com-
prender que realidad social y arte no recorren caminos
precisamente divergentes. La miseria cotidiana, la frus-
tracion y el desencanto son constantes de nuestro tiem-
po y marginarlas temdticamente puede llevarnos a una
eventual desconexion. En fout cas, question de choix!

—En la actual coyuntura de crisis teatral, me parece
en cierta medida un lujo que determinados sectores apo-
dados critica especializada se permitan condenar la
comercialidad de un espectaculo de evidente calidad.
iTienen derecho a ello, claro esta!.

—Ideologia y técnica no siempre van unidas. No
voy a insistir en esta vetusta polémica. Supongo que
cuando se tiene una adscripcion politica marxista orto-
doxa esto resulta dificil de admitir (sin perjuicio de te-
ner presente que la desideologizacion es una forma mas
de posicionamiento politico).

—En cuanto a la ausencia de textos, me remito a lo
indicado mas arriba a propdsito de los guiones de
Lauzier.

—Si como dijera el clasico Errare humanum est,
ipor qué no rectificar? Considerar triste el arrepenti-
miento no es mas que una manifestacion dogmatica. -

—Otra cuestion es que el personal se identifique, se
indigne y patalee; cada uno sabra qué sensible fibra le
han tocado. No creo que sirva la vieja consigna de los
actos de contricion en privado por aquello de no pro-
porcionar argumentos al ocasional enemigo politico.

—Tampoco comprendo esa dificultad en imaginarse
a Lauzier musicado. No es la primera vez que se llevan
sus texto al teatro y recientemente Francois Leterrier
ha dirigido un largometraje estrenado en Francia basa-
do en las Tranches de vie.

En definitiva, ni todo es tan simple ni conviene tener
un esquema analitico rigido y esclerotizado. Las eti-
quetas v generalizaciones no conducen mas que a mix-
tificaciones y deformaciones de la realidad. ®

de los
astros




Del informe
de N. N.

Noches de infancia,
en verano, después de
cenar, sentado en las es-
calinatas de la Caseria,
con las muchachas de
servicio, que también
acaban de cenar. Me en-
seRan algunas cancio-
nes, cae algin meteorito
ante mi atonita mirada,
y me deshago de unos
brazos para ir a fumar
con mis hermanos ma-
yores, jardin adentro.
La luz del dormitorio de
mis padres permanece
encendida mientras hu-
mean los Pall Mall, los
Old Gold...

D. H. Lawrence: Eastwood,

Se celebra en septiembre el cente-
nario del nacimiento de D. H. Law-
rence (1885-1930).

D. H. Lawrence nacio en East-
wood (Nottingham) y fue el cuarto
hijo de una familia minera. Desde
muy pequerio tuvo una salud endeble
que le llevé a la muerte de tubercolo-
sis en 1930. Formo parte de los cir-
culos literarios ingleses de principio
de siglo, aunque no siempre con €xi-
to. Conocio a B. Russell, el poeta
Hopkins, Ezra Pound, T. S. Eliot,
etc... Fue un ardiente precursor del
sufragismo que se estaba gestando
en Inglaterra durante la primera dé-
cada del siglo XX. Fue también de-
fensor de las teorias de la sexopsico-
logia de Edward Carpenter y Have-
llock Ellis. No eran dichas tenden-

cias las mas aceptadas por la socie-
dad inglesa, que en literatura y filo-
sofia todavia no se habia desatado
de las ligaduras de la sociedad vic-
toriana.

Autor polémico, Lawrence ha si-
do acusado tanto de homosexual en-
cubierto como de poseer un comple-
jo edipico acusado. Una buena parte
de la critica feminista todavia hoy no
se ha puesto de acuerdo respecto al
tratamiento que él da en sus novelas
a sus personajes femeninos. Lo que
si es cierto, es que Lawrence ha go-
zado de una amplia popularidad y la
polémica sobre su obra todavia con-
tinda.

La novelas que mas popularidad
le dieron fueron: Sons and lovers
(Hijos y amantes), Women in Love
(Mujeres enamoradas), Lady Chat-
terley’s Lover (El amante de Lady
Chatterly) y The Rainbow (El arco
Iris).

Lawrence cultivo muchos géneros
literarios: novela, poesia, ensayos de
critica literaria, libros de viajes y tea-
tro.

Autor controvertido y transgresor
perpetuo con su vida y con su obra,
hoy es reconocido por muchos criti-
cos como uno de los mejores escrito-
res ingleses contemporaneos.

Pilar Mavias Lahoz

Para llegar a Eastwood desde el sur hay que hacer
trasbordo en Derby o Birmingham. Segiin se va avan-
zando hacia el norte, el paisaje se va endureciendo, y al
acercarse a Birmingham todo se tifie de nieblas y gri-
ses. No se sabe muy bien si la niebla es un fino humo
saliendo de las chimeneas de la fabricas o es el vapor
ascendente de algiin canal. Hacia poco habia caido en
mis manos un pequefio ensayo de Lawrence llamado
Nottingham and the mining Country-side. Decia
Lawrence:

«Naci hace casi cuarenta anos en Eastwood,
un pueblo minero, a unas ocho millas de Not-
tingham, ¥ a una milla del pequeiio canal, el
Erewash, que divide Nottingham de Derby... A
mi me parecia y todavia me parece, un campo
extremadamente bello, entre la arenisca roja y
los robles de Nottingham y la fria caliza, los
fresnos y las verjas de piedra de Derby. Para
mi, tanto de nifio como de joven, era todavia la
vieja Inglaterra con un pasado de bosques y agri-
cultura; no habia coches, las mineras era en al-
gun sentido, solo un accidente en el paisaje, y
Robin Hood y sus hombres no estaban muy
lejos».
Agosto, 1930. New Adelphi

Acercandose a Nottingham el paisaje se va haciendo
mas salvaje, menos ordenado en recintos, y ya los ol-
mos y los fresnos van rodeandote como tragandose los
grises. Todo se va convirtiendo en un verde, desorde-
nado y brillante. Sin embargo, yo iba buscando East-
wood y pronto descubri que Eastwood era una especie
de oasis en el area minera. Imaginé, de pronto, el reco-
rrido valiente y peligroso que hacian aquellos tranvias
de principios de siglo. Al bajar del autobus, en la calle
principal y divisando a los lados aquella profusion de
casitas ordenadas y al fondo el campo salvaje y vivo,
recordé que Lawrence lo llamaba the Country of my
Heart (el pais de mi corazén). Hacia el calor propio de
un mes de agosto y lamentaba no haber visitado East-
wood a mediados de septiembre, recordando asi las pa-
labras de George en The White Peacock:

«Yo naci en septiembre, y es el mes que mas
adoro. No hace calor, no hace prisa, ni sed, ni
cansancio, en la cosecha del maiz como la hay
en las cosechas del heno. Si el otofio es tardio,
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el paisaje de mi

como normalmente sucede, entonces el entrado
septiembre encuentra el maiz todavia en sus fa-
jinas. Las maranas sobrevienen lentamente. La
tierra es como una mujer casada y que se mar-
chita; no se estremece con risas ante el primer
beso fresco del alba, sino que lenta, tranquila y
serenamente yace observando el despertar de
cada nuevo dia. La neblina azul, como el re-
cuerdo en los 0jos de una esposa abandonada,
nunca se va de la colina poblada de bosques y
solamente a media noche va deslizandose desde
los setos».

Me dirigi hacia Victoria Street, donde algun anuncio
decia: «D. H. L. Museum». Una pequeiia casa adosa-
da a una interminable hilera de casas anunciaba el mu-
seo. Y de pronto me embargo una tristeza profunda. En
su ventana central, a modo de escaparate, habia unas
camisitas y unos faldones amarillos de tiempo de vejez.
Alli era donde la madre de Lawrence exponia y vendia
algunas puntillas y encajes. Asi podia ayudarse con al-
gun dinero el bajo salario de un minero hacia 1880. Y
alli, en una casa de 4 habitaciones, nacio D. H. Law-
rence en 1885. La casa ha sido magnificamente restau-
rada, como se puede restaurar una casa pebre y mine-
ra. Me recibio una sefiora de edad incierta, porque sus
ojos eran demasiado vivos. Mrs. Enid Goodband, en-
cargada de ensenar la casa a los pocos turistas que de-
ciden llegar hasta alli.

—«Yo no hago esto por dinero, ;sabe? Lo hago por
amor. jSoy tan romantica como lo fue Lawrence! Ado-
ro sus novelas. Pero aqui, itenga Vd. cuidado! Aqui
hay mucha gente que odia a Lawrence. Usted me en-
tiende, dicen que escribio filthy books (libros obsce-
nos). Ayer mismo me llamaron de la escuela, concer-
tando una cita para un grupo de niilos (unos 15), y esta
maifiana me han dicho que quedaba cancelada. {Se ima-
gina, ;no?! Algin miembro influyente del staff no ve
con buenos ojos a Lawrence. La gente aqui no le quie-
re mucho. Reconocen en Sons and Lovers o en cual-
quier cuento a sus padres o a sus abuelos. Lawrence
ficciono demasiadas vidas reales, y a nadie le gusta ver
los trapos sucios de su familia dar la vuelta al mundo.
No se puede aceptar facilmente tener en la familia una
Lady Chatterley adiltera ni a mineros que regresan bo-
rrachos a sus casas, o hijos e hijas que hacen el amor en
los‘campos de heno y centeno. Mira, hija, si vas a estar
unos dias aqui, no preguntes demasiadas cosas, te con-
testaran con malos modos».

corazon

Para mi aquello era nuevo. !Lawrence en su pueblo
del corazon!,

Al poco tiempo aparecio Mr. George Williams,
miembro honorario de la sociedad D. H. L. en East-
wood y cartero retirado. Un hombre dulce y tranquilo
que se ofrecié a mostrarme las diferentes casas donde
Lawrence vivio hasta sus 21 afos. Fuimos recorriendo
desde su segunda casa en Garden Street (restaurada y
habitada ahora por estudios de Lawrence), hasta The
Breach (lugar donde vivio desde los 16 anos hasta los
21). A los pies, todo el paisaje reunido, a la derecha la
mina, y frente a mi los alrededores de Eastwood. Una
inmensidad de verdes y brumas. Asi Lawrence comen-
td: «Ese es el paisaje que mejor conozco»... Y después
el Bar The Moon and Stars—.

—Sr. George, (podriamos ver la escuela?

—i8i, claro! —Y alli estaba, inamovible, estatica
con sus dos puertas: Girls y Boys.— Fijese en esas ca-
fierias labradas, son las mismas que Lawrence vio...—
Pero yo estaba fijamente mirando esas dos puertas y
ese patio donde en mas de una ocasion Lawrence oiria
esa curiosa palabra de «afeminado», porque era flaco y
débil y le gustaba jugar con las chicas y sus muriecas.

Algo triste y pensativa, pregunté detalles sobre la
Goose Faire, (tengo debilidad por la descripcion de las
ferias populares que Lawrence hace en muchas de sus
historias), hoy un gran descampado en vias de cons-
truccién. Llegamos donde vivié Jessie Chombers, su
primer amor, y quien, segun él, le incito a escribir.

—Sr. Williams, {no podriamos visitar la granja?

—iOh no! iNo! Esta cerrada.

—Pero, (por qué no la restauran como han hecho
con las demas casas?

—Bueno, es un tema dificil, (sabe? Su duefio es la
familia de Sir Barber, el duefio de casi todas las minas
v parte de todos estos campos, y no perdonan a Law-
rence la descripcion de su familia en Women in Love.
La sociedad de D. H. L. de Eastwood ha intentado
comprarla. No quieren saber nada de Lawrence.

Lawrence recordaria con dolor cuando iba a cobrar
el salario de su padre a la mina y la vida de penuria que
los mineros llevaban. Un mundo en el que Lawrence
tampoco fue aceptado por su debilidad fisica. Un mun-
do de musculos y tatuajes.

Al fin mi viaje parecia algo concluido, después de vi-
sitar el lago Greenmoore, donde Ken Russell inmorta-
lizé con su pelicula Women in love el accidente de la
nifa ahogada. Efectivamente, era un lago con una cier-
ta predisposicion a la fatalidad. Sus aguas entre grises
y plateadas tenian algo de enigmaticas.

Estaba atardeciendo cuando decidi tomar una cerve-
za en el Pub The Three Tuns. Como no visitar el lugar
donde Mr. Morrell bebia insaciablemente al salir de la
mina! Lawrence tardaria un tiempo en comprender a su
padre, y reconocer que le habia tratado demasiado du-
ramente en su exceso de amor hacia su madre. Al lle-
gar al Pub me sorprendié encontrar dos entradas; una,
llamada The Gamekeeper Bar, y otra D. H. Lawrence
Launch. Me dirigia hacia The Gamekeeper, y al entrar
senti como si 12 ojos se quedasen clavados en mi fren-
te. Unos seis mineros robustos y fuertes, con tatuajes
en sus brazos y gorros de lana, apostados en la barra,
se dieron la vuelta haciendo un gran silencio en el bar.
De pronto mi mirada se dirigio a un anuncio en madera
y letras doradas que decia Lady Chatrerley slept here
(L. C. durmio aqui). Era como si yo hubiese trasguedi-
do alguna norma, alguna ley minera, entrando alli. ;Se
me habia olvidado, tal vez, que estaba en Eastwood,
pueblo minero de unos 11.000 habitantes, pequena co-
munidad no muy acostumbrada a recibir visitas de ex-
trafios, y menos de extranas”? Cuando me dirigi a la ba-
rra a pedir una pinta de cerveza se me abrio un circulo,
De pronto, me senti observada y recriminada.

—«Senorita, {no estaria usted mas comoda en la sa-
la de al lado?»

Me quedé parada y aturdida. (Era aquello una invi-
tacion educada para abandonar la sala o sencillamente
una agradable sugerencia? Sus miradas atentas y astu-
tas me hicieron comprender que era una invitacion a
dejarles solos en su sala. Evidentemente, yo era algo
molesto en aquella seccion del bar, todavia no sé muy
bien si por ser mujer o por ser extraia. Tal vez las
dos cosas.

Con mi jarra de cerveza en la mano me dirigi a la
otra seccion del bar, acogedora, donde otras mujeres y
alguna pareja consumian cerveza a raudales. En las pa-
redes, las portadas de las novelas de Lawrence edita-
das en Penguin, y una fotocopia de prensa enmarcada
decia: «Lady Chatterley’s Lover ha sido legalizada an-
te un tribunal», fecha 1962. «Ya no es considerado un
libro obscenon.

Dejé el bar sobre las diez por si la hora era conside-
rada también una transgresion por mi parte, juna sefio-
rita a esas horas de la noche! Caminé cuesta abajo mi-
rando por ultima vez aquel paisaje salvaje que ahora
solo eran sombras de fresnos y lucen en hileras demar-
cando las viviendas de los mineros al fondo. ]

La magia de las ciu-
dades. {Comeo invocar-
la? (Como describir un
paseo invernal, al cre-
pusculo, por las Tulle-
rias, de la mano del ser
amado? {Como desacti-
var un poco la intensi-
dad de ese recuerdo pa-
ra que llegue a ser pla-
centero? (Cdmo deste-
rrar el miedo a no poder
vivirlo otra vez? {Como
enterrar la indignacion
que provoca el que a uno
lo dejen de querer? La
magia de las ciudades.
Los cuerpos ya desafec-
tados que un dia me qui-
sieron y sigo queriendo.

®

Suena Brassens en la
radio. {Por qué tan vie-

Jjo? {Por qué tan viejos?
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El lloro sélo tiene
sentido como pataleo
ante una situacion con-
creta: la muerte de un
ser querido. Se trata, por
demds, de un camino fal-
50 hacia la ataraxia.
Recuerdo, de adolescen-
te, hacerme con unas pil-
doras que me transpor-
taban a un estado de in-
finita tranquilidad. Una
tranquilidad doblemen-
te artificial: la del que
no la necesita por estar
previamente sedado y la
provocada por medios
quimicos. Por lo mismo,
doblemente gratuita y
placentera. Esa creo que
es la razén de la droga.
No entiendo el razona-
miento de la Duras, lei-
do recientemente: el al-
cohol es “lo mejor"’.
Creo que Duras, con el
rostro reciamente mar-
cado por tantas y tantas
copas, no ha entendido
nada de la droga que
engullé con constancia.
El alcohol es, ante todo,
violento, imposible de
domenar, y jamds, por
eso mismo, puede nadie
ingerirlo gratuitamente.
A pocos conozco que ha-
yan sabido extraer de él
sensaciones exclusiva-
mente placenteras, salvo
las que se derivan de los
primeros tragos toma-
dos con trece o catorce
aros, de efectos desinhi-
bitorios y euforizantes
sin mds. A partir de ahi,
todo es relacion tortuosa
0 —peor— un noviazgo
de conveniencia.

*

Conversando de lo
anterior, A. me recuerda
lo que C. decia de la
Duras: tras su cura de
desintoxicacion ha es-
crito sus peores lexlos.
Creo que hoy me beberé
una copa.

Los brazos que arden
y otros enigmas

Jestis Arias

Rusty James: Hdblame de California, hermano, ;Cémo es California?
El chico de la moto: California. California es como una mujer empapa-
da de heroina. Cree que estd en todo lo alto cuando en realidad se estd
muriendo por dentro. - ‘
(Francis Ford Coppola: La Ley de la Calle)

Noches en el Rock-Ola. Un concierto de los Psichede-
lic Furs. Los rockers contra los punks, los punks con-
tra los teddys, los teddys contra los modernos, los mo-
dernos contra los siniestros, los siniestros contra los roc-
kers. A muerte. Los heavys. Todas los hordas juveniles
luchando contra todas las hordas juveniles. Sin mirar
alrededor. Atacando por el hecho de atacar. Alex y sus

Jaco, caballo, punto, guay, brown sugar, pico, chute
y otras zarandajas. El mundo de la droga, la decaden-
cia juvenil, el peligro que corren nuestros hijos y demads
tonterias. Esos son los dos lados estipidos de la DRO-
GA. El que la disfruta y el que la teme. Los dos lados
jodidos, auténticamente jodidos de la droga, los lados
topicos. El imbecil que se cree un héroe, un rebelde sin
causa cuando se enciende los brazos y los rocia con di-
namita pura, un marginal, y el imbecil que se cree el
redentor y salvador de la juventud engafiada y podrida.

Los de mayo del *68 pretendieron cambiar el mundo
a través de la politica. Los de abril del *77 lo intentaron
a través de la revolucion anarco-musical. Los nifios del
’84 los hicieron peor atn. Para ellos, la rebelién estaba
en la cosa estética, en el look mas desaforado, en la
super-imagen, pero, por encima de esto, lo que domina-
ba era la DROGA. Vivimos en la cultura del pico, pero
no en el pico por adiccion, en el pico por amargura, si-
no en el pico por el pico, en el pico porque hay que ser
un marginado, y no tener futuro, y haber pasado por to-
das y saber mucho de la vida. Una legion de bebés de
veinte afios que creen que son la reencarnacion de
Humphrey Bogart, duros, cicatrices, caras palidas, la
cucharilla en el bolsillo y las pelas en la cartera. La ge-
neracion de Bauhaus y de los Cure, la musica intimis-

drugos dandose un paseo por la noche. La ultraviolen- -
cia. Los Ilegales cantando soy un borracho o quiero
ser un nazi. La autodestruccion de una frustracion arti-
ficial volcada hacia el que es como tii. La estupidez de
querer tener quince anos cuando se tienen veinticuatro.
Una generacion de viejos con veinte afios, que se han
hecho viejos porque se llevaron tres chicas a la cama.
Una generacion que jamas ha salido de los dos o tres

clubs de turno de la movida, que no ve mas alla de las
cuatro caras conocidas, o de los tres o cuatro chicos a
los que convirtio en estrellas del no va mis porque ha-
bian hecho una cancion que se llamaba Manolo, coge-
me el pirolo y decian tacos en los conciertos y tocaban
muy mal. Una generacion que en el fondo alucina con
Michael Jackson y.que habla de cosas que jamas sintio.
Una generacion que vive en una pecera porque no se
~ atreve a salir al gran mundo y ver la realidad, una gene-
racion que no ve la DROGA. Cierra los ojos y se la in-
troduce en el cuerpo, sin mas, porque hay que hacerlo,
porque es lo mas in, lo mas wauh! y lo mas diver.

Rusty JYames: Hermano, tii podrias volver a ser el lider de las pandillas.
Te seguirian como al hombre del cuento, ese que tocaba la flauta y todos
los ninios le seguian. Podria ser asi. Ti podrias ser el auténtico lider.

El chico de la moto: ¢ Y para qué habrian de seguirme? ( Para que, como
en el cuento, llevar a los nifios al rio? Un buen lider no es aguel que con-

" sigue llevar a la gente a donde él quiere, sino el que sabe a dénde hay que

llevar a la gente para llegar bien.

ta, los martes de la Edad de Oro, el lado oscuro de las .

peliculas de Almoddvar, la garganta roida por el whis-
ky, las mufiecas con varios simulacro de suicidio, el
post-punk, Camisa negra y corbata blanca. El folklo-
rismo mal entendido. Gabinete Caligari y la Espafia to-
rera. El intento de dar a sus vidas un sentido tragico a
lo Garcia Lorca y que no queda mas que en una paro-
dia un tanto estipida de algo que jamas tuvo sentido.
Una cultura que mata gente de verdad, una cultura, que
como el hippismo, tiene un mito muerto y heroico que -
arrastra a una legion de muchachos cuya unica ilusion
es un fin tragico que culmine con su estética vital. Y a
veces lo consiguen. Cementerios y canciones sobre ce-
menterios. Muertos y canciones sobre muertos. Alaska
y Dinarama. Baudelaire. El chalé en Somosaguas o en
Marbella, el Renault 5 que me regalé papi. El sinte que
me compraron por mi cumpleanos. Y ese namero per-
verso en la agenda, esa llamada telefénica que comuni-
ca directamente con los bajos fondos de Madrid o de
Granada, y que comienza siendo un flirt curioso de los
chicos ricos de la movida con el Pozo del Tio Raimun-
do y que acaba siendo el cordén umbilical del junkie
con la DROGA. Hasta que finalmente, o acabas sien-
do un cristiano con el cerebro lleno de agujeros reha-

bilitados en una granja de Cazorla, o terminas en la
losa del hospital, a la espera de la autopsia. Esa es la
primera generacion juvenil de la democracia. La ge-
neracion del pico.

El Chico de l1a Moto:3 Mira ese pez. Es el Luchador del Siam. Si le pones
un espejo delante luchara contra él mismo hasta matarse. Quiza lucha por
su espacio vital. Quiza, si viviese en el rio tendria espacio vital y no tendria
por qué luchar hasta matarse en un pecera.

(Francis Ford Coppola: La Ley de la calle)

(Francis Ford Coppola: La Ley de la calle)

La otra DROGA esti detras. En los coletazos del

‘franquismo, en el Concilio Vaticano II, en los curas del

colegio, en Jesucristo Superstar. en la pubertad con
Geénesis y Pink Floyd. La Generacion del Pico cambio
los posters de Se busca a Jesucristo por la foto de Sid
Vicious metiéndose la jeringa. En el fondo, ambos son
el mismo simbolo. Son los cracificados, los asesinados
en una sociedad donde los que mueren son los verdade-
ros vivos, en una sociedad donde los decadentes son
los que marcan la vitalidad, en una sociedad donde los
pecadores son santos y la cabeza son rabos, en una so-
ciedad en la que los héroes nacionales son los que ca-
balgan sobre una bomba con destino a Nagasaki. Los

lideres de la generacion del pico son aquellos que llaga-
~ ron.mds lejos en su afan por autodestruirse, los que

provocaron su propia crucifixion. Una sociedad en la
que en el fondo, lo que se adora es la muerte. La gene-
racion del pico busca el placer de la muerte para acabar
con el dolor de la vida. Porque la vida es demasiado
complicada, demasiado incomoda, porque es demasia-
do duro tener que vivir por algo, y luchar por algo, y
sonreir por algo. la generacion del pico esta atada a la
DROGA, a la droga que hace el mundo sin trabajar
por él, a la DROGA que produce la felicidad sin haber
ido a buscarla. Es mas facil vivir en la pecera, seguir
con el cordon umbilical, refugiarse en el club de turno
de la movida y tener la foto de Sid Vicious en la mesita

‘de noche. Reagan es adorable, un encanto, y ademas

tiene un look que para qué. Nuclear, si, por supuesto.
Hitler era una estrella de rock. Y todo es fantastico,
porque tenemos la DROGA, y haremos cualquier cosa
para conseguirla. Asi es la generacion del pico. Una
generacion que se esta ahogando mientras evita mirar-
se al espejo por miedo a matar. ’




Guadalupe Ruiz

emana no llegd a ser, mas bien sema,
que es casi como SIMA, y un par de
dias mds se pueden echar en falta
cuando se trata de una excepcion. Hay
pocas oportunidades en estas tierras
de ver lo que en otras sobra. Comen-
taba Conny, de Quando-Quango, que solo en Man-
chester seria capaz de citar unos cincuenta grupos de
musica pop, mejores o peores, pero todos haciendo so-
nar sus teclados noche tras noche en los pubs y luchan-
do por grabar un primer disco. Nombres que aqui se
nos hacen leyenda, alli se pierden en una nebulosa. Lo
que parece evolucionar de la musica en una vertiginosa
procesion de orientaciones no es muchas veces nada
mas que el desenfoque de nuestra mirada que nos quie-
re unificar bajo un solo hilo conductor la trayectoria de
demasiados historiales. En Manchester, que no en Ma-
drid, se suele llevar todo, «a nosotros nos gusta el jazz,
pero ahora y también hacia dos afios, otros grupos alli
estan haciendo pop, funky o reagee». o

magen rara y singular ha sido sin du-

da la de los mas fieles seguidores de

las sesiones de video: los socios del

Centro Artistico, que no cejaban en

su empeio de leer el periodico tarde

tras tarde en la pecera, ya el estruen-
do lo provocara Red Skins o Tracy Thorn, y sin perder
de vista la pantalla con la vaga esperanza quiza de que
en cualquier momento apareciese en la pantalla alguna
sefiorita ligera de ropa.

Videos los hubo de todo estilo, clase y condicion.
Para los que gustaban de criticar la falta de compromi-
so social y politico de las nuevas generaciones, Red
Skins, True Sound o Liberty o Seratch Video. Para
los que creen que vivimos en el ombligo del mundo y
para los que creen que lo hacemos en salva sea la parte,
que para empezar no estan mal pero que pecan de inge-
nuidades imperdonables (como poner a un mendigo a
beber Ballantine a gaiote). Para los que creen que las
canciones bonitas tienen poco que decir, la recopila-
cion deliciosa Pillows and Prayers. Y para los que
creen que el video es solo el soporte de una cancion, de
nuevo Scratch Video que destacaron entre otras cosas
por su buen gusto, que ya es mucho; se trata de una so-
ciedad que sobre musica de otros grupos, unen la origi-
nalidad en el tratamiento de los temas a la elegancia de
las imagenes, fundiéndolas, multiplicandolas y desha-
ciéndolas en juegos de tramas y colores deliciosos.

Hemos visto el uso de técnicas de computador, de
reportajes afejos, de imagenes ordinarias, de anuncios
televisivos. Hemos oido el uso de técnicas de computa-
dor, de sonidos industriales, de voces deformadas, de
misica de estilos muy dispares. Hay sin embargo una
constante: la presencia continua del horror. La guerra,
la destruccion, la enfermedad, todo lo infame de la obra
del hombre, la muerte evocada siniestramente en la voz
de un nifio. Pero sobre todo el miedo a la guerra. No se
trata desde luego del arte por el arte, ni siquiera de
frivolidad. e

usica en dos actuaciones. La primera,

la de Golpes Bajos que dieron un pa-

bellén lleno y un concierto correcto.

Es la siempre necesaria concesion a

la cateteria, que es muy exigente. Me

parecio distinguir a Gladys radiante
de alegria bailando junto al escenario, ella que no sale
de sus pubs verdes y bancos, llenos de espejos y bugan-
villas de plastico sino es para ver algo realmente bueno,
quiero decir: qué menos que un puesto diez en los cua-
renta. Lo que fue realmente insoportable fueron los
dias siguientes en los que no habia lugar sobre la tierra
donde Come prima no fuese aullado por las voces fe-
meninas de todo Colegio Mayor que se preciase. Gol-
pes Bajos fueron todo un éxito.

No lo fue en ese sentido la otra actuacién. Quiza no
hubiera mas de mil personas. Esas mil personas tuvi-
mos la paciencia primero y la suerte después de dos ho-
ras de escuchar un concierto de musica refrescante, de-
liciosa y bien hecha, de ritmo frenético y envolvente, de
interpretacion seria. Vale la pena probar de lo que no
se conoce el nombre. Quando-Quango y A Certain
Ratio tiene practicamente toda su produccion editada
en Esparia pero la radio no nos ha machacado los oidos
con ellos desde las nueve de la mafiana hasta altas ho-
ras de la madrugada.

A los de Quando-Quango les gusta el jazz, los rit-
mos centro africanos y brasilefios, la bossa nova, y se
les nota. Cuentan con una voz femenina especialisima
y la saben utilizar. Cambian constantemente de instru-
mentos entre ellos y se lo pasan muy bien en el escena-
rio, Quiza un defecto de sonido no nos permitio escu-
charlos perfectamente, pero ese no fue el fallo; el fallo
fue que tocaron apenas cuarenta y cinco minutos.

A Certain Ratio se abrieron de capa con un teclado
trepidante, de quitarse el sombrero. Tocaron casi una
hora y también se les nota lo que les gusta: han apren-
dido la sabia leccion de John Coltrane, Jaco Pastorius,
Weather Report, Brian Eno, Talking Heads, Jan Gar-
barek, Charlie Haden. Les falta ajustar bien las propor-
ciones, agitar graciosamente y apurar bien el trago.
También se les nota que alguno ha pasado por el con-
servatorio, también que saben lo que significa la pala-
bra ritmo.

Unos y otros decidieron que lo que mas les gustaba
de Andalusia era lo barato que resulta emborracharse
y que se iban a creer todos los topicos. El dia de la
Cruz se compraron un sombrero cordobés y gritaron [
love pasionn! Solo una sombra de tristeza empariaba
su desbordante alegria: El Manchester United ha per-
dido este afio la Liga. L]

A~

ctual, sin duda. Aunque no ultima ho-

ra. Es dificil acertar con todos. Si se

trae lo ultimo, apenas va nadie a ver-

lo. El que SIMA no sea mejor no es

culpa de ella sino de esta ciudad, que

solo llena una plaza de toros para ver
a Manolo Escobar o a Radio Futura. Es una lastima
que la gente siga prefiriendo no arriesgar cuatrocientas
pesetas para escuchar algo nuevo. De esta manera SI-
MA nunca podra convertirse en la semana de la ima-
gen y la musica de vanguardia.

Al terminar de escribir esta palabras, enciendo el te-
levisor y se encienden con él mi asombro: el programa
Metropolis dedicado a 23 Skidoo, irecuerdan?, cerra-
ron la edicion del ario pasado. e

El cine de la
Universidad
y la
Diputacién
@

Antonio Santos

“En este curso, por fin los orga-
nismos oficiales, la Universidad de
Granada y la Diputacion Provin-
cial, bien por separado o colabo-
rando entre si, han decidido dedicar
fondos piiblicos a la proyeccion de

150
13
de los
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5 ('rO&-

un cine extraio, en general, a los:

circuitos comerciales, con un pre-
cio de entrada muy asequible. Ante
ésto solo cabe la felicitacion. Pero
no es éste mi objetivo, ni tan siquie-
ra enjuiciar lo acertado o desafortu-
nado de la eleccion de la tematica
de los ciclos o de las peliculas pro-
vectadas; a ello invito a gente mas
preparada. Sin embarge, como es-
pectador mas o menos asiduo, creo
poder realizar ciertas observacio-
nes sobre la organizacion.

Lo que en primer lugar llama la
atencion es que, tras meses de un
desierto filmico, se acumule la ofer-
ta, estorbandose entre si. En mayo,
por ejemplo, hay un ciclo sobre
Malditos Americanos, otro de la
Edad de Oro de Hollywood, y un
tercero de Cine Comico de Ayer y
Hoy (dura trece dias seguidos con
pases de no menos de tres horas; es
exagerado); en dias como el mar-
tes, se superponen las peliculas de
todos ellos. Si es obvio reconocer
que estos ciclos tienen un publico,
si no comun, si afin, es torpe por
parte de los organizadores no tener
en cuenta la dificultad, tanto de
tiempo como de dinero, que obliga
al potencial asiste a desechar unas
peliculas por otras o a no ir. Es-
te descontrol se explica por la falta
de una programacion para todo el
curso; se improvisa sin buscar una
minima coordinacion.

Por si ello resultara poco para
confundir, falta la suficiente publi-
cidad, quedando la informacion li-
mitada a los iniciados.

Otro fallo organizativo seria que,
pretendiendo el facil acceso para
estudiantes, y distribuyéndose gra-
tuitamente los boletos de rebaja, és-
tos no estén a su disposicion hasta
pasados unos dias desde el comien-
zo del ciclo. Se vuele a improvisar.

Mas aun: llegado el momento de
la proyeccion, aparecen nuevas mo-
lestias: un local mal acondicionado
(o bien con butacas incomodas o
rotas, o sin calefaccion, pasando
mas frio que en la calle). Se echa en
falta un buen local de proyeccion
de propiedad publica. La pelicula,
sistematicamente, viene en pésimo
estado (mal sonido, mala imagen,
numerosos cortes y mediocre pro-
yeccion).

Tras lo expuesto, es el momento
de cuestionar a los responsables
para que derrochar el dinero en ha-
cer las cosas mal; no se consigue ex-
tender ampliamente el conocimien-
to ni el gusto por un cine no comer-
cial, no se busca una asistencia
mayor de la minoria interesada que
justificara y redujera el gasto cuan-
titativa y cualitativamente. Como
dijo Angel Vidal en el n.c 4 de OL-
VIDOS, citando a Sanchez Ferlo-
sio, “el acto solo parece importar-
les como meérito que anadir al cu-
rriculum™. ®

B

S. plantea la necesi-
dad del ser humano de
huir de una realidad
hostil, molesta, insopor-
table. Pero también con-
venimos en la necesidad
de volver de vez en cuan-
do a ella. Freud nos re-
ganaria por hablar asi,
pero como decia Valle-
Jo, “Hay golpes en la vi-
da, tan fuertes...”

Nunca podré disociar
el recuerdo del poeta pe-
ruano del de P., ya
muerto, ahogando con
un hilo a un canario que
habia en mi casa mien-
tras recitaba poemas de
Los heraldos negros.
Nunca he sido amigo de
Interpretaciones trascen-
dentes, pero pienso que
P., esencialmente bueno,
necesitaba en ese mo-
mento una expiacion que
convocara en su persona
algun elemento identifi-
cador con la realidad,
en este caso mds que hos-
til y molesta, como a los
pocos dias se encargaria
de demostraros a los
amigos.




Quince aros después,
con el mismo vaso de
whisky y las mismas
sensaciones... El juego
de las sinestesias. El
mismo poso que deja un
hielo viejo, hecho proba-
blemente dos, tres 0o mds
meses atrds, hielo cuyo
propietario casi nunca
bebe en casa ni invita a
beber a visitantes.

*

{Por qué a veces se
ama la voz de una per-
sona, cualquier gesto, o,
mds globalmente, su as-
pecto fisico? Y, sobre to-
do, {por qué ese carifio
es directamente propor-
cional a la incapacidad
que uno tiene para amar
realmente a esa persona?

*

Situaciones limite...
Mientras mds se sienten
menos cree uno en ellas.
El ridiculo que uno sien-
te ante si mismo contri-
buye a ahondar esa si-
tuacion limite, lo que, a
la vez, aumenta la sen-
sacién de ridiculo...

Javier Martin

Los trabajos de
Juan Alfonso Garcia

Reynaldo Ferndndez Manzano

Juan Alfonso Garcia, discipulo
de don Valentin Ruiz Aznar, orga-
nista de la Catedral de Granada, ha
ocupado los cargos de Comisario
del Festival Internacional de Musi-
ca y Danza, secretario y propulsor
de la Catedra «Manuel del Falla»
de la Universidad de Granada, en
la actualidad es secretario de la
Academia de Bellas Artes de
Nuestra Seriora de las Angustias,
cabezay padre de la llamada escue-
la de composicion granadina.

—¢Como se inicié su vocacion
musical?

—Comenzé con mucha esponta-
neidad, como generalmente nacen
las vocaciones mas intimas. Al
principio me atraia la pintura, pero
la vida es corta para hacer todo lo
que uno quisiera y opté por la
musica.

—iQué papel desempefio en su
carrera musical la figura de don Va-
lentin Ruiz Aznar?

—En musica y en otras muchas
cosas, mi gran maestro don Valen-
tin vino a ser fundamental. El ocu-
po un momento crucial de la histo-
ria musical de Granada. Ha estado
entre nosotros cerca de 21 afios, un
musico excepcional: Falla. D. Va-
lentin, discipulo de Manuel de Fa-
lla, sirvié de puente a las nuevas
generaciones.

—Cuando comenzd su carrera
musical jcual era el ambiente en
Granada en relacion a las lineas de
composicion de vanguardia?

—Tener acceso a las novedades
era dificil y los discos de musica de
vanguardia escasos; para conectar
con las renovaciones estéticas del
momento era preciso ir a Sevilla o
Madrid, donde con otros compaiie-
ros compartiamos inquietudes.

—Juan Alfonso Garcia fue se-
cretario y propulsor de la Catedra
«Manuel de Falla». (Qué recuer-
dos guarda de esta experiencia?

—De la Catedra «Manuel de
Falla» tengo muy gratos recuerdos,
tanto en la organizacién de activi-
dades musicales en conciertos, co-
mo de la labor docente. Se intentd
incorporar a los estudiantes y a la
juventud a la vida musical, que has-
ta esos momentos no lo habia he-
cho en la forma que todos deseaba-
maos.

—Otra experiencia de gestion
publica fue la etapa en que ocupd el
cargo de Comisario del Festival In-
ternacional de Musica y Danza.
(Podriamos hablar de este tema?

—En realidad yo ocupé este
puesto dos afos (en los papeles,

tres), y en esta época de la que ha-
blamos la figura del Comisario del
Festival era un puesto meramente
administrativo y burocrético. Evi-
dentemente, no era un cargo para el
espiritu creativo de un musico. En
general, las sugerencias artisticas
que se realizaban eran poco ‘aten-
didas.

—¢Ha existido en algin momen-
to una ruptura brusca en su carrera
artistica entre tradicion y vanguar-
dia?

—No, precisamente hay una fra-
se del critico de «E] Pais», a propo-
sito del ultimo concierto de obras
mias en el Teatro Real, hace unas
cuantas semanas, que creo contes-
taba a esta pregunta; decia: «Juan
Alfonso Garcia se mueve en una
estética que abarca desde nuestros
polifonistas del siglo XVI, hasta
Manuel de Falla y después».

—Hablemos de su obra musical.

—En revistas musicales he pu-
blicado unos trescientos pequefios
poemas musicales. Para piano rea-
licé Toccata, obra de una gran difi-
cultad técnica para el intérprete,
que ademas exige un piano con tres
pedales. Para drgano compuse:
Cuatro Piezas para Organo, de
1961-62. Suite homenaje a Anto-
nio de Cabezon, y Epiclesis, que es
de 1974.

—Epiclesis es una obra llena de
simbolismos. {Podria comentarnos
algunos?

—La hice para conmemorar el
centenario de Manuel de Falla e in-
troduje una serie de elementos sim-
bolicos, por ejemplo, que su estruc-
tura gire en torno al numero siete,
que era un ndmero cabalistico para
Falla, y que para mi es la cifra
mas perfecta.

—Entremos en el mundo de las
obras orquestales.

—Realicé el Salmo XII en
1969, v el Salmo LXXXIV, en
1973, aproximadamente, que no
llegaron a interpretarse. El Salmo
XII, para solistas, coro, percusion,
orquesta de cuerda y 6rgano. El
Salmo LXXXIV lo compuse de
forma que el grupo de cuerda ac-
tuara como enlace entre cuatro
agrupaciones de viento; el coro, a
su vez, se dividia en dos grupos dis-
tintos, para conseguir efectos espe-
ciales. Algunas obras mias las or-
questé posteriormente. Y llegamos
a Paraiso cerrado, que me encargd
el Festival en 1981 y se estrend
en 1983.

—Juan Alfonso Garcia estd con-
siderado como el padre y la cabeza
de la escuela granadina de compo-
sicign. ;Qué le parece esta denomi-
nacion?

Javier Martin

—En realidad esta idea surge en
torno al circulo de criticos musica-
les de Radio Nacional de Esparna,
Enrique Franco, Tomas Marco y
otros, que empezaron a escribir so-
bre el tema claramente a raiz del
estreno de Paraiso cerrado y un
poco antes con la version orquestal
de Francisco Guerrero de Epicle-
sis. Sin embargo, yo prefiero hablar
de familia y no de escuela.

—¢Coémo ve el panorama de la
musica en la actualidad?

—La pregunta es dificil. Quizas
lo mas destacado es que actual-
mente, abarcando un quinquenio, el
compositor en Esparia va teniendo
cada vez mas posibilidades, si no
de vivir de su quehacer artistico,
por lo menos de crear obras y que
se interpreten, lo cual en afios ante-
riores no era posible, inicamente lo
podian hacer los que iban en la
cresta de la ola, y no los demas. Es-
peramos que en un futuro préoximo
los compositores no tengan agobios
economicos y ganen lo suficiente
para subsistir de sus obras, como
pasa en otros paises de Europa. En
Esparia, compositores de gran pres-
tigio pasan verdaderos apuros eco-
nomicos todavia.

—¢{Qué piensa de la musica pop,
rock, jazz...?

—Yo estoy muy al margen de to-
das estas manifestaciones; es un ti-
po de musica totalmente diferente a
la que yo me dedico y creo que son
dos mundos que, desde nuestra
perspectiva inmediata, estan desco-
nectados.

—(Cree en la inspiracion?

—La inspiracién es una cosa que
no se sabe con claridad qué es. En
algunos momentos haces cosas que
te gustan, y en otros no lo consi-
gues, o se termina rompiendo lo
realizado porque no se esta satisfe-
cho de ello. Es el acierto o desa-
cierto en el hacer. La misica —en
frase feliz de Andrés Segovia— tie-
ne un diez por ciento de inspiracion
y un noventa por ciento de transpi-
racion, de trabajarla.

—¢Cudles son sus nuevos pro-
yectos musicales?

—En estos momentos estoy con
la obra que he sofiado muchos
afios: poner musica al Cdntico Es-
piritual de San Juan de la Cruz.
Llevo aproximadamente un afio
trabajando en ella y creo que me
queda, por lo menos, un par de
afios mas. Sera una composicion con
tres voces femeninas solistas, una
voz solista masculina y conjunto
orquestal. La obra estd estructura-
da en molde, y espero que para el
centenario de la muerte de San
Juan de la Cruz esté terminada. @
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La indagacion sobre la historia
del urbanismo europeo ha contado
con importantes analisis en lo que
respecta a sus etapas primera y ulti-
ma. Sin embargo, y a pesar de la in-
cidencia historica que se le viene
atribuyendo a la Contrarreforma —
entendida ésta como ideologia so-
cial, no como concilio— no se ha
estudiado lo bastante la relacion de
este reformismo catolico con las
formas urbanas y arquitectonicas
del 600. Este trabajo pretende con-
tribuir al esclarecimiento de dicha
relacion a través del estudio de las
ideas urbanas, arquitectonicas y ur-
banisticas de los mentores y artis-
tas vinculados a Roma o a sus igle-
sias en otros paises. José Luis Oroz-
co Pardo es profesor de Historia
del Arte de la Facultad de Letras
de la Universidad de Granada. e

Pensar
el mundo

Hay razones sobradas para ser
pacifista por miedo. El poder des-
tructivo al que hemos llegado, las
ganas poco disimuladas que tienen
ciertos personajes viajeros en utili-
zarlo y los esperables resultados de
exterminio perfecto que se nos ase-
guran son buenos motivos para bus-
car un pequeno hueco entre las som-
bras al que llamarle futuro. Pero es-
te factor apocaliptico no constituye
una de las caras mas interesantes
del pacifismo; el ultimo libro de Car-
los Paris, Critica de la civilizacion
nuclear, utilizando unas gotas de
sano periodismo en su discurso filo-
s6fico, pone al descubierto que pen-
sar en la paz es también mantener
una opinion diferente ante las ideas
en uso sobre Estado modeno. La
relacion entre el hambre y los ar-
mamentos, el papel sangrante del
Tercer Mundo y el reforzamiento de
la sociedad vigilante son problemas
necesariamente construidos para
los ojos de las masas programadas
por el imperio de la industria.

La irracional racionalidad de ese
hecho cientifico que constituye el
peligro nuclear es el ultimo plato
servido ante una conciencia con po-
cas salidas, porque la soledad urba-
na es un extrafo complice para la
utopia. Pensar en la paz es seguir
pensando en una transformacion
del mundo; el papel de supervivien-
te se queda estrecho para el pacifis-
ta propuesto por Carlos Paris, par-
ticipe incluso de una nueva cultura
que ¢l mismo anuncia como razon
utopica. ®

Carlos PARIS, Critica de la civili-
zacién nuclear, Coleccion Pluma
rota, Ediciones Libertarias, Ma-
drid, 1985.



Sobre Juan Ramén y la critica

Sul:tana Wahnon

Una nueva contribucion al estu-
dio de la poesia andaluza ha sido
publicada recientemente por el pro-
fesor de la Universidad granadina,
Antonio Sanchez Trigueros, con el
titulo de Cartas de Juan Ramon Ji-
ménez al poeta malaguenio José
Sdnchez Rodriguez. El acceso a
los archivos de este ultimo permite
a Sanchez Trigueros esclarecer al-
gunos aspectos de las relaciones li-
terarias que unieron a los dos poe-
tas andaluces en los momentos en
que su joven poesia buscaba cami-
nos y lectores. Cinco cartas y dos
tarjetas constituyen ese epistolario
inédito que es el nicleo del libro y
que el autor transcribe literalmente
en el segundo capitulo. Antes, en el
primero, se nos introdue en el tema
con noticias referentes a la forma y
la fecha en que esas relaciones se
establecieron y terminaron, asi co-
mo a la bibliografia existente sobre
el mismo (fundamentalmente el li-
bro de Guillermo Diaz-Plaja, Juan
Ramén Jiménez en su poesia). Des-
pués, en los capitulos tres, cuatro y
cinco, se aclaran las referencias de
contenidos dudosos que pueden en-
contrarse en las cartas —por ejem-
plo, sobre las personalidades de Ti-
moteo Orbe y Candamo a quienes
alude Juan Ramén— y se transeri-
ben los testimonios publicos de
esas relaciones que constituyen el
objeto de estudio, esto es, los poe-
mas que se dedicaron reciproca-
mente ambos poetas y las criticas o

resefias que se escribieron —el pri-
mero sobre Canciones de la tarde
de José Sanchez Rodriguez, y éste
sobre Almas de violeta y Ninfeas,
primero, y sobre Rimas después,
atendiendo asi a la constante solici-
tud de Juan Ramon.

Precisamente, un aspecto impor-
tante del libro —en el que nos va-
mos a detener— es esta posibilidad
de comprobar, a través de las car-
tas de Juan Ramon, su interés por
la labor critica. Conviene notar que
las relaciones entre los dos poetas
se configuran fundamentalmente
como relaciones critico-lectoras.
Pueden leerse, es cierto, algunos da-
tos personales, todos ellos ademas
informados por el ego enfermizo de
Juan Ramoén en un periodo que
—recuérdese— va a conducirle a
una larga estancia en sanatorios.
Asi, se puede leer un fragmento es-
pecialmente significativo en donde
la sobreabundancia del pronombre
.personal corre pareja con la so-
breestimacion de su persona y, pa-
ralelamente, de la de su amigo José
Sanchez: «Yo tengo el orgullo de
ser, antes que nada, un noble ami-
go. Yo sé que tu lo eres igual que
yo, aliémonos, vy a ver quién sigue
quedando en nuestro corazon. Yo
he envejecido en un afio. ;Yo era to-
do entusiasmo». Pero, indepen-
dientemente de estas explayaciones
intimas que, en esencia, estdn desti-
nadas a subrayar la identidad espi-
ritual por la que puede establecerse
la relacion lectora, lo que prima en

las cartas es, sin duda, la expresion
de esta ultima. Llama la atencién la
preocupacion casi obsesiva de Juan
Ramén por la critica una vez que
han salido a la luz sus primeros li-
bros, Almas de violeta y Ninfeas.
El poeta transmite su preocupacion
al amigo en carta fechada en octu-
bre de 1900: «En Sevilla han salido
ya cinco articulos, cuatro en Huel-
va. Cuando pasen dos o tres meses y
tenga coleccionados todos los arti-
culos que sobre los libros se publi-
quen, te los enviaré para que tu juz-
gues. En general, todos me creen
un gran poeta (esto solo te lo digo a
ti, pues soy modesto)», para des-
pués, acto seguido, recordarle que
también de €l espera el juicio criti-
co: «Espero impaciente tu articulo.
Hazlo pronto, pues no conviene de-
jar enfriar el asunto», ofreciéndole
a cambio el suyo: «Cuando publi-
ques tu libro te aclamaré en el pe-
riodico que circule mas, te dedicaré
un canto». En la carta siguiente, fe-
chada sdlo un mes mds tarde, sor-
prende el giro negativo que toma su
interés por la critica periodistica:
«Si no tienes éxito periodistico —le
dice a José Sanchez—, no te impor-
te. Yo tampoco lo he tenido. Lo

hacen a uno pesimista a la fuerza'
Unos cincuenta compaiieros de la
corte me prometieron, sin yo pedir-
lo, hablar de mi y de mis libros.
Hasta hoy ninguno lo ha hecho».
Su pesimismo se explica mejor si se
afade la noticia de que cuando pu-
blico sus dos primeros libros «cayo
sobre ellos todo el furor de una cri-
tica intransigente», tal como el mis-
mo Sanchez Rodriguez sefialaba en
su critica a Rimas. Lo cierto es
que, por esta razén u otra, a partir
de ahora Juan Ramén reserva la la-
bor critica a los propios poetas; él
mismo vuelve a prometerle a su
amigo: «Yo hablaré al momento de
tus poesias», y luego, en post scrip-
tum, confirma su interés por la opi-
nion que su poesia pueda merecerla
a José Sanchez: «el orgullo relativo
que yo pudiera teneres que atiy a
otros como tu le gusten mis ver-
sos». Esta afirmacion parece ratifi-
carse en cartas posteriores, como la
que escribe desde el Sanatorio del
Rosario en Madrid, fechada en ma-
yo de 1902, donde , amén de seguir
prometiendo articulos al poeta ma-
laguefio y de pedirle que él escriba,
a su vez, sobre su poesia, menciona
tamibién a dos escritores-criticos:
Pellicer y Martinez Sierra, cuya
opinién parece considerar digna de
tener en cuenta.

Asi pues, cuando arfios mas tarde
Juan Ramon Jiménez se preguntara
en conocida expresion «/qué criti-
co hongo puede decir ni discutir la
sorpresa de un poeta intuitivo y
consciente?», no estaria sino con-
firmando la diferencia que observo
en los primeros momentos de su ca-
minar poético entre una critica pe-
riodistica falta de intuicién y esas
«almas de artistas, almas exquisi-
tas, que saben ver, y saben sentir el
verdadero Arte» como es, muy
principalmente, su estimado José
Sanchez. Parece inevitable recor-
dar aqui la teoria de Damaso Alon-
so sobre los tres grados de conoci-
miento de la obra poética. Ese ser
tierno, inocente, capaz de intuir di-
rectamente que, para Damaso
Alonso, era el lector ideal es tam-
bién esa «alma de artista» de que
habla Juan Ramon, y la critica co-
mo arte que propugnaba el conoci-
do estildlogo no es sino la que Juan
Ramon pone en practica cuando
habla de Canciones de la tarde. La
criba espiritual que supondra el le-
ma juanramonianc «a la inmensa
minoria» esta presente ya, y asi lo
sefala Sanchez Trigueros, en estas
cartas juveniles, como reaccion

frente al desprecio que manifiesta
un determinado tipo de critica ha-
cia su obra y siempre basada en
una jerarquizacion de almas seme-
jante a la defendida por la critica
estilistica, comun en fin a todos los
idealismos. De aqui al fenomeno de
los poetas-profesores iria solo un
paso, el mismo que daria la labor
critica en este siglo para —como
sefiala Rafael Gutiérre Girardot en
su valiente articulo «Sobre la criti-.
ca y su carencia en las Espafas»
(Quimera, n.c 24, 1982)— retroce-
der desde la seriedad y el esfuerzo
del concepto, desde la critica, el éx-
tasis y el efervescente entusiasmo
de las corrientes vivenciales, pro-
pugnadoras, como Juan Ramén, de
un compromiso participativo en el
acto poético que, a fuerza de com-
penetracion, olvida ser critico, y del
que tenemos abundantes muestras
aun en nuestros dias o, mejor, sobre
todo en nuestros dias.

Otros problemas quedan apunta-
dos en las cartas y en el conjunto
del libro que, sin grandes pretensio-
nes, resulta ser uno de esos libros
utiles cuya existencia se suele agra-
decer siempre que se aborda un te-
ma de estudio. En este caso, el te-
ma: un trozo de historia de la poe-
sia andaluza, merece toda nuestra
atencion. e
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Me preocupan los
nuevos tics que voy ad-
quiriendo (no asi —o
casi— los antiguos) ¢ Por
qué ese interés por la in-
Jormacion meteoroldgi-
ca? {Qué me puede im-
portar la foto del Meteo-
sat que me indica que en
Zarauz lucia el sol hace
unas horas?

*

Inutilidad de las nue-
vas amistades. Bonita
Jrase para encabezar una
critica sobre el novelista
Hortelano. Horrible ex-
presion de urn hecho
constatable diariamente.

César Morandi




La biografia de Ian Gibson

Federico Garcia Lorca, esa briz-
na de hierba que Granada mastica
una y otra vez como un animal ru-
miante, ha vuelto de nuevo a las
conversaciones cotidianas, mitad
recuerdo y mitad sombra, a partir
de la presentacion de la biografia
de lan Gibson, Federico Garcia
Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a
Nueva York. 1898-1929. (Grijal-
bo, Barcelona, 1985). Este primer
tomo es sin duda un buen manual
para curiosos; el lector tendra la
oportunidad de conocer con pelos y
sefiales hasta la cuarta generacion
familiar de todos los habitantes (pa-
rientes, amigos, enemigos) del
mundo lorquiano. Como se trata de
una biografia de procedencia anglo-
sajona, el soporte documental, des-
de los espistolarios inéditos hasta
las murmuraciones generacionales,
se convierte en el protagonista del
texto, concediéndole una densidad
poco habitual a la lectura. En este
sentido la obra de Ian Gibson es un
nuevo clasico de la bibliografia so-
bre Garcia Lorca, libro minucioso

_de estudio y consulta, capaz de re-

. llenar el mercado de los especialis-

" tas y de los simples ciudadanos con
aficiones culturales. La honradez
del trabajo esta asegurada, sobre
todo si se tienen en cuenta las horas
de estudio y la paciente recoleccion
de datos originales.

Lo que ya no queda tan claro es
que estos datos, a parte de su evi-
dente valor anecddtico, sirvan para
crear del todo la vision histérica de
un personaje fundamental en nues-
tro pasado reciente. A veces se tie-
ne la impresion de que el resurgi-
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miento cultural granadino y espa-
fiol se produjo en el vacio, sin un
pais en movimiento que lo soporta-
ra. Quede claro que no se trata de
volver a politizar a Garcia Lorca,
sino, todo lo contrario, de estudiar-
lo en profundidad. Un buen ejem-
plo de lo que decimos lo ofrece la
condicion homosexual de Federico
y su estudio en la obra. Frente a los
secretos impuestos por la familia,
censora mas que nadie de su propio
hermano o tio, Gibson apuesta por
una pesquisa de policias y ladro-
nes, insinuando a veces y desvelan-
do claramente en otras ocasiones
las aventuras homosexuales de Fe-
derico. Se echa en falta un analisis
mas profundo de lo que significo la
homosexualidad, cultural e ideolo-
gicamente, en la Espara de los
afios 20. Desde el punto de vista li-
terario, las reflexiones suelen ser de-
masiado superficiales, explicando-
se a costa de la anormalidad sexual
todos los sufrimientos o los adjeti-
vos oscuros utilizados en los poe-
mas. La condicion homosexual,
equipara a la condicion del poeta
(Cernuda, Prados, Aleixandre...)
por unas razones literarias muy
profundas en la sociedad contem-
poranea, hubiera requerido un ana-
lisis mas lento y menos llamativo.

Gibson deberia cuidar estos de-
talles en el segundo tomo de su bio-
grafia para que no entorpecieran la
evidente calidad del trabajo investi-
gador. A los libros buenos no les
hace falta el escandalo, y mas aun
cuando se trata de escandalos tras-
nochados. L]

Poética de la no figuracion

Cipriano Torres

Recluidos, inabordables, huidi-
zos, indispuestos, alejados, oh, qué
dulce postura. Muchos poetas, mu-
chos escritores enloquecen y se ti-
ran de la grefia que les queda des-
pues de la creacion sin algln ener-
gumeno endiablado trata de hacer
publico el evento, la figura del artis-
ta, la divina jeta. No comprenden
que la inutilidad que ha fructificado
en su sensible corazon interese a la
hosca fidiara del personal. Qué tier-
no. Qué conmovedor y qué humil-
dad. Una bella leccion para ego-
céntricos y vanidosos recalcitran-
tes. Una linda, ética postura que se
escupe en cuanto te descuidas, un
gargajo resbalado como el que se
atusa el tufo contra la napia del que
se presta, se vende, se conoce, se
habla, se tiene en cuenta. Esta dul-
ce postura es la poética de la no fi-
guracion. El apartarse de las tribu-
nas, del corrillo, de chismorreo, del
montaje, de la panda, esta bien, in-
cluso conveniente. El no querer sa-
ber nada de nadie mas que de los
versos, de las lecturas, de los pape-
les, esta bien, incluso interesante.
Pero hay que tener cojones para dis-
frutar, o sufrir, las consecuencias.

Las consecuencias, entre otras
tonterias durante la vida del poeta o
escritor, son el olvido. Y el olvido
en vida es terrible, corroe y mina el
equilibrio que se pretendia con el
apartamiento. Hay que tener cojo-
nes. Los que escogen esta dificil,
sublime decision, la mantienen y la
sufren o la gozan estoica o alegre-
mente merecen mi respeto. Aunque
pocos, algunos nombres ha de ha-
ber en esta parva. Son los mas se-
rios, se dice. Pero la poética de la

1. Martinez Atlance

no figuracion, evidentemente, no se
refiere a los cuatro o cinco pelaga-
tos sufrientes o gozosos. Esta poeti-
ca agrupa a los iluminados que re-
claman tranquilidad, aislamiento,
desapercibirse, escurrir el bulto, no

entrar en el juego ni figurar, para
qué una entrevista, no tengo nada
que decir. Qué tierno. Qué conmo-
vedor y qué humildad. Mas este ba-
tallon cria veneno. Sus lenguas as--
piran a la letalidad. Son una espe-

cie de lagartos desbocados, enlo-
quecidos, coléricos, dragones del
mangoneo y del chisme. Solo hay
que seguir su consejo v doctrina pa-
ra comprobralo. Cuando saquen un
libro, ni punetero caso. Cuando se
organize un encuentro, ni pufietero
caso. Cuando haya que dar lectu-
ras, conferencias, tinglados, llamar
a los que nada tienen en contra de
estas jaranas de la cultura. A los
que van de apartados, aislados, ex-
quisitos, recluidos, ni mencionar-
los. Pues bien, ya tenemos el jolgo-
rio organizado,

En el estupido mercado de las
plumas todos saben quién es quién.
Todos saben de qué va cada cual,
no menciona a las criaturas que se
les relega porque son malos como
el sebo, a los tocados por la gracia
celestial que les da la necesaria in-
teligencia como para reconocer que
por mucho que lo intenten no pasa-
ran de companeros de cuartel que
redactan liricas [rases a la novia del
analfabeto que comparte su litera.
El estupido mercado de las plumas
tiene su aquél. La poética de a no
firacion tiene su éste. Y su tu. Y su
cabroncillo. En esta feria la pose
vende, y vende tanto, a veces, co-
mo la calidad del producto. Pero el
liro, otras veces, sale mal y tanta
pose crea amargura, resentimiento
y, palabrita magica, envidia. A es-
tas alturas las rencillas, maquina-
ciones, tramas y verdulerismo nada
tienen que desear de las peleas de
nuesiras tiernas folcloricas. Y es
que, en ¢i fondo, un afilado clavel
se enreda a la sesera, una ojera azul
de quita y pon convive en el rostro
de los mortales, aunque estos cuen-
ten con higados de caldibache ex-
celso. @



Lecturas
ejemplares

Un fanzine puede ser consumido
por dos tipos de personas: las que
saben lo que es un fanzine —y lo
viven, lo aman, lo leen y lo difun-
den— o los snobs. Ambas especies
son incompatibles entre si, aunque
pueda parecer lo contrario. Dira
usted que el fanzine es superficial y
que, por tanto, el snob puede ser su
pubico ideal. Pero no. El fanzine
solo es superficial para el snob por
la misma razon por la que el snob
resulta insoportable: no cree en na-
da, depende de los flecos de la mo-
da mas serial, solo convence cuan-
do exhibe ese gesto tan caracteristi-
co que pone de manifiesto el pro-
fundo aburrimiento que tiene de si
mismo. El hombre del fanzine, por
el contrario, mantiene vivo el fuego
de la clandestinidad, odia los esca-
parates, trabaja en términos artesa-
nales absolutamente convencido de
la general estupidez que inviste, co-
mo un aura lamentable, a toda mer-
cancia. Selecciona bien la informa-
cion que quiere poseer: remotas es-
trategias musicales cuyo trayecto él
conoce y no le importa no compar-
tir. (Quién podria reprocharle, des-
pués de todo eso, que aun crea en la
vanguardia?

Fluyan mis ldgrimas, dijo el po-
licia es un fanzine local que sucede
a otro de titulo no menos glorioso,
Tomando Pentotal. Fluyan mis ld-
grimas... viene acompafiado de una
cassete de sonido espectacularmen-
te imperfecto en la que, a modo de
manifiesto o muestrario, se alude a
las corrientes musicales que, a jui-
cio de los fluyentes, sefialan algo en
el horizonte. También contiene in-
formacion y creacion; pero estas
dos palabras resultan bobas cuando
se trata de algo muy parecido a
aquella vieja costumbre de los in-
dios que pegaban la oreja al suelo
para saber si se acercaba alguien y
si era amigo o enemigo.

Es como si existiera una tercera
ciudad, después del cansancio que
pueden producir la de las guardias
y la de los poetas, que son las dos
que mejor nos sabemos, Y el plano
de esa urbe —fanzinerosa, inege-
nuamente poética— consiste en el
prodigioso cruce de lineas y puntos
que hacen a todo fanzine que se
precie tan encantadoramente dificil
de leer. Esto no es Londres ni es
Madrid, pero tampoco esta mal. @
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Diputacion Mesones

Terror en los
grandes almacenes

Juan Canavate

Con gran esfuerzo, renuncio a la
irresistible tentacion de atender al
caracter politico del problema. Se
trata del edificio publico, creado y
decorado a partir de instituciones
puiblicas y eso es suficiente para
atribuirle tal caracter.

A pesar de ello, insisto, renuncio
a plantear el tema en esos térmi-
nos, porque creo que hay funciones
para todos. Lo unico exigible, co-
mo minimo, es profesionalidad en
las personas que ejercen esas fun-
ciones: los criticos de arte a escribir
sobre arte, los politicos a gestionar
la cosa publica y los decoradores a
decorar. Y como, por suerte o por
desgracia, seguimos viviendo en
una sociedad capitalista, el produc-
to que no funcione o el profesional
que no lo sea, deben tener el mismo
fin en el mercado que el detergente
que no lava o el coche que no anda.

Respecto a la multifuncionalidad
de los profesionales, habria tam-
bién algunas cosas que decir. Por-
que, sin ir mas lejos, hay profesio-
nales de la decoracion que decoran,
con formacién, con informacion y
con ese toque de artista necesario
siempre a la hora de plantearse una
actividad en el orden estético. Por
otro lado, hay decoradores que ha-
cen peliculas de terror sin informa-
cion, sin formacion y hasta con
cierto daltonismo; y es que no es lo
mismo decorar que dedicarse al cine.

Y ilamo pelicula de terror a un
espectaculo que comenzo siendo
divertido y acabd en broma maca-
bra, de mal gusto, en bofetada po-
pular, en herir sensibilidades de
espectadores.

Los primeros dias fueron arco-
nes, sillas de tijeras y algunos ele-
mentos mas de ese rotundo estilo
espariol, remordimiento de dudoso
rigor histérico y mds dudoso rigor
estético.

Después llegaron los suelos, las
lamparas, tan granadinas ellas, tan
grandes, anden o no anden.

Cuando aun no nos habiamos
quitado el susto y la risa de encima,
nos fue dado asistir a la apoteosis
solemne de las fuentes, mucho mas
granadinas, mucho mds grandes,
con un exquisito regusto a marco
incomparable y teoria imperial de

piedra y agua. Machuca trasnocha-
do de hall de diputaciones.

Cuando comenzabamos a pensar
que la cosa se iba poniendo dura y
que aquello podia traspasar el nivel
de la provocacion y originar cual-
quier tipo de motin o revuelta popu-
lar (por menos que esto rodd la ca-
beza de Maria Antonieta), apare-
cieron los metacrilatos, porque en
toda teoria de decoracion que se
precie ha de haber metacrilatos.
Sobre todo, si esta teoria quiere ser
actual y moderna y, sobre todo, si
la idea que se tiene de la moderni-
dad es la misma que se tenia hace
diez afios.

Al final, la cosa se remanso, los
animos se calmaron y la fuerza pu-
blica no tuvo que intervenir, El pu-
blico de Granada, acostumbrado
desde afios a manifestaciones de
buen gusto en materia de parques,
jardines, palmeras y decoraciones
urbanas variadas, murmurd entre
dientes durante algun tiempo y lue-
go se callo, con la esperanza de que
todo habia terminado.

Por eso, lo que después ocurrio
no tiene nombre.

Fue una tarde gris de oscura me-
moria: alli estaba, casi de tamarfo
natural, arrancado de algin come-
dor de progre del sesenta y ocho y
arconado, o sobre un arcon, que
viene a ser lo mismo. Uno de los
cuadros mads importantes de la his-
toria de la pintura convertido en
pastiche sin sentido, en manifiesto
de lo cutre. Alli estaba el Guernica.

Aquella tarde gris de oscura me-
moria, volvimos a casa con la con-
ciencia clara de que era initil, de
que nunca seriamos Europa, de que
tamarna manifestacion de mal gusto
era un elemento mas de confirma-
cion de que en Granada todo era
posible.

Quizas llegue un dia, cuando es-
te pais sea otro pais y los esparioles
dejemos de vivir en Mauritania, en
que asuntos de este tipo traspasen
el ambito estrictamente cultural de
una publicacién y se puedan exigir
responsabilidades por la forma de
gastar el dinero publico.

Por ahora, nos contentaremos
con taparnos los ojos al pasar de-
lante del nuevo edificio de la Exce-
lentisima Diputacion. ®

Una mesa redonda sobre las Enseianzas Medias

El pasado 20 de abril, a las ocho
de la tarde, se celebrd en el Aula
del Instituto de Estudios de la Ad-
ministracion Local una Mesa Re-
donda para discutir sobre Ia Refor-
ma de las Ensefianzas Medias que
de modo experimental se ha empe-
zado a desarrollar, durante el pre-
sente curso, en Andalucia. Dicho
acto, organizado por OLVIDOS
DE GRANADA, conto con la pre-
sencia de José Luis Hernandez Ro-
jo (miembro del equipo coordina-
dor de la Reforma en la provincia
de Granada), Rafael Pedrajas y
Juan Barrios (autores de dos traba-
jos sobre el tema publicados en es-
tas paginas), Santiago Martin Gue-
rrero y representantes de las diver-
sas centrales sindicales: Rafael
Gomez Caminero por UGT, Javier
Suso por CCOOQO, y Juan Fernan-
dez Ochoa por CNT; moderaba ¢l
acto Jos¢ Carlos Rosales como
miembro de la Redaccion de OL-
VIDOS.

Comenzé la ronda de interven-
ciones con J. L. Hernandez Rojo,
que explicd fundamentalmente las
justificaciones que hacen necesaria
la Reforma de las Ensefianzas Me-
dias. A continuacion tomé la pala-
bra Rafael Pedrajas, que planteo
las dos insuficiencias mas graves, a
su juicio, del proyecto de Reforma:
no se habla nunca desde las instan-
cias oficiales de la financiacion y
tampoco se especifica con nitidez
qué modelo social o econdomico se
persigue con dicha reforma. Juan

Barrios analizo brevemente el tema
desde la época de la Formacion
Profesional sefalando que para es-
te nivel de la Ensefianza la Refor-
ma llega tarde. A continuacion to-
mo la palabra Santiago Martin para
sefialar las mutuas suspicacias que
caracterizan la relacion de los pro-
fesores con la Administracion, sus-
picacia reciproca que impide casi
siempre la posibilidad de que los

ensefantes puedan entusiasmarse,
no solo con la Reforma, sino con el
trabajo cotidianc en los Centros.
Para Juan Fernandez Ochoa, del
Sindicato de Ensefianza de CNT,
en una sociedad democratica el ob-
jeto de la Enserianza no debe esta-
blecerse a priori como se hace en el
Proyecto de Reforma de Ia Ense-

fianza Media. A renglon seguido
hablo Rafael Gomez Caminero, de
FETE-UGT, que explicé las razo-
nes que llevan a su Sindicato a apo-
yar el actual Proyecto de Reforma:
sefiald algunos aspectos que podian
incidir negativamente: el cardcter
experimental durante un periodo
excesivamente largo, la necesidad
de que el profesorado actual se
mentalizara o se actualizara para
que la Reforma pueda llevarse a ca-
bo con garantias de éxito. Para ter-
minar expuso la posicion de su Sin-
dicato el dirigente de CCOOQ, Ja-
vier Suso, en la que destacaba la

actitud de apoyo critico a la Refor-
ma; entre las objeciones que este
Sindicato mantiene se pueden des-
tacar las siguientes: no esta elabo-
rada la finalidad de la Reforma, sus
presupuestos economicos, sociales,
filosoficos, etc.; resultados positi-
vos engafiosos porque los profeso-
res y alumnos que estan desarro-
llando experimentalmente la Refor-
ma se encuentran motivados al
haber sido seleccionados; la desco-
nexion con la Reforma del ultimo
ciclo de la EGB fue otra de las in-
suficiencias del Proyecto en opi-
nion de Javier Suso.

Finalizada la rueda de interven-
ciones se paso al tumo de pregun-
tas, o exposicion de opiniones, por
parte del publico. Durante el colo-
quio quedo patente la necesidad de
un debate mas largo y profundo en
torno al tema, cologuio en el que
estuvieran presentes otras instan-
cias de la Administracion. ®



La risa de Amadeus ‘Amadeus’:

José M.« Sdnchez Rodrigo la Vuelta del mito

Evidentemente, algo falla cuando un cine abarrota-
do (y, por cierto, sudado) solo se queda con la copla de
una risa mas o menos histérica, en una pelicula con to-
dos los ingredientes para ser un film importante, a sa-
ber, un tema culto, connotaciones intelectuales varias y
profundas, un director prestigioso, etc., etc., y para mas
inri la susodicha risita se debe mas a las habilidades de
un actor de doblaje que a cualquier otra cosa (en T.V.
han puesto fragmentos de la version original, o sea, que
no nos inventamos nada).

Y, sin embargo, un pequeiio sondeo entre los espec-
tadores de la oscarizada Amadeus nos ofrece una cu-
riosa unanimidad al respecto, lo cual no nos puede ha-
cer pensar menos que estamos ante uno de los grandes
fiascos de la temporada o a lo sumo, ante una de las
principales meteduras de pata del sefior Milos Forman,
antafio autor de trabajos tan interesantes como Los amo-
res de una rubia, Taking off, o Alguien volo sobre el
nido de cuco; aunque, eso si, realiza con una inteligen-
cia mayuscula y si no ahi estan los resultados: recauda-
ciones millonarias, cines a tope, ocho Oscars, 8 etc...

Servidor no conoce la obra teatral de Peter Shaffer
(autor también de la adaptacion cinematografica) y por
lo tanto pocos elementos de referencia tiene respecto a
la base literaria, aunque si conoce un poco mas la bio-
grafia de Mozart y la verdad es que la impresién que
habia sacado del muisico no era precisamente la del his-
tridnico bufén que el film nos presenta; pero, bueno,
siempre se puede alegar que la pelicula esta planteada
desde el punto de vista de Antonio Salieri o que uno no
ha leido todo lo que tenia que leer o... que dicha imagen
se va perdiendo segun va avanzando el tedio, digo, la
cinta.

Y es que la verdad, para el que suscribe, todo lo que
la pelicula va mostrando acaba diluyéndose mas tarde
0 mas temprano, de ahi, que uno piense que nos encon-
tramos ante una de las peliculas mds tramposas de los
ultimos tiempos o bien, ante una perfecta operacion co-
mercial. Toda ella esta llena de claves o guifios para sa-
tisfacer a todo tipo de publico, asi, su toque sociols-
gico-politico al enfrentar un nuevo prototipo de artista
burgués e individualista con el viejo artesano al servi-
cio de una aristocracia feudal, su toque psicoanalitico a
través de la figura de un padre obsesivo y obsesionado,
su pizca de gran espectdculo (ambientacién, decora-
dos, vestuario...) y, en fin, su buen hacer cinematogra-
fico con ese montaje en progresion y una fotografia es-
pléndida.

Pero, son sélo eso, toques, porque el resultado glo-
bal es una especie de articulito del Reader’s Digest o
de Historia y Vida, que no todo va a ser extranjero,
con buenas ilustraciones y poco mas. Asi, el enfrenta-
miento aludido maés arriba acaba desapareciendo ante
la evidencia del GENIO, figura ésta por cierto, que pa-
rece superar tiempos, formaciones sociales y modos de
produccion habidos y por haber; la presencia del Padre
de tan reiterativa acaba perdiendo significacion; el gran
espectaculo deriva en chistes o giros mas propios de
Broadway que de una corte dieciochesca por muy de-
cadente que fuera (y, si no, obsérvense la puesta en es-
cena de las diversas 6peras con que se ilustra la pelicu-
la) y el buen hacer, en fin, se reduce a una planificacion
estatica y a unos escasos movimientos de camara los
cuales una vez nos han mostrado el decorado dejan de
existir, incluso esa buena labor de montaje que antes
sefialdbamos se ve constantemente interrumpida por
los insertos del anciano Salieri (aunque también puede
ser distanciamiento... brechtiano, por supuesto) o no se
utiliza debidamente en lo que parece ser el climax del
film (en enfrentamiento/colaboracién de Salieri y Mo-
zart en la composicion de la Misa de requiem) que que-
da totalmente desangelado.

En resumen, un poquito de todo que dé como resul-
tado una nada casi total, pero con el suficiente nimero
de coartadas como para que todo el mundo diga que le
ha gustado; sinceramente, uno sigue prefiriendo los vi-
deo-clips de Ken Russell sobre Tchaiklowsky, Mahler o
Listz que por lo menos eran mas entretenidos y no le
dejaban con la incertidumbre de saber porque se reia
Mozart. e

Gabriel Garcia Guardia

Con un montén de oscars bajo el brazo y llenazo de
cine cada tarde, ha pasado por nuestras ciudades inver-
nales una pelicula mas sobre la misica. No han sido la
opera felliniana ni las homenajeadas figuras de Bach,
Haendel y Scarlatti quienes han atraido esta vez la mi-
rada del publico. Ha sido un musico unico y polifacéti-
co que todo el mundo considera «a parte» y que es ya
uno de nuestros mitos europeos.

Mozart (1756-1791) es, sin duda, uno de los perso-
najes mas atractivos para la literatura de los dos siglos
posteriores. Sus viajes como nifio prodigio que inter-
preta el clavecin con los ojos vendados, su ardorosa re-
beldia frente al estrecho servicio en la corte arzobispal
de Salzburgo, sus devaneos amorosos, su instalacion
en Viena como compositor profesional que renuncia a
otra cualquier forma de honorario, sus pobreza y enfer-
medad finales y su muerte casi sordida, seguida de un
entierro en fosa comun, con la consiguiente pérdida del
cadaver, son goznes sobre los que han girado las varia-
das puertas, aln abiertas, a la suposicion histérica y a
la imaginacion literaria.

Peter Shaffer, al escribir su Amadeus y darselo co-
mo guion a M. Forman para su pelicula, no ha hecho
otra cosa que desempolvar a finales del siglo XX el mi-
to «Mozart» y demostrarnos que aun sigue vivo, o al
menos dando vida a nuestra imaginacién para hilvanar
historias. El germen del mito se encuentra en el enigma
del propio Mozart como hombre. Las pocas biografias
serias del musico Salzburgués se confiesan impotentes
de desvelar el armazon de un nifio prodigio que luego
lleva una vida casquivana y licenciosa con no pocos
momentos de fuerte conflictividad, simultanea con una
obra serenamemte sublime, de planteamientos serios,
trascendentes y profundos y plagada, a la vez, de sen-
cillez. Este contraste vida-obra tiene tal atractivo lite-
rario que ni la pelicula de Forman ha podido sustraerse
a patentizarlo en varias ocasiones: cuando mejor com-
pone es cuando a su lado discuten fuertemente su padre
y su esposa, en las reprimendas de su suegra imagina
una magna escena operistica, etc.

Pero la cascada de obras literarias sobre el tema mo-
zartiano, iniciada pocas décadas después de su muerte,
se centro al principio mas en la obra que en la vida del
artista. Buen ejemplo es el cuento de Hoffman Don
Juan que data de 1814 y se enmarca en la representa-
cion de su célebre opera. Luego un revoloteo de auto-
res menores pico episodicamente aqui y alla en los ras-
gos mas simpaticos y atractivos de la vida de Mozart.
Para este ambito superficial y meramente narrativo era
mas adecuado un género menor como el cuento, la no-
vela corta o el folleton. Lyser escribe su Mozartiana
en 1856, C. Belmonte compone su Mozart-Novellen
en 1859, y va en nuestro siglo, L. Maasfeld edita su
Mozart-Noveletten hacia 1932.

La psicologia del genio y las complicadas formas de
la creacion musical fueron poco a poco siendo argu-
mento adicional y nuevos elementos del mito. Los rela-
tos que describen a Mozart en sus viajes, en sus rela-
ciones con Casanova, con sus autores de libretos ope-
risticos, con los musicos rivales, con Haydin, con las
mujeres, con su mujer... llenan varios capitulos de la li-
teratura alemana y centroeuropea. Pero entre todos
ellos destaca Mozart auf der Riese nach Prag, escrita
en 1855 por Morike y que es ya una obra maestra que
pone los cimientos del mito posterior, mezclando con
destreza la alegria de vivir con el presentimiento de la
muerte prematura, la delicadeza dieciochesca con la
revolucion antiaristocratica y liberaloide, la transpa-
rencia musical de su melodia con la oscuridad de sus
secretos masonicos.

Pero el acontecimiento que mas cuadros argumenta-
les ha gestado, el que por si solo tiene fuerza para gene-
rar oleadas de literatura y de nueva musica, el que
atrae publicos diversos cada vez que se recuerda, es la
agonia y la muerte de Mozart relacionadas con la com-
posicion de su Reguiem. Hoy se sabe con certeza quién
encargo la misa de Requiem a Mozart y con qué inten-
cion. Pero eso no importa. La fuerza mitica del hombre
que sabe estar escribiendo su propia misa de difuntos
es tal que hasta el mismo cine ha preferido la leyenda a
la verdad y la fantasia literaria al rigor historico. Casi
nadie ha hecho caso a la demostracion documental de
que el enviado gris era un mensajero del conde de Wal-
segg. Todos han preferido la riqueza de tensiones y la
irisacion de personalidades que pueden ponerse en es-
cena con un hombre que quiere matar a un musico y le
encarga por dinero, sabiéndolo necesitado, una obra
que solo se interpretara después de muerto y que redi-
mira al asesino con su belleza y capacidad de sensibili-
zar al Altisimo hacia el perddn.



La mayoria de los autores han centrado la figura del
homicida con algun musico de la corte y la razon con la
envidia y los celos profesionales. Antonio Salieri
(1750-1825), buen compositor de origen italiano, ex-
celente pedagogo, maestro de Beethoven y de Schu-
bert, ha sido el mas elegido por la fantasia para matar a
Mozart. Destacan las obras de G. Nicolai de 1838, la
novela Der Tod eines Unsteblichen, escrita en 1891
por R. Genée, el relato Der grosse Friede de H. Niich-
tern, 1922 y sobre todos ellos la novela corta de A.
Pushkin Mozart y Salieri. Esta obrita que culmina to-
do el ciclo dramatico establecido entre Muerte de Mo-
zart-Envidida de Salieri-Composicion del Requiem,
posee toda la delicadeza de las literaturas rusas y el
afan del romanticismo. Otro ruso, afnos mas tarde, se
sintio atraido por tan sugerente tema y maravillosa ex-
posicion y tomo esta obra como base para una opera.
Asi se estreno en 1898 en Moscu la opera Mozart y
Salieri de N. Rimsky Korsakov. El mismo en el relato
de su vida nos cuenta: «Comencé por abocetar las vo-
ces del canto, atendiendo exclusivamente a la letra de
Puchkin, aplicando mas tarde un acompariamiento bas-
tante complicado... aquello me satisfizo, iba bien para
un tema tan fascinante, todo era nuevo para mi, tenia
que introducir a un miisico en la musica, una 6pera so-
bre un autor de dperas, a veces me parecia al Convida-
do de Piedra de Dargomizhsky...»

Anteriormente ya habia sido llevada la vida de Mo-
zart a la musica. Hay una opereta de Suppé con letra
de L. Wohlmuth y que se estreno en 1854 en la que se
trata a un Mozart mas alegre y desenfadado, mujerie-
go, algo afeminado, que nos recuerda los tintes casi
punky con que nos los dibuja Forman en su pelicula.

Otros autores que han desarrollado obras sobre el
Requiem y que destacan por su valor literario son
W.V. Wartenegg en 1893; H. Schoeppl, 1903; K.
Soehle, 1907; L. Kalser, 1916; G. Massé, 1925 y so-
bre todo la mas reciente de G. Nicolay der Musikfeind
de 1938. A todo esto hay que anadir ahora la obra lite-
raria y cinematografica «Amadeus» de 1985. En esta

obra se afaden al mito curiosos ingredientes que, tal
vez, le sean exclusivos. El relato esta contado por Sa-
lieri —esto no es nuevo—, pero es éste el verdadero
protagonista. Salieri es el mediocre entre los mediocres
que sabe y ve a su lado a un genio. El mediocre dialoga
con Dios y le pregunta: «;Si no me has dado la geniali-
dad, por qué me diste la ansiedad de ser musico?»
Pronto la ruptura se hace inevitable y todo va a ser odio
y destruccion para con la maravillosa obra humana que
el Creador pone a su lado. Para presentarse ante Mo-
zart y encargarle el Requiem tomara la figura o el dis-
fraz de a quien Mozart mas temia: a su padre Leopol-
do. Aqui encontramos otra singularidad del film: el tra-
tamiento armonico, casi psicoanalitico de Mozart fren-
te a la autoridad paterna y la monstruosidad casi robo-
tiana con que lo refleja en su Don Juan.

Una vez mas el esfuerzo por la ambientacion veraz y
el mejor reflejo costumbrista apenas puede distinguirse
de la fantasia novelada sobre el mito. Para explicar la
falta de objetividad y dar mas cabida a la vision subjeti-
va del hecho mozartiano, se hace ingresar a Salieri en
un manicomio desde donde nos cuenta la historia. Otros
autores la pusieron en boca de su infiel esposa o de su
atractiva hermana, llegando incluso a identificar al
asesino de Mozart con un amante de ésta.

Sea como fuere, lo cierto es que ha llegado hasta no-
sotros una vez mas la fabula de Mozart, la apasionante
historia de un musico de obra inmortal y muerte prema-
tura y misteriosa. Y es que el tema del musico y su obra
sigue siendo inspiracion de creadores y detallistas de
cualidades humanas. Ahi esta, sin ir mas lejos, ese li-
bro impactante de nuestra juventud que H. Hess escri-
bio en 1927 y que todos conocimos como E! Lobo
estepario. e

Carlos Hernandez
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I.a siesta

Fernando Savater

Encuentro esta vision beatifica en el Diario de guerra del
siempre inteligente Alejandro Rossi: «Yo dormia una siesta
solitaria e intensa. La hora del suefio regalado: leo tres li-
neas y ya la sangre se espesa. Los pdrpados narcéticos, en
la famosa imagen». Después cierra la descripcion con esta
sentencia admirable: «Interrumpir una siesta es un crimen,
como quebrar un reloj de arena o desprender el dedo de una
estatua». Nada que anadir, todo que aplaudir. Ayer, duran-
te mi siesta, sofié con una federacion de siesteros unidos del
mundo contra la confabulacion atroz de insomnes verdugos
que siempre telefonean a la cuatro de la tarde o que le citan
a uno con desparpajo «a las tres y media» para tomar un
inacabable café. No sera porque los partidarios de la siesta
somos demasiados civilizados para convertir nuestro placer
en militancia o para degradar su alta estética a necesidad
biologica o derecho humano. Como todos los seres auténti-
camente superiores —dioses, morsas o mandriles—vivimos
entre la resignacion del bostezo y las exteriorizaciones me-
nos agresivas de ironia: «Claro que no, querida, has hecho
muy bien en llamarme ahora... (Dormir? En modo aiguno,
precisamente estaba pensando en ti...»

Reconozcamos en su dudoso honor que los enemigos de
la siesta suelen serlo por inadvertencia: se trata de seres gro-
seros, incapaces de comprender la excelsitud de los estados
animicos que no comparten o su simple existencia. Suponen
que entre nueve de la mafnana y doce de la noche todos los
ciudadanos producen, consumen, planean, permanecen
atentos, estan disponibles. Los exentos de esta obligacion
comun son candidatos a la UVI o al campo de reeducacion
forzosa. Los mas generosos de entre ellos estan dispuestos a
conceder pequenas dosis de siesta por prescripcion faculta-
tiva: si uno les indica suavemente que a la hora en que nos
convocaron estabamos reposando, demuestran una odiosa
comprension clinica: «Claro, seguro que ayer te acostaste
demasiado tarde» o «;Habias bebido mucho en el almuer-
zo?» Y ainaden con virtuosa satisfaccion (estos individuos
por lo general pertenecen a las clases mas innobles de la so-
ciedad, sacerdotes, policias, catedraticos de medicina y
otros enemigos de las toxicomanias): «Yo casi nunca suelo
hacer siesta, porque me sienta mal». Afortunadamente, la
siesta discrimina a los suyos con un acierto que solo las divi-
nidades infernales pueden permitirse...

La siesta admite variedades, segin la psicologia del usua-
rio. Puede limitarse a unos cuantos minutos o prolongarse
hasta una hora cumplida, puede elegir como sede el sofa
preferido o el a fin de cuentas insuperable lecho. En toda
siesta competente, sin embargo, cabe distinguir dos etapas
sucesivas, ligadas por un gradual y particularmente volup-
tuosa etapa de transicion: suerio objetivado (lectura, televi-
sion, radio...) y suerio subjetivo o dormir propiamente di-
cho. El momento mas grato, como ya queda indicado, es el
deslizarse del primero al segundo y fluctuar sin hundirse en-
tre ambos, mientras el zumbido del receptor se va alejando y
el libro resbala blandamente entre los dedos flojos. Aunque
aqui el respeto a la particularidad epicirea del préjimo es de
rigor, recomiendo no contentarse con la utilitaria y demasia-
do concesiva a la modernidad siesta softf y entregarse sin re-
cato a la modalidad hard: cama, pijama y novela policiaca,
durante al menos sesenta minutos constantes y sonantes.
Algunos son partidarios de alargar algo este rato preceptivo,
para permitir un sabroso escarceo erotico con el complice
pertinente, pues se trata sin duda de un momento de extraor-
dinaria receptividad sensual: no me opongo a ello, siempre
que no se acabe desnaturalizando una delicia superior como
es la siesta en simple ocacion de sexo, es decir, mal que les
pese a los moralistas, en algo accesorio.

Alguien quiza se pregunte si acaso la siesta puede ser
compatible con nuestra incorporacion a la vigilante Europa.
Pero el tema no queda asi bien planteado. Lo que deberia-
mos preguntarnos es si la siesta, es decir, el lado oriental,
arabigo, voluptuoso e imaginativo, nuestro flanco estupefa-
ciente, absorto, no es lo unico realmente original que Euro-
pa puede recibir de quienes tardiamente caemos en ella.
Conrad dijo en alguna parte que «todo hombre cuando nace
cae a un suefio como quien cae al mar». Los espanoles nos
hundimos ahora en el agitado piélago europeo y debemos
hacerlo como quien se entrega a la siesta mas deliciosa y
mads fecunda. °

Equipo G.E.L.
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Viajero andnimo

Antonio Jiménez Milldn

Lineas de sombra

Una realidad excesiva, el asalto incomodo del pre-
sente y a deshoras. Imaginaba una huida silenciosa a
través de regiones olvidadas, edificios de arena y hu-
mo, o tal vez ciudades nuevas, hoteles de otro conti-
nente, la engafosa calma de las habitaciones que solo
se conocen una noche y dejan huellas leves, confundi-
das luego por los afios. Intentd recordar sus grandes
ojos cansados. Estaba solo.

Extrano el nombre de ese hotel, Francia y Paris, y
de repente aquellos lejanos cristales sobre el bosque y
la ciudad mitica, o los reflejos de neon acentuando la
frialdad del maquillaje en las aceras de Clichy, una mi-
rada extranjera. Definitivamente, habia que negar el
destino, esquivar la nostalgia. Como en una pelicula de
Kubrik, todo eran pasillos interminables donde la
muerte parecia una anécdota menos cruel que al aban-
dono o la locura. Quiza se tratara de un mal juego, el
fin de una partida desigual. Entre las sabanas revueltas
vio su cuerpo, vio todos los cuerpos que alguna vez
rondaron las afueras de esa ciudad despoblada que cons-
truy6 el azar, avenidas expuestas al miedo o a la sere-
nidad de quien no espera nada si no es la llama pasaje-
ra del deseo, su expresion ambigua.

Esta solo y la habitacion era distinta.

Se sintio tentado a asomarse al balcon y mirar la ca-
lle mas larga, la que llevaba hasta el mar, ahora com-
pletamente desierta. No habia inventado nombres. Re-
corrio su cuerpo por primera vez pensando que fuese la
ultima, amo con la intensidad de un descubrimiento o
de una despedida, acariciando su vientre y sus senos
suaves, creciendo en un ritmo que atraia con mas fuer-
za hacia ese espacio en que todo se confunde, hacia ese
instante que anula la memoria; después, ella habia con-
templado esa misma calle y quedaba su cuerpo a con-
traluz, su espalda desnuda, imagen de la belleza de al-
gunas noches que jamas debiera borrar el tiempo: «,
amor, eres la belleza misma, nunca el austero orgullo

de la necesidad».

Aquella ciudad le resulto mas familiar cuando salie-
ron de nuevo a la plaza donde conversaran tantas ho-
ras. Entonces, el sol de junio brillaba en las terrazas.
Volvio al hotel cruzando oscuras calles afiladas. Pre-
sinti6é que iba a ser viajero anonimo, huésped casi furti-
vo de cuartos reconditos desde los que se escucha co-
mo pasan los ultimos borrachos, ya sin rumbo fijo, en
madrugadas imprecisas que traen a los labios un re-
cuerdo de nieve adolescente, la memoria infiel del
pasado. )

Otras habitaciones aparecerian junto al mar, divi-
sando el perfil de los acantilados y los barcos que se
adentran en la bahia. Itaca no habia existido nunca.
Amanecio ese dia con la conciencia de un retorno

imposible. eof






