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Futuro imperfecto

-~ Estamos en otofio

Antonio Cazorla

Sumidos todavia en una lu-
cha contra una situacién que
nunca fue —ni se supone que
pretendiera—, sutil, veiamos en
las pantallas Alemania en oto-
fio. Aunque casi todos ya lo
sospecharamos, nos parecia le-

jana la marginacion de la iz- .

quiera alemana en una socie-
dad estable que casi siempre
desecho la critica radical. To-
davia disputaba la izquierda es-
pafiola la hegemonia a una de-
recha que buscaba en la caja de
Pandora de la UCD su identi-
dad. Entonces, nadie hablaba
de PRI, quizas porque el PAN
era un grupusculo de carcama-
les franquistas, cuarta fuerza
politica después de un Titanic
llamado PCE (antes de que se
escuchara su sirena desde el
fondo del mar). Mientras, un
ministro azul llamado Martin
Villa compraba a su colega ger-
manico las orwellianas cajitas
cibernéticas de las que  mas
adelante hablaremos.

Se placen los. politdlogos en
anunciarnos el fin de la transi-
cion en Octubre del 82. Para-
déjicamente, con la llegada del
gobierno socialista al poder,
cuando tedricamente mayores
cotas de libertad deberiamos
haber alcanzado, aparece lo
que desde estas paginas se ha
llamado «sindrome Barrionue-
vow. Pero la labor del ministro
del interior no debe ser analiza-
da como algo aislado si quere-
mos entender su completo sig-
nificado. La politica seguida
por el ministro Barrionuevo no
es sino un aspecto, por lo de-
mas coherente, del proyecto
politico socialista y atin mas,
con la linea comin de intereses
de los sectores mas tradiciona-
les y ahora hegemoénicos de
nuestra sociedad.

Ya no es solo que las fuerzas
de policia tomen con contun-
dencia unos astilleros o unas
acerias, o que los trabajadores
(amén de guerrilleros urbanos)
queden reflejados en los medios
de comunicacién como el estor-
bo para nuestro enganche a la
tercera revolucion industrial, o
que Clint Eastwood ruede una
de sus mejores escenas de tiro-
teos en Euskadi, enviando a
mejor vida a cuatro presuntos
etarras con mas de treinta bala-
zos en el cuerpo y aqui nadie
diga nada, o que preguntar por
el GAL obtenga por respuesta
tantos silencios (es mejor seguir
pensado que son Roberto Alca-
zar y Pedrin), o que, en fin, pa-
ra la policia ahora los jueces y
abogados invierten sus horas li-
bres en obstaculizarla cuando
no en agredirla (no imaginan los
lectores el dafio que puede ha-
cer un codigo penal bien arro-
jado).

No sé6lo se ha impuesto en la
calle el trueque de libertad por
seguridad, sino que la base teo-
rica de cualquier sistema demo-
cratico, el libre ejercicio de las
libertades sobre unas bases so-

ciales medianamente justas se
esta quebrando: apenas si se le;
vantan voces contra una politi-
ca econdmica basada en la re-
ceta puramente monetarista de
lucha contra la inflacion y con-
siguiente aumento del paro, y el
anunciado recorte de las pen-
siones de la seguridad social ha
pasado mas bien por la trastien-
da de las polémicas cotidianas.

No deja de ser significativa
la homogeneidad con que nues-
tros medios de comunicacién
reflejan la situacion, Es eviden-
te que en estos momentos no
hay resquicio importante algu-
no para las opciones no com-
prometidas con el entramado
de poder que representan, por
un lado, la mediocridad del
PSOE y, por otro, las cavernas
de Fraga-Strauss o las fantas-
madas liberales. Esta situacion
no es sino el producto de una

determinada concepcion del
poder, del intento deliberado de
imponer en Espafa un sistema
bipartidista canalizador, selec-
tivo de nuestra realidad social.

No sabemos si, por aquello
de la moda, no esta bien este
afo recordar a Orwell, pero lo
cierto es que el Gran Hermano
sigue siendo una tentacion para
cualquier amante del orden y la
seguridad. Nuestro otofio sera
pronto completado con los car-
nets de identidad informatiza-
dos que el ministro Barrionue-
vo trata de imponernos; llevare-
mos asi siempre encima nues-
tro propio expediente que nos
sera solicitado quién sabe para
que.

Quizas nos sobresaltemos
una tarde de este Otofo con la
muerte anunciada de Ulrike
Meinhoff; entonces, quizas sea
demasiado tarde, ciudadanos. e
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Amnesiada

Huerto de soledades / 2

Encuentros, combates, destrucciones

José Maria Vellibre

A M.G. V., In memoriam

«Qué hermosa aquella risa, primera que sintio como
un fulgor perfecto. Diafana, habria de alzarse sobre el
pozo de incertidumbres en que todo, finalmente, acaba-
ba naufragando; y asi quedé prendida en la memoria de
los escasos datos ciertamente felices...»

Juntos los vieron pasar aguella primavera.

«Qué inmensa primavera. La primera también. La
primera del mundo y del jilguero cantandole al rocio de
la palmera esbelta, extrafa en aquel Huerto de jugosas
soledades. De repente, todo era limpio, certero, rutilan-
te. Lo conocio como se debe conocer la belleza: sin es-
fuerzo (y, sin embargo, turba, perturba y, punzante, da
dolor el desvelo de que mueran esos instante sin nime-
ro, calculos o desafios)».

—Tu amistad es para mi maravillosa...

—«No me importa estar loco si td también lo
estas».

—... La vita uniti trascorreremo... «Seamos deca-
dentes: {No te fies de quien no ame la 6pera italianal».

¢ Quién ha tenido la dicha de la amistad, esa vasta
geografia sin fronteras? Se habla tanto de ella..., pero,
équién ha tenido la dicha del espejo perfecto que, per-
JSecto, libera el afén por la vida y multiplica el don del
conocimiento? Es una pasién transparente, un golpe
de gracia: {quién —de verdad— lo ha tenido?.

«Fue un tiempo denso, quieto en arrebatos: tiempo
sin anécdotas. (iComo podré contartelo!). En él, toda
la perfeccion de lo hermosamente inutil. De €1, recuer-
dos de aprendizajes sin retorno. Aprendimos la calidad
expresiva de una mirada plena o la vibrante elegancia
de la cadencia de un gesto bien construido: juntos
aprendimos, pues, a marginar la dignidad de cualquier
trafico o negocio. Insobornables fuimos y claros, para
siempre, nos hicimos. Ya nunca seria invierno, sino
muerte o primavera...»

E!l mundo se convierte en suefio / El suefio se con-
vierte en mundo.

«Mas como no hay dicha sin tumba que la aceche ni
libertad que no amenace etiquetas prestas —y dispues-
tas— a medir el hueso en que —sin duda— el alma se
cimenta, asi, a golpes de cuadriculas, burlas, recelos
torpes, insultos que todo lo empobrecen, el desanimo
cundio por la tersa ternura sorprendida por palabras de
definitiva torpeza y hosquedad limada. Si, asi, el ansia
—tanta ansia— de vida se¢ fue yendo a morir al hueco
mas oscuro de la Muerte... Eran fuertes, si, pero —sin
duda— vulnerables...».

—El Otro dijo: los que cantais —es vuestro canto—
, los que cantais todos los destierros en el mundo, {no
cantareis para mi un canto nocturno que tenga la me-
dida de mi dolor?...

El canto no sond. O, quizds, no se oyo, pues, qui-
zas, todo era —ya— lejania. Y vértigo. Vértigo, qui-
zds. Ese vértigo fascinante de la lejania cercana, tan
cercana, a la muerte...: Inocencio nunca lo olvidard,
nunca podrd olvidarlo. Varado en la parte mas esbel-
ta de su memoria fiel, como mimos de violetas, cons-
tante, lo acaricia...

—Y mire —en qué estaria yo pensado— yo dicté:
«...llegaron a Guanahani, hoy llamada San Salvador»;
y, claro, sobre la marcha me di cuenta de que aquéllo
era imposible que lo supieran escribir los nifios, pero,
antes de rectificar va y me da la tentacion y voy y le
pregunto a Inocencio: «Inocencio, (cémo se escribe
Guanahani?», y va y me responde con la mayor natura-
lidad: «Con hache intercalada, sefiorita». Y, claro, una
vez mas yo voy y me digo «tienes que hablar con los
padres de Inocencio» y ya ve, aqui me tiene, porque,
ademas, yo creo que ni estudia... Y redactar, jcomo
redactal

—iY qué quiere que haga yo...! Yo no entiendo de
esas cosas y mi marido...: imi marido se queddé mudo
en la Republica!, y cuando le cuento cosas de éstas de
Inocencio, se entristece, si es que cabe, y murmura:
«pobrecito, pobrecito...»

—«Debe escribir».

—«Debes escribir».

—«Deberia escribir».

—«(Deberia escribir... {No quiero escribirl... {Y qué
voy a escribir...! {No me gusta escribir...!).

El nifio aquél / sentado / en fibrica de mundos, el
nifio silencioso y solitario y, sin embargo, luminoso,
no quiere escribir. De alguna manera sabe que si pro-
cura escribir correctamente es para conseguir, preci-
samente, que lo dejen en paz y no tener que copiar fal-
tas o estudiar pesados verbos. Asi dispone de tiempo
para hacer lo que, de verdad, quiere: vagar ensofiacio-
nes, inventar, dejarse —perdido— sorprender por
ofertas del azar.

—«Ademas, no sé, queria hablarles de otra cues-
tion: siempre esta solo; no sé, deberia jugar, salir con
los otros nifios... no sé...»

—«Deberias jugar con otros nifios. ;Por qué te es-
condes cuando vienen a buscarte?»

—«Deberia jugar... INo quiero jugar...! No me gus-
ta jugar...! No me gusta estar con otros ninos. No me
gustan. Siempre me obligan a mandar. Mandar no me
gusta. Mandar no es jugar. Me gusta inventar. ;Inven-
tar es jugar...?

—... esos otros cuchillos...

«Hete aqui que —“como se debe conocer la
belleza””—, sin esperarlo o siquiera buscarlo, encontro
un nifio sorprendente (“‘es tan raro como él”). Pero és-
to ya te lo he contado: ya sabemos que —atacado— el
espejo perfecto se rompi6é. Mas —joh, dolor!—, Ino-
cencio ya sabia que existian espejos asi fuera de sus so-
litarias invenciones. Y asi, crepuscular, de anhelo ina-
gotable y esperanza, por encima de todo, siempre arre-
batada, se lanzo6 —fatal— a buscar (-los), por todo
equipaje los cachos (afiicos muchas veces que punza-
ban como esquilas) que logrd recoger y la brijjula loca
de un deseo descompueston.

—... tu mano, tu mano, eternamente (u Mano...

—...Cessarono gli spasmi del dolore / In me rinas-
ce — m'agita / insolito vigore...! «iQué cursi! {Como te
puede gustar la opera! jQuita éso! jPor favor...!»

—(suspiro radical) Oh, gio-ia! «I am to wait, though
waiting so be bell, / not blame your pleasure, be it ill or
well. ;Shakespeare, Nabokod...? Te acepto una
apuesta.

—{Que dices?

—No, nada. Lo que tu quieras, lo que tu digas.

«Efectivamente (y sé que tu obsesion —¢la Obse-
sion?— te tendra impaciente), también —y tan solo a
cinco minutos favorables del confin de la amistad— ...
te penetro callando mientras grito o desgarro... se tro-
pezo el amor, ... esa inmensa pistola que yace sobre el
camino..., ... esa brisa de limites oscuros...».

¢ Quién ha tenido la desdicha del amor, esa devas-
tada geografia que es cifra de obstaculos y fronteras,
ese vértigo atroz donde toda pasion tiene cabida y no,
en absoluto, cualquier forma de sosiego o neutral in-
diferencia? Se habla tanto de él..., pero, {quién ha te-
nido la desdicha del espejo deformante que, defor-
mante, asfixia el aféanor la vida y multiplica el don
del desconocimiento? Es una pasion turbia, un golpe
de desgracia... ineluctable. (Quién —de verdad—Ilo
ha tenido?

«Pero ésta es ya otra historia. ({Me estas escu-
chando?)». e

Codigo postal

Sublime
decision

Angeles Mora

En homenaje a V. Minnelli y a sus cortinas rojas.

Nunca nos gustaron las despedidas. Por eso yo no te he dicho
adios, por eso no he buscado ninguna frase hermosa: la dltima, esa
que dejamos flotando en el aire viciado de la alcoba, la que nos
azota el corazon, atormenta el oido suavemente, cruelmente du-
rante anos.

No te dijo adios. Ni siquiera recogi los tres o cuatro libros que te-
niamos por el suelo, ni el pijama. Nada deberia subrayar una deci-
si6n sublime para mi. ;O no lo es dejar atras, separarte por tus pro-
pios pasos de aquello que mas quieres? Un labio, por ejemplo.
Nunca lo podriamos hacer sin ese entrenamiento previo que se
trenza en las renuncias de cada dia. Esa escuela de la muerte en
que hemos convertido el mundo.

Sin hacer ruido puse las llaves sobre la mesilla de noche. Senti
que quemaba mis barcos. Fue un agudo de saxo. Simplemente el
dolor como un aullido amordazado. Tampoco te besé por eso: no
podia. Al salir a la calle lloré sola mientras el coche temblaba. Era
una madrugada de desiertos y moteles y perros: Paris/Texas, bajo
la niebla fria. Cielo de niebla hasta decir basta.

No, no quise ninguna frase hermosa, pero ahora recuerdo aquel
dulce aire viciado que tanto tiempo me llevé entre la ropa, la piel...
y siento como si volcara el cenicero en la basura: ese gesto definiti-
vo. Como si nunca mas el verano estuviese dispuesto a trepar por
mi carne y nunca mas la vida pudiera ser mi enredadera. Cada no-
che sabré que he muerto un poco mas. Cada noche sin nosotros en
los molinos de viento de mi mente...

No me arrepiento de haber sido feliz. Por mucho que ahora due-
la alguna lagrima: te has equivocado de pelicula. O a veces es que
el tiempo cobra una dimension inusitada, unica. Nos envuelve una
atmoéfera ya deshilvanada, un fuera de-juego-sucio... una esponja
reconfortante. Tal vez la mayor sorpresa brinca cuando al fin tene-
mos la sensacion de que estamos de verdad sobre la tierra: aque-
llos monos, Darwin, nosotros, Dr. Livingstone... Sentimos que pi-
samos el suelo, que el aire nos rodea y que la luz, amigo Freud,
nos cambia. Sentimos que tocamos, que vivimos. Deberia ser lo
mas normal y sin embargo —qué mal nos educaron— todo parece
«un estado de gracia». Lo que suelen llamar amor. No importan
las palabras. Es decisivo aqui que casi nunca importen las pala-
bras (lo que importa es quién manda, como nos susurraba tan dul-
cemente Alicia). Importamos nosotros, o sea, romper ese tejido de
arafia, aquella tela, donde caemos nada mas respirar. {Coémo volar
con las alas cortadas! No me arrepiento de haberlo intentado.

¢Cual de los dos sumo el punto mas alto? Fuimos valientes. Ju-
gamos a perder con esas malas cartas que el azar nos dispuso. Pe-
ro jugamos como si fuéramos a ganar un dia. Con coraje, apostan-
do el resto. Alargando la partida cada noche casi de forma invero-
simil: un farol, un pase negro en cualquier vieja taberna de Vera-
cruz, esperando la sonrisa de Burt Lancaster. O que al fin apare-
ciera Gary, el bueno. Y, bueno, a veces apareciste.

Todas nuestras noches, todas, las hemos aranado, las hemos
arrancado una a una de ese pozo sin fondo donde se pudren eso
que llamamos los suefios imposibles. En realidad lo unico que im-
porta, lo que nunca se pudo comprar: /el deseo?, luciérnaga o gu-
sano de luz entre las hierbas, sus matojos...

Precisamente fue una de esas noches —sin duda tan hermosa
como todas las demas—. No sé lo que pasé. Quiza nos habiamos
confiado, habiamos bajado la guardia... nosotros que siempre supi-
mos estar alerta. No sé como pasé. De pronto el enemigo sonriéd
mostrandonos su juego. Pusimos las cartas sobre la mesa. Palidos.
Estabamos perdidos.

Tampoco tu te despediste. Gracias. Fuimos buenos compaiie-
ros. Y buenos luchadores. Peleamos en cada jugada. Robamos en
el huerto prohibido. No hay reproches. Hoy la derrota nos muerde
como un rayo de luna en el estomago. Tenemos la boca amarga y
una sombra se escurre entre los dientes: la soledad que vuelve...
(Pagaremos con muerte cada minuto de alegria? Siempre saldre-
mos ganando, pajaro: la felicidad no tiene precio. Pero fue una pe-
na, es cierto, que todo se volviera malo aquella noche en Veracruz:
maldita noche de apuestas. D’ont play it again. °
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Aurora de Albornoz

1. Con claveles rojos

Era junio alborotado en claveles por Bib-Rambla,
en verdiblancos, en mujeres alunadas de faralaes en
feria, agua susurrante abajo, por debajo agua sub-
consciente brotando en topico de claveles, faralaes,
verdiblancos..., que no son topico aqui, en esta hora
de una manana de un junio reciendemocratico. ;O
es que los topicos, los lugares comunes, dejan de
serlo cuando los desnudamos de toda esa literatura
facilona, simplista, simplisima, que los envuelve?
Los ojos pueden estrenarse, limpiando de paginas
huecas, de falso folklore, a esa ninita morena, vesti-
dita de tarjeta postal y ajena a la tarjeta postal que
compone, absorta en los lunares que arrastra calle
arriba, calle abajo; limpiando de ritmos marchosos
de pasodoble patriotero a esos claveles rojos, que
son ellos: ellos en si, nuevos cada afio: inicos, aje-
nos alborotados, alborozados.

En esta mafana de un junio recien democratico,
con claveles fojos —(cuantas docenas de claveles
rojos?—, con brazadas con claveles rojos, antes de
dirigirnos al lugar tantos anos ocultado, hubo que ir
al Ayuntamiento (estaba ahi mismo) porque temia-
mos no dar con el sitio exacto y ahora, si, podria
preguntarse en el Ayuntamiento. Parecia clarisimo
el plano que nos trazaron y Federico (Bermidez
Caiete) dijo muy facil, sin confusion posible. La
curva, el barranco, el pino (;pino, pienso ahora?).
Antes de llegar a la Fuente de las Lagrimas.

Un sol al maximo recalentaba, deslumbraba,
blanqueaba Hasta el mareo algunos tramos, ensom-
brecia negruzcamente otros. La fatiga se palpaba en
los innumerables claveles, cabeceando en vueltas y
revueltas alla en el asiento trasero, sin ver el cami-
no, sin advertir que ya, que aqui, que sin llegar hasta
la fuente. Pero llegamos, paramos, volvimos —
casas de nueva hechura, desangeladas, qué hacian,
qué pintaban en todo esto— volvimos, paramos y ya
a pie, buscar a pie el lugar exacto, ese camino, la su-
bida, tal vez, sin duda...

Fue entonces cuando el hombre alto, de pocas
palabras: el campesino arrubiado de tez clara, tipo
de sueco mas que de andaluz lugar comin.

«Vengan, les llevaré a donde dicen que esta».

Los claveles fatigados avanzaban trabajosamen-
te, desprendiéndose algunos de los brazos debilmen-
te opresores; apretandose otros como para no caer-
se. La aventura terminaria, al parecer, en este trozo
de tierra porque «es aqui donde vienen los sefiores
forasteros y dicen que esta con lo otros que fusilaron
con él». La crucecita de palo, las hojas podridas, los
troncos, el silencio. Donde dicen los forasteros que
esta pero padre no lo creia del todo. Que puede ser o
que puede no, porque de aqui pabajo todo lleno de
muertos (gestos de brazos extendidos acompaiiando
las palabras) y de aqui parriba mas muertos, cien-
tos, miles, decia mi padre (sefialando hacia un alla
dificil de alcanzar con los 0jos).

Kilometros de muerte.

El lugar exacto, dicen los que lo saben (y no lo
pongo en duda). Pero ni estaba solo alli, ni estaba
solo, alli. La sangre derramada caminaba lenta
montearriba-monteabajo, junta con las sangres to-
das que ahora, en este dia, en esta manana de un ju-
nio de sol y sombra, me hacen quedarme fija, como
encolada en la tierra, esbozar el gesto ceremonial de
depositar los claveles rojos en el sitio exacto y... bo-
rrar el gesto en su inicio, intentar el movimiento,
moverme.

Y veo una figura que se parece ami, o tal vez ala
mujer —imagen olvidada en algin viejo libro o re-
vista amarillenta— en actitud de lanzar al viento —
detenido— punados de semillas, granos, claveles,
puiiados de sangre contra la sangre, abajo, derrama-
da, derramados; veo los labios inmoviles, incapaces
de articular las silabas de tantos versos queridos —
tan propios para el momento; tan borrados en ese
momento—; veo la figura avanzando unos metros,
quieta, escrutando, lanzando claveles o sangre lejos
de si, hacia abajo, arriba, kilometros de muerte. Veo
la figura —haciendo fracasar estrepitosamente la
imaginada solemnidad de la ceremonia— sacudien-

Granada en dos tiempos

do, nerviosa, la hojarasca, lo podrido, lo pegajoso
que siente treparle piernas arriba: liberandose de lo
negruzco, yendo, huyendo, tambaleandose, trope-
zando, liberandose al fin de kilometros y kilometros
de muerte.

(No sospechaba que el encuentro iba a lograrse al
otro dia, en viva paz).

Melancolicamente dulce, mostrando esa su sonri-
sa ancha que tantos amigos me habian contado. En
la casa, toda tintinear de azulejos, que Vicente Lo-
pez abrié con llave —;llave cualquiera?— mojada
de azul, de limén, de jazmineros... {Te acuerdas,
Fanny, con qué sensacion de alma en vilo, subia-
mos, bajabamos, subimos, tocabamos la colcha
blanca de ganchillo, comentabamos la extrana vir-
gen de la cabecera, abrimos ventanas, borramos de
la vega todo lo que no estaba entonces, respiramos
aquella brisa —un poco triste— cargada de olivar,
escuchamos el brotar de las aguas ocultas...? Los
minimos objetos-amuletos sonreian con su sonrisa
inmensamente ancha alli donde las cosas —sus
cosas— lo defendian de las sangres sucias; alli don-
de, muchacho, sonaria con cuerpos adolescentes,
puros como el amor; alli donde acaso dialogaba —a
la luna— con una muerte limpia cara a cara
mirada.

Melancolicamente dulce, con su ancha sonrisa-
corazon, viva paz, en esta casa.

En esta casa.

Esta casa de musica sombras-luz; celestial; infer-
nal; angelduende. De misica cuerpo-alma-espiritu:
Hombre.

2. Con vosotros

Cuanto abril (sin luna todavia) de agua invisible,
manando, danzante, proxima, por los dedos, enzar-
zandose muiiecas arriba, ondulante piel adentro en
la tarde esta a la hora de un sol final, abril.

(...the cruellest month...). Mas no éste, nuestro,
ascendiendo lentamente colina arriba, nosotros: co-
lina arriba, escuchandolas, mirandolas gozadoras,
presurosas, despaciosas, ondulantes piel adentro.

Piel adentro ascendia. Con vosotros; sola; con
otros pasos que fueron mios antes o que no fueron
nunca. (Aquel asombro de la vez primera, con Jor-
ge, desde Ronda del sexto angel, pasados —casi
triturados— por el tencito-turmix; entre todas estas
aguas evocando su nombre poco menos que impro-
nunciable todavia: pronunciando su nombre, como
un suspiro donde reman los suspiros). Con otros pa-
sos que fueron mios —o que nunca fueron mios— en
peregrinaciones casi innumerables de mis pies, de
mis ojos, de las paginas —mas que innumerables—
escritas (;quién ha sido capaz de vivir esto y no con-
tarlo?) leidas, que ni quiero ni puedo borrar porque
son tan mias —tan vida— como el rumor que ahora
me penetra piel adentro. (Lineas de agua-alma-
lagrimas en subibaja por la escalerilla, casailla, le
decis? {Como borrarlas, cercenarme?). Lineas... Pa-
sos, palabras, versos piel —alma— adentro, vivos
en esta tarde. Versos suyos (... en esta tarde...),
mios, diciéndomelos (... todas las tardes...) ahora,
mientras caminamos (... Se muere un nino...).

Ascendemos hasta llegar alli, donde los millares
de ojos de las camaras imposibles se empefian en
llevarse el rumor, el movimiento, el momento.

Pero aqui es el triunfo del agua: real solo el agua.
Las camaras fotograficas con sus portadores perte-
necen a un pasado o a un futuro que no interfieren
con esta realidad presente, omnipresente: agua, el
agua, las aguas...

Y alla, aqui, sintiendo como nos penetraban alma
adentro; buscandolas: enajenandonos; colgandonos
de ellas: engendrando desde ellas, con ellas, un co-
razon unanime.

Cada chorro surtia independiente, distinto del
otro —su proximo desde los siglos de los siglos— y
unico. (Creo que fuiste ti, Luis, quien lo dijo; creo
que yo lo veia, sin pensarlo). Distintos, unicos en su
subir, subir, subir mas, subir mas mas, llegar, vaci-
lar antes del descenso lento, matematico, trescien-
tas, tresmil, trescientas mil gotitas y otra vez subir,
subir mas mas mas, cada uno distinto, Gnico, voz in-
separable del coro, hilillo de la trama sutilisima: hi-
lillo imprescindible — hilillos— para componer la fi-
gura que formaban —la figura que formabamos—.

El sol final se iba; nos ibamos. Descendemos co-
lina abajo cada uno con nuestro chorro (y algun dios
con el de todos) distinto, inico, proximo, projimo.

Descendemos. Vamos al tiempo de esta otra rea-
lidad que dividimos en pasado, presente y futuro; al
espacio del aca y el alla; al mundo de las separacio-
nes, clasificaciones (lo solido, lo liquido, lo gaseoso;
los cuatro puntos cardinales; los doce meses del
afio...). A esa realidad que establece limites entre
seres pensantes-sintientes y cosas inanimadas, por
ejemplo. Y donde el instante aquel de aquella reali-
dad otra.

(... la historia, nuestra historia, en nuestras perso-
nales historias, en las que conocemos, que no cono-
cemos, en lo que no conocemos y apenas, lo que no
conocemos y apenas sospechamos...).

Acaso ande perdida —que no destruida— por al-
gun rincon del patio; o, mas bien, tallada en el subir
y bajar del agua, con el agua, por el agua; 0 —quién
sabe— tal vez por otras aguas de quién sabe donde,
la trama-corazon aquella que hoy, ahora, siento co-
mo leve batir de ala —agua— llevandose el latido de
una realidad otra ({0 misma?) vivida en un momento
de un dia que en el calendario se llamé sabado, siete
de abril de 1984. °




La fabrica de suenos

~__Un santuario para Bill Faulkner____

Antonio Murioz Molina

Faulkner, tan justamente olvidado
Francisco Umbral

¢Qué podia importarle a Bill Faulkner
que lo entendiera nadie?

Juan Carlos Onetti

De un tipo que en su luna de miel impone a la re-
ciente esposa —un antiguo y recobrado amor— la
obligacion de leer dos veces seguidas el Ulises de
Joyce puede temerse todo, incluso que, empleado
gandil en la universidad de Oxford, Mississipi,
aproveche su condicion de cartero para abrir las car-

tas que se le confian y leer avidamente su contenido, -

con ese impudor del novelista que vende su alma por
conocer historias y averiguar vidas ajenas en busca
de alguna fabula que al madurar en su imaginacion
le encienda el instinto de la literatura. Hijo de un re-
putado ciudadano de la localidad, biznieto de cierto
mitolégico coronel del ejército confederado que fun-
do un banco y un ferrocarril y cuya bravura en la
guerra no parecia obedecer a ningiin principio moral
o proposito razonable, sino unicamente a la desafo-
rada y arbitraria exageracion del propio orgullo que
debe guiar siempre los actos de un caballero, Bill
Faulkner era a los veinte anos como una sombra de
aquellos héroes que levantaron su linaje y de los que
nadie diria entonces que hubiera heredado otra cosa
que una apostura de soberbia destinada al vacio,
una forma indolente de caminar y no hacer nada y
de posar para las fotografias con la barbilla alzada y
las pupilas obstinadamente fijas en un destino de
fulgor improbable, pues habia venido al mundo en
1897, demasido tarde para conocer aquella edad
«en que las damas, en vez de andar, flotaban» (4b-
salon, Absalén) y en que los caballeros truhanes
que habian usurpado a los indios las ciénagas del
Mississipi para levantar en ellas ciudades y planta-
ciones de algodon y palacios de columnas blancas
cabalgaban hacia el fracaso impecablemente unifor-
mados de gris y morian por fin no en la serenidad de
la vejez y del lecho, sino en un duelo de revolveres,
como murid el viejo coronel Falkner, como hubiera
podido morir cualquiera de los Sartoris, Sutpen o
Compson, cuyas biografias convulsas asolan desde
finales de los afios veinte la memoria del condado de
Yoknapatawpha. Nacio, incluso, demasiado tarde

para llegar a tiempo al ultimo trance de gloria que le

fue otorgado a su generacion, En 1917, Bill Faulk-
ner se alisto en las Fuerzas Aéreas del Canada para
combatir en Europa, pero la Primera Guerra Mun-
dial termino antes que su periodo de instruccion co-
mo piloto, de modo que no le quedé otro remedio
que inventar su propia vida en la literatura para re-
petir y mejorar en ella lo que los héroes de su familia
habian erigido en la realidad, el rescoldo y la savia
de las conversaciones que habia escuchado de nifio
v que fecundaron su escritura como un caudal inde-
leble hasta permitirle un don que parecia exclusivo
de los antiguos relatos épicos: la fundacion del mun-
do, el privilegio de sehalar limites y de asignar nom-
bres sobre un territorio disputado a la nada, al barro
y a la exterminacion, y de poblarlo luego de populo-
sas familias cuyas genealogias cumplen aquella ta-
rea de competir sin escrupulos con el Registro Civil
que impuso hace un siglo y medio Balzac a los escri-
tores de novelas. Una region de angulos tan precisos
como los de una hoja de papel (dos mis cuatrocientas
millas cuadradas, seis mil doscientos noventa y
ocho pobladores blancos y nueve mil trescientos tre-
ce negros) cuya cartografia levantd él mismo escri-
biendo luego en una esquina del mapa: «William
Faulkner, unico dueno y propietario».

Fundo el condado de Yoknapatawpha y la ciudad
de Jefferson, pero en su pueblo, en Oxford, las gen-
tes que lo miraban pasar, absorto en su indolencia y
su orgullo, dieron en llamarle, con reveladora mal-
dad, el Conde sin Condado, y no supieron quién era
ni cuando los periodicos anunciaron que habia gana-
do el Premio Nobel de Literatura: Yo escribo sobre
la gente de Oxford. La conozco y me conocen. No
les preocupa demasido lo que escribo. “Pues mi-
ren”, diran, “Bill Faulkner fue y salié en un perio-
dico de Nueva York”. Entonces vienen a pedir di-
nero prestado, pensando que he hecho un millon de

ddlares. O miran dos veces y calculan que no po-
dria haber hecho ni mil, Ironicamente parecia acep-
tar el desdén, y no porque lo inmunizase contra él su
viejo orgullo de descendiente del coronel Falkner,
sino porque una regla del juego que él mismo habia in-
ventado era fingir que no le importaba la literatura,
o que preferia a su ejercicio las cacerias en el Delta
de Mississipi o el cuidado de una granja que compro
y cultivo con el proposito, estrictamente literario, de
atribuirse la apariencia de un hacendado del Sur. En
1956, en Roma, cuando su vida era ya una sucesion
de homenajes y su obra estaba en todos los manua-
les de litaratura, declaro, con tranquilo cinismo: No
S0y un escritor, soy un campesino, a pesar de que
escriba libros y los lea la gente. Tal vez porque per-
tenecia a una generacion de escritores enfaticamen-
te decididos a vivir como tales, a encarnar la ana-
cronica imagen del artista aventurero, desarraigado
o maldito —pienso en Scott Fitzgerald, en Heming-
way— Bill Faulkner procuré acufiar para si un perso-
naje adverso, pero igualmente ficticio, y si los otros
deambulaban por Europa y escribian libros ambien-
tados en la Costa Azul, en Paris, en la guerra espa-
nola, él se recluia en la misma ciudad donde nacio y
en el Unico paisaje que le importaba del mundo para
escribir sobre ellos, en ellos, en el inviolado santua-

. rio, en el centro justo de la materia narrativa, region

propicia y necesaria sin otro duefio que el Conde sin
Condado ni otra voz mas que la suya que pudiera
nombrarla. Fue a Paris en 1925, y se volvio ense-
guida a Oxford, fue a Hollywood, y escribio algunos
guiones espléndidos para Howard Hawks, pero
Hollywood tampoco pudo atraparlo o romperlo, y

H. Cartier-Bresson

solo volvié alli cuando necesité ganar dinero rapido
y facil, fue leido y copiado en varios idiomas aun an-
tes de morir, pero la muerte le vino en un hospital de
Oxford y el dia de su entierro solo unos cuantos co-
mercios de la ciudad cerraron, en sefal de duelo, du-
rante quince minutos. Me inclino a creer, escribi6,
que mi material, el Sur, no tiene mucha importancia
bara lo que hago. Simplemente ocurre que lo conoz-
co, y en la vida no hay tiempo para aprender de otro
lugar y escribir a al vez. El granjero, el renegado de
la literatura, el bebedor suicida de bourbon que se
internaba con tan sombria voluntad en el alcohol co-
mo en los periodos interminables de su prosa, si-
guio escribiendo hasta el final, y su ultima novela,
que aparecio un mes antes de su muerte, fue una re-
capitulacion de los viejos lugares y de los viejos
nombres del condado de Yoknapatawpha, pero
atemperada ahora por una luz de ironia y ternura,
como si Faulkner, al escribir Los Rateros, hubiese
descubierto que regresaba a una infancia no tocada
hasta entonces por la ineptitud de la memoria y que
treinta y tantos afios atras, cuando fundé aquella re-
gion, estaba inventando una Arcadia futura. O acaso
lo supo siempre, y por eso no quiso nunca vivir en
otro lugar que no fuera el Norte del Mississipi. De
un tipo asi puede esperarse todo, incluso que escriba
prodigios tales como Las Palmeras Salvajes y Ab-
salon, Absalén, o que rechace una invitacion a la
Casa Blanca explicando que es mucho viaje ir hasta
alli para cenar con desconocidos. Qué podia impor-
tarle a Bill Faulkner que lo invitara John Fitzgerald
Kennedy. )
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Termina aqui el relato

del viaje —imaginario y real—
del Ciudadano M. hasta la
multitud en Santiago de Cuba.
Pero el viaje incluye un largo
rodeo —de noche,

por carretera— hasta una
operacion guerrillera
frustrada.

Juan Mata

Santiago, como todas las del
tropico, es una ciudad pensada
para la produccion de sombra.
Calles de calculada angostura,
aleros protectores, balcones
propicios, estratagemas urba-
nisticas para organizar la de-
fensa contra el poderoso enemi-
go de estas latitudes: el sol.
Frente al poderio: la astucia, la
burla, el ingenio: rejas y venta-
nas, balconadas, espacios ga-
nados a las fachadas para invi-
tar al aire a entrar, a circular
por la casa, a no irse. Las fa-
chadas de las casas santiague-
ras, cerradas sobre si mismas,
intimas, umbrosas, se pintan
con atrevimiento y capricho.
Lucen en sus paredes azules
celestes, amarillos limon, ver-
des de agua, rosas palidos, ro-
jos azafran, blancos de cal. En
su interior se rinde culto al fres-
co y a la penumbra.

Caminaban sin rumbo apa-
rente, dejandose guiar por el
bullicio o la musica. En alguna
ocasion, al desembocar en al-
guna calleja topada al azar, se
encontraban con el improvisa-
do holgorio montado por los ve-
cinos alrededor de unos faroles,
unas sillas y un gramofono. Era
entonces como atravesar una
espesa tela de arana. Imposible
no enredarse en aquella red de
manos que los introducian soli-
citas en el corro de danzantes,
imposible resistirse al asalto de
sonrisas incitadoras que lanza-
ban a los transeuntes al interior
de una voraz, feliz muchedum-
bre. Se bailaban ritmos sabro-
sos extraidos de discos ancia-
nos: congas, rumbas, sones,
guarachas, cha-cha-cha. Una
hermosa vieja mujer, que vestia
unos pantalones de color malva
y una bordada camisa amarilla,
le dijo a M. mientras bailaban
en el centro del corro: «Hoy
cumplimos treinta anos. Hoy es
un dia tremendo». Otros dan-
zantes sustituyeron a M. y a la
vieja santiaguera y los separa-
ron sin dar lugar a mas explica-
ciones. De nuevo, el musico
Almeida, sujetandole del bra-
zo, arranco a M. de aquellos hi-
los invisibles que lo atrapaban
a la fiesta. «En carnaval, todo
Santiago vive en la calle. Las
provincias de oriente son muy
bullangueras. Las mas bullan-
gueras de todas, Cuba», expli-
c6 Juan Almeida. En la cabeza
del cindadano M. bullia el enig-
ma de la frase pronunciada por
la vieja sandunguera.

Por las esquinas mas inespe-
radas tropezaban con escena-
rios donde orquestas venidas
de Manzanillo, de Holguin, de
Guantanamo, de Bayamo, de
Siboney, animaban las calles y
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los rincones de la antigua ciu-
dad colonial. Junto a las plata-
formas de los musicos, se situa-
ban las barracas de comidas y
bebidas. Los hombres de edad
bebian ron Paticruzado y las fa-
milias comian ajiaco o congri.
Grandes toneles de cerveza
presidian las barracas. «Aqui
se vende fiambre», rezaba un
puesto de carne asada. El ciu-
dadano M. observaba todo
aquel espectaculo humano con
los ojos inocentes del nedfito.
A veces, era tal el gentio que se
agolpaba en una calle acordo-
nando a la orquesta, que debian
dar un rodeo para retornar el
misterioso itinerario que Juan
Almeida marcaba con su paso.

En ocasiones, el acompa-
nante de M. le ilustraba acerca
de la musica cubana. «Ese que
ves ahi —dijo ante una plata-
forma con cuatro musicos— es
uno de los instrumentos musi-
cales mas hermosos de la isla.
Lo llamamos «organillo orien-
tal» y fue introducido en Cuba
por Francisco Borbolla a fines
del siglo XIX». Una melodiosa
y delicada sonoridad, como de
acordeon triste, surgia de aquel
organillo ambulante acariciado
por un moreno que giraba, sin
dejar de sonreir, el manubrio
del instrumento. Boleros, can-
ciones, danzones, polkas, bro-

taban del melancélico organillo
que se alimentaba de una conti-
nua partitura que recibia por
una ranura y devolvia hecha
miusica y lamento. Dos nifos
pequenos, adormada ella con un
vestido amarillo fosforescente y
dos lazos del mismo color eri-
zandole las trenzas, vestido él
con un corto pantalén blanco y
una camisa verde oliva, baila-
ban sin rubor al compéas del
organillo.

Santiago todo era una fiesta
y sus habitantes parecian sufrir
con beneplacito la condena de
un eterno movimiento sin quie-
tud. La cultura de los esclavos
negros traidos a Cuba ha per-
manecido latente en la isla —
apunto el musico Almeida. Los
ritos, las danzas, los ritmos
africanos han ido transmitién-
dose, subterraneamente, gene-
racion tras generacién. La mu-
sica que ahora oyes es la here-
dera de una tradicion cuyas rai-
ces hay que buscarlas en los
pueblos dajomés, lucumis, con-
gos, carabalis, arards, gangas,
que llegaron a Cuba como es-
clavos». En las paredes y en las
puertas de algunas casas unos
carteles, rodeados con una cin-
ta con los colores de la bandera
cubana, proclamaban Siempre
es 26.

Se iban alejando poco a poco

del bullicio carnavalero. Por
calles cada vez mas solitarias
se dirigieron a la ciudad moder-
na. M. seguia docilmente a su
cicerone. Atravesaron una an-
cha avenida y desembocaron
en la plaza de Marte donde se
alzaba el Monumento a la Re-
publica, coronado por un gorro
frigio que desperto la curiosi-
dad del ciudadano M. Ascen-
dieron por la Avenida de Los
Libertadores calmosamente y
en silencio, solo interrumpido
por Almeida para indicar a su
compaiero el nombre de algu-
na calle o edificio de interés.
En una esquina de la avenida le
sefialo a M. el arbol que los
santiagueros llaman «de la hos-
pitalidad». Mas adelante alcan-
zaron el parque «Abel Santa-
maria», cuya evocacion des-
pertd en Juan Almeida una
emocion interior debilmente re-
flejada en el timbre de su voz.
Dejaron a la izquierda el pala-
cio de Justicia y a través de una
calle sin transeuntes pararon
ante un siniestro edificio seme-
jante a una fortaleza medieval
pintado de colores vivos, ocre y
blanco. En la oscuridad de la
noche, aquel edificio adquiria
un aspecto irreal, fantasmal,
que no disipaba, al contrario, el
letrero que lo coronaba: «Ciu-
dad escolar 26 de Julio». En
una de sus paredes laterales
unos desconchones negros de-
nunciaban restos de metralla.
La voz de Juan Almeida se
adelant6 a la pregunta de M.:
«Al triunfar la Revolucion, los
antiguos cuarteles de la dicta-
dura fueron transformados en
escuelas. Esta que ves, fue el
cuartel Moncada. En sus sota-
nos murieron muchos cuba-
nos». «Ahora debemos irnos.
Nos esperan», agrego. Un co-
che que hasta ese momento ha-
bia permanecido embozado en
las sombras, encendio sus faros
y se acercO con parsimonia
hasta ellos. Al llegar a su altu-
ra, Almeida abrid una de las
puertas traseras e hizo subir al
ciudadano M. El coche se puso
en marcha y desaparecido por
una avenida de palmeras.
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Los coches habian ido lle-
gando a pequefios intervalos.
Aparcaban en inevitable desor-
den delante de la granjita Sibo-
ney, una pequena hacienda al-
quilada por los conspiradores
para ocultar, bajo la apariencia
de un criadero de pollos, la se-
de del cuartel general revolu-
cionario. Eran en total 26 co-
ches. En el interior de la peque-
fia casa de madera, dominaba
un ambiente de ansiedad y ner-
viosismo. Algunas bromas tra-

taban de calmar la excitacion.
Melba Hernandez y Haydée
Santamaria se afanaban en
planchar los falsos uniformes
del ejército de Batista que ha-
bian de servir de disfraz para
realizar la tarea que les habia
conducido hasta alli: el asalto
al cuartel Moncada en Santiago
de Cuba. Eran muy jovenes to-
dos los alli reunidos. Quiza de-
masido jovenes, pensé M.

Algunos paseaban inquietos
por las minusculas habitacio-
nes de la casa sin poder refre-
nar un cuerpo al que el animo
excitado espoleaba; otros, de
apariencia mas calmosa, se ha-
bian recostado en los jergones
extendidos en algiin rincon; los
mas, se hallaban sentados en
las escasas sillas de la granja o
en los peldanos de la escalera
que conducia al primer piso.
Estaban reunidos 133 hombres
y dos mujeres. Algunos ocupa-
ban el tiempo comiendo trozos
de mango o bebiendo leche con
galletas. Los conjurados proce-
dian de diversos lugares de Cu-
ba y ejercian diferentes profe-
siones y oficios: obreros, médi-
cos, estudiantes, fotografos,
pintores, abogados.

Fidel Castro miraba intermi-
tentemente su reloj. Habian
convenido que el asalto se ini-
ciaria al mismo tiempo en Ba-
yamo y en Santiago de Cuba a
las 5:15 de la madrugada. Tra-
jeron las armas escondidas du-
rantes dias en un pozo de la
granja. El arsenal acumulado
era insuficiente para la magni-
tud del ataque. Juan Almeida
no pudo reprimir un gesto de
asombro y sorpresa. Escopetas
y rifles calibre 22, escopetas
calibre 12, pistolas calibre 38 y
45, un fusil M-1 y una ametra-
lladora, componian todo el ar-
senal dispuesto para afrontar el
asalto a la segunda fortaleza
militar de Cuba. Algunos con-
gregados empezaron a sentir el
frio galope del miedo. En el
momento de repartir las armas,
a uno de los muchachos se le
dispar6 involuntariamente la
escopeta. Fue un momento de
terror. La angustia paralizo la
respiracion de muchos y un si-
lencio pétreo se apoderd de la
pequeiia hacienda. Si alguien
hubiese oido la detonacion todo
estaba perdido. Tantos meses
de preparacion derrumbados
por un estupido error. Durante
unos interminables minutos de-
cenas de oidos escrutaron los
sonidos que les enviaba el vien-
to. El chirrido de los grillos era
el Unico y persistente ruido ex-
tramuros. Transcurrieron diez
minutos que parecieron siglos.
Lentamente se fue distrayendo
la atencion y la sangre di6 vida
de nuevo a los cuerpos. El
tiempo avanzaba con la lenti-
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tud de la lava que se enfria.

A las cuatro y treinta de la
madrugada, Fidel Castro se di-
rigid6 a los alli presentes. Les
hablé de la trascendencia del
combate que se avecinaba; de
la desigualdad de fuerzas; de la
tirania de Fulgencio Batista
contra el pueblo cubano; de la
necesidad de iniciar una nueva
etapa en la vida de Cuba; del
factor sorpresa en el asalto
aprovechando la relajacion de
los carnavales; del coraje nece-
sario para afrontar una accién
que, si culminaba felizmente,
seria el inicio de la resistencia
armada contra la dictadura;
que si no se alcanzaba el objeti-
vo propuesto se deberia volver
de inmediato a la granja y huir a
la montaia a seguir combatien-
do; que si se lograba tomar el
cuartel se le entregaria armas
al pueblo y se resistiria en San-
tiago hasta que se pudiera; que
aquella accion era el comienzo
de una larga lucha que deberia
culminar en la definitiva libera-
cion de Cuba. M. escuchaba
con atencion.

Algunos congregados alza-
ron su voz protestando contra
aquella accién que calificaron
de locura; otros, se negaron a
secundar los planes propuestos.
M. contemplaba el asombro
que aquellas disensiones crea-
ban entre los asistentes. Con
pesar, no sin disgusto, se pro-
puso-a los disidentes, a los du-

dosos, que en un coche aparte -

siguieran al grupo y al penetrar
en Santiago se desviaran y hu-
yeran. A nadie se obligod a par-
ticipar en el ataque.

Pasaron aun muchos minu-
tos. A la hora seialada, Fidel
Castro dio la orden de partida.
Eran las 5:15 horas del dia 26
de Julio de 1953. Las instruc-
ciones eran terminantes. Un
grupo de diez hombres al man-
do de Raul Castro se encarga-
ria de asaltar el palacio de Jus-
ticia situado en un costado del
cuartel donde se harian fuertes
y cubririan a los asaltantes del
Moncada. Abel Santamaria,
segundo jefe de la operacion,
con un grupo de veintiin hom-
bres, deberia tomar el Hospital
Civil y desde alli, ademas de
curar a los posibles heridos, de-
berian cubrir igualmente a los
asaltantes del cuartel. Fidel
Castro, finalmente, con un total
de noventa y cinco. hombres,
seria el encargado del asalto a
la fortaleza.

Los coches arrancaron y sa-
lieron de la granja con sigilo.
Circulaban en fila, con cautela,
en pequeios grupos, a prudente
distancia. El ciudadano M. iba
en un automovil del grupo de
cabeza junto a Juan Almeida y
otros seis sublevados. Avanza-
ban con precaucioén. La granjita

Siboney distaba de Santiago
tan sélo quince kilometros. Fue
un trayecto, sin embargo, casi
infinito. Nadie hablaba en el in-
terior de la maquina. La vista
fija en la carretera escasamente
iluminada por los faros del au-
tomovil. Rigoberto Corcho,
uno de los ocupantes del vehi-
culo, acariciaba su arma, un fu-
sil calibre 22, con ensimisma-
miento de amante solitario. Jo-
sé Ponce, obrero tipografo, em-
pezo a hablar de las diferencias
entre Santiago y La Habana.
Pronto callé. Se acercaban a
Santiago. Todos en el interior
del coche trataban de imaginar
el desarrollo del combate y su
contribucion personal a él. To-
dos se adelantaban ya, mental-
mente, a la apoteosis del triun-
fo. Era su unico consuelo en los
ultimos minutos del trayecto.
Iban penetrando en los arra-
bales de Santiago. Enfilaron la
Avenida Garzon y los primeros
coches se dirigieron directa-
mente al cuartel Moncada. Un
hecho repentino e inesperado
sucedié entonces. El automovil
que transportaba al grupo de di-
sidentes, que contraviniendo lo
acordado se habia situado en
mitad de la expedicion, huyo al
penetrar en Santiago, se separd
del resto de la expedicién y se
encamind hacia la carretera
central con la intencion de diri-
girse a La Habana. Los coches
que le seguian, ajenos a la ma-
niobra, continuaron detras del
automovil que le precedia. Se
internaron asi en la cindad des-
viandose definitivamente de la
ruta exacta. Cuando advirtie-
ron el error, ya no pudieron rec-
tificar, pues extraviados en una
ciudad que desconocian, les fue
imposible retornar al punto deli
asalto. Atemorizados, con una
rabia indecible, se dispersaron
desordenadamente por calles
inhospitas v vacias. Se perdie-
ron asi cincuenta hombres.
Mientras tanto, el grupo de
vanguardia habia llegado hasta
el cuartel. Un grupo de siete
hombres, comandados por Re-
nato Guitart, se dirigio a la pos-
ta numero tres. Amparados en
los uniformes militares que por-
taban, les fue facil desarmar a
los soldados y un sargento que
se encontraba de guardia. En
un momento de descuido, el
sargento se abalanzé hacia el
timbre de alarma. Se le disparo.
Herido, casi cadaver, logrd, no
obstante, alcanzar la alarma.
Se alerto el resto de la tropa.

Cuando arribo el segundo co--

che al cuartel, ya fue recibido
con los disparos de algunos sol-
dados. La sopresa, decisiva pa-
ra el éxito de la operacion, no
se produce. Soldados a medio
vestir, vencidos aun por los va-
pores de la borrachera, alcan-

zan sus fusiles y se disponen a
resistir. Son cientos. Un tiroteo
furioso y cadtico se inicid en
el cuartel.

El Palacio de Justicia ha si-
do tomado apenas sin resisten-
cia. En su azotea se emplaza
una ametralladora que comen-

zb a disparar contra el cuartel. .

Cuando los asaltantes encarga-
dos de ocupar el Hospital Civil
llegaron a sus puertas, la bata-
lla ya estaba andando. Ense-
guida, el doctor Mario Muiioz,
médico de la expedicion, y
Melba Hernandez y Haydée
Santamaria se enfrentaron a la
ingrata, indeseable tarea de
atender a los heridos. Llegaban
cubriendo su rostro cruzado
por balas enemigas o tratando
con las manos, inutilmente, de
frenar la sangre que se escapa-
ba de su pecho. Se resistio fu-
riosamente hasta el agotamien-
to de la municion. Los disparos
fueron disminuyendo con lenti-
tud. Mala sefia. Augurio de fra-
caso. A las ocho de la manana
se dio la orden de retirada. El
asalto no fue posible. Los jove-
nes conjurados se acercaban a
los coches tratando de retroce-
der. No todos lo lograron. Al-
gunos fueron baleados mientras
se retiraban. Otros, detenidos y
conducidos a culatazos al inte-
rior del cuartel que pronto se
transformaria en una horrenda
camara de tortura. Otros, en

fin, lograron alcanzar algunos
vehiculos y se dirigieron de
nuevo a la granjita Siboney. Ti-
rados en las calles quedaron
ocho asaltantes. Muchos mas
murieron mas tarde en manos
de los torturadores. Unos cua-
renta hombres alcanzaron la
granja. Abatidos por la derrota,
desalentados, exhaustos tras la
huida, urgidos por la persecu-
ci6n, se replantearon una sali-
da. Solo cabia volver a la ciu-
dad y esconderse o internarse
en las montaifias y resistir. Die-
ciocho hombres escogieron esa
solucion. Dirigidos por Fidel
Castro se adentraron en las lo-
mas de Sierra Maestra.

VI

En una inmensa explanada
se apretujaban miles de ilusio-
nados espectadores. Hasta
donde alcanzaba la mirada, do-
minaba el color blanco de las
camisas y el pajizo de los som-
breros que defendia a los con-
gregados de la agresion de un
sol inmisericorde. Acaso cien
mil, se atrevido a conjeturar el
ciudadano M. en un calculo tan
imposible como probable. Una
escenografia portentosa rodea-
ba el escenario de la concentra-
cion. Se celebraba la fiesta na-
cional de Cuba. Un gran letre-
ro presidia la tribuna de orado-

res: «Santiago de Cuba, rebel-
de ayer, hospitalaria hoy, he-
roica siempre». La bandera de
Cuba ondeaba por las esquinas.
El ciudadano M., de pie, au-
nando su cuerpo himedo con
otros cuerpos sudorosos, veia
acrecer en su interior una eufo-
ria contagiada, tal vez, por los
cubanos que le circundaban. Se
descubrio, sin asombro, aplau-
diendo la salida de Fidel Cas-
tro al escenario de la concen-
tracion. Autoridades e invita-
dos ocupaban la tribuna. M. re-
corrio con la mirada el rostro
de los alli sentados. No sin sor-
presa se detuvo en una cara fa-
miliar. Indagé a su alrededor.
«Es el compaifiero Juan Almei-
da, comandante de la Revolu-
cion y vicepresidente del Con-
sejo de Estado», le informaron.
Su guia santiaguero estaba alli
sentado, en primera fila, im-
pasible.

Fidel Castro comenzo6 a ha-
blar: «... Con carifio, entusias-
mo, jubilo y fervor, espero
nuestro pueblo este aniversario.
Constituye para mi y para to-
dos los compaiieros sobrevi-
vientes una singular experien-
cia, después de treinta anos,
reunirnos aqui con el pueblo de
Santiago de Cuba, para conme-
morar aquella fecha con la que
nuestra generacion inicio el ca-
mino de la liberacion definitiva
de la Patria. Ninguno de nues-
tros antecesores en la larga lu-
cha de nuestro pueblo por la in-
dependencia, la libertad y la
justicia, tuvo semejante privile-
gio... En una sola cosa somos
iguales al 26 de Julio de 1953:
la misma fe en los destinos de
la patria, la misma confianza en
las virtudes de nuestro pueblo,
la misma seguridad en la victo-
ria, la misma capacidad de so-
far con todo aquello que seran
realidades de maifiana por enci-
ma de los suenios ya realizados
de ayer. Un reconocimiento
agradecido, profundo y eterno
para nuestro pueblo trabajador
que con su sacrificio, constan-
cia y heroismo, hizo suyas las
ideas y el programa del Monca-
da, y las llevo adelante hasta
culminar en la Revolucion mas
radical de nuestra historia y el
establecimiento en Cuba del
primer Estado socialista del he-
misferio occidental; que no solo
supo hacerla, sino que la de-
fiende y esta dispuesto a defen-
derla hasta la ultima gota de su
sangre...». Repasoé luego la lar-
ga marcha hasta ese momento:
la detencion y juicio de los asal-
tantes al Moncada, los anos de
carcel, el exilio, el desembarco
del Granma, la resistencia en
Sierra Maestra, la victoria, la.
ardua construccion de una so-
ciedad socialista, el acoso de

los Estados Unidos, la victoria
—
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en Playa Girdn, las conquistas
de la Revolucion.

Anochecia. M. se encontra-
ba cansado. Tres horas de mi-
nucioso discurso es una agota-
dora experiencia alin para los
mas fervorosos. Sobre Santiago
se iba extendiendo la luz azul
metalica de los atardeceres tro-
picales y un calor viscoso se
habia adherido al asfalto de
las calles haciendo del paseo un
fatigoso caminar como por tie-
rras cenagosas. Al buscar un
panuelo para secarse el sudor,
la mano de M. tropezo con el
papel arrugado que guardaban
las palabras del pintor Juan Vi-
da. Se encendieron las prime-
ras luces de la ciudad. Los faro-
les de carnaval prendian sus lu-
minarias. Ya se dejaban oir las
musicas de las comparsas. El
ciudadano M. deambulé sin
rumbo preciso por la ciudad,
participando de una alegria in-
tangible que flotaba por las ca-
lles. Se acerco hasta el cemen-
terio de Santa Ifigenia, el extra-
o camposanto sin tapias tétri-
cas ni puertas separadoras de la
vida, donde la acera de los tran-
seuntes se prolonga de manera
natural por los caminos que
conducen a las tumbas donde
reposan los muertos. Un cam-
posanto asaltado por inmensas
palmeras que hace alin mas
irreal la residencia de los ya
idos, dando a las sepulturas, en
un sutil juego de imposturas, la
apariencia de la estancia de los
vivos y dejando para la ciudad
la figuracion del camposanto.
Alli, junto a la acera, se erige el
mausoleo de José Marti, monu-
mental hexagono de piedra,
donde reposa su cuerpo mortal,
prolongada por dos hileras de
monolitos en los que se haya
grabado su permanente pensa-
miento vivo.

Se dirigio luego al malecon
de Santiago. Recorri6 los mue-
lles de su puerto y se interno
luego por las calles en cuesta de
la ciudad vieja desembocando
en el parque Céspedes. Alli es-
pero el paso de las comparsas
de carnaval que se anunciaba
inminente. El desfile se inicia-
ba en la cercana placita Dolo-
res y bajaba arrasador hasta la
plaza central. Los curiosos se
arremolinaban ya en las aceras.
Los primeros tambores batas
empezaron a resonar con bra-
vura. Pronto aparecieron por
las esquinas las primeras ense-
nas de la comparsa. Ondulando
las banderas representativas,
abrian el cortejo hermoso ado-
lescentes mulatos. Un compar-
sero con atributos de rey porta-
ba una roja capa bordada con
paciencia y sabiduria. Seis mu-
chachas de piel tostada le sos-
tenian la capa que llevaba gra-
bada la imagen de los dos he-
misferios unidos entre si y dos
figuras simbolizando la frater-
nidad entre los pueblos. Una
bandada de palomas blancas
aureolaba la composicion. Para
ese momento el ritmo sincopa-
do y hueco de los econes, de los
panderos y de los tambores re-

sonaba ya en el ambito de la
placita. Un joven como de ba-
rro cocido portaba una cajita
donde escondia un platano y
una pera de carton con picaros
ademanes. El sonido de las
trompetas y los saxofones afna-
dieron una melodia de arrabal
al torbellino de sonidos que
descendia calle abajo. Una ne-
gra de porte voluminoso, vesti-
da a la usanza de las criadas es-
clavas, ocultando su cabello
con un tocado de seda amarilla
coronado con un lazo, con un
gran puro entre sus dedos, bai-
laba cadenciosamente delante
de un grupo de muchachas de
unanime belleza que evolucio-
naban al compas de su silbato.
Un ritmo incesante, estremeci-
do, se habia posesionado de las
caderas de aquellas sandungue-
ras jovenes y desde alli se orde-
naba el movimiento preciso de
las piernas y los pies. Le se-
guian los restantes comparse-
ros con trajes alusivos al moti-
vo coreografico: bucaneros, fili-
busteros, cortesanos, colonos,
reyes... La coreografia imagi-
nada se desarrollaba en el ilimi-
tado escenario de la calle. Em-
blemas, banderas, cintas de co-
lores irisaban la noche. Una or-
questa de saxos, trombones,
trompetas, tamboras, requin-
tos, melés, chachas, cencerros,
marugas, estruendaban el aire y
daban paso a una corte de enfe-
brecidos danzantes, esponta-
neos, bailadores, voluntarios
acompaiantes de aquella folia
musical.

Primero fue la Carabali
Izuama, y luego la Tumba
Francesa y después La Conga
de los Hoyos, y mas tarde Paso
Franco y ya luego la Carabali
Olugo y La Placita y El Come-
rico y Los Guayabitos y La
Quimona. Calle abajo, traga-
dos por la oscuridad de las ca-
lles onduladas, se encaminaban
hacia la alameda y el malecon
donde, con sus carrozas y sus
plumajes y su parafernalia car-
navalera se someterian al dicta-
men del jurado popular. EI
ciudadano M., imantado por la
seductora impetuosidad de las
congas, se dejo arrastrar por los
cuerpos en movimiento y se
abandono a su dinamica impre-
visible. Rodando al ritmo de
una musica enardecida, como
un afluente humano y ansioso
del encuentro, las comparsas
desembocaban fusentes en La
Trocha, verdadero corazon de
los carnavales santiagueros,
omega y fin de todas las locu-
ras, de todos los delirios, de to-
dos los suenos. En La Trocha
se fundian todos los deseos en
un sélo y prolongado palpito:
un espeso mar humano de gen-
tes solidariamente unidas en
una felicidad comun y compar-

tida. Un ciempiés de cuerpos
asidos unos a otros por manos

prendidas a las cinturas convul-
sas e invertebradas, serpentea-
ba entre la multitud hendiendo
con un culebreo la espesura
humana. Atraido por manos
anénimas y suaves, el ciudada-
no M. se vié enganchado de re-
pente a esa serpiente perezosa
que recorria el corazon del Car-
naval de Santiago. Se perdi6 en
la multitud. e
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El pasado mes de marzo, Barral estuvo
venticuatro horas en Granada, invitado
por el Aula de Narrativa de la Universidad.
La enumeracion de los temas que fueron
apareciendo en las conversaciones de Barral
se pareceria mucho a aquella clasificacion
de los animales que, segin contaba Borges,
hacia una enciclopedia china.

OLVIDOS grabé una hora de esa unica
conversacion; este es el extracto
—ligeramente ordenado— de las palabras

del personaje.

El personaje esta recién levanta-
do. La noche ha sido moderada-
mente larga y se hablo bastante
—extrana el recordarlo ahora— de
animales: un perro de Barral parece
seriamente enfermo y discutimos la
forma mas conveniente de, llegado
el momento, aportar a su vida un fi-
nal decoroso para todos —todos re-
pentinamente complices del tiro—
y discreto. Esta marnana quiere pa-
sear, dice, pero el sol, también las
mesas del primer bar de San Mi-
guel Bajo, nos retienen. Ocurre
ahora la fundamental confidencia
de quien, por pura educacion, ha de
preferir siempre —y es de agra-
decer— el desplante a la confesion:
el personaje esta en el camerino,
cremas tomadas por la calle escon-
den el fragor de una estructura 6sea
digna de peor alma —o quién
sabe— y de quien, por pura razoén
moral, a veces segrega una agresi-
vidad tan inconfesablemente entra-
fiable. A esta hora, que no es la me-
jor del Albaicin, solo otra mesa es-
ta ocupada. Barral no ve a ese ma-
trimonio joven, con dos hijos, el pa-
dre aun como en los suefios. El
personaje abre su camisa, parece
que también la piel —pero no esta
seguro— al sol. Empezamos a to-
mar cafés. El kiosco de prensa mas
proximo debe quedar, todavia, bas-
tante lejos.

Libros de la crisis

«La venta en kiosco es distinta que
en las librerias y, en realidad, mas
que favorecer la difusion del libro,
esta perjudicando al eslabon mas
débil de la industria cultural, que es
el librero. Y ello por necesidades fi-
nancieras del editor, no como una
politica agresiva por su parte. Ocu-
rre simplemente que el periodo de
recuperacion economica de una
edicion en libreria es demasido lar-
go para el editor y tiende a esas for-
mulas de venta alternativas para
asi reducir el plazo de recuperacion
de su inversion. El resultado gene-
ral es perjudicial, porque no me pa-
rece que favorezca nada la difusion
del libro. Ademas, es sintoma de la
situacion grave de la industria edi-
torial, debida a muchas razones.
En primer lugar, es una industria
completamente desproporcionada
al consumo, porque ha crecido con
el mito de la exportacion, que hacia
que un editor medio, normal, pro-
ductor de libros de libreria, no de
mamotretos de los que se fabrican
para la venta a crédito, destinara el
50% de las tiradas a la exporta-
cion, por lo menos teodricamente.
Pero la exportacion es insegura, fi-
nalmente no es verdad que repre-

sente el 50% de ese mercado y, por
otra parte, la parte de las ediciones
destinadas a la exportacion que si
se vende se cobra en un plazo me-
dio de dos afos, lo cual, financiera-

mente, es insostenible. Poco a po-

co, la situacion se ha ido agravan-
do, porque los pocos paises solven-
tes de América Latina a efectos de
la importacion de libros, han entra-
do en catastrofe o politica o econd-
mica: el ultimo caso es la catastrofe
economica de Meéxico, que era el
mercado principal. Resulta enton-
ces que la industria ha crecido de
un modo absolutamente despropor-
cionado al consumo; es una ma-
croindustria que actualmente ocupa
el quinto puesto en el ranking de
produccion por nimero de titulos
—contando con China y Rusia—,
cuando en el consumo de libros por
habitante debemos estar en el cien-
to cincuenta o algo asi. Y es el li-
brero quien sufre esa despropor-
cion, porque asi como la editorial
es una macroindustria productora,
la libreria es artesana, decimononi-
ca, familiar, sin capital, etc. Por lo
tanto, esa enorme presion de venta
que la industria hace sobre el publi-
co pasa a través de un eslabon muy
débil, la libreria, que esta sometida
a una constante presion financiera
de las distribuidoras. Eso ha hecho
que solo los editores que cuentan
con una gran distribuidora propia
—vy no hay distribuidoras impor-
tantes que no sean de titularidad
editorial— hagan llegar sus libros a
su publico natural. Los editores que
no la tienen o que tienen que distri-
buir a través de otros, tienen cega-
dos todos los caminos de creci-
miento. Y como esos editores me-
nores son los que hacen funcionar
las vanguardias culturales, toda la
situacion acaba repercutiendo ne-
gativamente en la produccion cultu-
ral. Finalmente, en los kioscos la
gente compra libros de los que ha
oido hablar bastante, bien porque
han sido grandes éxitos comercia-
les, bien porque han intentado serlo
a través de una publicad muy gran-
de. Pero nadie se compra un libro
simplemente por verlo en la calle.
En la libreria es distinto: uno busca
cierto libro, tedricamente el librero
aconseja al cliente algo que éste
desconoce... El kiosco favorece la
salida del éxito prefabricado y anu-
la las posibilidades de venta del li-
bro excluido de esos mecanismos
de promocion comercial».

Cuando habla de libros, Barral
evidencia una duplicidad dificil de
llevar. Conoce bien, como pocos,
hasta qué punto el libro ha sido se-
cuestrado en circuitos econémicos
e industriales muy ajenos a los inte-
reses culturales; pero cuando habla
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del libro o repasa sus afios de edi-
tor, parece pensar en los términos
justamente opuestos, es decir, los
artesanales. Su opcion es clara, y
empieza por una presencia impor-
tante de la ediciéon publica.

«Creo que la desaparicion de la
Editora Nacional es un error, por-
que ésta de forma ejemplar y otras
editoras institucionales debieran
hacer un tipo de edicion no compe-
titiva, aquello que la edicion priva-
da, por razones digamos de egois-
mo mercantil, no puede hacer: una
coleceion barata —por ejemplo—,
segura y cientificamente intachable
de clasicos, publicaciones cientifi-
cas de alto nivel o libros que no tie-
nen mas clientela que las bibliote-
cas. Pero hay aqui una oposicidon
frontal de la edicion privada. Y
también ocurre que falta un esla-
bon, la clientela natural de ese tipo
de ediciones, que serian las biblio-
tecas. Si este pais tuviera —y algin
dia tendra, espero— una red de bi-
bliotecas de todos los escalones y
niveles, esa red consumiria bastan-
tes libros, aunque solo comprase
uno o dos ejemplares cada bibliote-
ca. Esas ediciones, sin ser grandes
negocios, no serian ruinosas».

El catdlogo de Barral

Como editor, Barral esta en el
digue seco. Carece de mala con-
ciencia ante el pasado; por esa via,
ademas, el personaje puede tener
aun una pagina del libreto por cum-
plir. La proximidad del mediodia le
da, no seguridad, sino la exacta fa-
cilidad de quien puede exhibir un
orgullo legitimo.

«Si tuviese que volver a ser edi-
tor —y a lo mejor algin dia vuel-
vo— haria lo mismo: tendiendo ca-
da vez a ser mas escaso y mas arte-
sano, publicando cada vez menos
cantidad de libros y procurando no
crear una empresa devorante que
obligue a una produccién que no
quieres hacer, porque las editoria-
les mueren de un exceso de creci-
miento de catalogo, pero también
de crecimiento estructural. Me pa-
rece que, de volver, esa seria la ulti-
ma etapa que me tocaria cubrir, un
poco —aunque la palabra sea muy
antipatica— de editor exquisito.
De 1o que hice en Barral Editores,
hay que distinguir. Por ejemplo, las
dos bibliotecas de poesia las segui-
ria haciendo tal cual. La Biblioteca
Critica —en la que aparecieron las
obras completas de Salinas, Cemu-
da, Guillén, Vallejo...— tiene un
mercado natural lento que no per-
mite éxitos, pero tampoco fracasos.
Son, ademas libros que hacen una
falta enorme en el mercado: uno
tiene que tener la poesia completa
de Cernuda, por ejemplo, y tiene
que tenerla en una edicion duradera
y manejable. La biblioteca de poe-
sia mas manual, Insulae poetarum,
también hace falta, porque no veo
yo que haya ediciones de poesia en
Espaiia: hay dos o tres intentos que
me parece que son de alcance cor-
to. Actualmente, publicar poesia es
francamente dificil, e iba a decir
inutil, porque tu libro vete a saber si
va a llegar alguna vez a La Coruifia
o a Sevilla. Lo que hice en narrati-

va lo he seguido haciendo en la Bi-
blioteca del Fénice, de Argos Ver-
gara. Pero aqui puntualizaria. La
operacion de lanzamiento de los
novisimos fue un fracaso como tal y
creo que por culpa mia. Estuvo mal
calculada desde el principio; dema-
siado cerca del exito de la genera-
cion anterior, de los latinoamerica-
nos del boom, etc.; ni la critica ni el
publico, pero sobre todo la critica,
estaban preparados para esa nueva
ola. Podian coger un escritor, dos,
pero no quince; no tenian medios
para tomarselos en serio y aquellos
libros no obtuvieron la respuesta
que merecian. En la Biblioteca del

Fénice ha ocurrido un poco lo mis-
mo; algunos libros, como ya esta-
ban los nombres instalados (Bryce
Echenique, por ejemplo), han sido
un gran éxito, pero los nuevos han
pasado practicamente desapercibi-
dos por la critica».

El catalogo de Barral Editores o
esta agotado o esta pasando a otras
marcas; visto ya con una cierta dis-
tancia, es el hecho editorial mas
singular de  nuestro pais, porque
Carlos Barral publicaba libros de
cuya oportunidad intelectual estaba
muy seguro —y solia acertar— pe-
ro de los que también sabia que po-
dian tadar en entrar en el publico, al-

go incompatible con los usos del
mercado. «Es una de las consecuen-
cias de la crisis librera. El librero no
puede aguantar el libro un aiio y el
editor no lo volvera a lanzar, de for-
ma que los libros que no se vendan
en los tres primeros meses moriran
en los depositos del editor o irdn a
parar a una falsa exportacion a
Uruguay o a Chile, y también desa-
pareceran». Esta singularidad de
sus libros alcanza también a los de
ensayo: «Yo creo que desde que no
existen esas colecciones de Barral
Editores nadie se esta ocupando
del tipo de ensayo que yo edité.
Ahora he dirigido en Argos otra co-

Viheta de Carlos Barral

Un ciclo moral

Palabras leidas como saludo a Carlos Barral, con motivo de su conferencia en el Palacio de la Madraza, en el mar-
co de las actividades del Aula Narrativa de la Universidad de Granada, el ocho de marzo de mil novecientc:

ochenta y cinco.

Mariano Maresca

Recuerdo bien mi encuentro con la escritura de Ba- -

rral. Recuerdo, sobre todo, que muy pronto me pare-
cion aquel encuentro mas una experiencia moral que
cualquier otra cosa. Diré algo, muy brevemente sobre
esa dimension de su obra. No es, quizas, la mas llama-
tiva, pero intuyo que responde a propositos de fondo.
Se trata, en todo caso, de una hipoétesis de lector.

La escritura de Barral es lenta. No hablo de su fabri-
cacion, sino del estado de conciencia que impone. Es la
escritura precisa del cirujano: uno a uno, aparta.velos
ocmo tejidos hasta que alguna viscera se muestra en un
territorio en el que ya no importa ser inocentes o culpa-
bles. No hay piedad, o en todo caso es una piedad que
se ejerce como conocimiento. La unica moralidad que
nos conviene es, en efecto, la de la inteligencia: saber
nombrar con rigor dos o tres pasiones elementales,

acertar a elegir algun gesto que indique bien la condi- -

cion que se vive, el diezmo que se paga, lo que se teme,
la ocasion en que fuimos expulsados por primera vez.

De ahi el rigor moral de Afios de penitencia, Los
afios sin excusa y Penultimos castigos. Podria pensar-
se —y asi lo autoriza la abundancia de la mediocridad—
que escribir memorias —y en tantos casos también
novelas— es operacion de maquillaje: se magnifica lo
menos malo, lo irremediablemente horroroso se borra,
se exageran dos o tres rasgos secundarios para contar
con algo original y a veces hasta se hipertrofian narci-
sistamente las cosas mas molestas para que el exhibi-
cionismo induzca un perdon que solo puede ser lasti-
ma. Nada de eso hay aqui. Barral cierra los caminos
que llevan al héroe, al antihéroe o a un hombre normal
con pretensiones de ejemplaridad. Insiste en que no fue
un nifio de la Republica, cuenta que se hizo editor por-
que serlo le vino a las manos, desprende de cualquier
grandeza malditista las arbitrarias impertinencias del
Barral de Peniiltimos castigos. No es humildad ni hu-
millacion expiatoria. Tampoco es ficcion interesada en
crear un personaje diverso en el que hallar redencion o
mar en calma. Se parece mis a despojarse, a recontar
sefalando bien como todos los pertrechos en el fondo

son comunes, todas las biografias iguales, puro hecho
de vivir y, a lo sumo, urgencia casi animal de volver a
vivir en la propia memoria.

Situarse ahi, tan desasistido de argumentos, obliga a
mucho. Por lo menos, a estas dos cosas, que me pare-
cen enteramente verificables en la escritura de Barral:

1o A veces nos abstenemos de juzgar a aquellos
que se otorgan a si mismos algin grado de superioridad
del que logran convencernos. Es un error de dominados
incapaces de reconocerse como tales: las unicas bio-
grafias para las que no cabe disculpa son las de quienes
dicen hacer algo mas que vivir y se invisten de vocacio-
nes y misiones presuntamente superiores. Deberiamos
medir sus actos con su propia retorica.

2. Nada mas reprobable que le severa pedanteria

del que alecciona en nombre de alguna verdad. Nadie

puede osar perdonar al hombre sus pecados. Tampoco
nombrarlos. El que vive sabe que hay un final y que na-
da puede hacer tan grave como para merecerlo.

Ignoro se es catartico —pero sospecho que no— lo
que ha hecho Barral: fingir su muerte. La pagina de Pe-
nultimos castigos que describe el cuerpo en la playa
me produjo una impresion cercana —por ejemplo— al
terror en que me hundio el final de Crimen y castigo,
obra leida —desde luego— antes de lo conveniente.
No me sirve pensar que el texto de Barral es ironia pu-
ra, un juego de desdoblamientos mas sutil que cualquier
posible interpretacion de él. Atrapado en la intriga mo-
ral del ciclo, no puedo sino acabar leyendo en el texto,
en primer lugar, lo que el texto dice: final.

Al cerrar el libro, puedo derivar a una reflexion so-
bre los hechos de cultura y recordar, por ejemplo, a Lu-
crecio o a Leopardi. Muy pronto, de seguir reflexionan-
do, aparecera otra clave: la perfeccion formal de la es-
critura es una condicién de su rigor moral. Empiezo
entonces a amar el libro, pero de esa forma hosca y si-
lenciosa que impone la presencia de un complice. Son
los frutos del arbol de la ciencia: conocimiento, perple-
jidad, dolor.

Barral, que nos ha puesto en las manos tantos libros
que ahora son inseparables nuestros, estiliza los suyos
hasta hacerse levemente presente: solo cuenta una
vida. @

Breve
catalogo
de
Carlos
Barral

leccion de ensayo —En linea vera-
da— y he descubierto que los dere-
chos que a m{ me podian interesar
no los queria nadie: no habia nin-
gun editor detras del dltimo libro de
Lorenz, ni siquiera de Leévi-
Strauss. Y eso es realmente
asombroso».

Acude ahora, cuando ya se ha-
bla del escritor Barral, la pereza —
una especial calidad de pereza—
como tensa. De inmediato se ve
que la idea que él tiene de su obra
poco se acerca a la mas comun. El
personaje ingresa en una region mi-
tologica. Sigue sin aparecer la ma-
levolencia, una de sus esquinas
mas gratas.

«De lo que se hace ahora, yo
creo que lo mas soélido sigue siendo
la poesia, y es curioso. Quiero de-
cir que incluso los poetas que mori-
ran desconocidos habran publicado
solo tres libros, pero de todos mo-
dos esos tres libros estan muy bien,
tienen un nivel que probablemente
la poesia francesa no tiene desde
hace muchos afios; eso es muy soli-
do. Lo que ocurre es que la de la
poesia es una cultura de circuito
cerrado, un mundo de adictos. La
novela mantiene una cierta digni-
dad, creo que ahi tampoco hay re-
troceso. Y en Espaiia sigue sin ha-
ber ensayistas; los clasicos que
quedan son lamentables, Julian
Marias o don Pedro Lain, eso es
impresentable. Por mi parte, es mas
facil hablar de lo que no escribo
que de lo contrario. Tengo muchas
notas perdidas y viejas, puede que
ya iniitiles, a la espera de que la si-
tuacion financiera me permita ha-
cer algo. En realidad, estoy hacien-
do cosas que ya he cobrado, libros
que me encargan y escribo a rega-
fadientes, no uno, sino varios. La
politica me ha arruinado completa-
mente; no solo no compensa, sino
que estoy en numeros rojos. Si la
situaciéon mejorase, haria el tercer
volumen de las memorias, porque
creo que debo escribirlo. Sera el
mas escandaloso, pero en un mun-
do muy pequefio, porque no creo
que eso interese a la gente, No po-
drén faltar los literatos que han pa-
sado, y diré cosas agradables y de-
sagradables, descubriré secretos.
En realidad se trata de contar una
experiencia en el ambito interna-
cional en ese mundo de la edicion,
una especie de juegos politicos —a
veces infernales— a esos niveles.
Yo creo que el mio es el unico caso
que se ha dado de ese tipo y que no
se volvera a dar. Mi idea es termi-
nar con la muerte de Franco, que es
una fecha historica tan importan-
te... jcomo la fundacion de Roma!
Poesia escribo muy poca; no puedo
en el Senado. En el libro formato
(Barral lleva consigo un precioso li-
bro de paginas en blanco y cubier-
tas de piel con sus delfines en pan
de oro; es la maqueta de un fallido
proyecto editorial y ahora la usa
para tomar notas rapidas) hay va-
rios poemas empezados que nunca
llego a terminar; nunca tengo esos
tres dias imprescindibles, no para
escribir, sino para pasear por la ca-
lle con el poema en la cabeza, que
es como se escriben los poemas, o
tomando cervezas en un mostrador
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con cara de tonto y no mirando al
rededor».

El Mediterraneo, la usura

Uno de los libros de encargo es-
tablece el puente que lleva —sin
forzar nada, porque era lo espera-
do— a la mediterraneidad, el paga-
nismo, la decadencia, los vigjos
marineros, ¢l personaje otra vez.

«He terminado un libro de en-
cargo que se llama Calipso, una
larga reflexion sobre el Mediterra-
neo, lo que es y no es la mediterra-
neidad. Ira ilustrado con fotos de
Estambul y de las ruinas de Rodas,
muy bonitas. Es un libro de conclu-
siones pesimistas, porque me temo
que la mediterraneidad no sea ya
mas que un recuerdo. Se ha locali-
zado en muy pocas cosas. Basica-
mente, ese espiritu subsiste en el
Mediterraneo islefio, pero en las ci-
vilizaciones mas complejas que se
asoman al Mediterraneo y que no
son propiamente islefias se ha de-
gradado mucho. Todo el Medite-
rraneo africano dejo de ser medite-
rraneo en el sentido propio desde
tiempos de los fenicios; ese Islam
que se asoma al mar, por gjemplo,
no tiene nada que ver y es terrible,
El Mediterraneo no resiste el mo-
noteismo, una estupidez demasiado
grande para la filosofia de la medi-
teraneidad, mas religiosa en reali-
dad porque es la via de conocimien-
to de los dioses verdaderos. Inven-
tarse ese dios abstracto y represivo,
unico, solo, me parece absoluta-
mente contrario a aquel espiritu,
que soOlo ha subsistido donde sub-
sisten formulas de politeismo su-
persticioso y permisivo, donde rei-
na Calipso.» El recuerdo de uno
de los ultimos poemas de Barral,
Ejercicio de retorica o advertencia
acerca de la subita pudricion de
los dientes, asocia a lo dicho la
imagen de la decadencia fisica:
«Ese poema soy yo, y también Uli-
ses. Es uno de mis temas constan-
tes. Al final de su vida, un escritor
tiene tres o cuatro temas, y el mio
es el deterioro, la usura; uiltima-
mente, ademas, me disfrazo de eso.
También es el tema de Penultimos
castigos. Pero tal sentimento de de-
cadencia nada tiene que ver con el
fin de siglo, sino mas bien —y lo di-
ré con palabras que no son mias, si-
no de un critico, aunque pueda pa-
recer algo pedante— con el fin de
una raza o estirpe, pero no en el
sentido étnico, sino como fin de una
manera de ser: la manera de ver el
mundo mi abuelo, al que no conoci
y del que no sé nada, se acaba con-
migo, y la suya debia venir de
muy lejos».

Inevitablemente, Calafell, y la
sospecha de si, realmente ese lugar
existié alguna vez. «Si y no. Empe-
cé a sufrir por Calafell, que es una
manera particular de amar un lu-
gar, porque Calafell estaba ya en
un periodo de rapidisima destruc-
cion. Lo que he vivido en ese lugar
es un amor por un pasado cada vez
mas lejano. Primero se destruyo fi-
sicamente; el lugar pasé de ser un
pueblo de pescadores en su enorme
sencillez a ser una especie de bal-
neario grotesco. Luego se ha ido
destruyendo la gente. Ya no queda
ninguno de aquellos a los que yo he

atribuido la representacion del pais,
unos cuantos viejos pescadores a
los que admiré enormemente en mi
infancia —como se admira a un
lider— porque sabian unas cosas
pintorescas que a mi me parecian
muy importantes. El mas joven ten-
dra ahora ochenta afios, pero yo los
he visto degradarse, pasar, también
ellos, de ser equivalentes a como yo
los pensaba, a ser unos desgracia-
dos y siniestros repitiendo anuncios
como si fueran vencejos. Esa deca-
dencia mental es mucho peor que

mundo representaba una antigiie-
dad cultural: eran gentes nacidas a
fines de siglo pasado y que hereda-
ron una tradicion milenaria de sabi-
duria popular —para mi mucho
mas importante que la otra sabidu-
ria—; pero eso era muy débil. En
cuanto se rompen los muros de
contencion y entran en sus vidas los
subproductos de la cultura, carecen
de resistencias; ni siquiera han pa-
sado por una escuela primaria».

Seforia

deja de chocar; esta, ademas, en la
comision que se ocupa de los pro-
blemas de la droga. «Pero confieso
haber defendido ya varias veces el
alcohol en esa comision; vivimos
en la cultura del alcohol desde hace
dos mil afios, no conocemos ningu-

na otra manera de honrar a los dio-

ses. Ser senador forma parte del
personaje, de mi manera de estar en
el libreto. Ademas de escribir libros
y poemas, yo no he hecho otra cosa
que politica cultural; a mi modo,

su desaparicion fisica, pero tienes
que asumirla, qué vas a hacer. Ese

Barral es senador socialista, y no

desde la plataforma industrial y con
suerte, porque he tenido muchas
plataformas y ninguna realmente

Penultimos castigos

«En Penultimos castigos, la critica no ha sabido en-
tender el sentido de la dualidad. Ha dado demasiada
importancia a lo que tenia digamos de testimonios his-
toricos y autobiograficos y de morboso —o, mas bien,
de malévolo—, y eso es completamente secundario en
el libro. Incluso la aventura del personaje Carlos Ba-
rral, ese personaje caricaturesco que aparece ahi con
esos apellidos, es absolutamente secundaria. El libro
tiene unos planteamientos morales y psicologicos dis-
tintos. No es correcta la lectura segun la cual el yo au-
tobiografico es Carlos Barral y el personaje es el
escultor.» : :

El mar

Al trasladarle la sospecha de Gil de Biedma de que
quizas Barral no sea tan buen marinero como él dice,
reacciona: «Yo no soy un deportista de la mar, sino un
marinero tradicional, y lo que supongo que Jaime quie-
re decir es que se ha subido dos o tres veces a mi barco
v habreé tenido una averia de motor... Eso me pasa por-
que no soy rico, pero si soy buen navegante. Donde
quiera que he tomado la cafna del timén me he portado
como quien soy y como quien debo. Ademas, no tengo
el mas minimo sentimiento de inseguridad, ocurra lo

que ocurra; asi como en tierra siento constantemente
miedo con muchas cosas —y ademas lo confieso por
escrito—, en el mar no tengo esa sensacion nunca, ni
en las situaciones mas apuradas. La dnica pelea que
me gusta es la pelea con el mar. En Pentiltimos castigos
hay un capitulo que es un poco un tour de force, esa ex-
cursion al horizonte; los sentimientos del Barral mori-

‘bundo que se quisiera suicidar asi corresponden bas-

tante a la realidad».

La postmodernidad, Madrid

«La postmodernidad no es nada.” Para empezar,
tampoco la modernidad. La modernidad es el horizonte
constante de rechazo del pasado, y somos conscientes
de eso desde el siglo XV. La modernidad era lo-del afio
que viene, por odio al afio pasado. (Es que ya no esta-
mos en contra del pasado y a favor del futuro, es eso?
No tiene ningun sentido, es una tonteria. Lo que ocurre
es que en Espana ha pasado una cosa muy divertida.
Madrid cree haberse convertido en la capital cultural
del mundo, lo que es una afirmacion tan bonita como la
“De Madrid al cielo’”. Pero estan convencidos: toda la
gente que vive en Madrid cree que ya es mas importan-
te que Nueva York o Paris, y que eso es gracias a que
es la capital de la postmodernidad. iHombre, no! Ma-

drid es menos provinciana que antes, eso si, pero de ahi

a ser la capital del mundo... es una idea de Hemingway
y Castillo Puche». (]

mia. Ya era hora de que intentara,
en esta etapa ultimisima de mi vida,
hacer algo desde una plataforma de
poder publico. Y me parece que ha-
ria algo tan interesante como lo que
hice como editor si, en esta etapa,
contribuyo a mejorar seriamente la
que yo prefiero que se llame Ley
del Derecho de Autor y de la Pro-
piedad Intelectual. He organizado
toda una serie de comparecencias
ante el Senado para intentar obte-
ner una ley moderna, que agilice de
algin modo la vida intelectual en
este pais, asegurando los derechos
de todo tipo por encima de los
lobbies que, desde hace treinta
anos, vienen manipulandolo todo.»

Hay algo curioso en la vida de
Barral, tal y como él la cuenta: en
sus memorias, la decision de hacer-
se editor la toma en Conlliure, en
una conversacion con José Agustin
Goytisolo que Barral describe
—casi— al modo de una caida del
caballo camino de Damasco. Como
si ser un personaje fuese verdad
hasta el extremo de que se vida esta
previamente escrita en el libreto del
que ¢l habla, o la‘terciaria el azar.
«En mis memorias nada es verdad,
pero se parece bastante. Yo me di
cuenta subitamente de que tenia un
instrumento de poder. No se me ha-

‘bia ocurrido antes, por una razoén

muy concreta: en este pais, hacer
aquella primera editorial —Seix
Barral— era una lucha diaria de
subsistencia contra la propia em-
presa, contra mis socios, que veian
aquello como una extravagancia.
Tenia que ganar, todas las mana-

-nas, la batalla de convencer a la

otra parte de que aquello no era una
locura. Estaba totalmente obnubi-
lado por esa lucha interna, y de
pronto vi que lo que yo habia hecho
era un instrumento de poder. Efec-
tivamente, eso cuajé en una conver-
sacion con José Agustin. De forma
que no creo en la premeditacién,
pero si en el fatum: y era fatal que
yo fuese editor, no habia mas reme-
dio. A mi no me apetecia nada, ¥

" todo el mundo lo sabe. Podia haber

sido un editor sin mas; yendo a co-
brar mi sueldo todos los meses y
pasando las mananas sentado en mi
despacho, haciendo las cosas que
me mandaran. Pero ahi interviene
el personaje, que no solo hace una
cosa sino que procura hacerla bien.
También es mérito de las circuns-

. tancias: si en vez de ocurrir todo es-

to en los afos cincuenta ocurriera
ahora, no pasaria de un meritorio
intento. En aquellos tiempos, sin
embargo, leer a Robe Grillet 0 a
Prattolini era una manera de resis-
tir a Franco».

Hacia el final de la cinta en que
se registro esta conversacion, el
murmullo de la gente es mas alto;
también se oyen perros. Con la ulti-
ma cerveza, han puesto una estricta

pescadilla; con la anterior, unas
-aceitunas. Barral dice que ha al-

morzado muy bien. Al levantarnos,
el padre de familia de la mesa de al

‘lado, Manuel Gil, ha teminado ya
~ su dibujo del personaje, pero se lo

queda. Es imposible, pues, repro-
ducirlo. «Mejor asi —comenta Ba-
rral. Porque si, como dices, habia
dibujado también la mano con el ci-
garrillo, Yvonne sabria que he
fumado». e
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La lectura publica
en Andalucia

Javier Gonzdlez Anton

Los aspectos institucionales
de la cultura, identificados con
demasiada frecuencia con la
cultura oficial, han sido casi
siempre infravalorados por la
sociedad. Desde la considera-
cion del libro como principal
vehiculo de transmision cultu-
ral, frente a la avalancha de las
imagenes, y de la lectura como el
procedimiento fundamental de
comprension de las ideas, re-
sulta oportuna la reivindicacion
de la necesidad de las bibliote-
cas para una infraestructura
cultural solida en Andalucia.

Terminado ya desde hace
varios afos el régimen transito-
rio de transferencias a la Junta
de Andalucia en materia de
cultura, el balance de logros si-
gue siendo escaso, ya que, cier-
tamente, la lectura publica no
se ha modificado en forma sen-
sible respeto a la ‘penuria y
atraso de etapas anteriores.
Ello es manifiesto a poco que
constatemos los indices cultu-
rales y los especificos de biblio-
tecas y lectura.

Es Espaia, con una tradi-
cion cultural de primer orden y
quinto pais productor mundial
de libros, se lee mucho menos
que en otros menos desarrolla-
dos y cultos, hasta el punto de
que existen aliin dos millones de
analfabetos totales, y once mi-
llones de analfabetos funciona-
les, lo que representa el 36% de
la poblacion total. Frente a
ello, los medios audiovisuales
aumentan su audiencia, la tele-
vision un 4%, y con una media
de dedicacion por espectador
10 minutos mayor.

Andalucia, con una pobla-
cion de seis millones y medio
de habitantes, cuenta con una
tasa de analfabetismo, 10-21%,
muy superior a la media espa-
fiola (6°61% analfabetos tota-
les), mientras que la difusion de
1a lectura publica es harto insu-
ficiente: el 75% de los ciudada-
nos no lee libros, el 92°9 no vi-
sita las bibliotecas, sélo hay un
0’07 de libros por habitante, lo
que supone Siete veces menos
que Cataluna o Castilla la
Nueva-La Mancha.

Los aspectos institucionales
bibliotecarios se encuentran en
fase de organizacion. Afortuna-
damente, se cuenta con el arco
legislativo donde han de hacer-
se realidad la Ley de Bibliote-
cas de Andalucia, segunda de
las promulgadas en el Estado
espafiol. Por contra, faltan atin
los necesarios reglamentos que
desarrollen y cohesionen la es-
tructura bibliotecaria: del Cen-
tro Andaluz de Lectura, Cen-
tros Provinciales Coordinado-
res, Biblioteca de Andalucia,
Centro de Informacion Biblio-
grafica y Canje, etc.

Las bibliotecas provinciales

son de calidad muy diversa,
desde algunas de alto nivel y
bien dotas, como la Casa de la
Cultura de Jaén, entre las mejo-
res en indice de letura y lecto-
res en indice de lectura y lecto-
nes de las peores del Estado,
como la Biblioteca Provincial
de Sevilla, con 30.623 libros
impresos en 1981, un 0’05 por
habitante, cuando segun las
normas internacionales debia
contar con 1.260.658 libros.
Otros indices demuestran la
existencia de una demanda no
satisfecha, hasta el punto de
que es la misma capital hispa-
lense la que cuenta con un ma-
yor incremento de lectores, un
229%, y de lecturas, un 243%,
respeto al afio anterior.

Para los 336 municipios con
mas de 3.000 habitantes, se
cuenta aproximadamente cor
300 bibliotecas municipales,
infraestructura estable que ca-
be considerar como satisfacto-
ria, aunque si tomamos como
baremos los fondos disponi-
bles, o el personal, el balance
es negativo: poco mas de un mi-
llon de volimenes frente a los
16 millones aconsejados por la
Federacion Internacional de
Bibliotecarios, y 322 profesio-
nales ante los 2.144 recomen-
dados.

Ante esta situacion se abren
una serie de espectativas, mu-
chas de ellas ya en .vias de rea-
lizacion. Por un lado, la mayor
proximidad de los ofganos de
decision de la administracion,
después del periodo de transfe-
rencias, se ha traducido en una
mayor sensibilidad por el hecho
cultural de la lectura piblica,
constatable, ademas de en la
Ley de Bibliotecas, en el mapa
bibliotecario, la Guia de biblio-
tecas andaluzas de proxima
aparicion, etc. También en las
inversiones previstas por la
Consejeria de Cultura para la
financiacion del sistema biblio-
tecario andaluz, con 433 millo-
nes de pesetas para el pre-
sente ano.

Los escasos profesionales
bibliotecarios han demostrado
igualmente, en Congresos y
cursillos, su dedicacion. La
existencia en Granada de la
Escuela Universitaria de Bi-
blioteconomia aporta igual-
mente el refrendo académico
que debe hacer posible una ma-
yor cualificacion profesional.

Todo ello, junto con la exis-
tencia real de una importante
red de bibliotecas municipales
y el abundante uso de sus fon-
dos, permiten ser optimistas
respecto a las posibilidades cul-
turales que pueden reportar a
los ciudadanos andaluces. Para
que sea posible, resulta impres-
cindible la vertebracion de to-
dos estos factores en un Siste-
ma bibliotecario andaluz solido
¥y, por tanto, mas util a la comu-
nidad en donde se inserta. e

Los antropologos y
la antropologia

- Organizadas por la Asociacion Granadina de Antropologia, se han cele-
brado en la cindad unas Jornadas Iberoamericanas de Antropologia; a una
breve cronica de las mismas acompana una reflexion sobre los antropolo-

gos.

José A. Gonzdlez Alcantud

Esa preclara mente de este tiem-
po sin videntes que fue Michel
Foucault, auguraba concluyendo
Las palabras y las cosas, un futuro
luminoso a la Etnologia. Acompa-
flaban a ésta en su prediccion, el
Psicoanalisis y la Lingiistica. Si
las dos ultimas eran la constatacion
de lo existente, no asi la Etnologia,
que por aquellos afios asomaba ti-
midamente en pos del mayor etno-
logo contemporaneo, Lévi-Strauss.
Es grande, como Foucault, por ha-
ber acercado los labios de las heri-

" das simbolicas o reales que separa-

ban las Ciencias Humanas entre si,
v no haberlo hecho en nombre de
una inasible interdisciplinariedad
sino en el de un conocimiento supe-
rior del Hombre, al fin y a la postre
sujeto-objeto sempiterno de cual-
quier antropologia. Ay!, de los que
haciendo oidos sordos a los llamados
en degenerativo metodologia. Los
cion a la busqueda de un método,
en degenerativo metodologia. Los
hubo, también, que buscaron la fla-
queza de sus datos empiricos. Po-
cos fueron, al menos aqui, los que
se atrevieron con el conjunto de su
sistema. La contestacion es bien
simple: la Antropologia en manos
de Lévi-Strauss se fragué Arte, do-
tandose tal cual de la suficiente am-
bigiiedad para escapar a las reduc-
ciones.

Acto seguido, las bibliotecas de
lingiiistas, historiadores, filosofos...
llenaron sus huecos-fallas con etno-
logia. Detras de Lévi-Strauss vinie-
ron aquellos que yacian semisepul-
tos. Las editoriales contribuyeron
al desenterramiento, creando sus
propias secciones de Antropologia.
Las todopoderosas ciencias histori-
cas vieron Surgir un nuevo engen-
dro: la antropologia historica, o co-
mo otros prefieren «una nueva ma-
nera de hacer la Historia», desem-
barazada en todo caso de una Eco-
nomia Politica finiquitada, sobre
todo en el analisis de las sociedades
pre-capitalistas.

Ahora bien, escribimos desde Eu-
ropa, desde la periferia, ciertamen-
te, de Europa. Y la ola nos llegd
tarde y casi mal, por las innumera-
bles resistencias académicas a su
establecimiento. Resistencia que
tenia su fondo en la totalizacion ex-
plicativa de 1a Historia, y principal-
mente en las mezquindades del
pueblerino. Para qué extendernos...
Hete ahi que los pocos que eran se

_unieron misticamente, bucearon en

los origenes, estudiaron en libros

ajenos, sostuvieron encuentros con
sus aborigenes de aca mismo, y es-
cribieron finalmente libros propios.
Después vinieron los Congresos,
las Asociaciones... el ruido, y un
imperio que avanza, la Antropolo-
gia.

Dicen que en nuestras reuniones
se oye una amarga queja: aquellos
que escriben de la identidad no sa-
ben ni la suya propia. ;Qué es un
antropdlogo: un folklorista remoza-
do, un sociélogo vergonzante, un
para-filosofo, o un «historiador so-
cial», autotitulacion de D. Julio
Caro Baroja? (No habra que bus-
car, mas bien, entre esos retazos
disciplinares uan nueva «figura»,
acaso una nueva disciplina
—Antropologia le llamamos—, ya
lejana a la etnologia de primera ho-
ra? Y sin embargo, para qué ir tan
lejos, si a la vez que nos devanamos
los sesos investigando identidades
propias y ajenas, se nos niega la
sal: qué escaso el apoyo recibido.
Qué no tendremos en Espana,
cuando en otros lugares del planeta
les son encomendadas a nuestros
colegas tareas subsiguientes al im-
perialismo de toda lafia: «control
social», «pensar la guerra» (las
costumbres del enemigo, claro, pa-
ra facilitar ésta)... Alto a la critica
facil: no aspiramos a ser redimidos
de la condicion de marginales. Por
una vez, O por varias, {No seria po-
sible el apoyo a esta causa, de mo-
mento inutil?

Los antropélogos que nos llega-
ron, Julio Alvar, Antonio Perez,
José Luis Garcia y Salvador R. Be-
cerra, hubieron de luchar contra las
inclemencias citadas, como todos.
Hoy, son consagrados. Cuatro esti-
los, no obstante.

Julio Alvar, vocacional («llegué
a la etnologia por el dibujo»), en
tension entre la etnologia, realiza
sus trabajos en Aragon, Brasil y
México. Absolutamente parisino
—del Musée de I’'Homme, para
mas sefias—, presentd Guaraque-
¢aba, donde una comunidad de ori-
gen europeo, del Matto, se des-
civiliza hasta no saber ni del uso de
la rueda. Le siguié México, los pu-
repechas, «hambrientos de tierra»,
un problema tan de alla, tan politi-
co, que «habria que dejar de ser an-
tropologo y cambiar la camara por
el fusil». El cine etnologico que
ofrecid, sin efectos esteticistas, im-
presiona: en todos quedo el «Toro
embolao», con E. Varese a la musi-
ca. Fasciné.

Los cuatro anos en el Amazonas
venezolano de Antonio Pérez nos
ofrecen un universo ecolégico y hu-
mano que se extingue a ojos vista.
No se quedo en las habituales pero-
ratas del ecologista dominguero;
muy al contrario, «no es el pulmon
de la tierra», tampoco un vergel, es
el desierto verde contra el que fra-
casa la colonizacion agricola-gana-
dera, y no, sin embargo, la urbani-
zacion transamazoénica. Los huma-
nos yanomami se van a Teruel y los
de Teruel a la Amazonia: real. El
santoral sincretista, «el divinito»,
es la cultura amazoénica que se nos
viene. Fin al exotismo.

José Luis Garcia profesa en la
academia universitaria, conociendo
sus entresijos, de los que los antro-
pologos ya levantan acta. El pensa-
miento simbolico es el mas dificil
todavia de la Antropologia: disertd
de la historia de su aprehension por
los antropofagos, de la polisemia
del simbolo, y del modelo que em-
plea en su estudio de una comuni-
dad asturiana. Le siguen sus des-
menuzamientos de Villanueva de
QOscos, sociedad de frontera, admi-
nistrativamente asturiana, lingiisti-
ca y culturalmente gallega, y des-
pués de todo ella misma: «La Co-
marca de Oscos es el lugar donde
asentaron sus reales una rama pri-
mitiva de la tribu de los Oscos, ha-
bitantes primeros de la Campania y
luego del Lacio». Del etnocentris-
mo a la identidad histérico-simbo-
lica.

Terminan las Jornadas que orga-
niza la Asociacion Granadina de
Antropologia durante un mes, con
el patrocinio de la Excma. Diputa-
cion Provincial, en tomo a la Mesa
Redonda, que comparte Salvador
R. Becerra de la Universidad de
Sevilla con miembros de la de Gra-
nada y de la A. G. A. Se habla, se
polemiza, se discute, sobre la An-
tropologia en Andalucia. Una con-
clusion: la gente quiere saber de
cultura popular. Algo hicieron glo-
riosos antecesores, mirad hacia
Machado y Alvarez y «El folklore
andaluz», avanzadilla de su época
—1882—. Tras los machadianos
vinieron los antropologos extranje-
ros de los 50/60, a quienes prece-
di¢ la literatura de viajes decimono-
nica. Anteayer, un departamento
universitario sevillano de Antropo-
logia de América se queda en An-
tropologia. Se estudia la religion
(Hermandades, Semana Santa, Ex-
votos...), posiblemente un rasgo di-
ferencial muy marcado en el anda-
luz. Por ahi, se piensa, habria que
seguir, hasta un II Encuentro de
Antropologos andaluces dedicado
al tema. Esta casi todo por hacer.
En Granada todo.

Gracias. Animos. ®
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Psicoanalisis:
cero en conducta

;Cabe pensar el siglo XX sin Freud y el psi-
coanalisis? Si atendemos a la realidad mas cerca-
na, parece que si. Salvo en dos momentos ya olvi-

dados —el primer tercio del siglo y los afos fina-
les del franquismo—, sobre Freud y el psicoanali-
sis ha caido la altiva ignorancia de una incultura
de cafres, a la que ahora se suma el beligerante

antifreudismo que el conductismo —hegemonico
en las Facultades de Psicologia—Illeva sin pudor
hasta los mismos tribunales que filtran el acceso

al profesorado.

‘ Sigmund Freud

Sobre la ensenanza
del psicoanalisis en
la Universidad*®

La cuestion de si conviene o no enseiiar el psi-
coanalisis en la Universidad puede ser abordado
desde dos puntos de vista: el del analisis mismo y
el de la Universidad.

1) Es indudable que la incorporacién del
psicoanalisis a la ensefianza universitaria signifi-
caria una satisfaccion moral para todo psicona-
lista, pero no es menos evidente que éste puede,
por su parte, prescindir de la Universidad sin me-
noscabo alguno para su formacion. En efecto, la
orientacion teorica que le es imprescindible la
obtiene mediante el estudio de la bibliografia res-
pectiva y, mas concretamente, en las sesiones

cientificas de las asociaciones psicoanaliticas,
asi como por el contacto personal con los miem-
bros mas antiguos y experimentados de las mis-
mas. En cuanto a su experiencia practica, aparte
de adquirirla a través de su propio analisis, podra
lograrla mediante tratamientos efectuados bajo el
control y la guia de los psicoanalistas mas
reconocidos.

Dichas asociaciones deben su existencia pre-
cisamente a la exclusion de que el psicoanalisis
ha sido objeto por la Universidad. Es evidente,

pues, que seguiran cumpliendo una funcién til
e

OLVIDOS va a ocuparse del psicoanalisis en
mas ocasiones. En esta primera, empezamos por
el principio: un texto de Freud sobre la enseiianza

del psicoanalisis en la Universidad —fechado en
1919 y de penosa actualidad aqui—, asi como'la
aproximacion. a dos historias distintas, la de la
fortuna de un cierto Freud entre nosotros y la de

la peripecia del psicoanalisis como disciplina
cientifica. El préximo paso sera, naturalmente, el

conductismo.

Freud para espainoles:
una historia menor

Mariano Maresca

Hay algo en la tradicion cul-
tural mas inmediata de este
pais que puede haber condicio-
nado de manera significativa la
imagen que hoy se tiene del psi-
coanalisis. Por presentar el
diagnéstico de manera escueta,
se diria que solo por razones
ajenas a su valor cientifico el
psicoanalisis habria disfrutado
—hace ocho o diez afos— de
un prestigio que, superadas o
transformadas las condiciones
de entonces, ha decaido con to-
da justicia. Puede tener interés
detenerse algo en el examen de
esta impresion que —me pare-
ce— tiene en el comportamien-
to de muchos un refrendo prac-
tico intachable.

El habito de la contraportada

La cultura democratica que
crecid contra la dictadura fran-
quista tuvo un ultimo nivel de
difusion, el mas amplio, en el
que los ingredientes de aquel
patrimonio intelectual nuevo o
alternativo se amalgamaban
con bastante improvisacion y
sin la necesaria solvencia teori-
ca. Para muchos, se trataba de
rodearse de aufores a los que
—por razones no siempre cla-
ras— cabia considerar «de los
nuestros»; la compania de sus
obras pudo funcionar —es cier-
to— mas como escapulario que
como ocasion para el ejercicio

de una tarea tan compleja y pa-
ciente como la lucha ideologi-
ca. Digamos que, con los cldsi-
cos de aquella cultura democra-
tica, muchos mantuvieron una
complicidad meramente super-
ficial, de contraportada, y que
poco o muy poco de lo que tan-
ta tradicién intelectual podia
proponer fue reflexionado y
contrastado.

Freud seria un buen ejemplo
de ello. Un aparato cultural tan
importante en los ultimos afos
del franquismo como ese am-
plio sector de la industria edito-
rial representado —por ejem-
plo— por Ciencia Nueva o
Alianza Editorial, puso al al-
cance de una nueva mayoria ci-
vil instrumentos tedricos que,
como el psicoanalisis, conocie-

ron entonces una inusitada po-
pularidad. Cierto que, en la his-
toria, tarde o temprano todo pa-
sa su factura; quizas por eso el
pais responde hoy al nuevo mo-
mento histérico con una resig-
nacion perpleja y metafisica
que bien pudo adquirir por 0s-
mosis en los libros de Kafka
que, en aquellos afios, compro
y no ley6. Freud no tuvo que
esperar tanto la hora de la fa-
ma, y no digamos Reich o
JSbgo il La mayoria de edad
civil se conquistaba en el sexo
de lamano de aguel psicoanali-
sis, de la misma forma que con
Proust por primera vez el publi-
co miraba a la aristocracia sin

poco, iba naciendo la nueva es-
pecie antropologica que debia
corresponder a la Espafia de-
mocratica; de cada espaiiol te-
rrible y goyesco habia que sa-
car un lector de E! Pais. Y en
poco mas quedo la cosa.

Pero seria injusto detener
ahi, en esa tan facil caricatura,
la terrible capacidad de hablar
mal de nosotros mismos que
tanto nos define y que tan ren-
table es a efectos de la domina-
cion que sobre nosotros se ejer-
ce. Esa caricatura, en efecto, es
solo la mitad de la historia, y
contar solo eso seria dar por
buena una insidiosa y colosal
mentira, justamente la que legi-
tima la actual hegemonia de un
antifreudismo visceral y reac-
cionario en la Universidad es-

panola. —
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Habla el ‘cientifico’

De manera igualmente es-
quematica, la argumentacion
que sustancia esa hegemonia
antifreudiana seria la siguiente.
Afortunadamente, han pasado
ya los tiempos en que, por razo-
nes historicamente comprensi-
bles, pero cientificamente in-
conmensurables, predominaba
una promiscua cama redonda
de ciencia y politica. Como de-
mocratas, aceptamos que Sse
acumularan todos los recursos
posibles contra una dictadura
que era reprobable porque nos
aislaba e impedia el libre inter-
cambio de ideas en el interior
de la comunidad cientifica. Pe-
ro como cientificos saludamos
efusivamente la higiénica depu-
racion intelectual debida al
asentamiento de la democra-
cia. Podemos ahora ocuparnos
del saber, y no de la historia; la
historia pertenece a los profe-
sionales de la politica, la cien-
cia es nuestro ambito, libre e
independiente...

Por el sumideroc de esta argu-
mentacion cayeron al vacio
Freud y Marx. El apoyo mas
paraddjico de esa operacion fue
el inexorable proceso de desar-
me ideologico y desmoviliza-
cion politica de una izquierda
universitaria que, con su practi-
ca, dio por bueno un nuevo
marco de referencia para la po-
litica universitaria en el que
aquella izquierda era la primera
en pedir perdon por la antigua
promiscuidad de ciencia y poli-
tica y mostraba su propodsito de
la enmienda subiéndose al ca-
rro de lo que, al principio de la
democracia, se llamé profesio-
nalizacion.

Hubo, en efecto, un repenti-
no descubrimiento de la cara
oculta —Ila buena, claro— del
positivismo. Como los espiri-
tualistas de la segunda mitad
del diecinueve, que inventaron
el recurso de descalificar al ma-
terialismo «en cuanto metafisi-
LN los jovenes profesionales
de la democracia se zafaron de
Marx y de Freud envueltos er
la bandera del rigor v 1a falsabi-
lidad, llevando en una mano la
candela de buscar hechos y en
1a otra, la escondida, una rata
recien electrocutada. AR st
noso desplazamiento desde el
inconsciente hasta la conducta
se cumplio con la precision de
los viajes organizados. No se
sabe bien el destino dado al di-
van. Lacan habia mandado
acostar en ¢€l el lenguaje. «Ha-
blar», «oir» fueron asi los ver-
bos con los que mucho antiguo
devoto empezd a conjugar su
nueva posicion: de un descubri-
miento revolucionario —el psi-
coanalisis no cura, es sélo un
instrumento de conocimiento—
hicieron una coartada para la

jerga criptica, otra estrategia de
autoencapsulamiento que otor-
gaba el beneficio de la soledad.
Asi, entre el rito macabro, del
alacran condicionado y el rito
culto del lenguaje hecho sustan-
cia, una tenaza de incompren-
siones: mutuas y complices.se
cerraba sobre el enemigo co-
mun: Freud; o mejor, el poten-
cial revolugionario: del. deseu-
brimiento del inconsciente.

Todos han manipulado todo.
Asombra, sin embargo, que
tanta manipulacion acabe siem-
pre llevando el agua al mismo
molino de la ideologia domi-
nante. Asombra también que
pueda parecer tan facil olvidar
la historia olvidando un nom-
bre. No se trata de recuperar el
habito de la contraportada. Hay
que ser, simplemente, contem-
poraneos. Y eso significa, como
sefiald Foucault, pensar des-
pués de Nietzsche, Freud y
Marx, pensar asumiendo que,
después de ellos, nada es igual,
Es inutil ignorarlos: desde el in-
fierno donde cumplen condena
por su condicion de «hijos na-
turales» (Althusser), ellos mi-
ran el afan de negarlos y son-
rien. «Nos lanzamos hacia lo
prohibido: bajo este signo ven-
cera un dia mi filosofia, pues
hasta ahora lo unico que se ha
prohibido siempre, por princi-
pio, ha sido la verdad» (Nietzs-
che, Ecce Homo). Propondria
una lectura no ingenua de estas
palabras: no tenemos razon pa-
ra un optimismo basado en la
posesion de una presunta Ver-
dad, pero estamos obligados a
no ser cobardes, por ejemplo,
frente al positivismo. De nuevo
Nietzsche: «;Cuanta verdad
soporta, cuanta verdad osa un
espiritu? El error no es ceguera,
el error es cobardia...». Eso
vale —creo— hasta para los
que estén por la crisis de la
razon. e

Co-analisis del
psicoanalisis
8

José Maria Lépez Sanchez

El Psicoanalisis (si con esa
expresion podemos referirncs
en verdad a algo unitario)
acompaié durante el transcur-
so del siglo a movimientos
ideologicos de signo progresista
o liberalizador. Asi sucedio,
desde luego, dentro de los mar-
genes de la Medicina, donde el
Psicoanalisis fue creado. Podia
haber sido creado en otro ambi-
to: por ejemplo, como un ins-
trumento de la Antropologia, o
como un precipitado de expe-
riencias religiosas. |ESRS I
medicos, ¥ tino de sus efectos
fue disolver las. concepciones
clinicas monoliticas de 1a enfer-
medad mental (Ktaepelin) a fa-
vor de una difuminacion de sus
limites 'y una posibilidad de ha-
cerlas objeto. de comprension

porte a la contestacion psiquia-
trica: justificando con su con-
curso una interpretacion socio-
cultural de la patologia mental
(Antipsiquiatria).

No solo se instrumentalizo
en esa direccion. Las culturas
modernizantes se aduefiaron de
los materiales psicoanalisticos
para contrarrestar toda vision
normativizada de lo humano,
por ejemplo, como hizo el
Surrealismo.

Y no soélo fue manipulado en
esa vertiente. Una real antropo-
lagia analitica, dictada secta-
riamente y con infulas cuasi re-
ligiosas, puso en circulacion una
imagen suprarreal del mundo
subconsciente y onirico como
motores ultimos del ser huma-
no. Esa propuesta (profesional,
«aséptica») que incluia un sa-
ber incontestable, fue la mas
comodamente utilizada por las
ideologias conservadoras, a
despecho de su irritacion por
los aspectos mas epatantes y
debeladores que en la superfi-
cie del Psicoanalisis se expre-
san (claves sexuales de la con-
ducta, etc.).

Pertenece al acervo de las
aportaciones psicoanaliticas un
signo que el siglo tomd como
conquista: el uso y abuso de la
interpretacion. En cuanto que
interpretar es traducir, el Psi-
coanalisis se hace util como
instrumento de desconfianza
de las arquitecturas manifiestas
y como perseguidor de un senti-

do oculto en la trabazon de los
hechos humanos. La «intelli-
gentsia» se hizo psicoanalitica
en la medida en que orient6 sus
actitudes a hacer «las lecturas»
que fuesen menester hasta te-
ner los hechos domefados. Asi
se «leen» las peliculas, las no-
velas y los acontecimientos: co-
mo el analista leia sus suefios y
sus parapraxias.

Es cierto, en fin, que el mun-
do mental del siglo ha sido muy
fecundado por el psicoanalisis. —a

Freud: sobre la
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mientras se mantega dicha exclusion.

2) Enlo que a la Universidad se refiere, la
cuestion se reduce a verificar si en principio esta
dispuesta a reconocer al psicoanalisis alguna im-
portancia en la formacion del médico y del hom-
bre de ciencia. De ser asi, tendra que resolver
la manera de incluirlo en el conjunto de su
ensefianza.

La importancia del psicanalisis para la forma-
cion médica y universitaria se basa en lo siguien-
te:

a) Con justa razén en los ultimos decenios
se ha criticado la formacion del médico por
orientar unilateralmente al estudiante hacia la
anatomia, la fisica y la quimica, dejando de sefa-
lar, en cambio, la importancia que poseer los
factores psiquicos en las manifestaciones vitales,
en la enfermedad y en el tratamiento. Tal laguna
de la formacion médica se hace sentir mas tarde
como un flagrante defecto en la actuacién profe-
sional, que no solo se expresa en la falta de todo
interés por aquellos problemas que son precisa-
mente los mas interesantes en la existencia del
ser humano, sea sano o enfermo, sino que tam-
bién entorpece la accién terapéutica del médico,
al punto de que el enfermo se mostrara mas sus-
ceptible a la influencia de cualquier curandero
o charlatan.

Tan sensible defecto de la ensefianza indujo
hace ya bastante tiempo a incorporar catedras de
psicologia médica en los planes de la misma, pe-

ro mientras los cursos dictados se basaron en la
psicologia escolastica o en la experimental —
dedicada a un enfoque solo fragmentario—, no
podian satisfacer las necesidades planteadas por
la formacion del estudiante ni podian librarle ac-
ceso a los problemas de la vida y de su profesion.
Por tales razones dichas formas de psicologia
médica no logran mantener su plaza en los pla-
nes de ensefianza.

La creacion de una catedra de psicoanalisis,
en cambio, bien podria responder a estas deman-

Psicoanalisis:

Ccero en
conducta

das. Antes de exponer el psicoanalisis mismo se- —>
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Psicoanalisis: Una zona importante de ese
cero en mundole ha negado, sin embar-

g0, su aquiescencia: el mundo
conducta

de las actividades cientifico-
naturales (el Cientificismo, el
Experimentalismo), cuyas con-
diciones no venia a cumplir el
Psicoanalisis, sino, last but nor
least, a poner, en cuestion.

Debemos precisar ya que el
objeto del psicoanalisis es la
Apariencia. Las conductas, los
gestos, las palabras ingénuas y
espontaneas. Alli donde la
Ciencia se extasia (las Conduc-
tas) el Psicoanalisis se apresta a
mirar a su través, como si las
conductas fueran febles y trans-
parantes. Pero si conocer una
cosa es operar sobre ella, el pri-
mer campo de operacion del
psicoanalisis es lo manifiesto y
aparente, y la apariencia resul-
ta trascendida en el primer con-
tacto. Sobre esa zona planea el
psicoanalisis debelando su in-
significancia porque, paralela-

Freud: sobre la
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ria necesario un curso de introducciéon dedicado
a tratar las relaciones entre la vida psiquica y la
somatica, fundamento de cualquier tratamiento
psiquico, a ensefar todas las formas de la terapia
sugestiva, demostrando que, ‘en ultima instancia,
el psicoanalisis constituye el término final y cul-
minante de toda psicoterapia. En efecto, compa-
rado con todos los otros sistemas, el psicoanali-
sis es el mas apropiado para transmitir al estu-
diante un conocimiento cabal de la psicologia.

b) Otra de las funciones del psicoanalisis
consiste en ofrecer una preparacion para el estu-
dio de la psiquiatria. En su forma actual ésta tie-
ne un caracter meramente descriptivo, pues solo
muestra al estudiante una serie de cuadros clini-
cos vy lo faculta para distinguir entre ellos los que
son incurables o los que revisten peligrosidad so-
cial. Su unica vinculacion con las demas ramas
del saber médico reside en la etiologia organica y
en las comprobaciones anatomopatologicas,
mientras que no facilita 1a menor comprension
acerca de los hechos observados. Sélo la psicolo-
gia profunda puede suministrar tal compren-
sion.

En la medida de mis informaciones, en Esta-
dos Unidos ya se ha reconocido que el psicoana-
lisis —primer ensayo de psicologia profunda—
aborda con éxito dicho sector aun irresuelto de la
psiquiatria. Por consiguiente, en muchas escue-

las médicas de dicho pais dictanse cursos de psi-
coanalisis como introduccién a la psiquiatria.

La ensefianza del psicoanalisis habria de desa-
rrollarse en dos etapas: un curso elemental, desti-
nado a todos los estudiantes de medicina, y un ci-
clo de conferencias especilizadas, para médicos
psiquiatras.

c) Al investigar los procesos psiquicos y las
funciones mentales el psicoanalisis se ajusta a un
método particular, cuya aplicacion en modo al-
guno esta limitada al campo de las funciones psi-
quicas patologicas, sino que también concierne a

—_

mente, proponiendo su supra-
significacion. El primer acto
del psicoanalista, pues, consis-
te en poner en cuestion (decodi-
ficar) la intencionalidad prime-
ra de conductas y palabras.
Siempre el psicoanalista hace
un esfuerzo para no parecer de-
masiado el Sherlock Holmes que
es. El segundo acto de su aven-
tura profesional es deducir el
codigo y las claves que subya-
cen a las manifestaciones que
son las conductas, que son las
palabras, que son los sintomas.
El tercer acto es la articulacién
en un lenguaje (Lacan) de un
mundo submarino innombrado,
pero sedimentado alguna vez
con materiales lingiiisticos, con
sobreentendidos y apelaciones
indirectas. :
El primer Psicoanalisis, co-
mo todo lo mas juvenil e inicial,
era mas tosco y caduco: preten-
dia fundamentalmente la com-
probacion de psicotraumas es-
pecificos responsables de des-
vios biograficos. Se dirigia al
inconsciente para escudrifarlo
como un scanner. El Psicoana-
lisis describio franjas sedimen-
tarias en la personalidad y su
atmosfera psiquica correspon-
diente. Venia a decir: estas ex-
periencias son universales y
pertenecen al arsenal psiquico
de toda naturaleza humana
(por ejemplo, el Edipo). Un
Psicoanalisis mas reciente, y
por mas maduro aiin mas com-
plejo, devalué mas las expe-
riencias psicotraumaticas y la
larga cadena de los estadios
psicosexuales, proponiendo

(M. Klein) el valor arcaico y

definitivo de las relaciones ob-
jetales en una época remota,
aun mas remota, desaparecida
en las brumas de la memoria,
alli donde los movimientos psi-
quicos no pueden sino inferirse.
El Psicoanalisis de raiz ale-
mana, francesa, inglesa o suiza
ha tenido siempre cierto respe-
to por la complejidad de sus ob-
jetos, ha eludido generalmente
los caminos mas faciles y ha
pretendido un status de saluda-
ble incomodidad para el desa-
rrollo de su caracter cientifico.
Esono ha sido asi en el Psicoa-
nalisis' nerteamericano, donde
los supuestos tacitos de la pra-
xis ‘han diluido los aspectos
epistemologicos hasta, a veces,
extremos grotescos, :
(El Psicoanalisis ha renun-
ciado a incardinarse en el aba-
nico de las Ciencias por mor de
su heterogénea practica, de su
aparente pasion anarquizante,
O porque se acogid pronto a un
estatuto de secta celosa de
guardar una singular doctrina
lindante con alguna clase de fe,
o porque sencillamente queda-
ba comprobado desde un prin-
cipio que desde ahi no podian
satisfacerse (Albert E. Ellis)

las exigencias de los métodos
cientifico-naturales?

Aquella renuncia hizo posi-
ble la vieja polémica sobre su
eficacia clinica, y algin benefi-
cio hay que suponerle al Psi-
coanalisis por su actitud de des-
preciar esa batalla y, en conse-
cuencia, dejar que se le pueda
suponer como perdida. Esa de-
rrota en la parafernalia de los
resultados, mas que descalifi-
carle como contrincante, le
acredita como participante fue-
ra de concurso, participante in-
vestido del poder magico de las
paradojas: un concursante que
desprecia las reglas del concur-
so, ameniza sus lances y ame-
naza sus conclusiones.

Es a la postre esa actitud,
critica y renuente a la «conclu-
sion», creadora de otra ralidad,
la que, porque limita con la
frontera de la Ciencia (y se per-
mite frecuentes invasiones en
sus postulados) conviene a la
Ciencia misma, o mejor dicho,
conviene a los cientificos mis-
mos, no como un contrapunto
sino como un espejo (a la vez
espejo lacaniano y espejo de la
risa de las ferias).

En este sentido, y sélo en es-
te sentido, la habitual ausencia
del Psicoanalisis en los progra-
mas formativos de médicos psi-
quiatras y psicologos clinicos
debe hacerse objeto de diversas
lecturas. Como la que explique

la enemiga al psicoanalisis de
psiquiatras médicos y psicélo-
gos conductistas, como la que
explique una tradicion universi-
taria que ha vivido de espaldas
a concluyentes acontecimien-
tos cinematograficos y sexua-
les, como la que explique de
nuevo la Mision de 1a Universi-
dad a esta reciente generacion
que ha perdido el Sahara y la
posibilidad de afirmarse lu-
chando contra la Dictadura.
Por cierto que el Psicoanali-
sis no' deberia venir a la Uni:
versidad de manos de los erudi-
tos' al uso, que es la ultima
trampa preparada por el siste-
ma. El espectaculo psicoanali-
tico debe concurrir interpretado
por sus protagonistas, los psi-
efotl v ellos deberian jurar sobre
esta Biblia que vendran a hacer
la exégesis y la critica de su tra-
bajo, una critica que por ser
ejercida por ellos y por noso-

- tros podria ser denominada Co-

analisis sin mengua para la se-
riedad de la tarea.

Ese Co-analisis, ese discur-
so, debemos oirlo todos, unos
desde la situacion mitrada de la
Catedra, otros desde la herida
condicion del profesor Idoneo,
otros en tanto que matriculados
y aparcados en las aulas, y
otros como libres oyentes, con
los mismos derechos todos para
poder pensar discretamente lo
que el discurso demande. ]




OLVIDOS — | 5

El Circulo Freudiano en Espaia

Estas declaraciones, que se
publican por primera vez
ahora, fueron realizadas en el
marco de las II Jornadas del
Campo Freudiano, celebradas
el pasado aiio en Vigo, bajo la
organizacion del Correo del
Campo Freudiano de Espana
y L’Ecole de la Cause Freu-
dienne de Paris. [0 B0
€S psicoanalista, miembro des-
tacado de L Ecole y de la
Foundation du Champ Freu-
dienne y colaborador de revis-
tasicomo Ornicar y Analytica.
La entrevista verso sobre la
funcion de las Bibliotecas de
Estudios Freudianos disemina-
das por todo el territorio del
Estado espaiiol, su espacio de
trabajo en el Campo Freudiano
y la relacion con otras institu-
ciones; todo ello en el marco
referente de la ensefianza de
Jacques Lacan. Puesto que el
dominio de la lengua caste-
llana, aunque grande, no es
completo por parte del entrevis-
tado, se pueden observar cons-
trucciones y giros que hemos
preferido mantener con la segu-
ridad de que son perfectamente
comprensibles. La entrevista y
la transcripcion fueron realiza-
das por J. L. Chacén, secreta-
rio de la Biblioteca de Estudios
Freudianos de Granada.

Eric Laurent

Bueno, lo que puede verse es
que actualmente en el Campo
Freudiano en Espaiia existe un
desarrollo que se manifiesta
por la existencia de diferentes
Bibliotecas en distintas ciuda-
des y que tienen su propia
légica de desarrollo. Algunas
veces hay dos Bibliotecas o
«grupos» en una misma ciudad.
Desde un cierto punto de vista,
esta situacion se podria definir
como una debilidad, una frag-
mentacion del movimiento; pe-
ro, al mismo tiempo, es tam-
bién una prueba de la fuerza
misma de este desarrollo. Ac-
tualmente, en este Campo Freu-
diano existe un Correo, asi co-
mo una cita de Encuentro
anual, con claras muestras de
estabilidad. Creo que eso pue-
de ser la base para el desarrollo
ulterior de las actividades en
este campo, Un Correo, unos
Encuentros y el desarrollo,... la
logica de desarrollo propia de
cada grupo en cada ciudad, en
su propio ambito.

AHhora bien, esta logica de
desarrollo ho es una cuestion
de «figuras» —como decia us:

ted—. Se trata de una Bibliote-
ca; es una cuestion del trabajo
que cada uno puede hacer con

Granada: Biblioteca de
Estudios Freudianos

José Luis Chacén

La Biblioteca de Estudios Freudianos de Granada

es una asociacion legalizada en Julio de 1983 confor-
me con lo previsto en el articulo tercero de la Ley de
asociaciones del 24 de diciembre de 1964, y cuya fina-
lidad, tal como queda recogida en el art. 2 de sus esta-
tutos, es: «La promocion del Campo del Psicoanalisis
mediante:

a. La adquisicion de textos para su ordenacion
en Biblioteca.

b. Lectura de dichos textos.

¢.  Organizacion de conferencias, grupos de traba-
jo, etc.

d.  Se procurara la publicacién de dichos textos pa-
ra la consecucién de la finalidad social.»

La Biblioteca de Estudios Freudianos surge como
una iniciativa de los nucleos que siguieron en Granada
y Malaga la ensefianza de Oscar Massotta a partir de
los afios 77 v 78 y que, en el transcurrir de los afios, se
reunian periodicamente para discutir y transmitir cues-
tiones referentes al Campo Freudiano.

Después de la organizacion de seminarios, lecturas,
sesiones clinicas, organizacion de Jornadas, etc., la Bi-
blioteca mantiene actualmente, practicamente con ex-
clusividad, la actividad de los denominados «carteles»:
reuniones periodicas de pequefios grupos que eligen de
entre ellos un mas y que mediante la transferencias de
trabajo se proponen estudiar un tema determinado.

Para mayor informacion pueden telefonear a los ni-
meros: 26 76 00 y 27 18 78 de Granada. ]

una perspectiva. No se trata so-
lamente de «oir» o «plantear
preguntas», como se resumia
en la ponencia de Jacques Alain
Miller. Introducirse en el traba-
jo creo que es el unico medio de
desarrollarse y de ubicarse en
el Campo Freudiano. Para
ayudar a esto, se planteaba
ayer la cuestion de invitar a di-
ferentes grupos o personas suel-
tas a la ciudad. Organizar ci-
clos de conferencias; no sobre
el modelo de un seminario, al-
rededor de una persona, sino
una serie de conferencias sobre
un tema que permitan realmen-
te profundizar en las enzefian-
zas de Lacan sobre algunos
puntos. Y repito, no es una cus-
tién, una vez mas, de dedicarse
a una figura, sino trabajar un te-
ma concreto mediante ciclos de
conferencias que pueden orga-
nizarse. En Valencia esto ya se
esta realizando a través de la
Biblioteca alli existente. Creo,
asimismo, que algunas perso-
nas plantearon tambien la cues-
tion de organizar un tipo de tra-
bajo parecido en otros lugares
de Espana. Todo esto muestra
la existencia de un desarrollo...
que testimonia verdaderamente
el movimiento en torno a la en-
sefianza de Jacques Lacan, asi
como un verdadero proceso

que se funda en un trabajo con_

una base bien cierta.
Lo que puede decirse, desde
el punto de vista de L’Ecole de

la Cause es que L’Ecole no tie- -

ne vocacion de ser escuela in-
ternacional como se decia
—es0 es muy. grave—, pero
puede tener su responsabilidad
internacional, como un grupo
entre los otros, ayudando a los
diferentes grupos y sus iniciati-
vas, ayudando ‘con lo que pue-
de hacer como Ecole, ... como,
por ejemplo... el hecho de que
algunos de sus miembros parti-
cipen, asi, en el Campo Freu-
diano. '

No hay que actuar en estas
cuestiones adoptando un punto
de vista demasiado juridico. La
cosa es que ... el lazo con la
Fundacion del Campo Freu-
diano puede ser, a veces, plan-
teado desde un punto de vista
exclusivamente juridico, pero
hay que ver lo que esto signifi-
ca. L'Ecole de la Cause no
puede ser solamente una refe-
rencia tedrica; no hay una habi-

- litacion de L’Ecole de la Cau-

se. Esto es, L'Ecole de la Cau-
se no habilita a grupos por el

hecho de referirse a ella o no, Psicoanalisis:
de modo que no hay que mante-

nerse en un plano de formas ju- Cero ¢n
ridicas tan precisas. Lo mejor conducta

que se puede decir es que existe
una verdadera intencion de tra-
bajo en un plazo de tiempo sufi-
cientemente largo para que éste
se desarrolle de una forma sa-
tisfactoria. Lo que no se debe
nunca es invitar en unas jorna-
das a gente de planteamientos
distintos, porque el trabajo que
se produce es completamente
estéril. Sabemos que la ense-
fanza de Lacan es dificil y te-
ner una verdadera profundiza-
cion supone una labor a largo
plazo. Esto, mas alla de toda
forma juridica, solo es posible
trabajando con grupos de gente
que tienen una intencion autén-
tica de trabajo, sobre un plazo
de tiempo suficientemente lar-
go para que el trabajo sea fe-
cundo y pueda producir efec-
tos. Esto es lo esencial
Quedamos en esto? ®
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la resolucion de problemas artisticos, filosoficos

‘o religiosos, suministrando en tal sentido multi-

ples enfoques nuevos y revelaciones de impor-
tancia para la historia de la literatura, la mitolo-
gia, la historia de las culturas y la filosofia de las
religiones. Por consiguiente, dicho curso general
habia de ser accesible asimismo a los estudiantes
de estas ramas de la ciencia. Es evidente que la
estimulacion de aquéllas por las ideas analiticas
constribuira a crear, en el sentido de la universi-
tas literarum, una union mas estrecha entre la
ciencia médica y las ramas del saber que corres-
ponden al ambito de la filosofia. 4

En sintesis, cabe afirmar que la Universidad
unicamente puede beneficiarse con la asimila-
.cion del psicoanalisis en sus planes de estudio.
Naturalmente, su ensefianza solo podra tener ca-
racter dogmatico-critico por medio de clases te6-
ricas, pues nunca, o so6lo en casos muy especia-
les, ofrecera la oportunidad de realizar experi-
mentos o demostraciones practicas. A los fines
de la investigacion que deba llevar a cabo el do-
cente de psicoanalisis bastara con disponer de un
consultorio externo que provea el material nece-
sario en la forma de los enfermos denominados
«nerviosos», mientras que para cumplir la fun-
cion asistencial de la psiquiatria debera contarse
"ademas con un servicio de internamiento.

Cabe atender la objeccion de que con la ense-

flanza aqui esbozada el estudiante de medicina
nunca podra aprender cabalmente el psicoanali-
sis. Efectivamente es asi, si encaramos el ejerci-
cio practico del analisis, pero para el caso basta-
ra con que aprenda algo del psicoanalisis y lo asi-
mile. Por otra parte, la ensefianza universitaria
tampoco hace del estudiante de medicina un ci-
rujano diestro y capaz de afrontar cualquier in-
tervencion. Ninguno de los que por vocacion lle-
gan a la cirugia podra eludir su formacion ulte-
rior trabajando durante varios afos en un institu-
to de la especialidad. . e
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Television privada:
== 14 libertad y el mercado ... o

todos, aprovechando, al mismo
tiempo, el uso de las ondas para
. ejercer una funcion publica de

En la entrega anterior (*) re-
cordabamos como el principio

que ir:sgir? la gar;pﬁadconstitu— En esta ocasion, el problema en que se centra el analisis del fenémeno iy g :glé’:gxc;
ciona € 105 medios de comu- Lo . . . 3
Tl o s Wk ot T de la tglevnsl-on privada es el del sentido que expresiones que tal vez la iniciativa privada
do pluralista y democratico es como pluralismo informativo y libertad tienen cuando se proyectan dejaria un tanto descuidados en

favor del beneficio econdmico
inmediato. Pero eso si, el ejer-
cicio de la libertad habia de re-

el de la libre formacién de Ia
opinion piblica. En este tipo de
Estado, la prensa periddica ha

sobre la rigurosa disciplina del mercado, que es la imperante
en el campo de la television comercial.

respondido tradicionalmente a
ese principio. Por esa razén po-
litica, sobre todo, mas que por
ser una actividad propia del
Hombre, entendido como un
ser libre en abstracto, es por lo
que la prensa ha sido protegida
institucionalmente frente a las
intromisiones del Estado. A es-
te régimen de una prensa libre y
pluralista son asimilados cons-
titucionalmente los medios de
comunicacion de masas que
surgen posteriormente, como el
cine, la radio o la television, y
que no son menos importantes
para la formacion de una opi-
nion publica con efectos de
gran alcance sobre la orienta-
cion de la vida colectiva.

El modelo ide-:'al

Esa es la razon, y esos son
los limites, también, del régi-
men juridico de la comunica-
cion de masas. La razon de que
no intervenga el Estado, de una
parte; y de otra, los limites a la
actividad individual, a fin de
que no exista ningun tipo de
acaparacion o monopolio. Si la
opinion publica ha de ser libre,
tiene que haber pluralismo in-
formativo. Y tiene que haberlo
atlin a costa de cercenar la liber-
tad de alguien cuya interven-
cion descompense dicho plura-
lismo, a costa —igualmente—
de promover la intervencion de
alguien imposibilitado por si
mismo para ejercer su libertad,
0 a costa —en ultimo extre-
mo— de impedir a todos el
ejercicio de la libertad para ha-
cer posible que se exprese el
mayor numero de individuos,
grupos u opiniones.

Este «iltimo extremo» es el
propio de la television. En este
caso habia que adaptar el prin-
cipio de la libertad a las condi-
ciones reales en que se produ-
cia su ejercicio. De mantener la
iniciativa privada sin restriccio-
nes, la libertad se hubiera trans-
mutado en su contrario: no ha-
bia suficientes canales para to-
dos los potencialmente interesa-
dos, y ademas los costes de ins-
talacion y emision, prohibitivos
para la mayoria, hacian irreali-
zable el pluralismo. De ahi que
se reservase el Estado el ejerci-

(*) Quisiera hacer constar aqui, co-
mo fe de erratas, que en la ultima
columna de la entrega anterior de-
bié aparecer «R. Hersant en Fran-
cia», en vez de «Havas en Francia»
como ejemplo de gran empresa ac-
tuante en el campo de la comunica-
cion de masas.
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servarselo el Estado, no el Go-
bierno, es decir, una institucién
publica del Estado representa-
tiva del pluralismo social exis-
tente en la realidad, y no un re-
flejo de los intereses politica-
mente dominantes. Ademas,
para reforzar el logro de la in-
dependencia y del servicio al
publico, la fuente de financia-
cién de las emisiones no habia
de depender enteramente de los
presupuestos del Estado, admi-
nistrados por la mayoria parla-
mentaria, ni mucho menos de
las companias publicitarias,
siempre avidas de altos niveles
de audiencia y determinantes,
por tanto, de otro tipo de par-
cialidad comunicacional: la par-
cialidad del sensacionalismo y
del gusto adocenado.

Asi se configura tedricamen-
te —sin perjuicio de ciertas
variantes— la mejor de las tele-
visiones posibles: un monopo-
lio publico, economicamente
autonomo y politicamente inde-
pendiente, socialmente repre-
sentativo, aunque no necesaria-
mente sometido a la mayoria
gobernante. (La representativi-
dad en la television no tiene por
qué reproducir la correlacion
de fuerzas parlamentaria. Basta
arbitrar otros mecanismos elec-
torales para ella).

Claro que no estoy hablando
de nuestra television, sino de
una television publica, indepen-
diente y pluralista. La nuestra
es otra cosa. La nuestra reiine
los dos defectos denunciados:
dependencia politica del Go-
bierno y dependencia financie-
ra de la publicidad, aunque pa-
liados en parte, es cierto, por la
posibilidad que tienen las mino-
rias parlamentarias para de-
nunciar la parcialidad y los
abusos, y por el hecho de que la
television estatal no tiene com-
petidoras y puede negociar con
las companias publicitarias des-
de una posicion de fuerza.

i Mas libertad?

Entretanto, como decia ante-
riormente, el monopolio publi-
co ha empezado a hacer agua
en todas partes. Las condicio-
nes han cambiado, y parece
que la libertad puede levantar
el vuelo por si sola. Ya no hay
excusas técnicas ni financieras,
se dice, y, si queremos libertad
de verdad, es mejor que el Es-
tado se esté quieto y se limite
solo a vigilar, como sereno, el
respeto mutuo de la esfera pri-
vada y de la libertad de movi-
mientos.
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En muchas partes, como
aqui, ha empezado a hacer
agua sin esperar siquiera a que
se den las condiciones técnicas
y financieras. Aqui se habla de
television privada mas bien co-
mo reflejo de la ultima actitud.
También en este campo esta en
quiebra el Estado social, y la
iniciativa privada aparece co-
mo salvadora. La libertad de
los negocios, en general, pro-
mete una nueva época de pros-
peridad en un mundo zarandea-
do por la crisis, con el consi-
guiente aumento de la autono-
mia individual y de la libertad
material. Y también en el cam-
po mas modesto de la television
la libertad de los negocios pro-
mete una época de prosperidad,
es decir, de exhuberancia co-
municacional, con el consi-
guiente aumento de la libertad
material, una libertad material
que se traduce en la posibilidad
para todos de elegir informa-
cion y programas al gusto de
cada cual.

Asi pues, los partidarios de
la television privada intentan
legitimar su opcion apelando,
no a los beneficios que les re-
portaria a ellos el negocio
(iquién iba a ser tan descara-
do?), sino a los beneficios que
reportaria al publico en gene-
ral, al aumentar la independen-
cia y el pluralismo de la oferta.
{INo parece estar esto mas de
acuerdo con la Constitucion
que una television como la que
tenemos, controlada en reali-
dad por el Gobierno? Si, si esa
independencia y pluralismo se
dieran realmente, pero no es
ese el caso de la television pri-
vada comercial, que tiende a
reproducir inevitablemente la
voz de su amo, sea éste un em-
presario con nombre y apelli-
dos, o el conjunto de las agen-
cias publicitarias. O sea, que
tiende a doblegarse a condicio-
namientos personales o estruc-
turales, pero en cualquier caso
perniciosos para la libertad,
que, no obstante, se proclama
pomposamente como coartada
legitimadora.

El mercado y sus leyes

Y es que el mercado no es el
mejor mecanismo regulador de
la oferta y la demanda informa-
tivas. Es bastante mas que du-
doso que la democracia de la
prensa se realice mediante las
votaciones del publico en el
quiosco, es decir, en un lugar
donde se venden diarios y re-
vistas sometidos a las necesida-
des de la publicidad. Pero de lo
que no cabe duda es de que la
democracia de la television no
se realiza mediante la presion
de los botones del selector de
canales, si es que a través de
esos canales aparecen emisio-
nes comerciales que, aunque
sean muchas en namero, llevan
todas el mismo sello, el sello
del gusto medio y de la indife-

renciacion, de la popularidad y
del impacto, del brillo y del
color (amarillo), toedo ello en
perjuicio de los valores del plu-
ralismo, la diferencia real —
cualitativa— de contenidos y la
atencion a las necesidades cul-
turales, politicas y sociales del
pais. Las experiencias nortea-
mericana e italiana lo demues-
tran hasta la saciedad y no va-
mos a insistir en ello.

Otra «ley del mercado» que
hay que recordar tiene los mis-
mos efectos negativos para el
pluralismo de la oferta televisi-
va: la concentracion o interco-
nexion de las empresas, sean
emisoras o distribuidoras de
programas. También las expe-

riencias norteamericana e ita-
liana son ejemplares en este as-
pecto. A pesar de la cantidad
de televisiones privadas en
USA, solo existen tres grandes
cadenas que se reparten la au-
diencia de todo el pais y que
imponen a las emisoras, junto
con los programas, los anun-
cios que deben emitir. En Italia
es conocido también el ritmo
acelerado al que se ha impuesto
el proceso de concentracion en
los dltimos afios, y que ha lle-
vado a los tribunales a cuestio-
nar la legitimidad del imperio
Berlusconi. La alternativa en
un mercado competitivo es
unirse o morir. Ello es obvio si
pensamos en los elevados cos-
tes de la produccion de progra-
mas, que obliga a procurar un
elevado numero de consumido-
res para la publicidad a través
de la que se financian, una pu-
blicidad que valdra mas dinero
cuanto mas amplia sea la au-
diencia a la que va destinada.

La necesidad de buscar pro-
gramas a bajo coste y que re-
porten beneficios obliga, por
otro lado, a las emisoras co-
merciales a buscar su suminis-
tro en las grandes empresas
productoras de programas, ge-
neralmente multinacionales,
capaces de vender en gran es-
cala y a precios mas accesibles.
Se produce asi una dependen-
cia cultural, tanto mas irritante
cuanto mas sensible es la con-
ciencia de la propia identidad
nacional.

Para comprobar esto ultimo
no hace falta acudir al ejemplo
de otros paises. Basta darle una
vuelta al dial por donde se es-
ouchan nuestras radios priva-
das. Generalmente se afirma
que la radio privada en nuestro
pais aventaja a la television pu-
blica en variedad, calidad e in-
dependencia. Puede que sea
verdad, pero no hay nada mas
falso que una verdad a medias
pronunciada interesadamente.
Si los informativos de la radio
privada pueden competir con
los de nuestra television no es
debido a los méritos de aquélla,
sino a los defectos de ésta, que
una television piblica e inde-
pendiente no tiene por qué re-
producir necesariamente. Por
lo demas, el resto de la progra-
macion de la radio privada ha-
bla por si sola.

Pluralismo real y falso

No es éste, por tanto, el mo-
delo de television que nuestro

Tribunal Constitucional estaria

dispuesto a admitir, o sea, el de
una television ampliamente co-
mercializada que burlase el
pluralismo mediante la concen-
tracion de las distintas emiso-
ras (o emisiones) regionales o
locales, o incluso mediante la
homogeneizaciéon y degradacion
del producto ofrecido entendi-
do las mas de las veces como
simple soporte de la publici-
dad.

Recordemos en este punto
uno de los parrafos esenciales
de la Sentencia del Tribunal
Constitucional de 31-3-82. Co-
mo deciamos la vez anterior,
esta sentencia admite la televi-
sion privada «siempre que al
organizarla se respeten los
principios de libertad, igualdad
y pluralismo, como valores fun-
damentales del Estado de
acuerdo con el articulo primero
de la Constitucion, sea como
resultantes de las relaciones del
conjunto, sea como factores
operantes dentro de cada uno
de los establecimientos que ac-
tuen en el medio, ya que la pre-
servacion de la comunicacion
publica libre, sin la cual no hay
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sociedad libre, ni soberania po-
pular, no sélo exige la garantia
del derecho de todos los ciuda-
danos a la expresion del pensa-
miento y a la informacion, sino
que requiere también la preser-
vacion de un determinado mo-
do de producirse de los medios
de comunicacion social, porque
tanto se viola la comunicacion
libre al ponerie obstdculos des-
de el poder como al ponerle
obstaculos desde los propios
medios de comunicacién. Por
ello, teniendo presente que el
pluralismo politico se encuen-
tra erigido en uno de los valores
fundamentales del Estado de
Derecho que la Constitucion
crea y organiza, podemos decir
que para que los medios de co-
municacioén se produzcan den-
tro del orden constitucional tie-
ne ellos mismos que preservar
el pluralismo».

Aunque no concrete dema-
siado, el Tribunal Constitucio-
nal es lo suficientemente expli-
cito como para exigir de una
manera indudable que la tele-
vision privada no podra ser or-
ganizada de tal forma que deje
la puerta abierta al monopolio,
al oligopolio o a la concentra-
cion por una u otra via «de los
establecimientos que actien en
el medio».

Y la concentracion de la
oferta se puede producir no so-
lamente mediante la fusion e in-
terconexion de las emisoras, si-
no también por imperativo de la
misma logica publicitaria, que
hace qué se impongan en el
mercado, si no los mismos pro-
gramas, si el mismo fipo de
programas: un tipo de progra-
mas que sean aptos para ser
consumidos por un gran publi-
co sin matices, homogéneo en
sus gustos y preferencias, ten-
dente a adoptar actitudes proxi-
mas a la pasividad y el confor-
mismo, e inclinado, en muchos
casos, a la hostilidad frente a
las minorias y las experiencias
innovadoras en el campo artis-
tico y cultural.

En este sentido, un pluralis-
mo de emisoras comerciales es
un pluralismo ficticio, real quiza
en cuanto al numero, pero no
verdaderamente en cuanto a la
cualidad de lo que a través de la
television puede ser comunica-
do y expresado. Un sistema de
televisiones comerciales tende-
ra a hacer enmudecer a una
gran parte de los grupos y fuer-
zas sociales, que, o se pliegan a
la dinamica del mercado o es-
tan condenados a la asfixia
economica.

(En la siguiente y tltima
entrega hablaremos de otros
modelos de television priva-
da, y de la posibilidad de su
introduccion en Espaia de
acuerdo con la Constitucion
y el Tribunal Constitucio-
nal). ®
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Erase una vez en Ameérica

(Seis escrituras hispanoamericanas)

Miguel Angel Asturias:
una estructura del subdesarrollo/ 2

Termina aqui el analisis de El sefior

Presidente de Miguel Angel Asturias, la lectura

que, desde las estrategias del cuento,
lleva a la historia. En el proximo nimero

continuara —con otro escritor ya— esta serie

dedicada a la escritura hispanoamericana,
a la busqueda y la construccion de la propia
palabra de unos pueblos que, asi,
hacen también su propia historia.

Juan Carlos Rodriguez

¢Podria, pues, a proposito de es-
te «encadenamiento», hablarse de
«sicologias», como hacen los misti-
cos actuales de la subjetividad? La
red solo nos indica una «comuni-
dad» de vida podrida que da lugar a
una «comunidad» de conciencia.
No es otra la intencién de Astu-

rias. Hablar de «individuos» es una -

ilusién cuando B y C solo existen

en funcion de A. Por ser una «red.

comun». Asturias puede actuar co-
mo un juglar. Por eso, su libro no
presenta el dolor de un alma, sino
de un mundo interior colectivo do-
minado por un mundo circundante,
regido a su vez por la tirania, No
hay «individuos», no hay «ilusio-
nes»; nadie se escapa.

Pero este mundo interior colecti-
vo, (como negar que sea indepen-
diente? (No parece un «crimen»,
una «herejia», para nuestra con-
ciencia habitual? En la segunda
parte, Asturias presenta el codigo
que parece regir ahi, en la «con-
ciencia»: topicos idilicos; felicidad,
amor, etc. En concreto, amor (Cara
de Angel, por Camila; Vazquez,
par la Masacuata), devocion (pue-
blo, por sus gobernantes), amistad
(Cara de Angel y Presidente, Vaz-
quez y Genaro), relaciones cotidia-
nas (Camila y su vieja aya), familia
(Camila y sus tios, Fadina y el re-
cién nacido)...

Repito: este codigo de felicidad
intima, ¢{no funciona, a pesar de la
objetividad circundante? Para ver lo
que sale, Asturias estrella el codigo
contra la tirania. Asi, como diji-
mos, la red muestra el envés. El
amor de Camila y Cara de Angel se
va envenenando por las sospechas
del Presidente; el carifio de la no-
driza hacia Camila vuelve loca a la
vieja, a causa de un ataque de los
esbirros del Presidente; le devocion
del pueblo por su gobernante es una
grotesca farsa para conmemorar el
dia en que el Presidente salio ileso
de un atentado; el amor de la fami-
lia, tios, tias, por Camila es un re-
negar de ella, porque su padre ha
caido en desgracia ante el Presiden-
te; la amistad de Cara de Angel con
el Presidente es pura sospecha, pu-
ro recelo, pura traicion, desde que
el Presidente sabe que Cara de An-
gel se ha casado con Camila; el
amor de Fedina por su hijo se con-
vierte en absurda tragedia: al ser
«sospechosa», es vendida por el
auditor general del Presidente a un
prostibulo. Alli llega abrazada al
nifio muerto, y, al quitarselo, enlo-
quece: la policia del Presidente ha
dejado morir de hambre al nifio pa-
ra forzar el interrogatorio de su ma-
dre... A partir de la gran ilusion

simbolica de los «temas» de la feli-
cidad personal —amor, hogar, fami-
lia—, de idilio intimo, Asturias
construye el desarrollo de esta se-
gunda parte: el mundo interior es
un mundo podrido. Sus elementos
son «los mismos» del mundo exte-
rior, de la tirania. Esto implica un
dominio actual, pero también, al
ser esos valores preexistentes, que
en ellos latia el germen tiranico. La
amargura de Miguel Angel Astu-
rias se acentua aqui, en estos episo-
dios de la segunda parte, hasta ha-
cerse casi insoportable. La novela,
tal como se ha concebido hasta
hoy, nace del melodrama, y el me-
lodrama, de la burguesia del siglo
XIX, que «roba» el cuento popu-
lar. Y uno y otro —melodrama y
cuento— reflejan fielmente su reali-
dad, la que vemos, la que conoce-
mos. Pero los «medios estéticos»
van mas alla. Como elementos de
conocimiento, como conceptos «comn-
cretos» hincados en relaciones con-
cretas, nos descubren una realidad
oculta que desconociamos. Al des-

‘cubrirla, casi a pesar suyo, el au-

tor, Asturias, siente rezumada la
amargura, y nosotros la percibimos
imprecisamente, al colaborar con
él, también a pesar nuestro. La
amargura es la conciencia de un
mundo desgarrado, su «verdad his-
torica». Fuera «juglarismo», es im-
posible ya, es mentira. Seria un en-
gafio, seria otra magia; no com-
prendo como puede hablarse de
ella si Asturias la destroza con la
historia. Por eso es amargo, y en el
punto de desgarramiento de la rea-
lidad, como toda la literatura de
nuestra época. El tono «quevedes-
co», descarnado, de la primera par-
te (y sus muertes acaso demasiado
«ejemplares») podia ser una «cari-
catura de todos los dictadores», co-
mo dice Imbert. La segunda parte
no es ya este «reflejo» caricatures-
co, negro, barroco, sino una investi-
gacion profunda sobre las raices,
los gérmenes latentes en los que se
ha creido «siempre» y que, sin em-
bargo, provocan el hecho tiranico.
Por primera vez desaparece el ju-
glar y aparece el dolorido narrador
contemporaneo, que, como sefala
Goldmann, no tiene ya mundos en-
cantados donde refugiarse.

Atalaya demostrativa

En lineas generales, la ultima
parte de E/ sefior presidente parece
sobrar; la narracion ya esta hecha,
el cuento ya esta contado. Asturias
se ha preocupado mucho de fijar-
nos su tiempo: en tres dias, la pri-
mera parte, y en otros tres, la se-
gunda. Por el contrario, esta tercera
parte se subtitula «Semanas, me-
ses, anos...»,

¢ Con qué sentido? Es obvio. En
primer lugar, mostrarnos que la ca-
dena es ininterrumpida. Se nos han
contado unos hechos espeluznan-
tes; es solo una muestra, La situa-
cién permanece indefinida, infinita,
extendiéndose —semanas, meses,
afios— por toda Guatemala, por to-
do Hispanoamérica. Hemos dicho
«mostrar», pero, mas que eso, hay
aqui una actitud «demostrativa».
Se nos demuestra algo. Es el disti-
co final, la moraleja del cuento, que
resume y explica todo lo anterior.

Por eso ya no mas trampas: ya
no hay paralelismo de tema o de
planos, sino choque total. No hay
temas particulares, sino generales.
En general, «esencialmente» (qué
significa el simbolo? Sin duda «es-
tatismo», nunca se altera, nunca
hay perturbacién. Asi parece, al
menos en la «superficie». Pero en
lo oscuro, en la profundidad, Astu-
rias nos «demuestra» el envés, nos
dice que si ocurre algo, que la histo-
ria sigue moviéndose. Las muertes



de las dos primeras partes solo son

un ejemplo. Podian elegirse

otros... :
Por tanto, esta parte final es un
planteamiento sobre la «esencia»

de la tirania. Choque de temas: lo-

que la tirania fabrica contra la rea-
lidad y lo que la realidad fabrica
contra el simbolo. Superficie vs.
profundidad; estatismo vs, movi-
miento; calle vs. carcel. Repito: de
nueve aparece clara la estructura
de cuento popular. Por eso no po-
demos decir que esta tercera parte
sobra, sino, al contrario, es lo im-
portante, el nicleo al que se quiere
llegar, la moraleja para lo que se ha
escrito todo lo anterior: el «distico».

El suyjet de esta parte se desarro-
lla, en concreto, como sigue: -

l.o  Calle (superficie, estatis-

mo): La muerte desaparece. Salo la
vislumbramos en los partes cotidia-
nos de la policia, perdida, entre li-
neas secas. Es un signo de paz esta
«desaparicion». También hay sig-
no de amor. El amor es «cancion

de canciones» y «luz para ciegos».
El amor salva a Camila de la muer-

te, etc. El tnico movimiento altera-
dor es el de la viuda del licenciado

Carvajal. Va y viene del Auditor al .
Presidente. Pero es un movimiento-

«irreal». Si ni siquiera sabe si su
marido ha muerto, jcomo quiere
saber donde est4 enterrado?

2.0 La carcel: Como dijimos,
la historia, lo real, esta en lo oscu-
ro, en lo que no vemos de golpe.
Por eso en la carcel solo hay som-
bras. Luego las sombras hablan, sa-

le a relucir la verdad. El «movi- -

miento» es minimo, pero decisivo:
sube y baja de un cubo que sirve
para los excrementos y para la co-
mida. El cubo es un signo de de-
pendencia: rige la existencia de los
encarcelados, es el eje de su vida
diaria. Hay un tono dantesco, infer-
nal —pero, sobre todo, Rimbaud—,
en esta narracion, y una transpa-
rencia demasiado clara que nos in-
sintia que el signo «cubo-infierno» es-
semejante al signo «Presidente-ti-
rania»; en el envés se transparenta

la realidad del haz, A esta carcel--

infierno va a parar Cara de Angel.
El Presidente lo envia a una mision
fuera del pais. Cara de Angel y Ca-
mila se entusiasman: ella ira des-
pués, Pero, al embarcar, es deteni-

do, y un doble ocupa su puesto, Sus -

opresores son Genaro Rodas

—que, por fin, tras la muerte de su

mujer y de su hijo, ha logrado en-
trar en la policia— y el coronel
Farfan —a quien antaino Cara de
Angel salvd de las garras del Presi-
dente para ofrendar su vida salvada
en favor de la Camila moribunda:
Luego esta el dolor de Camila:
ella no sabe nada, y espera inutil-
mente. Le nace el hijo, y espera. Su
figura «estatica» nos revela tam-
bién el verdadero estatismo de la ti-
rania. Frente a los anteriores signos

de amor aparecenlos signos de la-

corrupcion: el amor antes era «luz
para los ciegos». Por eso, Asturias
llama ahora a Camila su «gallina

-ciega»., Delira: «Era un suefio en

luz de sueiio y luz eléctrica». Las
dos «luces» de la formula sefialan
mas la ausencia de la otra «luz».
Camila se marcha al campo con su
hijo, y nunca mas vuelve a poner
los pies en la ciudad. (Por una vez
vislumbramos estos viejos hilos del
peor estilo narrativo suramericano:
la bondad campesina frente a la
maldad ciudadana es una tradicion
en su literatura. Afortunadamente,
aqui apenas se percibe).

Cara de Angel muere en la car-
cel. En el «infierno» de Rimbaud
aparecen claros elementos que
quieren ser de Sade. No extrafia,
pues Rimbaud y Sade (con Lautre-
mont, como se sabe) constituyen la
iconografia predilecta del surrealis-
mo: En efecto, poco a poco, Cara

de Angel pierde la razon en la car-
cel. Su tnico rasgo atn lucido es el
recuerdo-de su mujer. Pero esto le
provoca continuos orgasmos. Cara
de Angel lo siente como una depra-
‘vacion, y su locura aumenta.

Su muerte se narra en un parte
policiaco, uno mas, rutinario otra
vez. Entre otras cosas, se informa
de que en la celda del «llamado
Cara de Angel» se introdujo, seguin
las instrucciones recibidas, a un tal

_Vich para que trabara amistad con

el preso. Demandado por éste el
motivo de su encarcelamiento, Vich
contestd que por pretender a una

sefiora «—;Qué sefiora?— Camila

Canales (dice Vich), que resulto ser
la querida del Presidente.» No me
resisto a transcribir los parrafos fi-
nales del parte y de la novela: «El
susodicho informa que a estas pala-
bras sobrevino un ruido quisquillo-
so de reptil en tinieblas, que el pri-
sionero se le acerco y le suplico con
voz de ruidito de aleta de pescado

-que repitiera el nombre de esa se-

fiora, nombre que, por segunda vez,
dijo el susodicho...»

- A partir de ese momento el pri-
sionero empezo a rascarse como si
le comiera el cuerpo que ya no sen-
tia, se arano la cara por enjugarse el

“llanto en dondo solo le quedaba la

piel lejana y se llevo la mano al pe-
cho sin encontrarse: una telaraia
de polvo hiimedo habia caido al sue-
lo... La partida de defuncion del ca-
labozo numero 17 se asento asi:
«N. N.: Disenteria putrida.».

«Es cuanto tengo el honor de in-
formar al sefior Presidente...»

La literatura como autosuicidio

- El libro tiene un epilogo: un estu-
diante preso logra salir de la carcel,
llega a su casa y encuentra a las
mujeres rezando. Nada mas. ;Por
qué lo hace Asturias? Para concluir
la estructura de cuento popular: el
empleo de «formulas» al principio
y al final del libro. Al principio era
la salmodia de los mendigos, la fa-
mosa: «Alumbra, lumbre de alum-
bre, Luzbel de piedralumbre...».
Salmodia de mendigos y rezo de
mujeres son formulas para enmar-
car el relato, para situarlo en un es-
pacio y en un tiempo precisos. Pero
son algo mas: indican el miedo, la

- necesidad de invocacion de ayuda.

E indican también que la perma-
nencia en el simbolo continua, que
no sale de él... El final de Ei sefior
Presidente es una desesperanza.
¢Como es posible esto en el «ju-

glar» que se limita a cantar a su
pueblo? En las victorias o en las de-
rrotas es el pueblo el que vence o
sufre, no el autor. La desesperanza
de Asturias en el final de E! sefior
Presidente es una negacion de su
postura de «juglar» como apunta-
mos antes.

En efecto: ya es imposible con-
tar desde «afuera» en el mundo de
la United Fruits, de la explotacion
y del subdesarrollo. Por eso la im-
portancia de Asturias me parece
decisiva. El anuncia aqui que se
van a borrar los tltimos rastros del
«romanticismo colectivo», ideal-
mente compacto, que estaba en La

vordgine, que estaba en Dofia Bar-

bara, en El mundo es ancho y aje-
no. A partir de este final Asturias
inicia una nueva etapa en la litera-

tura hispanoamericana en un punto

decisivo: no en el lenguaje que sigue
siendo Rubén, o la estructura inter-

na, sino la postura del narrador.
La amargura de Asturias, sobre to-

do en el final de El sefior Presiden-
te, indica lo que se ha llamado la
«mala conciencia» del novelista
contemporaneo; ni romanticismo
colectivo ni realismo estendaliano.
Como ha demostrado en concreto
Goldman, a partir del 14 —y no so-

lo por un abstracto derrumbre de
ideales de la burguesia— la litera-
tura ya no podra esconderse detras
de sus personajes. Se retorcera o no
de dolor sobre si misma, pero sera
ella misma siempre la que se pon-
dra en cuestion cada vez que ponga

en cuestion el mundo. Nunca como

ahora la literatura ha tenido un tan
claro aspecto de autosuicidio. Pero
nunca tampoco ha sido tan sincera.
Lo ha seialado Barthes, mas esta
en el animo de todos, Asturias sera
va un narrador dolorido a partir de
este rezo final. Lo sera siempre in-
cluso en obras aparentemente «ju-
glarescas», como Hombres de
maiz o Weekend en Guatemala.
Ni Riverva, ni Gallegos, ni Ciro

Alegria, con ser maestros, lo logra-
' ran. A partir de ese rezo la narrati-

va hispaonamerica seguira siendo
épica, pero haciendo cirugia sobre
ella misma al hacerla sobre la reali-
dad. Asi abandona su «inferiori-
dad» y se incorpora al ritmo de la
historia. Si hoy —Cortazar, Fuen-
tes, Rulfo, Marquez, V. LLosa—
es, repito, la mejor del mundo no es
trabajo perdido haber rastreado al-
go de sus origenes.

Final

Algo en lo que casi todo el mun-
do anda de acuerdo: Asturias tam-
bién fue un «exilidado» de la tira-
nia, pero no se puede identificar al
«Presidente» con Estrada Cabrera
—el mas contumaz y persistente de
la larga serie de dictadores gua-

temaltecos—. Pues, (no servira
entonces el libro para Castillo Ar-
mas? Naturalmente la literatura no
es ese vago «reflejo» tal como lo ha
entendido la sociologia llamada
vulgar —o también el realismo lla-
mado socialista—. Es claro que el
tema «partio» de Estrada y Guate-
mala. Pero los medios «artisticos»
de Asturias liberan a su literatura
del mismo sistema dafado del que
ella parte v le permiten asi conocer
por completo la realidad. Siempre,
repito, partiendo de lo concreto. El
mismo titulo es concreto. Tirano
Banderas era en Valle el desgarra-
miento del mito de una abstraccion
—lo tiranico— incrustada en otra:
lo hispanico, Santa Fe, etc. (pese a

las reminiscencias mejicanas, mas

plausibles). Una abstraccion —lo
tiranico— y sus signos «generales»
también, los que en nuestra mente
acompafian siempre la figura del ti-
rano —Banderas, canciones,
etc.—. El sefior Presidente también
nos indica un ritual —de protocolo
«democratico» en este caso—, pero
concretizando en unas coordenadas
que se realizan historicamente. Ti-
ranos encarnados en la historia mo-
derna, en sus formas nuevas, tira-
nos que ya no tienen «signos», sino
dolares. Mas: andaban por la histo-
ria real hacia 1946: Trujillo, Ba-
tista...

Y para acabar, una generaliza-
cion final: hemos intentado ir sefia-
lando las diversas caracteristicas
por las que nos parecen claramente
«populares» los ejes de El serior

" Presidente. Indicamos que su sujet

se aproximaba al tipo de cuento de
formulas, es decir, desdoblamiento

de temas: muerte (y horror) en la

primera parte; felicidad (ilusoria)
en la segunda; contraste «superfi-
cie-profundidad» en la tercera. Y
un solo motivo: la tirania y su ma-
gia. Con un «tiempo» como pasado
actuante: la preexistencia del presi-
dente (y de los «valores» que le
permitieron serlo). Y un ambito ce-
rrado, aunque «universal»: la estili-
zacion geografica de Guatemala.
Ambito aislado del exterior, como
dije, y cuyas fronteras jamas tras-
pasardn los personajes. (Natural-
mente, una literatura engagée —
fijémonos en la oportunidad de su
fecha de salida: 1946, en pleno au-
ge existencialista—, aunque de na-
da le hubiera valido a Asturias el
«pensar» con su tiempo si no hu-
biera asumido genialmente y utili-
zado para su «realismo» esa via del
cuento popular, que le proporciona-
ba la posibilidad de ser «voz» de su
pueblo).

Pero no solo la estructura con-
creta, el syjer: también la «fabula»,
la estructura general, se organiza
de acuerdo con este campo narrati-
vo del «encadenamiento»: la muer-
te produce terror, el terror produce
sospecha, la sospecha anula el
amor, el amor produce castigo, el
castigo produce muerte, la muerte
produce temor, etcétera. La cadena
es interminable.

Junto a esta clara organizacion
no podemos olvidar la importancia
de las «formulas goticas», es decir,
el cuento culto, o mejor, y para en-
tendernos, el teorizado por Poe: El
misterio surge de la causa de las
muertes —del general y del men-
digo—. El proceso narrativo con-
sistira en ir averiguando esa causa.
Ir juntando piezas hasta darles un
sentido —la causa fue tal—. Con
ello se restablece el simbolo. Pero
al desdoblar esto, al buscar las rai-
ces mas alla de la apariencia, surge
de pronto el misterio verdadero: no
conocemos el sistema que rige
nuestro mundo. No lo conocemos
«de verdad». Rasgos que nos lo in-
dican: la arbitrariedad, el absurdo,
el azar. (Por qué en un simbolo
«esencial» aparecen estos «ele-
mentos»? Este es el verdadero mis-
terio, y su aclaracion solo puede es-
tar en la historia misma de la tira-
nia. O, de otro modo, en la historia
hecha estética por el arte de E/ se-
Aor Presidente. @
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Movimiento estudiantil:
nueva etapa/ y 2

Para el desbrozamiento del tema
del movimiento estudiantil, tratado

deformadamente en la mayoria de los casos,
este articulo propone una revision que parte

del radicalismo estudiantil y las revueltas

del 68 en Europa, poniendo el énfasis
en la relacion de los hechos con las condiciones

estructurales de las sociedades industriales y

en la consideracion del movimiento como

revuelta ideologica.

Rafael Goicoechea
Manuel Rodriguez

Dicen que el movimiento estu-
diantil, aunque con una division en-
tre moderados y radicales, intenta
resurgir. El mismo término de «mo-
vimiento estudiantil» resulta pro-
blematico. Se diria que designa a
las acciones de movilizacién de los
estudiantes, estableciendose una li-
nea de continuidad entre las muy
diferentes acciones de los estudian-
tes desde la II Guerra Mundial.
Realmente, su referenfe fundamen-
tal esta en las revueltas estudianti-
les europeas del 68 (y junto a éstas
algunas otras de menor importan-
cia). Pero hay una gran diferencia
entre los acontecimientos del Mayo
francés, por ejemplo, y lo que han
sido las actividades sindicalistas de
unas determninadas organizaciones
estudiantiles europeas durante mu-
cho tiempo. El elemento comin es-
ta en las reivindicaciones de trans-
formacion de las instituciones uni-
versitarias a través de las acciones
de los estudiantes. Se podria decir,
entonces, que la via moderada opta
por una participacion en los orga-
nos de gobierno universitario y
otros medios legales establecidos
por las reformas universitarias y el
radicalismo por otra via segun la
cual la transformacion de la univer-
sidad ha de pasar por una transfor-
macion global de la sociedad, por
lo‘que asume un papel de lucha ac-
tiva en esta tarea, normalmente co-
mo «vanguardias revolucionarias».
De este modo se mantendria la de-
nominacion de Movimiento Estu-
diantil: el radicalismo seria propio
del momento anterior a las refor-
mas universitarias y la moderacion
el producto de éstas y del agota-
miento de la via radical por sus ex-
cesos y suefos irrealizables; o si se
quiere, es decir, desde otro lado, el
Movimiento se caracterizaria por
sus desarrollos (radicalismo en au-
ge) y regresiones (momentos cola-
boracionistas, reformistas, o apa-
ticos).

Esta presente, en todo caso, una
concepcion deformadora del «estu-
diante» y una imponente simplifi-
cacion de los analisis. Se hace ne-
cesario un estudio mas riguroso del
asunto. No proponemos aqui mas
que un acercamiento primero, e
inevitablemente fragmentario, a la
cuestion (en todo caso, hacemos hi-
potesis, no tesis), realizando una
revision de lo que es el verdadero
«movimiento estudiantil», las re-
vueltas estudiantiles de 1968, es
decir, del «radicalismo estudian-
til». Con respecto a la moderacion
sélo apuntaremos el tema al final,
dejando para otro momento un ana-
lisis mas pormenorizado.

Protestas estudiantiles del 68

Resumidamente podriamos decir
que la movilizacion masiva entre
los estudiantes se produjo como
consecuencia de una inquietud ge-
neralizada —amplios y confusos
sentimientos de insatisfaccién y
frustracion que irrumpieron repen-
tinamente bajo la intensa forma de
excitacion colectiva— ‘que, a su
vez, era producto de las condicio-
nes reales de la juventud, especial-
mente de los estudiantes, en las so-
ciedades industriales contempora-
neas, asi como de contradicciones
estructurales concretas existentes
en cada una de ellas.

Hasta 1968, «el afio de los estu-
diantes», los socidlogos caracteri-
zaban a la juventud por su absentis-
mo e indiferencia politica: el «estu-
diante frio» americano (Reisman),
el «joven escéptico» aleman de
Schelsky, la juventud italiana de las
«tres M» (Mestiere, Macchina,
Moglie, o sea, empleo, coche, mu-
jer) descrita por Bertoni y Alfassio-
Grimaldi. Después de esta fecha,
hubieron de revisar sus plantea-
mientos poniendo entonces el énfa-
sis en la creciente frustracion y
alienacién de la juventud como fac-
tores basicos tanto de la apatia ju-
venil como de las revueltas. Se si-
tuarian, por tanto, como dos efec-
tos de la misma causa. Pero no ol-
videmos que, como demuestran in-
cluso encuestas realizadas en el
momento algido de la protesta, la
mayoria de los estudiantes euro-
peos siguen orientados hacia la mo-
deracion y prefieren la integracion
tranquila o apatica dentro del sis-
tema.

Para explicar esta situacion de
frustracion y alienacion, debe colo-
carse como basica la divergencia
entre la madurez cognoscitivo-cul-
tural —que tiende a corresponderse
con la madurez biologica o incluso
a precederla— y el pleno reconoci-
miento de la madurez social a tra-
vés del desempeiio de todas las fun-
ciones adultas. El gran problema
esta en que la proporcion de jove-
nes afectados por esta divergencia
es considerable y crece continua-
mente, junto con el aumento de la
poblacién estudiantil en las socie-
dades industriales y en desarrollo:
es la transicion de las universidades
elitistas a las de masas (y se puede
hablar de «universidades de ma-
sas» en relacion con la cifra total de
estudiantes, no por su origen social,
pues el grueso del estudiantado eu-
ropeo, espaiiol incluido, lo compo-
nen actuaimente hijos de la clase
media v la clase media baja). Asi,
se aflade al problema anterior éste
de «proletarizacion de la educa-
cion», en el que los estudiantes ven
frustradas cada vez mas unas aspi-

De los radicales @

raciones de élite debido a las condi-
ciones objetivas del sistema acadé-
mico que ya no es funcional respec-
to a las mismas necesidades del
proceso productivo y concretamen-
te del merado de trabajo. Es en este
contexto donde se da el fendmeno
denominado de «privacion relati-
va» (sentir como le niegan a uno el
cumplimiento de las funciones para
las que se supone ha sido entrena-
do). Todo esto, que hemos minima-
mente esbozado, debe relacionarse
con las contradicciones estructura-
les existentes en cada una de las so-
ciedades. Cuanto mas impliquen
estas contradicciones a los estu-
diantes en cuanto tales, mas se con-
vierten en causas de una moviliza-
cién contestataria. Es necesario,
por tanto, estudiar las diferentes si-
tuaciones concretas de cada pais,
de su organizacion de la educacion
superior en conexion con el sistema
social mas amplio.

rebelion de las masas; se ensalzaba
la espontaneidad y se la oponia a la
organizacion; se valoraba la accion
provocativa libre como medio de
profanar los simbolos del poder; se
tendia a identificar la teoria revolu-
cionaria con la practica revolucio-
naria. Lo que importaba era el
«aqui y ahora», la «instantaneidad
absoluta». De ahi, la teorizacion de
la violencia revolucionaria como
dimension cultural destinada a for-
jar el contexto de la cotidianeidad.
Pero seamos claros, el empuje de la
protesta y la elaboracion de la uto-
pia que la conducia se deben a una
minoria de activistas y sélo a medi-
da que se simplificaba la teoriza-
cion y se enfatizaban los elementos
libertarios —es el camino desde el
dutschkismo a los «slogans» de los
muros de Paris— calaba y conse-
guia movilizar a las masas. Y ain
habria que matizar mas: las masas
estudiantiles —no todas se movili-

utopias libertarias de los estudian-
tes europeos. En Francia el anti-
gaullismo es fundamental en la mo-
vilizacion estudiantil y clave de su
encuentro —no unioén— con la mo-
vilizacion de obreros y otros estra-
tos sociales. Sin embargo, lo que
diferencié a la movilizacion de los
estudiantes de la de los obreros fue
su persistencia en la utopia liberta-
ria mas alla de las reivindicaciones
politicas y econdmicas concretas
de los otros (la famosa consigna No
es mds que el comienzo, continue-
mos la lucha). En Espaifia las lu-
chas estudiantiles se venian desa-
rrollando desde bastantes afios atras
e incluso son muchos los que consi-
deran a la etapa anterior al radica-
lismo, la del intento de un Sindicato
Democratico de Estudiantes, como
la mas fructifera. En este contexto,
el radicalismo es una derivacion (o
una exageracion en los métodos)
del fracaso de la via del sindicato

E——

Utopia libertaria de protesta

En realidad, fueron las causas
intrainstitucionales las que incita-
ron la protesta estudiantil en cuanto
fenomeno de masas en Alemania,
Francia e Italia. Comenzé como
una contestacion del autoritarismo
académico para pasar luego a una
contestacion global. La utopia an-
tiautoritaria en que se baso, surgio
y crecio sobre un fondo marxista
nunca repudiado en Alemania, ni
en Francia, ni en Italia. Pero a me-
dida que se iba elaborando prima-
ban la base anarquista libertaria y
otras influencias izquierdistas (trotz-
kismo, guevarismo, anarcosindica-
lismo y la ideologia de la Revolu-
cion Cultural China). De la nega-
cién del autoritarismo de la institu-
cion universitaria se pasaba a la ne-
gacion del autoritarismo del sistema,
su caracter represivo encubierto
por la «tolerancia represiva». Se
determinaba la necesidad de una li-
beracion individual antepuesta a la

zaron, ni mucho menos— no com-
partieron univocamente la utopia
de la protesta, pero produjo ésta la
convergencia de sentimientos pro-
fundos que hicieron posible la
movilizacion.

Radicalismo estudiantil en Espafia

Las condiciones sociales en Ale-
mania, Italia y Francia hicieron di-
ferentes a cada una de las tres mo-
vilizaciones. Pero son aiin mayores
las diferencias existentes entre ese
radicalismo y el que se dio en Es-
pafia de 1968 a 1971. En primer
lugar, las luchas estudiantiles espa-
fiolas se inscriben en un movimien-
to social mas amplio, en el conjunto
de la lucha antifranquista. Este an-
tifranquismo tiene el sentido abs-
tracto de anticapitalismo, asimila-
ble al de las revueltas estudiantiles
europeas, pero también el sentido
bien concreto de prodemocratico.
Y era ésta la causa genérica de las
movilizaciones de las masas, no las

democratico —por la represion del
contraataque del régimen fascista—,
que llevo a una division de las mi-
norias activistas y a la ruptura de la
unidad de accion. Y otra diferencia
fundamental: en Espana los ele-
mentos marxistas estuvieron, en
sus diversas formas, mucho mas
presentes, En cualquier caso, si se
dan unas caracteristicas comunes:
las tendencias utopistas basadas
fundamentalmente en la esponta-
neidad y de signo genéricamente li-
bertario y que, con la escision de
las vanguardias en gruptsculos, dio
lugar a posiciones mistico-apoca-
lipticas, la consideracion de la vio-
lencia revolucionaria como la di-
mension cultural, el desarrollo de
modos asamblearistas, el apoyo de
sus andlisis en el desenmascara-
miento del autoritarismo de la orga-
nizacion universitaria, para pasar
de ahi a descubrir el caracter ideo-
légico represivo de la «ensefanza»
—aunque el acento puesto en la
funcion social clasista de la univer-
sidad es un elemento diferenciador.



Problemas del radicalismo

Hemos de tener bien presente es-
te desarrollo del «movimiento estu-
diantil» espaiiol, asi como la re-
ciente historia politica y social de
nuestro pais, para explicarnos la
configuracion del actual radicalis-
mo estudiantil. En principio hemos
de considerar el evidente cambio de
la situacion. A la dificil posicion en
que lo coloca la reforma universita-
ria, al propiciar el desarrollo de
asociaciones estables y reconocer
una representacion estudiantil insti-
tucionalizada, se unen los proble-
mas que arrastra desde sus mas exi-
tosos momentos a fines de los 60.
Intentaremos resumirlos. El papel
de vanguardia revolucionaria que
asumen presenta varios caminos
posibles a recorrer: desde la alianza
con el movimiento obrero hasta
considerarse como lnicos guias del
proceso. Paralelo a esta cuestion se
plantea el problema de organiza-
cion. Como ya hemos visto antes,
con el crecimiento de la protesta y
hasta el comienzo de su decaden-
cia, prima {a valoracion de la es-
pontaneidad, de la autoorganiza-
cion frente a cualquier burocratiza-
cion y dirigismo. En su decadencia,
la descomposicion favorece la for-
macion de muchos grupisculos y
un debate entre la necesidad de or-
ganizacion (de tendencia leninista)
y la continuidad del asamblearismo
y las fomas espontaneas. A todo es-
to no es ajeno lo que algunos han
denominado proceso esquizofréni-
co del radicalismo: acceder, con la
asuncion de su maxima lucidez, a
la cota de su maxima imposiblidad
para la transformacion revolucio-
naria, es decir, la imposible asun-
cion politica de su propia concien-
ciacion ideologica. Se podrian divi-
dir en dos las actitudes que toma-
ron los radicales al llegar a este
punto: solventar el problema me-
diante la interiorizacion de la socie-
dad y la lucha de clases en la Uni-
versidad (la «sociedad separada»
que surgio con la ocupacion perma-
nente de los edificios académicos
en Venecia; las continuas «asam-
bleas generales», los «comités de
accion», etc.), o salir fuera de ella
mediante el populismo (llamadas
de «vuelta al pueblo» dirigidas a las
masas estudiantiles, exigencia de
que la liberacion fuese «liberacion
de las masas») o mediante la consi-
deracion del movimiento estudian-
til como «instrumento al servicio»
de la clase obrera (se acercaban a
las fabricas para ayudar a realizar
las ocupaciones o huelgas).

Revuelta ideolégica

A raiz de lo expuesto, no resulta
dificil relacionar las revueltas radi-
cales con otros problemas politicos,
sociales e ideologicos presentes en
toda la sociedad. Creemos que, pa-
ra una mayor comprension del te-
ma, es preciso considerar a las mo-
vilizaciones estudiantiles como unas
«revueltas ideologicas». El proble-
ma es detectable ya en la UNEF
(Unién Nacional de Estudiantes
Franceses) y la UNURI (Union
Nacional de las Organizaciones
Estudiantiles Representativas) an-
tes del 68. Ambas partian del su-
puesto de que el sindicalismo y aso-
ciacionismo estudiantil padecian
una grave crisis, para sugerir una
estrategia de lucha de clases reno-
vada que habrian de emprender los
estudiantes con los trabajadores.
Hasta 1965 en Italia, incluso los

estudiantes mas radicales estaban
de acuerdo con esta estrategia. Sin
embargo, el PCI, que ostentaba vir-
tualmente el monopolio de la oposi-
cion izquierdista, aun manteniendo
su ideologia revolucionaria tradi-
cional habia comenzado un lento
proceso de penetracion en los es-
condrijos del poder por procedi-
mientos legitimos: como conse-
cuencia de su visible y creciente in-
tegracion al sistema, la credibilidad
del partido como unica fuerza revo-
lucionaria en Italia comenzo a de-
crecer. Esta pérdida de credibilidad
también le llegd a los comunistas
franceses que, con la division de la
UEC (Union de los Estudiantes
Comunistas) y la consiguiente for-
macion de incontables grupusculos
izquierdistas, perdieron su influen-
cia politica e ideolégica en el estu-
diantado francés. Para los comu-
nistas, los activistas contestarios
eran unos falsos revolucionarios, el
movimiento demasiado nuevo y sus

a los moderados

propositos y hechos pertenecientes
mas a una expgsiencia sofiada que
a una realidad conocida.

Hemos hecho referencia ante-
riormente a que la utopia de la pro-
testa que guio a los estudiantes se
alejo cada vez mas del fondo mar-
xista del que surgio en las primeras
teorizaciones de los activistas, para
robustecer cada vez mas su carac-
ter libertaric. Ahora debemos afia-
dir que los grupusculos marxista-
leninistas disimularon sus ideolo-
gias en la ola utépica de la movili-
zacion, pero desde dentro de ésta
propiciaron el giro leninista.

Este problema con (y de) la iz-
quierda tradicional se revelo mas
evidente y profundo en una movili-
zacion estudiantil de la primavera
del 77 en Italia. La tendencia liber-
taria dominaba en ella completa-
mente, con tintes mas agudos de
violencia revolucionaria, desespe-
racién y caos. Los grupos marxistas-
leninistas fueron expulsados del

ambito del movimiento en seguida
y la confrontacion con el PCI, cali-
ficado de «reformista» y al que se
le otorgaba una funcion de conges-
tion con el poder, fue abierta. Ade-
mas, como en el 68, a esto se unie-
ron problemas en los sindicatos,
problemas de los obreros con sus
dirigentes.

Para el caso espaiiol es necesa-
rio hacer unas precisiones. En el
radicalismo estudiantil de nuestro
pais las diferencias entre los diver-
sos componentes izquierdistas son
bastante reducidas. Aunque es evi-
dente un influjo libertario general,
no priman mucho los elementos
anarquistas mas puros. De hecho,
los miembros de la minoria activa
de esta tendencia son de grupos de
izquierda extraparlamentaria como
Movimiento Comunista, Liga Co-
munista Revolucionaria, PC de Ig-
nacio Gallego, y los nacionalistas
radicales Herri Batasuna, Bloque
Popular Nacional Gallego, etc.

Reforma Universitaria y Asocia-
ciones Estables

Al comienzo apuntibamos va-
rias consideraciones usuales sobre
la llamada via moderada. Pero, en
principio, la etiqueta de «modera-
da» (frente a radical) nos parece
desacertada por la simplificacion
del problema: la cuestion es mas
compleja que la opcion de la nego-
ciacion frente a la conquista, de
aceptacion de la representacion
institucional organizada frente al
asamblearismo, de renuncia a «po-
liticas globales» frente a «despoliti-
zacion» o reduccion a la «politica
universitaria»,

Primeramente, hace falta estu-
diar lo que supone la reforma uni-
versitaria y la consiguiente demo-
cratizacion de sus estructuras. No
es ésta simplemente un logro de los
movimientos progresitas, entre otras
cosas porque esta «democratiza-
cion» no es un fodo: hace falta ob-
servar en qué consiste realmente y
relacionarla, junto a toda la refor-
ma universitaria, con el paso de la
Universidad de élites a universidad
de masas y el contraataque tecno-
cratico, con todo la que la transfor-
macion del sistema educativo supo-
ne en el sistema social.

Sin embargo, si estd bastante
claro que estas nuevas condiciones
de la reforma universitaria favore-
cen ampliamente las organizacio-
nes estables de los estudiantes, asi-
milables a la «via moderada». La
institucionalizacién de las estructu-
ras representativas de los estudian-
tes, la existencia de un cierto poder
de estos representantes, la realiza-
cion de elecciones y campaiias
electorales,” la posibilidad de ges-
tion de asuntos propios, etc., son
razones todas ellas que favorecen
el desarrollo de las organizaciones
estatales. Lo que hace falta es estu-
diar en concreto como «funcionan»
esas condiciones, como se inscri-
ben en ellas las organizaciones es-
tudiantiles y qué significado toman
éstas. Parece evidente, por ejem-
plo, que el descontacto con las ma-
sas sigue siendo enorme y que un
factor basico para su asentamiento
es el desarrollo de las actividades
puramente sindicales. Del éxito de
estas podria depender la capacidad
de movilizacion para reivindicacio-
nes politicas mas geneales (aun de
politica educativa general). A este
respecto puede ser aleccionadora la
experiencia antes del 68 del UNEF
y la de la UNURI. Mientras la pri-
mera pudo desarrollar cierta activi-
dad politica relativamente respal-
dada por las bases universitarias
(por ejemplo, la campafia antibéli-
ca de 1960 contra la guerra de Ar-
gelia), la segunda fracaso incluso
en su lucha contra el proyecto de
Ley Fanfani para la reforma de la
educacion superior por su falta de
tradicion como sindicato. Y podria
utilizarse la comparacién de estas
dos organizaciones para aludir a su
configuracion como canal para la
forma politica y de sus relaciones
con el sistema politico de la socie-
dad. Pero no debemos nos dejemos
llevar por planteamientos generali-
zadores simplistas. El cambio de la
situacion en la Universidad es un
hecho mas complejo que el simple
ajuste de su incontrolado creci-
miento y disfuncionalidad. Un ana-
lisis minimo de todo lo apuntado
podria ser el tema para otra entrega
o un nuevo articulo, pero no lo va-
mos a escribir ... por ahora. ]
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El cuarteto de Alejandria

La muerte
unicamente

Tras la publicacion de Hymnica (1979) y Huir del
Invierno (1981), los criticos literarios parecieron sellar
definitivamente el itinerario poético de Luis Antonio de
Villena, sefialando sus caminos mas visibles, sus cos-
tumbres estéticas, y delimitando una posicion literaria
que luego quedaria remarcada con la aparicion de Poe-
sia 1970-1982. Sin embargo, a pesar de este panorama
ya establecido, el ultimo libro de Luis Antonio de Vi-
llena, La muerte uinicamente, presenta algunas nove-
dades importantes que vienen a completar el circulo de
su poesia inmediatamente anterior. Mas que en los te-
mas, mas que en las referencias literarias y en los re-
cursos liricos, lo que cambia es el tono de los poemas,
es decir, la posicion que el propio autor escoge ante su
obra. El culturalismo (que antes se dejaba ver en los
contenidos y en el lujo de las imagenes), parece decidi-
do a interiorizarse, cambiando de estrategia, aposen-
tandose también en el tono de voz del yo que escribe.
La madurez de Luis Antonio de Villena se resuelve en
cierta distancia que aparece entre €l y sus textos, mas
cercanos aqui a la reflexién que al entusiasmo. Es la lu-
cidez del corazén que ha sufrido mucho por su abun-
dancia v que ya no puede evitar cierto sabor cinico en
los labios después de cada verso: «;Importa tanto hoy
este nuevo fracaso? / Es cierto que podria cobijarme en
un cuerpo, / abrazos conocidos para pasar la no-
che..».

Esto tiene algunas consecuencias notables en la or-
ganizacion de los poemas y en la manera de desarrollar
sus argumentos. E intenta no dar conclusiones senti-
mentales, mision ésta dejada a la labor del lector; los
temas son asi historias descriptivas, argumentos orga-
nizados teatralmente con experiencias reales y referen-
cias literarias, que van conduciendo a una posible inte-
pretacién personal. Las cosas no se dicen directamen-
te, sino como resultado de un proceso. Esta técnica
poética, que corre paralela a una solitaria dignidad ante
el paso fugaz de la vida, se condensa en la aparente de-
rrota que conlleva toda aceptacion de la muerte como
unica salida. {Derrota? El cinismo y la muerte —nunca
consejos iniciales, mas bien resultados de experiencias
que permiten soportar y emprender otras— se convier-
ten precisamente en los centinelas del apasionamiento
por la vida, en los inicos lazos posibles para seguir ata-
do a ella.

Libro importante La muerte iinicamente en la tra-
yectoria de Luis Antonio de Villena, que concreta mu-
chos caminos intuidos en poemas anteriores, convir-
tiéndose en uno de los nombres mas jovenes, mas ac-
tuales, de su generacion novisima. ‘

Luis Antonio de Villena, La muerte iinicamente
Col. Visor, Madrid, 1984.

Una novela
triste

Es una novela triste, pero qué se le va a hacer. Un
solo reparo: puede que el recurso de retrasar la apari-
cion del pianista deshuese mas de la cuenta la noche de
los progres barceloneses. A partir de ahi, sin embargo,
esas paginas finales de la primera parte —el pianista
con Teresa— empiezan a pesar en el corazén, No im-
porta ya que, en adelante, el verdadero protagonista
sea Doria, tan parecido a Dali. Saber que la novela —y
nosotros al leerla— vamos para atrds, hacia el princi-
pio de una historia cuyo principio es una derrota, saber
que el tiempo ha distribuido los premios y castigos con
una Iégica tan carnicera, saber que la memoria enton-
ces amputada solo puede sobrevivir en el horoismo de
un pianista que mide con todo escripulo los silencios
de Mompou, saber todo eso es triste.

Vazquez Montalban parece haber satisfecho un de-
seo muy antiguo al escribir esta novela. Ha hecho bien.
Hay quien dice que escribe demasiado, que tiene un
Gnico tema —_hay mas?—, pero esta vez ha vuelto a
ocurrir lo de siempre: sabe de qué hay que escribir en
cada momento. Que las mil presuntas vanguardias ven-
gan a esta novela y reflexionen. Que los cinicos se
acerquen a este inteligente espejo.

Manuel VAZQUEZ MONTALBAN, E! pianista

Seix Barral, Barcelona, 1985, 283 pags.

Precoz
coherencia

Como invitacion a leer esta biografia de Berthold
Brecht, puede bastar lo siguiente. A la edad de quince
anos, Brecht escribié una parabola politica tan sencilla
como ésta: «Un anciano enfermo estaba paseando por
el campo. Cuatro jovenes le derribaron y le despojaron
de sus pertenencias. El viejo prosiguio su camino triste-
mente. Pero en la siguiente encrucijada vio con estupor
que tres de los ladrones estaban violentando el cuarto
para arrebatarle su botin, El botin cay6 al suelo duran-
te 1a refriega. El anciano lo recogio alegremente y esca-
po con él. Pero en la ciudad siguiente fue arrestrado y
conducido al juez. Los cuatro jovenes estaban presen-
tes y, de nuevo unidos, le acusaban. El juez, sin embar-
20, dictaminé lo que sigue: el viejo debia restituir a los
jovenes el resto de sus bienes. “De lo contrario —dijo
el juez sabio y justo—, los cuatro compafneros podrian
causar problemas en el campon.

Ronald HAYMAN, Brecht,
Barcelona, Argos Vergara, 1985, 433 pgs.

El caballero
de
Edimburgo

El orgullo habia sido siempre un
buen aliado del hombre, pero la
sensacion calurosa de su compafiia

solo estaba permitida en los limites

de la vida humana, mas aca de la
sombra fronteriza de la muerte.
Cualquier pensamiento dependien-
te de la otra orilla (misterio, miedo
o autocomplacencia), debia some-
terse a las riendas de la humildad, a
la servidumbre inhospita de los va-
sallos. Que algunos hombres per-
dieran el temor a los designios de
Dios y dejaran de sentirse aterrori-
zados por las nieblas finebres, fue

considerado como un gesto de inso-

portable orgullo mas alla de lo ima-
ginable, un gesto cultural, revolu-
cionario, frecuente en el corazon
ilustrado del siglo XVIIL David
Hume dej6 en Mi vida y en Cartas
de un caballero a su amigo de
Edimburgo dos resumenes acci-
dentales de lo que fue su bicgrafiay
su obra. Frente a los ataques ecle-
siasticos, presentd sus respuestas
como posturas éticas, costumbres
de otra moral y de otra historia. Por
eso es un acierto que ahora se pu-
bliquen estos dos textos, de lectura
agradable y puntillosa, junto con la
carta donde Adam Smith cuenta la
tranquilidad morbosa que Hume
sentia respecto a la muerte. Morir
era ya cumplir una ley, no recibir
una orden.

David HUME,

Mi vida. Cartas de un caballero a

su amigo de Edimburgo.

Edicién y traduccion de Carlos

Mellizo, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1984, 92 pgs.

El cur de los tros .

La tradicion
y la
vanguardia

Puestos a vivir con embriaguez
la recuperacion cultural espaiola, ¥
atados gustosamente a esa Edad de
Plata que supuso la generacién del
27, es logico que las sorpresas de la
nueva literatura se vayan uniendo a
la revitalizacion de los estudios fi-
lologicos tradicionales. Como en
los afos de la Republica, los abra-
z0s con el futuro tienden a mezclar-
se ahora con los estudios clarifica-
dores de nuestro pasado cultural.

Andrés Soria Olmedo ha sido un
compaiiero de viaje perfecto para la
movida literaria granadina. Partici-
pe de revistas y colectivos cultura-
les, lector y critico asiduo de la
nueva poesia, autor de prologos y
consejos, su trabajo se habia cen-
trado en el desarrollo de las van-
guardias nacionales de los afios
veinte v en el estudio de las claves
que motivaron el levantamiento pa-
ralelo de la Filologia espafola.
Pues bien, dando un ejemplo prac-
tico de esta alianza provocadora,
acaba de aparecer su libro Los
“Dialoghi D’Amore” de Leon He-
breo: aspectos literarios y cultura-
les. (Coleccion filologica, Grana-
da, 1984).

La figura afantasmada de Leon
Hebreo resalta tanto por su impor-
tancia en el humanismo europeo
como por el misterio que sigue ro-
deando parte de su biografia y de su
formacion cultural. Andrés Soria,
después de hacer un balance de los
datos que se conocen y de las hue-
Ilas que dejo en la literatura espa-
fiola, se adentra en el estudio ideo-
logico de los Dialoghi; 1a normati-
va del género dialogistico, el marco
narrativo de la novela pastoril, la
teologia del amor en el pensamien-
to platonico, las implicaciones esté-
ticas y la herencia hebraica de
Leon Hebreo, son los sintomas mas
importantes que utiliza Andrés So-
ria en su estudio.

Se trata de una lectura que nos
hara a todos un poco mas cultos. Y
esto casi siempre es noticia. o
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(Quién es Ernesto Sabato?

José Carlos Rosales

La extinguida revista Triunfo re-
cogia en noviembre de 1977 unas
declaraciones de Emesto Sabato en
las que, entre otras cosas, se decia:
«...en cierto modo escribo siempre
lo mismo, repitiendo en parte los
personajes, aunque cambien las cir-
cunstancias. Uno debe escribir so-
bre sus obsesiones mas profundas,
y eso es lo que yo he hecho en esas
tres novelas...». El comienzo de ese
«escribir siempre lo mismo» se pro-
duce con su novela El tunel
—quiza la menos ambiciosa pero si
la mas lograda—, que se publico
dos afos después de la victoria
electoral (1946) de Juan Domingo
Perén y del establecimiento de un
régimen dictatorial autodenomina-
do Justicialismo. Ernesto Sabato
habia publicado con anterioridad
algunos articulos periodisticos y un
extrafio libro de ensayos que se ti-
tulaba Uno y el universo (1945).
Pero jquién era este autor relativa-
mente desconocido? {De donde ve-
nia? (Por qué tortuosos caminos
habia llegado con treinta y siete
afos a escribir esta extrafia y ma-
gistral novela?

Ernesto Sabato nace en Rojas
(Buenos Aires) el 24 de junio de
1911 (el mismo dia que nace y
muere Fernando Vidad y se suicida
Alejandra, protagonista de su se-
gunda novela Sobre héroes y tum-
bas). Era el peniltimo hijo de un
matrimonio de inmigrantes italia-
nos; la profesion de su padre
— propietario de un molino harine-
ro— deja huellas en su obra litera-
ria, por ejemplo, en la IV parte de
su segunda novela ya citada. Su in-
fancia se desenvuelve en un hogar
severo donde existia un excesivo
control de las emociones que influ-
yo decisivamente en el caracter de
Sabato: «En casa no se acostum-
braba a llorar, ni a quejarse, ni a
demostrar demasiado afecto. Por
eso sufri horriblemente, y de mis
afios de infancia (...) quedé en mi
un terrible sentimiento de sole-
dad».

En 1924, para continuar sus es-
tudios secundarios, marcha a La
Plata donde se acrecienta su sensa-
cion de aislamiento; descubre en-
tonces el mundo de las matemati-
cas del que mas tarde dira: «todo el
orden, toda la pureza, que faltaba
en mi turbia vida secreta de adoles-
cente solitario, la encontraba en
aquel orbe transparente y riguroso,
ordenado y bello de la geometrian.
Al mismo tiempo Sabato comienza
a pintar y a interesarse por la litera-
tura. Cuando termina el bachillera-
to, en 1928, comienza sus estudios
en la Facultad de Ciencias Fisico-
matematicas de la Universidad de
La Plata, y un poco mas tarde se ve
inmerso en las sucesivas crisis so-
ciales y politicas que sufre Argenti-
na; pensemos que en septiembre de
1930, tras el pronunciamiento mili-
tar de José Felix Uriburu, el presi-
dente consitucional Hipélito Irigo-
yen es doportado y se inicia la que
se ha llamado década infame: épo-
ca militarista, de rigida censura y
economia autarquica, que desem-
bocara en ese extrafio fenomeno
del peronismo.

En este contexto Sabato se sien-
te atraido por el pensamiento anar-
quista, incluso por planteamientos
terroristas como ¢l mismo ha decla-
rado: «De aquel tiempo recuerdo
algunos actos de terrorismo en que
participé (...)». Este periodo dura
poco: en 1931 comienza a colabo-
rar activamente con los comunistas
argentinos organizando y dirigien-
do en Federacion Juvenil Comunis-

ta, tarea que le obligara a viviren la
clandestinidad. En 1934 participa
en el Congreso Antifascista de Bru-
selas desde donde hubiera tenido
que viajar a Rusia para completar
alli su formacion politica, pero su
acercamiento al marxismo se res-
quebraja, interrumpe su viaje a Ru-
sia y marcha a Paris: «me alejé del
movimiento comunista —afirma
mas tarde— porque me repugnaba
el stalinismo». De esta época pro-
cede obviamente su acusada con-
ciencia social, sosteniéndose en es-
te sentido que «Sabato se forma,
como conciencia critica en los afios
30, época en que, al derrumbarse el
liberalismo en la Argentina, apare-
cen desnudos y corridos casi todos
los principios que habian sustenta-
do a las generaciones precedentes
(1)».

En 1936, en Paris, en medio de
la angustia y la miseria, vuelve a
descubrir, tras la lectura de un libro
de matematicas, la posibilidad de
eludir la ansiedad y el caos: «Era
un temblor sagrado, sutil, una mez-
cla de deslumbramiento, (...) y de
anhelo espiritual. Esta fue la segun-
da vez en que el orbe matematico
me llamoé a sus puertas.» Tras este
segundo encuentro con el pensa-
miento cientifico, regresa a la Ar-
gentina y se doctora en Fisica en
1937; al afio siguiente viaja a Paris
para investigar sobre radiaciones
atomicas en el Instituto Curie; in-
vestigaciones que continuara ese
mismo afno en Massachusetts. So-
bre estos afos Sabato ha dicho:
«En el momento mismo en que las
ciencias fisicomatematicas me aca-
baban de salvar empecé a compren-
der que no me servian: eran un re-
fugio en medio de la tormenta, pero
nada mas que eso.» Y mas adelante
anade: «De esta manera, cuando
todos imaginaban que el laborato-
rio me absorberia, en el instante
mismo en que comenzaba a trajinar
en Paris con electrometros y radia-
ciones gamma, en es0s mismos
dias, iniciaba la crisis de retorno,
me vinculaba con los surrealistas y
comenzaba las paginas de una no-
vela titulada La fuente muda, que
nunca publiqué. En aquel otofio
que precedio a la guerra comprendi
que mi vocacion era definitivamen-
te la literatura. Y mientras durante
el dia trabajaba midiendo las radia-
ciones del actinio, de noche me en-
contraba con mis amigos surrealis-
tas». De estos contactos con el su-
rrealismo se suele senalar que Sa-
bato conserva «la habilidad en el
montaje, en el collage de elementos
en apariencia absurdamente dispa-
res; el amor a las galerias y a los
subterraneos del espiritu v los sue-
fios que son pesadillas, que son re-
velaciones, aparte de una actitud
poética mas atenta al conjunto, a
los horizontes infinitos, que a los
detalles preciosistas.» (2)

A partir de aqui Emesto Sabato
simultanea durante un tiempo sus
quehaceres cientificos con las in-
quietudes literarias; pero en 1943,
a raiz de un conflicto callejero de
caracter peronista, en el que murie-
ron varios estudiantes, Sabato, que
ejercia una catedra como profesor
de Relatividad y Teoria Cuantica
en la Universida de La Plata, firmoé
un manifiesto de protesta. Fue des-
tituido, y de esta forma terminaron
definitivamente sus relaciones con
la Ciencia: se dedico a partir de ese
momento exclusivamente a la lite-
ratura. Pero como dice M. Duréan,
«E. Sabato conservara de su for
macién inicial de cientifico «cierto
amor a las definiciones escuetas y
convincentes, cierta objetividad
—que no excluye el apasionamien-

to, pero lo modera— vy cierto inte-
rés por los fenomenos, por las
“apariencias™: los fragmentos “rea-
listas™ de sus novelas, siempre con-
vincentes, nos situan en una Argen-
tina muy concreta, muy bien arrai-
gada en el tiempo y en el espacio,
no en el Pais de Nunca-Jamas de
los cuentos de Borges...» (3). El ri-
gor logico, la observacion detenida
de detalles decisivos seran pues, en
la literatura de Sabato, algo mas
que una constante.

Tras el abandono de la docencia
y la investigacion universitaria,
cambia de residencia y se instala en
Cordoba: alli escribe su primer li-
bro de ensayos, Uno y el universo,
con el que obtiene, en 1945, el Pri-
mer Premio Municipal de la Ciu-
dad de Buenos Aires. En este libro,
especie de diccionario filosofico de
nuestro tiempo, su autor se mostraba
ya como «un ensayista distinto,

personal. En primer lugar la forma
que adopté para ellos: articulos
sueltos sobre temas mas o menos
afines. Luego el estilo aforistico, di-
namico; (...) el lenguaje sencillo pe-
o sugestivo, fuerte, lleno de sarcas-
mo. La preocupacion dominante de
tipo metafisico: la situacion del
hombre actual frente a la civiliza-
cion “‘tecnolatrica” y, a partir de
ello, discusion del arte de nuestro
tiempo como arte de una civiliza-
cion en crisis.» (4)

En 1948 publica su primera no-
vela EI tunel. A partir de aqui su
carrera literaria comienza a desa-
rrollarse a caballo entre la novela y
el ensayo; carrera en la que destaca
su exagerada sobriedad expresiva
resultado del caracter exigente y
casi autodestructivo del autor, que
estuvo a punto de llevar al fuego
sus dos novelas siguientes, Sobre
héroes y tumbas (1961) y Abad-

Sobre desaparecidos
sin tumbas pero con madres

" Horacio Rébora

Sobre héroes y tumbas no es, ya, para Ernesto Sabato solo una novela,
ni ¢l es para sus lectores solo un gran novelista,
Sobre desaparecidos sin tumbas pero con madres debio informar Sabato

al gobierno y al pueblo de Argentina.

El autor de E tunel estuvo hace unos meses en el centro de gravedad de
la politica de su pais. El nunca fue un escritor comprometido, sino «fiel a
su condicion humana», como se definio en alguna oportunidad.

Era respetado por unos y no irritaba demasiado a los otros; dentro y fue-
ra del pais gozab de un gran prestigio como escritor. Es como si la historia
lo hubiese producido a su medida, pero para usarlo sélo una vez. Ernesto
Sabato nunca mas sera tolerado por el militarismo y su nombre esta irre-
versiblemente vinculado a NUNCA MAS una dictadura militar en

Argentina.

Afirma en el informe, como presidente de la Comision Nacional sobre la

desaparicion de personas:

«De la enorme documentacion recogida por nosotros se infiere que los
derechos humanos fueron violados en forma organica y estatal por la repre-
sion de las Fuerzas Armadas. Y no violados de manera esporadica sino
sistematica, de manera siempre la misma, con similares secuestros e idén-
ticos tormentos en toda la extension del territorio. {Como no atribuirlo a
una metodologia del terror planificada por los altos mandos?».

Y luego continia diciendo: «En cuanto a la sociedad, iba arraigandose
de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o in-

consciente a justificar el horror».

Sabato esta comprometido, Ernesto es, ya, odiado por los otros y queri-

do por nosotros.

Es cierto, la historia la hacen los hombres, pero también es verdad que
los hombres son hechos por la historia.

Quien lea el informe de la CONADEP (NUNCA MAS) tendra la certe-
za, junto a Sabato y nosotros, que la lucha contra el horror no es una inge-

nuidad, sino sensatez.

don, el Exterminador (1974), que
se salvaron porque como dice Sa-
bato «algunos amigos que las leye-
ron me han inducido a su publica-
cion», se salvaron «por no darle un
disgusto a Matilde (su mujer) y
también a algunos amigos que por
motivos tal vez personales o amis-
tosos creen en mi».

Director de la prestigiosa revista
Mundo Argentino y funcionario de
la Unesco, viaja asiduamente por
América y Europa defendiendo sus
ideas literarias y filosoficas, defen-
diendo posiciones de tolerancia y
respeto a los derechos humanos y
odio a todo tipo de dictaduras. Asi
es interesante recordar con Car-
menlina de Castellanos que Ernes-
to Sabato estuvo, «con su pasion
siempre, contra lo que el peronismo
tuvo de régimen totalitario y no
contra lo que pudo tener de movi-
miento social (...). No aceptd nun-
ca lo que hubo de obsecuencia, de
persecucion, de ultraje a la digni-
dad humana. Pero después de la re-
volucion del afio 55, con la caida de
Perén, cuando estaba al frente de la
revista Mundo Argentino (...), al
enterarse de que estaban produ-
ciéndose torturas a obreros, denun-
cio el hecho publicamente. Se en-
frenté con La Sade, con Ascua, con
la mayoria de los intelctuales, que,
cegados, no querian entender que
los hechos eran los mismos aunque
los hicieran otras personas. Dejo la
direccion de Mundo Argentino, se
aparto voluntariamente de toda si-
tuacion y se cred enemigos, que to-
davia hoy no lo han perdonado».
(5)

Cuando en abril de 1961 tropas
mercenarias apoyadas por Estados
Unidos intentaron una invasion de
Cuba por Playa Giron, Ernesto Sa-
bato se pronuncio en contra, siendo
uno de los pocos escritores argenti-
nos que denuncio el caso como
contrario a todo derecho. Por esta
actitud suya de radical independen-
cia podemos comprender lo que ha
afirmado ep mas de una ocasion:
«La independencia de criterio me
ha valido el calificativo de comu-
nista por parte de los reaccionarios;
de reaccionario por parte de los co-
munistas. No importa. Un intelec-
tual auténtico tiene la obligacion de
decir su verdad, aunque sea en con-
tra de las verdades oficiales».

Llegamos de esta forma al mes
de septiembre del ano pasado: Sa-
bato entregaba al presidente de Ar-
gentina Raul Alfonsin los miles de
folios que componen el informe fi-
nal de la Comision Nacional sobre
Desaparicion de Personas en el
que se describen 340 campos de
concentracion clandestinos y 8.961
casos de obscuros secuestros per-
petrados por la dictadura militar ar-
gentina entre 1976 y 1983. Un po-
co mas tarde, el 10 de diciembre, se
le otorgaba el Premio Cervantes,
del cual se le hara entrega el proxi-
mo 23 de abril; Premio que algunos
malentenderan que ha podido con-
cedérsele por razones extralitera-
rias, politicas, o incluso sentimen-
tales. Se dira que solo ha escrito
tres novelas. Se olvidara quiza el
sentido esclarecedor, el valor impa-
gable, de esas tres narraciones. No-
sotros desde aqui hacemos publico
nuestro gozo por el Premio Cervan-
tes de este afo. ]

(1) DURAN, M., «Emesto Sabato y
la Litaratura argentina de hoy». La To-
rre, Puerto Rico, 1967, XV, p. 162.
(2) Ibid., p. 162

(3) Ibid., p. 161

(4) DELLAPAINE, A. B., «Sabato y
el ensayo Hispanoamericano». Aso-
mante, Puerto Rico, 1966, XVII, pp.
48-49.

(5) CASTELLANQS, C. de, «Apro-
ximacion a la obra de Ernesto Sabato».
Cuadernos Hispanoamericanos, Ma-
drid, 1965, n.o 183, p. 487.
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Seis
de abril
®

El sabado 6 de abril no fue un
buen dia para pasear por Granada.
El instinto callejero de los que con-
vivimos frecuentemente con el pai-
saje hermoso y esquilmado de esta
ciudad se vio asaltado por una in-
sostenible sensacion de prisa. El
paréntesis, la algarabiz funebre de
la Semana Santa llegd igual que
siempre, de improviso, como una
inutil aglomeracién, cuando toda-
via no temindtamos de acostum-
brarnos a la felicidad carnavalesca
de la primavera interrumpida. Sin
embargo, la palida tarde granadina
parecia mas solitaria que nunca,
confirmando aquella creencia cer-
nudiana de que la peor soledad es
la que nos arafa, irremediable, en-
tre la gente.

No es bueno aventurar una criti-
ca anciana, de torpe caminante
transido por la intimidad rota, cen-
tinela ante el ataque feroz de la ma-
sa. Pensamos que las calles son
mas hermosas cuando se llenan de
cuerpos y que las plazas estan he-
chas para ser compartidas con las
muchedumbres. Por eso mismo la
persona que baja las escaleras de su
casa espera encontrar en el aire
compaifia, calor de necesaria y
complice humanidad. La soledad
estda bien para vivirla en soledad,
como una relacion secreta de cada
corazbén consigo mismo; en publi-
co, el miedo, la distancia, el sobre-
cogimiento, tienden siempre a con-
vertirse en sintomas de opresion.
Los hombres pueden ser solitarios;
los pueblos no.

Es quizd una cuestion de tiem-
pos. En las noches normales, de
fiesta personal, al regresar de cual-
quier anécdota sin prisa, estamos
acostumbrados a escuchar los pa-
sos de la soledad entre los adoqui-
nes vacios de las calles. Suenan en-
tonces como intermedios, como
puentes privados entre dos situa-
ciones que nos sostienen. No suele
haber nadie delante. Pero el 6 de
abril, entre la muchedumbre silen-
ciosa, los caminantes poco avisa-
dos nos encontramos con una deco-
racion imprevista: la Legion, su es-
tética de muerte, desfilaba por las
calles de la ciudad, asumiendo el
papel de marjorettes gloriosas, ha-
ciendo de las armas un espectaculo
asolador, golpeando el asfalto, in-
vocandolo, para que los pasos de su
soledad se impusieran a las bocas
sobrecogidas de un pueblo estatico.
A la cabeza marchaba el craneo ra-
pado, la mirada infinita de sus jefes.
Ellos iban cantando su noviazgo
poco afortunado con la muerte y
dejaban en el aire una evocacion de
viejas fotos de posguerra, de docu-
mental televisivo de otros tiempos.
Algunos vivas, algunos aplausos
surgidos entre el publico; algunos
uniformes sacados del fondo de un
armario y de un corazén, completa-
ban el cuadro de cierto pueblo en
silencio, reunido para mirar conjun-
tamente su propio comercio con la
soledad. Como en los desayunos
con resaca, nuestro pasado estaba
servido en una bandeja de los ojos.
triste igual que una cancion de la
Piquer. o

‘Amadeus’

Forman versus
Mozart

Ma Pilar Ramos Lopez

Los peores enemigos del arte no son los mediocres
conformistas mimados por el poder (tan infantilmente
personificados en este caso por Salieri). Los peores
enemigos del arte son los que descontextualizan, trans-
forman, manipulan y desvirtian casi irremediable-
mente el arte mismo. Salieri posiblemente nunca perju-
dico tanto a Mozart como el propio Forman, que con-
seguiria que durante mucho tiempo se asocie su musica
a un bobo de risa estipida (olvida Forman que para
cualquier musico que tanto esfuerzo dedica a educar y
desarrollar el oido esa risa seria una tortura), que hace
musica como podia hacer pompas de jabon, lo que im-
plica tambien considerar la musica como algo estipido
e inocuo, aunque bello como las pompas de jabon.
Amadeus se queda asi en la estereotipada vision de
Mozart como musico un tanto decorativo, superficial,
frivolo y facilon (adjetivos que cuadran bastante bien
con la misma pelicula), tan difundida entre los que no
han sabido o querido escuchar, que no oir, a Mozart.
No se analiza o interpreta un tema tan apasionante co-
mo el del verdadero misterio de la creacion (con minus-
culas), del talento frente a la mediocridad, del tedrico o
analitico frente al creador, del que es a veces mas cons-
ciente incluso que el propio autor de la calidad y trans-
cendencia de la obra (al margen del éxito) pero es inca-
paz de crearla.

La pelicula plantea una dicotomia radical y mani-
quea Salieri-Mozart, musica mala-musica buena, mu-
sica escrita con esfuerzo-musica «espontanea», musica
servil-musica rebelde, misico rico-musico con dificul-
tades, hombre agriado-«pendon», hombre consciente-
inconsciente. Esta oposicion tan guifiolesca queda per-
fectamente clara en la primera media hora de la pelicu-
la, con lo que las otras dos, al no aportar nada nuevo ni
entrar nunca en profundidades, se hacen bastante lar-
gas. Se trata de un tipico producto hollywoodense, con
medios fabulosos, ambientacion y actores magnificos,
vestuarios increibles y con su toque de pretensiones
pseudohistoricas, pseudofiloséficas y pseudopsicologi-
cas que la alejarian del telefilme de turno como buena
pelicula, con mensaje, vamos, que se dice.

Se puede objetar que Forman no pretendia ajustarse
a la verdad historica de Mozart, que es un pretexto pa-
ra tratar el tema. Pero la imagen de Mozart que deja
Amadeus es en gran parte irreparable, no solo por el
poder de la industria del cine como catapultadora y se-
pulturera de mitos, sino por el prestigio del propio Mi-
los Forman.

No se trata de considerar a los grandes musicos san-
tones e intocables, compendio de virtudes intelectua-
les, fisicas y morales. Pero tan falso y deformado como
el artista-santon, o el mito, es el artista-banal y absur-
do. Es igualmente una forma de popularizar enten-
diendo por tal su significado mas pobre y peligroso, de
cultura de rebajas, al que aludia la editorial de Olvidos
(n.o 3). Si la popularizacion de la musica exige que
asociemos ésta al subproducto de Forman, al caldo de
gallina, al coche ultimo modelo o a la declaracion de la
renta, salvenos nuestro sefor Bach de semejante
paraiso.

No soy en absoluto especialista en temas mozartia-
nos, pero quiero sefalar algunas de las mas obvias in-
correcciones de la pelicula, no sélo respecto a la histo-
ria sino también respecto a la leyenda, porque creo im-
portante que quede claro que la pelicula, buena o mala,
no es una investigacion historica de la figura de Mo-
zart (como estan diciendo los criticos, por ejemplo F.
Guzman en el /deal 27-111-85) y naturalmente, no tie-
ne por que serlo.

Da la pelicula una vision un tanto para llenar el lo-
cal de La Flauta magica, como algo fantasioso y ridi-
culo, lleno de artificio. Pero aparte de todos estos ele-
mentos tradicionales en algunos géneros vieneses, esta
impregnada de un simbolismo moral y masénico que
algunos han calificado incluso de subversivo. Del mis-
mo modo, un analisis serio de cualquiera de sus partitu-
ras (y ahi estan también sus cartas) seria concluyente
para demostrar la falsedad del Mozart de Amadeus. Se
sabe de la intervencion de sus alumnos Sussmayr y
Freystadtler en le Requien, pero no de la de Salieri, ni
siquiera como copista. No se sabe quién se lo encargod
v Mozart muri6 creyendo que estaba escribiendo su
propio Regquiem, en la depresion y debilidad de los ulti-
mos momentos de su enfermedad (su vida, dicho sea de
paso, tampoco fue tan idilica como se presenta). Era
frecuente el que nobles o musicos aprovecharan las di-
ficultades economicas de un compositor para encargar-
le obras que luego presentaban como propias. No olvi-

demos que el copyright no funcionaba por entonces y
que los contratos obligaban a entregar continuamente
cantidades ingentes de misica; de ahi, por ejemplo, el
que Hiandel se autocopiara o copiara de otros tantos, o
que Haydn escriba en un concierto para trompa «escri-
to mientras dormia». Por ultimo, lo mas aceptado es
que Mozart muri¢ de un colico nefritico (otros dicen
que de un tratamiento de mercurio sublimado para
combatir la sifilis). Segun la leyenda (alimentada, al
parecer, por la paranoia de los ultimos afos de Salieri,
muy posteriores a la muerte de Mozart) el italiano lo
enveneno y Mozart repetia en su lecho de muerte que
lo estaban envenenando. Estas leyendas también tie-
nen su propia tradicion; asi existe, por ejemplo, la de
que Lully asesind a Cambert.

Una pelicula sobre Mozart no tiene por qué ser un
estudio musicologico ni siquiera seguir fielmente, en el
caso de que se pudiera, la realidad historica. Pero
cuando se trata de manera tan brutal un personaje debe
haber, creo, algo que lo justifique, una razon estética
que permita una mejor estructura, comunicacion, belle-
za, emocion, profundizacion en el tema..., algo que en
definitiva convierta la deformacion en una obra de ar-
te. Si la justificacion es, como dice Vallejo-Najera, que
se trata de la vision de un paranoico senil (Salieri), no
me parece que se haya logrado, porque Shaffer-
Forman se quedan siempre en la superficie y no hacen
ninguna aportacién ni como pelicula, creo, ni mucho
menos como acercamiento a Mozart o a Salieri.

La verdadera tragedia del mediocre contra el genio
es la misma pelicula Amadeus en si misma, Forman no
tiene talla suficiente como para hacer su interpretacion
de Mozart. ©

El penoso asunto
de ‘La Vaquilla’

Jorge Munoz

Ir al cine es hoy tan caro como para justificar que el
espectador busque en todas las peliculas algo que com-
pense el desembolso de la entrada. Se puede generali-
zar asi el gusto por un cine de oficio, lingiisticamente
aseado y conducido con la seguridad rutinaria del arte-
sano que repite una formula. Si cuenta, ademas, con el
soporte de actores eficaces —y populares— y es pro-
mocionado con la oportuna apelacién a un gancho bien
elegido, el éxito puede esperarse. Y puede que, de tarde
en tarde, como a veces ocurrié con algunos artesanos
del cine americano, entre sus peliculas aparezcan sor-
prendentes y enigmaticos momentos felices, destinados
a una extraia antologia en la que cada vez hay
menos novedades.

Puede que La vaquilla de Berlanga tenga algo de
sintoma de un proceso parecido en el cine espaiiol. Ber-
langa hizo un cine inolvidable e indiscutible —cada dia
mas indiscutible, ademas— que, pese a tener unos ras-
gos personales suficientemente acentuados, se apoyaba
en otras cinematografias —la italiana, por ejemplo—
en las que podia encontrar referencias fértiles. La esco-
peta nacional representé una inflexion notable. La mas
importante novedad era de caracter lingiiistico y crista-
lizo, con una asombrosa maestria, en Patrimonio na-
cional, que es un auténtico ejercicio de virtuoso al ser-
vicio de un unico, genial e interminable gag: el movi-
miento de la camara. Pocas veces un director ha logra-
do controlar con tanta precision los recursos de que de-
cide servirse.

En Patrimonio nacional II s6lo habia ya un lejano
reflejo de aquella genialidad, ahogada ahora en los mu-
chos males de las secuelas. Y ocurria lo dicho antes: el
espectador salvaba la pelicula en razon de algin acier-
to aislado. Sobre todo, quedaba de manifiesto algo que,
posiblemente, paso desapercibido en la pelicula ante-
rior: el argumento era un ingrediente secundario y he-
cho verosimil sélo por el prodigioso lenguaje empleado.
En Patrimonio II, ese lenguaje era abulico: la pereza
de Berlanga se refugiaba en la repeticion degradada de
una formula que, en esta ocasion aplicaba con mucha
menos intencion y acierto.

La vaquilla consuma el deterioro. Abundan las se-
cuencias vacias —alguna sobra entera, como la del bafo
en el io— y resulta dificil no pensar que es una pelicu-
la artificialmente estirada e inflada para dar el metraje.
Las situaciones no tienen mas capacidad de sorpresa
que la del primer instante: la genialidad, e incluso la
habilidad, huye a la hora de desrrollarlas y es sustituida
por recursos de menor legitimidad, pero eficaces con
un publico al que —por eso mismo— se respeta poco.
Parece como si el equipo de La vaquilla hubiese sido
encerrado en el pueblo y condenado a rodar.

La pelicula funciona entre el publico, sin embargo.
Esta bien lanzada. Se ha jugado con fuego: ya puede
usted reirse de la guerra civil. Un semanario nacional
la recomienda —en portada— como ejercicio de madu-
rez y catarsis. Por ahi, el asunto de La vaquilla empie-
za a ser penoso. Solo quien tiene dudas —mas que jus-



tificadas en este caso— sobre la honestidad civil e his-
torica de la pelicula que ha hecho, necesita poner al fi-
nal ese espantoso plano del animal y los buitres, verda-
dera muestra de horror del peor cine amateur. Es
cierto que Berlanga hace una buena cosa al mostrar a
los rojos como personas normales; pero eso no basta
para justificar la pelicula, aunque quizas si ——para
algunos— el precio de la entrada.

En La Vaguilla habia una historia magnifica, la de
Mariano, el unico personaje verosimil y gracias al cual
el film se arrastra de una falta de imaginacion a otra.
Es una pelicula perezosa en la que la ausencia de otros
merecimientos hace mas legitimo el reproche ideologi-
co: no es verdad que todos fueran iguales ni que la gue-
rra no le interesara en el fondo mas que a unos cuantos
de arriba. Cuando se escribi6 el guion, esta historia pu-
do tener un sentido —muy distinto, por cierto—. Ahora
es un chiste de mal gusto. Y malo. e

A proposito
de ‘Los Zancos’

Saura: farsa,
épica y ortopedia

Juan Martinez Atance

Para un cine que, como el espaiol, carece de clasi-
cos, un autor como Carlos Saura representa mas una
excepcion que un punto de referencia. Es el inico que
ha conseguido una carrera continuada, es el director
mas aceptado en el extranjero y el que ha conseguido
los mayores éxitos de venta. Saura pertenece a la pri-
mera floracion de directores que se autodenosta en las
llamadas conversaciones de Salamanca; aunque esté
atin lejos de la madurez de un Berlanga y un Barden, su
obra coincide con estos en la adoracion por Bufiuel y
en el matiz antifranquista de muchas de sus obras. En
este terreno el unico coherente fue Basilio Martin Pati-
no; los demas han buscado por distintos caminos una
salida, desde el cine militante de Barden, despues de su
desafortunada época aperturista (El poder del deseo,
La corrupcién de Cris Miller) a la chabacana comer-
cialidad de Summers.

El caso de Saura es mucho mas complejo. La carre-
ra de este director se inicia en Los golfos, pelicula aun
no personal y muy influenciada por Buiiuel. Después,
se pueden describir algunas lineas que diferencian sus
obras de forma casi definitoria, hasta el punto de que
cabe pensar en estilos distintos, en una racionalizacion
aprioristica de cada obra. Conocemos a un Saura sim-
bolista y un poco ironico que trabajo sobre la realidad
social de la burguesia de la posguera. Pipermint, La
prima Angélica, Ana y los lobos, La madriguera, Eli-
sa, vida mia, Cria Cuervos... Son peliculas que defi-
nen un estilo personalisimo, donde se pierden las refe-
rencias al ciné espectaculo, entrando casi a ser un ante-
cedente, junto al cine hungaro clasico, de lo que hoy
llamamos «nuevo cine aleman». Pero estas peliculas,
teniendo su personal lenguaje simbolico, funcionan ha-
ciendo pie en una realidad demasido concreta, las pos-
trimerias del franquismo, en un circulo que no hace re-
ferencia directa al producto, sino a un tipo de conven-
cion que supone en el pubico. En pocas palabras, Sau-
ra jugaba con la elipsis para decir cosas que todos espe-
rabamos que dijera. Esto convertia a las obras en un
producto univoco pero eficaz. Detras, un mundo autén-
tico, una realidad que sostenia las obras por si solas, la
posibilidad de un sicologismo a veces afortunado, a ve-
ces barroco y en ocasiones alejado de nuestro mundo
referencial (La Madriguera); no esperabamos de Sau-
ra un analisis de la sociedad burguesa del franquismo,
pero él intento hacerlo y comenzo el declive. Antes
consigui6 una obra redonda (Mama cumple cien
afios), testamento de todos nosotros y de algunas de
nuestras frustaciones, una conversacion con el totem-
caudillo-madre que asumia la sensibleria y el desampa-
ro de no haber sabido luchar contra él/ella. Esta es su
linea mas cultivada, y por tanto mas definitoria; pero
este lenguaje que funciono tan bien va a ser continuado
cada vez de formas mas primaria: Los ojos vendados,
Elisa vida mia, Antonieta, Duices horas y ultimamen-
te Los zancos.

El autor deja macerar su historia sentimental en lau-
reles que nadie le niega y se dedica a la arriesgada fili-
grana del manierismo de su propia obra: enésima ver-
sion del desconsuelo, de la soledad frigida y hueca de
una generacion con demasidas bambalinas, formada
por frustrados puros, simples, muy literatos, pero muy
poco cinematograficos. Lo peor de Los zancos no es
que sea una pelicula mediocre (con aciertos formales,
eso si). Lo peor es que habla de cosas que no le intere-
san a nadie: son sus personajes de museo de cera, su
lenguaje envejecido, su tendencia —muy utilizada ulti-

mamente en la comedia americana— a retratar mise-
rias simples. Saura ha perdido su hermosa ironia; aquel
brazo enyesado de Fernando Delgado en La prima
Angélica, metafora incisiva y audaz, se ha convertido
en los zancos de estos farsantes: instrumentos de leja-
nia, obstaculos de un acercamiento a la realidad que
sostenga viva una obra cinematografica, distancia, no
distanciamiento.

El viejo disfraz de intelectual que se enamora
de una chica con hijo y compaiiero recuerda aquella
obra testamental de Visconti, Confidencias, donde el
viejo profesor descubre la vida en sus vecinos escanda-
losos y forzados, redescubre, interpreta, alienta a la vi-
da por el hecho en si. Visconti hace testamento de un
personaje complejo y atractivo. Saura no; convierte al
viejo profesor en un pelele ridiculo y salido, que no
descubre nada, sino que siente la pasion senil de cual-
quier viejo verde. Sufre por su impotencia; es logico.
Los escasos matices del personaje son interpretativos,
debidos a Fernando Fernan Gomez.

Otra de las lineas de Saura, la épica, comienza en
Llanto por un bandido y, con escasas referencias mas,
termina en Deprisa, deprisa. El cultivo de una épica
moderna es esporadico, Unicamente lograda como geé-
nero en el giiester americano; pero Saura consigue un
producto atractivo y potente, insinua un nuevo género
que no ha tenido continuacién y hace la mejor pelicula
de su carrera. Su conocimiento del medio es la base de
la produccion. Anos mas tarde, a raiz de la moda del
cine de chorizos, intentara otra experiencia; en este ca-
so, los resultados son dispares, pero la potencialidad li-
rica del autor y su oficio narrativo estan patentes. Es lo
que menos ha hecho y lo que mejor sabe hacer.

Queda, por iltimo, el bloque de producciones que
comienza en Bodas de Sangre y que no parece haber
terminado. Estas peliculas, hechas en colaboracion con
A. Gades, se separan del resto de su obra, pero las dos
que conocemos NO se parecen mas que en su plantea-
miento coreografista.

Bodas de Sangre es un acercamiento ludico a otros
medios expresivos: el baile y el teatro. Utiliza y explota
los elementos teatrales y coreograficos, convirtiendo a
la camara en un testigo audaz y agil que condiciona y
define los resultados manteniéndose al margen. La to-
talidad es sugerente y traza un camino entre el docu-
mental y la creacion plastica que habria que tener en
cuenta. Carmen intenta desarrollar estas propuestas
introduciendo un argumento que resulta marginal y
postizo, se observa un giro hacia la comercialidad que,
al parecer, da resultado.

En esto, Saura dignifica los topicos; se convierte en
un Juan de Orduia al revés. Hace buen cien, bien roda-
do v bien doblado, maneja la camara como una bailari-
na mas, consigue que profesionales del baile y la musi-
ca parezcan actores aficionados, redondea su producto,
lo titula segun la moda y lo vende estupendamente.
Hasta aqui, nada que objetar, si no fuera porque ver las
peliculas recuerda aquel viejo lema turistico: «Espana
es diferente».

No estaria de sobra que el envejecido maestro se de-
tuviera a reflexionar en su desenfrenada cadencia de
produccion, que dejara de inspeccionar el ombligo y
analizar despacio el cine que se hace ahora: Carlos
Suarez y suJardin Secreto, La Ley de la calle, Paris-
Texas, Gallipoli, El afio en que vivimos peligrosa-
mente, Koyaniskosi y otras mas podrian darle la clave
de una renovacion a todas luces necesaria. Si no, aca-
beremos pensado qué hemos hecho los cinéfilos para
merecer a Saura. e

Materiales
de trabajo

Fuentes impresas y bibliogrdficas
para la historia contempordnea de
Granada de C. Vines, publicado
por la Diputacion Provincial de
Granada, constituye el resultado de
una labor de aiios dedicada al estu-
dio de la historia granadina y pues-
ta ahora al servicio de investigado-
res presentes y futuros. Este trabajo
esta presidido por un sentido emi-
nentemente practico: en €l se han
recogido, sistematica y metddica-
mente, libros, folletos, periodicos,
articulos de revista y todo cuanto
ha sido considerado imprescindible
para un acercamiento histérico a la
realidad granadina. Por lo que res-
pecta a la forma de presentacion de
este material, se ha buscado la co-
modidad, utilidad y rapidez a tra-
vés de distintas catalogaciones que
simplifican y agilizan la localiza-
cion de cualquiera de las fuentes
resenadas.

Capitulaciones
de
Santa Fe

DIA 16

—12.00 h. (Santa Fe) Pasacalles
«NUBE».

—20.00 h. (Santa Fe) Actuacion
del solista Banda de Musica del
Ayuntamiento de Granada.
—20.30 h. (Santa Fe, Colegio «La
Purisima») Recepcion Oficial auto-
ridades y actuacion del grupo fla-
menco «Expresion Andaluza».

-

Dia 17

—11.00 h. (Santa Fe) Actos proto-
colarios del hermanamiento.
—19.30 h. (Alhambra ;Patio Arra-
yanes?) Concierto de piano.

—21.30 h. (Santa Fe) Recital de
Alberto Cortés.

Dia 18

—21.00 h. (Santa Fe) Tuna del
distrito universitario.

—21.30 (Santa Fe) Coros y Dan-
zas Provinciales.

Conferencias

—Dias 19 y 20: —La Reforma
Agraria en Andalucia

—Dia 21, 19.00 h.: Reforma agra-
ria en México

D. Ramon Ferrerar Contreras.

Cine Club Mexicano

—Dias 21 al 25 (ambos incluidos)
Macario

Ensayo de un crimen

Los Tarahumara

La vida inutil del Tito Pérez

Los albaiiiles

Exposiciones

—Fotografia: Julio Vélez, joven
vanguardia mexicana

—M?® Arqueologia mexicana

—4 Pintores mexicanos

—EI libro mexicano

—Filatelia
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Decepcionante,
incomprensible,
intolerable

La desaparicion de La Edad de
Oro no es buena. El programa no
era, desde luego, todo lo que mu-
chos —sobre todo, su principal
responsable— decian: mas bien
ocurre que lo mas molesto de La
Edad de Oro era el innecesario
narcisismo que siempre ha exhibi-
do, junto con el papanatismo inva-
riablemente dopositado a los pies
de las estrellas invitadas. Pero la
cuestion, ahora, es otra.

Calvifio presumio en su dia de
este programa. Lo defendio de la
derecha, airada —creemos recor-
dar— por el show de The Lords of
the New Church o la aparicion de
Nazario. En aquel momento, Cal-
vifio dijo que era uno de los progra-
mas mas vanguardistas de la televi-
sion europea y que debia mantener-
se su presencia en TVE. Que ayer
se presumiera de lo que hoy se des-
fenestra recuerda lo peor de este
pais: arbitrariedad, ausencia de cri-
terios estables y confesables, ma-

oRAcion’
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nipulacion.

Con un agravante, en este caso.
A pesar de todos los pesares, La
Edad de Oro era el unico programa
de TVE en el que, por primera vez
en muchos anos, podiamos ver lo
que nunca aparece en los medios de
comunicacion normalizados. En el
campo de la misica, ha sido un
muestrario imprescindible y ejem-
plar, por la fundamental razén —y
ahi duele— de que estaba conduci-
do con un interés exclusivamente
cultural; es decir, no era un ensarta-
do de video-clips suministrados por
las casas discograficas. Aislado en
el resto de la mediocridad endémi-
ca en el Ente —para que sea total,
solo falta que echen a Tola y a
Mellizo—, La Edad de Oro era
una forma real, no demagogica, de
mirar mas alla de las fronteras.

Decepcionante, incomprensible,
intolerable. Ahora, a esperar que
nos pasen, por enésima vez, la cogi-
da y muerte de Paquirri. Calderilla.

La Movida Independiente

Jesus Arias

La Movida Independiente, aque-
lla que convirtiera el verano del '82
en un verano loco y feliz, es hoy un
pufiado de cenizas y desilusiones
dentro del panorama musical espa-
fiol. Soélo unas pocas bandas, y no
necesariamente las mejores, sino
las economicamente mas fuertes,
han logrado sobrevivir, y solo un
sello, DRO, se mantiene funcio-
nando, gracias a una serie de juga-
das no muy claras, por cierto. La
esfervescencia, la espontaneidad de
aquellos dias es solo un recuerdo
bastante grato sin demasiada huella
a nivel real. Los ideales que movie-
ron a aquellas bandas a luchar, a
negarse a entrar dentro del engra-
naje del Gran Mercado discografi-
co, han desaparecido practicamen-
te por completo, y solo se han susti-
tuido los nombres de los sellos y de
los grupos por otros mas modernos,
pero no lo que habia que sustituir
realmente.

El que hoy Alaska y Dinarama,
Radio Futura, Gabinete Caligari o
Golpes Bajos sean los grupos mas
importantes del pais, no quiere de-
cir absolutamente nada. Ello no sig-
nifica el triunfo de la Movida Inde-
pendiente, sino la absorcion por
parte de la maquina publicitaria de
estas bandas, nada mas. Es una pe-
na constatar que se ha conseguido
muy poco en estos afios de locos fe-
néomenos y contrafenomenos. No

se trata de que las bandas de éxitos
hayan impuesto su forma de hacer
musica. Han cometido el mismo
error que cometieron Tequila o
Mecano. Ver a Radio Futura to-
cando un tema que le iria de miedo
a Maria Dolores Pradera, a Alaska
luchando como loca para ir a Euro-
vision y cantando boleros o a Gabi-
nete Caligari tocando pasadobles
no es lo que podriamos llamar una
victoria independiente. Cualquier
grupo de feria lleva afios haciéndo-
lo, solo que no tienen los medios
suficientes para grabar discos. Eso
es todo. Estos grupos, ex-estan-
dartes de lo que un dia fuera la lu-
cha contra las multinacionales, del
«Graba tu propio disco», del «Crea
tus circuitos», solo sustituyen en
funciones a Los Secretos, Ivan y
Juanita Reina. Hacerse ilusiones
respecto a ellos es una tonteria mo-
numental. Nada va a cambiar en
los proximos afos. La Movida In-
dependiente es sencillamente otro
fracaso mas.

En cuanto a los sellos, ocurre
exactamente igual. La gente que en
las elecciones a los mejores de 1984
en Radio 3, centro de la indepen-
dencia desde el nacimiento de ésta,
votaron como sello mas importante
a DRO, o no querian o no podian
darse cuenta de que DRO, con toda
su imagen de discografia marxista,
futurista e innovadora, es el sello
mas interesado en el capitalismo de
este pais. Los auténticos sellos in-

Juan Jesus Gareia
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TEEN TOPS

TEEN TOPS
Teen Tops
Columbia mexicana

iAhi vienen los Teen Tops! Es el grito de admira-
cion y entusiasmo que lanza el publico de México,
principalmente la inquieta y alegre juventud, al paso de
estos cinco muchachos de 18, 19, 20, 21 y 22 afos
de edad.

Esta simpatiquisimo conjunto modernista ha hecho
surgir en México el ritmo del rock and roll, que antes
no pudo arraigar, creando realmente la verdadera épo-
ca del rock con sus apropiadas y atinadas versiones en
esparnol, que destilan juventud, alegria y buen humor.

Los Teen Tops han sabido captar a la perfeccion el
gusto de la juventud actual, interiorizandose plena-
mente en sus sentimientos hacia los diferentes ritmos,
proporcionandoles con exactitud lo que sienten y de-
sean, puesto que ellos mismos viven y palpan esta in-
quieta y dinamica juventud.

Los Teen Tops, en su vida privada, son cinco mu-
chachos trabajadores, estudiosos y responsables. Enri-
que Guzman, primera voz y segunda guitarra, estu-
diante de preparatoria; Jesus Armando Martinez pri-
mera guitarra y bateria respectivamente se dedican con
empefio al comercio; el pianista Sergio Martel estudia
preparatoria y musica; y el bajista Rogelio Tenorio se
dedica al comercio.

Esta juvenil agrupacion, al principio actuaba por
mero pasatiempo y distraccion, sin pensar que unos
cuantos meses mas tarde conquistaria una meteorica
popularidad. En Mayo de 1960 se formo definitiva-
mente este conjunto que antes cantaba en inglés en la
XEL, obteniendo éxitos arrolladores con sus grabacio-
nes Columbia, destacando en forma notable E! rock de
la edrcel y La plaga, que fueron los numeros que les
dieron a conocer. e

ROBERT FRIPP & KING CRIMSON
Una guia para las nuevas generaciones
Islands 89496

Qué, don Roberto, ise acuerda usted de los Teen
Tops?; si, si, los chicos de aqui al lado. Qué tiempos
aquellos, ;verdad? Ni siquiera se habia planteado us-
ted que también queria formar un grupo, ;ia que no? Y
ya ve, al cabo del tiempo todos juntos y los de ahi en-

frente deudores de ambos.

No, si ya sé que lo suyo no tiene nada que ver con lo
de aquellos chicos, pero fijese por donde ahora mismo,
en Granada, en los sitios mas modernos del lugar toda-
via se puede escuchar a los Teen Tops y a los Llopis y
de su grupo no se acuerda casi nadie. Es injusto, claro,
pero es que también lo que usted esta haciendo ahora
con los renacidos King Crimson no tiene nada que ver
con su antiguo grupo y poco hace y dice en su
nombre.

No, hombre, ya sé que eran otros tiempos: mas pelo,
menos rock and roll y mas... como lo dira... alucina-
ciones. Y de ésto, usted, Sr. Fripp, sabe mucho, que
ileva media vida como personaje iluminado y avanzado
e incluso metiendo a veces gato por liebre. Las drogas
y eso... No, si le comprendo, yo también, y ademas
muchas de sus drogas son sencillamente fantasticas, o
mejor dicho, lo han sido. esta de acuerdo, ;no? Pues
eso. Precisamente por ello he escogido como inolvida-
ble este disco suyo, porque precisamente usted mismo se
encargo de limpiar de polvo y paja toda su produccion,
eliminando algun que otro penasco (esos momentos de
inspiracion demasiado psicodélica y varios minutos de
experimentacion insufrible) y dejando solo las grandes
maravillas que supo crear con su cohorte de esclavos
instrumentales. Lo que no le voy a permitir es-el titulo,
eso de guia para las nuevas generaciones suena dema-
siado como a Miguel Rios. Y no es lo mismo... Si, si,
conozco su edad, pero estar ya en la cuarentena no im-
plica ese distanciamiento paternalista; ademas, su mu-
sica precisamente es de esa que no tiene edad, que no
tiene condicionamientos cronologicos y sin nostalgia se
puede decir que es hermosa... De nada, pero es cierto.
¢Como, que corren malos tiempos? No pienso eso; fije-
se en su amigo Eno, lo bien que esta situado ahora, pe-
ro es que él se preocupaba de hacer misica y de ven-
derla a la vez, porque eso de ir de tan puro es poco ren-
table economicamente, luego no se lo agradecen a uno
v ya ve, solo nos encontramos en las paginas para
nostalgicos.

Tiene usted razon, don Roberto, tenemos que vernos
mas a menudo, pero invita usted (vale?, que esto del
periodismo luce mas de lo que es. A las once en el
Planta, ide acuerdo?, pero luego no se me ponga a llo-
rar cuando pongan a los Llopis y Teen Tops y nadie se
acuerde del Epitafio ni del Rey Pirpura, que hay que
saber envejecer con estilo jcaray! Hasta luego, pues,
don Roberto. e

dependientes murieron hace mucho
tiempo, y curiosamente comprados
todos por DRO. Una casa de dis-
cos que no le paga a las bandas que
graban discos en ella, y que eldine-
ro conseguido lo invierte en traba-
jos del grupo que lleva el sello,
Aviador Dro, no es, cuando menos,
honesta. Mientras las bandas de
DRO se las ven y se las desean para
grabar durante una semana un Lp
en un estudio mas o menos medio-
cre, el Aviador Dro invierte todo
lo que puede en los mejores me-
dios, en llamar a varios producto-
res, y en sacar trabajos con una ca-
lidad suma a nivel comercial. Co-
mo decia un ex-artista de DRO:
«Prefiero a Hispavox porque ellos
van a por el dinero y es lo primero
que te dicen. Pero te ponen los me-
jores medios, te promocionan y te
dan tu parte. En DRO, no». Y es

curioso. Cuando Nacha Pop dejo a
Hispavox, en aquellos tiempos el
«coco» de los grupos indepen-
dients, para unirse a DRO, se pro-
dujo una fascinacion heroica. Hoy
son los grupos independientes quie-
nes estan locos porque Hispavox
les haga una oferta. (Qué es lo que
ha pasado? {Cual es la causa de to-
do esto?

Simplemente, las cosas no han
funcionado como se decia que fun-
cionaban. Por un lado, los grupos,
en lugar de explorar nuevos sonidos,
de perfeccionar su calidad sonora y
de ser realmente creativos, lo unico
que han hecho ha sido optar por la
via segura, por fabricar meras can-
cioncillas estupidas y pegadizas, y
por el otro, los sellos se han dedica-
do a invertir el menor gasto posible
en trabajos posiblemente rentables.
El resultado es una cosa amorfa y

sin demasiada calidad, que para co-
lomo, ni siquiera posee el nivel
técnico o artistico que pueda poseer
algo hecho con motivos puramente
lucrativos. Bajo esta perspectiva,
hoy se puede decir que todos estan
en el mismo saco, tanto sellos como
grupos, y ante eso, Mecano sigue
teniendo mas credibilidad que
Alaska y Dinarama, porque Meca-
no siempre dijeron que lo que mas
les interesa es hacerse ricos, pero
haciendo buenas canciones. A
Alaska solo le interesa el dinero, a
costa de lo que sea. .
¢Era eso todo lo que nos prom

tieron? Creo que iré a una tienda y
me comprare el ultimo de Lou
Reed. Porque aqui nadie ha demos-
trado ser capaz de hacer cosas co-
mo los rockeros viejos —que no los
viejos rockeros, que eso es otra

historia. e



III_IFestival Internacional de Teatro

El III Festival Internacional de
Teatro de: Granada confirma una
personalidad definidas. en las dos
ediciones anteriores, especialmente
en la segunda. Segun Antonio San-
chez Trigueros, director del Festi-
val, «esa personalidad -podria ci-
frarse en dos extremos: de un lado,
es un Festival no sucursalista, en el
sentido de que la confeccion del

espectaculos ofrecidos a través de
intermediarios, sino que se hace to-

“mando contacto directo con las

companias; de otro, el Festival
quiere ofrecer especticulos nuevos,
lo ultimo que se ésta haciendo, no
la repeticion de un teatro ya sabido,
sino un teatro investigador de nue-
vas zonas del hacer escénico, Por
esta via, el Festival de Granada va
encontrando su propia personali-

dad».

El Festival de este afio cuenta
con un presupuesto en el que cola-
boran el Ayuntamiento de la ciu-
dad (22 millones de pesetas), la
Junta de Andalucia (5 millones) y
la Caja de Ahorreos (que paga el
ciclo Video-Danza).

Este es el programa del Festi-
val.

progr_amapo depende de lotes de

L ] URBAN SAX (F l;ancié): Espectaculo de urbanis-
mo sonoro; 18 y 19 de mayo, Plaza del Carmen y Pa-
lacio’'de Carlos 'V respectivamente.

Los conciertos de Urban San son espectaculos en
continua transformacion, ritos que se acomodan a la
configuracion de los lugares en que ocurren y que aso-
cian con fantasia renovadora la magia de lo visual con
la del sonido. Miisicos envueltos en amplios telares de
plastico transparente, o cubiertos por inmensas arafas
de acrilico del escultor italiano Donato Sartori, o enca-
ramados en pequefos grupos en carros ascensores, O
paseando en gondolas. .

Urban-Sax: la ciudad es de lo que se trata. Un uni-

verso duro; malsano, inhumano, mecanizado al maxi-
mo. Esta musica expresa la angustia y, paraddjicamen-
te, actua como un excorcismo. Bajo el efecto hipnético
de las repeticiones continuas, el oyente puede dejar que
se espiritu naufrague hacia una fantasmagoria de cien-
cia ficcion, E

® MIKE FIGGS (Gran Bretana; Animals of the
city; 19 y 20-de mayo, -Auditorio Manuel de Falla.

Un hombre vuelve a Nueva York para tratar de en-
contrar a-una antigua amante. La pareja acaba por vol-
ver a verse, pero ella pretende no acordarse de ¢l. La
amante trabaja en'un night-club para un conocido y po-
deroso gangster. Son los «animales de la ciudad». Ban-
das de matoneés-han invadido-las calles provocando el
terror. Un-hombre viejo que antes fue cantante de ope-
ra vagabundea, andrajoso, por las calles y ve todo lo
que ocurre. oo b 5

Son composiciones originales tanta la musica de
jazz que toca la orquesta como la musica de opera que
acompaia al cantante.

@ VITORE I GINA; Zotal; 20, 21 y 22 de mayo;
Plaza de las Pasiegas.

Situaciones inverosimiles, dislocadas, referidas a lo
cotidiano y construidas desde una perspectiva en la que
el humnor interviene.a modo de eficaz corrosivo, unidas
a un -entorno fisico de caracter circular en el que dife-
rentes artilugios delimitan o rompen, segun los casos,
el espacio; tales son los soportes de un lenguaje original
y propio que se expresa en multiples campos visuales y
configura un sorprendente espectaculo.

® JEAN-CLAUDE GALLOTA/GROUPE EMI-
LE DUBOIS (Francia); Grandeur Mamman; 22 y 23
de mayo, Palacio de Carlos V.

Doce especticulos en seis afios, padre y madre de
individuos tales como Emile Dubois, estrella de lujo en
las tres dltimas ediciones del Festival de Avignon, invi-
tado especial del Festival de Berlin, del Festival de
Holanda, del American Dance-Festival y del Festival
de Artes de los Juegos Olimpicos de los Angeles. Via-
jero incansable con su compaiia: teatros, bienales,
muestrs y festivales de todo el mundo se disputan la
presencia del que se ha venido a denominar «el Merce
Cunningham de Europa», o lo que es igual: Jean-
Claude Gallotta. El y su Groupe Emile Dubois sera
presentado por primera vez al publico espanol gracias
al Festival de Granada que actuara de anfitrion de su
ultima criatura.

® EPIGONENTEATER (Bélgica); Le couteauoi-
seau;, 23 y 24 de mayo, Auditorio Manuel de Falla.

¢Qué tiempo se tarda en la coccionde un pollo gran-
de? Hora y media. Es justo el tiempo que tardan los
componentes del Epigonenteater, en el espectaculo
Couteauoiseau, para preparar a fuego lento, a 140 gra-
dos, un espectaculo duro, aspero, «maloliente». No
HABLAN, sino que utilizan un codigo vacio de pala-
bras del que conservan sélo las entonaciones expresi-
vas que vehiculan el lenguaje. Imagenes duras e iméage-
nes dulces se suceden y se ensartan a su vez con situa-
ciones comicas.

® TEATRE CURIAL (Espana); /Blanc!; 24 y 25 de
mayo, Jardines del Generalife.

iBlanc! es un espectaculo visual en donde formas,
volumenes, musica, colores y movimiento descubren
unas imagenes y atmosferas sorprendentes derivadas
del original elemento que se utiliza: LA ESPUMA.
Mas de cien metros cubicos de espuma envuelven toda
la escenogafia y el cuerpo de los actore en sus accio-
nes. Todo ello crea un espacio visual y sonoro extraor-
dinariamente bello e insolito.

@ JEAN FABRE (Bélgica); Le pouvoir del folies
du thédtre; 25 y 26 de mayo, Teatro Isabel la
Catolica.

Jan Fabre, que lo ha entendido todo, ha decidido
empezar en el teatro donde los demas terminan: en el
jadeo de un retorno falaz. «Es dificil describir y escribir
sobre la profunda ambigiiedad de esta creacion que pa-
sa de la belleza a la estupidez, de la controversia a la
insensatez, de la creatividad a la destruccion, de lo ba-
nal a lo expresivo, de lo repetitivo a lo variado, de una
coreografia rigurosa a un violencia personal. Ambiente
onirico y visionario y un auténtico placer afloran de to-
da esta extrafia mezcolanza. Aunque Jan Fabre sea
muy joven aun, es un creador muy prometedor para el
teatro europeo.» (Ugo Volli).

@ MIMESTUDIO HARLEM (Holanda); Square
Dance, 26 y 27 de mayo, Auditorio Manuel de
Falla. .

Una produccion de mimo grafico, inspirada en los
estudios realizados sobre los bailes folkloricos ameri-
canos, y basada sobre la imagen (en proyeccion), la
Mousica (piano y sintetizador), la Luz y el Movimiento.
Todos estos elementos se interrelacionan y dan como
resultado un espectaculo homogéneo, compacto, de
una extraordinaria precision y gran variedad en los ma-
tices que se expresan. La obra carece de interpretacion
dramatica pero no de tension. La actuacion la realizan
las lineas, las superficies, los comediantes y las proyec-
ciones. Algo fuera de serie.

@ GAIA SCIENZA (ltalia); [/l iadro d'anime; 27 y
28 de mayo, Teatro Isabel la Catolica.

Il ladro d'anime, de Giorgio Barberio Corsetti: el pat-
hos colectivo e inquietante de la vida diaria en una me-
tropolis de nuestro tiempo. Proezas de payaso, situa-
ciones comicas del cine mudo, personajes de musical,
desenfreno de breakdance, funambulismo de cuerpos
desafiando la gravedad, el hombre rudo o el hombre-
globo, un clasico traje de chaqueta, tirantes y gorra.
Todo se mueve con un ritmo incesante y arrollador de
tambor. Alegria de naufragos o ballet de la esquizofre-
nia cotidiana. La palabra, practicamente ausente o
convertida en sonido: solo predomina ese otro len-

guaje.

® PERSPEKT (Holanda); Sanatorium Klepsydra;
28 y 29 de mayo, Palacio de Carlos V.

En Sanaterium Klepsydra, buscando a su padre y
su propio pasado, Josph emprende un viaje al reino de
los muertos. Es una metafora visual cuya puesta en es-
cena se basa en la combinacion lidica de elementos
técnicos y la manipulacion de los artificios de los ilu-
sionistas de antafio. Afhadamos a ello, el panépticum,
el diorama y una atraccion de feria como el tren fantas-
ma a modo de pasillo de emociones... Quiza sea esa la
mayor ambicion de Perpekt: pasear al espectador en un
tren tambaleante hacia el sinuoso destino de lo
inconsciente.
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Descredito
de la primavera

Ignacio. Mendiguchia

Lo que sucede cuando acaba marzo goza de un prestigio
dificil de justificar. Dificil, al menos, si nos tomamos la mo-
lestia de verificar que el topico ser recorrido por una nueva
savia, se refiere a un fenomeno exclusivamente vegetal.

Puede ser que de alguna oscura época glacial nos haya
quedado un impulso atavico que persevera, como tantos
otros, mas alla de su sentido; el amor, intelectual o senti-
mental, de la primavera no seria, segun ésto, mas que un fa-
natismo prehistorico o, en el mejor de los casos, medieval.
No es muy complejo entender que un clérigo vagabundo ce-
lebrara en versos latinos el dulce tiempo, la parte florida del
ano y otras cosas por el estilo; pero eso son historias del afio
mil.

El de la primavera es en realidad un tiempo insultante;
quiza para disimular la ofensa existe la costumbre de fingir
un jubilo inexplicable en cuanto se dejan sentir los primeros
signos del desastre.

Sélo el invierno sabe simular una puesta en escena en la
que la tierra se muestra acorde con los menos favorecidos de
sus huéspedes. Luego, literalmente, se pierden las formas
—esos interminables crepusculos, alargados aun por funcio-
narios tan crueles como el propio abril, habitados por vence-
jos enervantes que chillan y vuelan hasta la nausea.

Nuestra vida solo es razonablemente poco catastrofica en
los moderados términos de la hibernacién. Cuando nos ve-
mos sacados de ella y tratamos de imitar exageraciones
equinocciales estamos abocados sin remedio a ejecutar es-
pectaculos propios de titiriteros mutilados. La primavera,
como aquellos célebres espejos, nos esperpentiza.

El cuento de Proserpina deja claro que lo bueno que pue-
da tener este tiempo se limita a una cuestion puramente
agraria. Para los habitantes de una tierra baldia, Eliot lo dijo
todo ya, «Abril es el mes mas cruel, criando lilas de la tierra
muerta, mezclando memoria y deseo, removiendo turbias
raices con lluvia de primavera. El invierno nos mantenia
calientes...». ®

En verdad que
la edad era de oro

Maria Genovés

El Ayuntamiento de Granada ha concedido la medalla de
oro de la ciudad a Miguel Rios y José Guerrero. Cuando el
alcalde dio la primicia de la primera de las condecoraciones
a una emisora de radio, dijo que se trataba de conmemorar
al Afno Internacional de la Juventud. Atras polémicas;
solo matices.

Cuando hasta los Cristos de la Semana Santa lloran por
la desaparicion de La Edad de Oro y Paloma Chamorro pa-
rece a punto de lograr su beatificacion en vida como Madre
Teresa de la postmodernidad, el oro de aqui es para Miguel
Rios. ;Es conveniente llevar la lucha ideologica a tales ex-
tremos? Se dir4 que eso es lo que hay. Seguramente ocurrio
que el Ayuntamiento, para conmemorar lo de la Juventud,
busco dos jovenes y solo encontro uno, don José Guerrero.
Lo de Miguel Rios se entiende de otro modo: los ediles pen-
saron que la juventud bien entendida empieza por uno mis-
mo y se autocondecoraron. No hay que escandalizarse: pue-
den llegar a tiempo al post-post.

Si a Miguel Rios le van a dar la medalla de oro en la Pla-
za de Toros, a Guerrero, para que todo quede claro, deben
darsela en el aeropuerto, una de esas veces que va y viene,
poniendo por testigos a cincuenta japoneses y al primer par-
lamentario que pase por alli. No olviden explicarle bien de
qué se trata. Y no le cuenten que una pléyade de académicos
del lugar se ha rebuscado en los depésitos del gusto y no ha
encontrado rastro de amor por las cabezas de cerillas ni ter-
nura para los lacitos esos con los que don José sujeta sus
manchas. ;{No hay una medalla para esos muchachos? e
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Un cuento
de verano

El ideal seria que el cuento tuviese el ritmo de las
terrazas, cuando la primera juventud enciende
esas hogueras que el tiempo y los concejales se
encargan luego de extinguir. El ideal seria que el
cuento pudiera acompafarnos, junto a tantos
otros fetiches, en una vejez que OLVIDOS pro-
pone licida, serena, vigilante, intransigente. El
ideal seria que, saltando por encima de la aburri-
da moral de tanto cansancio sospechoso, un
cuento nos contase el verano y nos hiciese como
¢él: perezosos, con un sabor salado en la piel,
de revolucion.

Bases

Los originales tendran una extension comprendi-
da entre los seis y los doce folios mecanografia-
dos a doble espacio. Se enviaran por triplicado,
firmados y con indicacion de direccion y teléfo-
no, a OLVIDOS DE GRANADA, Area de
Cultura de la Diputacion Provincial, Grana-
da, antes del 26 de mayo de 1985, El cuento pre-
miado sera publicado en el nimero 9, extraordi-
nario de verano, de OLVIDOS.

El jurado estara integrado por Jesus Arias (musi-
o), Juan Manuel Azpitarte (Area de Cultura de
la Diputacién Provincial de Granada), Javier
Egea (poeta), Carlos Hernandez (dibujante),
Angeles Mora (escritora) y Angela Olalla (pro-
fesra de Universidad).

El fallo se hara publico en la segunda quincena
del mes de junio de 1985.






