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Futuro imperfecto 

.E.stamos en otoño 
Antonio Cazorla 

Sumidos todavía en una lu­
cha contra una situación que 
nunca fue .-ni se supone que 
pretendiera-, sutil, veíamos en 
las pantallas Alemania en otcr 
ño. Aunque casi todos ya lo 
sospecháramos, nos parecía le­
jana la marginación de la iz­
quiera alemana en una socie­
dad estable que casi siempre 
desechó la crítica radical. To­
davía disputaba la izquierda es­
pañola la hegemonía a una de­
recha que buscaba en la caja de 
Pandora de la UCD su identi­
dad. Entonces, nadie hablaba 
de PRI, quizás porque el PAN 
era un grupúsculo de carcama­
les franquistas, cuarta ·fuerza 
política después de un Titanic 
llamado PCE (antes de que se 
escuchara su sirena desde el 
fondo del mar). Mientras; un 
ministro azul llamado Martín 
Villa compraba a su· colega ger­
mánico las orwellianas cajitas 
cibernéticas de las que · más 
adelante hablaremos. 

Se placen los. politólogos en 
anunciamos el fin de la transi­
ción en Octubre del 82. Para­
dójicamente, cori la llegada del 
gobierno socialista al poder, 
cuando teóricamente mayores 
cotas de libertad deberíamos 
haber alcanzado, aparece lo 
que desde estas páginas se ha 
llamado «síndrome Barrionue­
vo». Pero la labor del ministro 
del interior no debe ser analiza­
da como algo aislado si quere­
mos entender su completo sig­
nificado. La política seguida 
por el ministro Barrionuevo no 
es sino un aspecto, por lo de­
mas coherente, del proyecto 
político socialista y aún más, 
con la línea común de intereses 
de los sectores más tradiciona­
les y ahora hegemónicos de 
nuestra sociedad. 

Y a no es sólo que las fuerzas 
de policía tomen con contun­
dencia unos astilleros o unas 
acerías, o que los trabajadores 
(amén de guerrilleros urbanos) 
queden reflejados en los medios 
de comunicación como el estor­
bo para nuestro enganche a la 
tercera revolución industrial, o 
que Clint Eastwood ruede una 
de· sus mejores escenas de tiro­
teos en Euskadi, enviando a 
mejor vida a cuatro presuntos 
etarras con más de treinta bala­
zos en el cuerpo y aquí nadie 
diga nada, o que. preguntar por 
el GAL obtenga por respuesta 
tantos silencios (es mejor seguir 
pensado que son Roberto Alcá­
zar y Pedrín), o que, en fin, pa­
ra la policía ahora los jueces y 
abogados invierten sus horas li­
bres en obstaculizarla cuando 
no en agredirla (no imaginan los 
lectores el daño que puede ha­
cer un código penal bien arro­
jado). 

No sólo se ha impuesto en la 
calle el trueque de libertad por 
seguridad, sino que la base teó­
rica de cualquier sistema demo­
crático, el libre ejercicio de las 
libertades sobre unas bases so-

ciales medianamente justas se 
está quebrando: apenas si se le; 
vantan voces contra una políti­
ca económica basada en la re­
ceta puramente monetarista de 
lucha contra la inflación y con­
siguiente aumento del paro, y el 
anunciado recorte de las pen­
siones de la seguridad social ha 
pasado más bien por la trastien­
da de las polémicas cotidianas. 

No deja de ser significativa 
la homogeneidad con que nues­
tros medios de comunicación 
reflejan la situación. Es eviden­
te que en estos momentos no 
hay resquicio importante algu­
no para las opciones no com­
prometidas con el entramado 
de poder que representan, por 
un lado, la mediocridad del 
PSOE y, por otro, las cavernas 
de Fraga-Strauss o las fantas­
madas liberales. Esta situación 
no es sino el producto de una 
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determinada concepción del 
poder, del intento deliberado de 
im.poner en España un sistema 
bipartidista canalizador, selec­
tivo de nuestra realidad social. 

No sabemos si, por aquello 
de la moda, no está bien este 
año recordar a Orwell, pero lo 
cierto es que el Gran Hermano 

· sigue siendo una tentación para 
cualquier amante del orden y la 
segurldad. Nuestro otoño será 
pronto completado con los car­
nets de identidad informatiza­
dos que el ministro Barrionue­
vo trata de imponemos; llevare­
mos así siempre encima nues­
tro propio expediente gue nos 
será solicitado quién sabe para 
qué. 

Quizás nos sobresaltemos 
una tarde de este Otoño con la 
muerte anunciada de Ulrike 
Meinhoff; entonces, quizás sea 
demasiado tarde, ciudadanos. • 
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Amnesíada 
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Huerto de soledades 1 2 
Encuentros, combates, destrucciones 

José Maria Vellíbre 

A M. G. V., In memon'am 

<<Qué hermosa aquella risa, primera que sintió como 
un fulgor perfecto. Diáfana, habria de alzarse sobre el 
pozo de incertidumbres en que todo, finalmente, acaba­
ba naufragando; y así quedó prendida en la memoria de 
los escasos datos ciertamente felices ... >> 

Juntos los vieron pasar aquella pn'mavera. 
«Qué inmensa primavera. La primera también. La 

primera del mundo y del jilguero cantándole al rocío de 
la palmera esbelta, extraña en aquel Huerto de jugosas 
soledades. De repente, todo era limpio, certero, rutilan­
te. Lo conoció como se debe conocer la belleza: sin es­
fuerzo (y, sin embargo, turba, perturba y, punzante, da 
dolor el desvelo de que mueran esos instante sin núme­
ro, cálculos o desafios)>>. 

-Tu amistad es para mí maravillosa ... 
-«No me importa estar loco si tú también lo 

estás>>. 
- ... La vita uniti trascorreremo ... «Seamos deca­

dentes: ¡No te fies de quien no ame la ópera italiana!>>. 

¿Quién ha tenido la dicha de la amistad, esa vasta 
geografía sinfronteras? Se habla tanto de ella ... , pero, 
¿quién ha tenido la dicha del espejo perfecto que, per­
fecto, libera el afán por la vida y multiplica el don del 
conocimiento? Es una pasión transparente, un golpe 
de gracia: ¿quién -de verdad- lo ha tenido?. 

<<Fue un tiempo denso, quieto en arrebatos: tiempo 
sin anécdotas. (iCómo podré contártelo!). En él, toda 
la perfección de lo hermosamente inútil. De él, recuer­
dos de aprendizajes sin retomo. Aprendimos la calidad 
expresiva de una mirada plena o la vibrante elegancia 
de la cadencia de un gesto bien construido: juntos 
aprendimos, pues, a marginar la dignidad de cualquier 
tráfico o negocio. Insobornables fuimos y claros, para 
siempre, nos hicimos. Ya nunca seria invierno, sino 
muerte o primavera ... >> 

El mundo se convierte en sueño 1 El sueño se con­
vierte en mundo. 

«Mas como no hay dicha sin tumba que la aceche ni 
libertad que no amenace etiquetas prestas -y dispues­
tas- a medir el hueso en que -sin duda- el alma.se 
cimenta, así, a golpes de cuadriculas, burlas, recelos 
torpes, insultos que todo lo empobrecen, el desánimo 
cundió por la tersa ternura sorprendida por palabras de 
definitiva torpeza y hosquedad limada. Sí, así, el ansia 
- tanta ansia- de vida se fue yendo a morir al hueco 
más oscuro de la Muerte ... Eran fuertes, sí, pero -sin 
duda- vulnerables ... >>. 

- El Otro dijo: los que cantais -es vuestro canto­
' los que cantais todos los destierros en el mundo, ¿no 
cantareis para mí un canto nocturno que tenga la me­
dida de mi dolor? ... 

El canto no sonó. O, quizás, no se oyó, pues, qui­
zás, todo era -ya- lejanía. Y vértigo. Vértigo, qui­
zás. Ese vértigo fascinante de la lejanía cercana, tan 
cercana, a la muerte ... : Inocencia nunca lo olvidará, 
nunca podrá olvidarlo. Varado en la parte más esbel­
ta de su memoria fiel, como mimos de violetas, cons­
tante, lo acaricia ... 

-Y mire -en qué estaría yo pensado- yo dicté: 
« ... llegaron a Guanahani, hoy llamada San Salvador»; 
y, claro, sobre la marcha me di cuenta de que aquéllo 
era imposible que lo supieran escribir los niños, pero, 
antes de rectificar va y me da la tentación y voy y le 
pregunto a Inocencio: «lnocencio, ¿cómo se escribe 
Guanahani?>>, y va y me responde con la mayor natura­
lidad: <<Con hache intercalada, señorita)). Y, claro, una 
vez más yo voy y me digo <<tienes que hablar con los 
padres de lnocencio>> y ya ve, aquí me tiene, porque, 
además, yo creo que ni estudia ... Y redactar, jcómo 
redacta! 

- iY qué quiere que haga yo ... ! Yo no entiendo de 
esas cosas y mi marido ... : jmi marido se quedó mudo 
en la República! , y cuando le cuento cosas de éstas de 
lnocencio, se entristece, si es que cabe, y murmura: 
«pobrecito, pobrecito ... )) 

- <<Debe escribir>>. 
-«Debes escribir>>. 
-«Deberla escribir>>. 
- «(Debería escribir ... ¡No quiero escribir! ... ¡y qué 

voy a escribir. .. ! iNo me gusta escribir ... !). 

El niño aquél 1 sentado 1 en fábrica de mundos, el 
niño silencioso y solitario y, sin embargo, luminoso, 
no quiere escribir. De alguna manera sabe que si pro­
cura escribir correctamente es para conseguir. preci­
samente, que lo dejen en paz y no tener que copiar fal­
tas o estudiar pesados verbos. Así dispone de tiempo 
para hacer lo que, de verdad, quiere: vagar ensoñacio­
nes, inventar, dejarse -perdido- sorprender por 
ofertas del azar. 

-«Además, no sé, quería hablarles de otra cues­
tión: siempre está solo; no sé, debería jugar, salir con 
los otros niños ... no sé .. . >> 

-«Deberlas jugar con otros niños. ¿Por qué te es­
condes cuando vienen a buscarte?>> 

-«Deberiajugar. .. iNo quiero jugar ... ! iNo me gus­
ta jugar. .. ! No me gusta estar con otros niños. No me 
gustan. Siempre me obligan a mandar. Mandar no me 
gusta. Mandar no es jugar. Me gusta inventar. ¿Inven­
tar es jugar ... ? 

- ... esos otros cuchillos .. . 

<<Hete aquí que -"corno se debe conocer la 
belleza"-, sin esperarlo o siquiera buscarlo, encontró 
un niño sorprendente (" es tan raro como él"). Pero és­
to ya te lo he contactó: ya sabemos que -atacado- el 
espejo perfecto se rompió. Mas -ioh, dolor!-, Ino­
cencio ya sabía que existían espejos así fuera de sus so­
litarias invenciones. Y así, crepuscular, de anhelo ina­
gotable y esperanza, por encima de todo, siempre arre­
batada, se lanzó - fatal- a buscar (-los), por todo 
equipaje los cachos (añicos muchas veces que punza­
ban como esquilas) que logró recoger y la brújula loca 
de un deseo descompuesto>>. 

tu mano, tu mano, eternamente tu mano ... 
- ... Cessarono gli spasmi del dolo re 1 In merinas­

ce - m'agita/ insolito vigore .. .! «iQué cursi! ¡Cómo te 
puede gustar la ópera! iQuita éso! iPor favor ... !>> 

- (suspiro radical) Oh, gio-ia! «l am to wait, though 
waiting so be bell, 1 not blame your pleasure, be it ill or 
well. ¿Shakespeare, Nabokod ... ? Te acepto una 
apuesta. 

- ¿Qué dices? 
-No, nada. Lo que tú quieras, lo que tú digas. 

<<Efectivamente (y sé que tu obsesión -¿la Obse­
sión?- te tendrá impaciente), también - y tan sólo a 
cinco minutos favorables del confin de la amistad- ... 
te penetro callando mientras grito o desgarro ... se tro­
pezó el amor, ... esa inmensa p istola que yace sobre el 
camino ... , ... esa brisa de límites oscuros ... >>. 

¿Quién ha tenido la desdicha del amor, esa devas­
tada geografia que es cifra de obstáculos y fronteras, 
ese vértigo atroz donde toda pasión tiene cabida y no, 
en absoluto, cualquier f orma de sosiego o neutral in­
diferencia? Se habla tanto de él..., pero, ¿quién ha te­
nido la desdicha del )espejo deformante que, defor­
mante, asfixia el afán por la vida y multiplica el don 
del desconocimiento? Es una pasión turbia, un golpe 
de desgracia ... ineluctable. ¿Quién -de verdad-lo 
ha tenido? 

((Pero ésta es ya otra historia. (¿Me estás escu-
chando?)>>. • 

· Código postal : 

Sublime 
decisión 

Angeles Mora 

OLVIDOS 3 

En homenaje a V. Minnelli y a sus cortinas rojas. 

Nunca nos gustaron las despedidas. Por eso yo no te he dicho 
adiós, por eso no he buscado ninguna frase hermosa: la última, esa 
que dejamos flotando en el aire viciado de la alcoba, la qúe nos 
azota el corazón, atormenta el oído suavemente, cruelmente du­
rante años. 

No te dijo adios. Ni siquiera recogí los tres o cuatro libros que te­
níamos por el suelo, ni el pijama. Nada debería subrayar una deci­
sión sublime para nú. ¿O no lo es dejar atrás, separarte por tus pro­
pios pasos de aquello que más quieres? Un labio, por ejemplo. 
Nunca lo podríamos hacer sin ese entrenamiento previo que se 
trenza en las renuncias de cada día. Esa escuela de la muerte en 
que hemos convertido el mundo. 

Sin hacer ruido puse las llaves sobre la mesilla de noche. Sentí 
que quemaba mis barcos. Fue un agudo de saxo. Simplemente el 
dolor como un aullido amordazado. Tampoco te besé por eso: no 
podía. Al salir a la calle lloré sola mientras el coche temblaba. Era 
una madrugada de desiertos y moteles y perros: París/ Texas, bajo 
la niebla fría. Cielo de niebla hasta decir basta. 

No, no quise ninguna frase hermosa, pero ahora recuerdo aquel 
dulce aire viciado que tanto tiempo me llevé entre la ropa, la pieL 
y siento como si volcara el cenicero en la basura: ese gesto definiti­
vo. Como si nunca más el verano estuviese dispuesto a trepar por 
mi carne y nunca más la vida pudiera ser mi enredadera. Cada no­
che sabré que he muerto un poco más. Cada noche sin nosotros en 
los molinos de viento de mi mente ... 

No me arrepiento de haber sido feliz. Por mucho que ahora due­
la alguna lágrima: te has equivocado de película. O a veces es que 
el tiempo cobra una dimensión inusitada, única. Nos envuelve una 
atmosfera ya deshilvanada, un fuera de-juego-sucio .. . una esponja 
reconfortante. Tal vez la mayor sorpresa brinca cuando al fin tene­
mos la sensación de que estamos de verdad sobre la t ierra: aque­
llos monos, Darwin, nosotros, Dr. Livingstone ... Sentimos que pi­
samos el suelo, que el aire nos rodea y que la luz, amigo Freud, 
nos cambia. Sentimos que tocamos, que vivimos. Debería ser lo 
más normal y sin embargo - qué mal nos educaron- todo parece 
«un estado de gracia». U:> que suelen llamar amor. No importan 
las palabras. Es decisivo aquí que casi nunca importen las pala­
bras (lo que importa es quién manda, como nos susurraba tan dul­
cemente Alicia). Importamos nosotros, o sea, romper ese tej ido de 
araña, aquella tela, donde caemos nada más respirar. j Cómo volar 
con las alas cortadas! No me arrepiento de haberlo intentado. 

¿Cuál de los dos sumó el punto más alto? Fuimos valientes. Ju­
gamos a perder con esas malas cartas que el azar nos dispuso. Pe­
ro jugamos como si fuéramos a ganar un día. Con coraje, apostan­
do el resto. Alargando la partida cada noche casi de forma invero­
símil: un farol, un pase negro en cualquier vieja taberna de Vera­
cruz, esperando la sonrisa de Burt Lancaster. O que al fin apare­
ciera Gary, el bueno. Y, bueno, a veces apareciste. 

Todas nuestras noches, todas, las hemos arañado, las hemos 
arrancado una a una de ese pozo sin fondo donde se pudren eso 
que llamamos los sueños imposibles. En realidad lo único que im­
porta, lo que nunca se pudo comprar: ¿el deseo?, luciérnaga o gu­
sano de luz entre las hierbas, sus matojos ... 

Precisamente fue una de esas noches -sin duda tan hermosa 
como todas las demás- . No sé lo que pasó. Quizá nos habíamos 
confiado, habíamos bajado la guardia ... nosotros que siempre supi­
mos estar alerta. No sé cómo pasó. De pronto el enemigo sonrió 
mostrándonos su juego. Pusimos las cartas sobre la mesa. Pálidos. 
Estábamos perdidos. 

Tampoco tú te despediste. Gracias. Fuimos buenos compañe­
ros. Y buenos luchadores. Peleamos en cada jugada. Robamos en 
el huerto prohibido. No hay reproches. Hoy la derrota' nos muerde 
como un rayo de luna en el estómago. Tenemos la boca amarga y 
una sombra se escurre entre los dientes: la soledad que vuelve ... 
¿Pagaremos con muerte cada minuto de alegría? Siempre saldre­
mos ganando, pájaro: la felicidad no tiene precio. Pero fue una pe­
na, es cierto, que todo se volviera malo aquella noche en Veracruz: 
maldita noche de apuestas. D'ont play it again. o 
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Nueva ronda de viajeros por Granada 

Granada en dos tiempos 
Aurora de Albornoz 

l. Con claveles rojos 

Era junio alborotado en claveles por BitrRambla, 
en verdiblancos, en mujeres alunadas de faraláes en 
feria, agua susurrante abajo, por debajo agua sutr 
consciente brotando en tópico de claveles, faraláes, 
verdiblancos ... , que no son tópico aquí, en esta hora 
de una mañana de un junio reciendemocrático. ¿O 
es que los tópicos, Jos Jugares comunes, dejan de 
serlo cuando los desnudamos de toda esa literatura 
facilona, simplista, simplísima, que los envuelve? 
Los ojos pueden estrenarse, limpiando de páginas 
huecas, de falso folklore, a esa niñita morena, vesti­
dita de tarjeta postal y ajena a la tarjeta postal que 
compone, absorta en los lunares que arrastra calle 
arriba, calle abajo; limpiando de ritmos marchosos 
de pasodoble patriotero a esos claveles rojos, que 
son ellos: ellos en sí, nuevos cada año: únicos, aje­
nos alborotados, alborozados. 

En esta mañana de un junio recien democrático, 
con claveles fojos - ¿cuántas docenas de claveles 
rojos?-, con brazadas con claveles rojos, antes de 
dirigirnos al lugar tantos años ocultado, hubo que ir 
al Ayuntamiento (estaba alú mismo) porque temía­
mos no dar con el sitio exacto y ahora, sí, podrla 
preguntarse en el Ayuntamiento. Parecía clarlsimo 
el plano que nos trazaron y Federico (Bermúdez 
Cañete) dijo muy fácil, sin confusión posible. La 
curva, el barranco, el pino (¿pino, pienso ahora?). 
Antes de llegar a la Fuente de las Lágrimas. 

Un sol al máximo recalentaba, deslumbraba, 
blanqueaba nasta el mareo algunos tramos, ensom­
brecía negruzcamente otros. La fatiga se palpaba en 
los innumerables claveles, cabeceando en vueltas y 
revueltas allá en el asiento trasero, sin ver el cami­
no, sin advertir que ya, que aquí, que sin llegar hasta 
la fuente. Pero llegamos, paramos, volvimos -
casas de nueva hechura, desangeladas, qué hacían, 
qué pintaban en todo esto- volvimos, paramos y ya 
a pie, buscar a pie el lugar exacto, ese camino, la su­
bida, tal vez, sin duda ... 

Fue entonces cuando el hombre alto, de pocas 
palabras: el campesino arrubiado de tez clara, tipo 
de sueco más que de andaluz lugar común. 

«Vengan, les llevaré a donde dicen que está». 
Los claveles fatigados avanzaban trabajosamen­

te, desprendiéndose algunos de los brazos debilmen-
te opresores; apretándose otros como para no caer­
se. La aventura terminarla, al parecer, en este trozo 
de tiena porque «es aquí donde vienen los señores 
forasteros y dicen que está con lo otros que fusilaron 
con él». La crucecita de palo, las hojas podridas, los 
troncos, el silencio. Donde dicen los forasteros que 
está pero padre no lo creía del todo. Que puede ser o 
que puede no, porque de aquí pabajo todo lleno de 
muertos (gestos de brazos extendidos acompañando 
las palabras) y de aquí parriba más muertos, cien­
tos, miles, decía mi padre (señalando hacia un allá 
dificil de alcanzar con los ojos). 

Kilómetros de muerte. 
E l lugar exacto, dicen los que lo saben (y no Jo 

pongo en duda). Pero ni estaba sólo allí, ni estaba 
solo, allí. La sangre derramada caminaba lenta 
montearriba-monteabajo, junta con las sangres to­
das que ahora, en este día, en esta mañana de un ju­
nio de sol y sombra, me hacen quedarme fija, como 
encolada en la tierra, esbozar el gesto ceremonial de 
depositar los claveles rojos en el sitio exacto y ... bo­
rrar el gesto en su inicio, intentar el movimiento, 
moverme. 

Y veo una figura que se parece a mí, o tal vez a la 
mujer - imagen olvidada en algún viejo libro o re­
vista amarillenta- en actitud de lanzar al viento -
detenido- puñados de semillas, granos, claveles, 
puñados de sangre contra la sangre, abajo, derrama­
da, derramados; veo los labios inmóviles, incapaces 
de articular las sílabas de tantos versos queridos -
tan propios para el momento; tan borrados en ese 
momento- ; veo la figura avanzando unos metros, 
quieta, escrutando, lanzando claveles o sangre lejos 
de si, hacia abajo, arriba, kilómetros· de muerte. Veo 
la figura -haciendo fracasar estrepitosamente la 
imaginada solemnidad de la ceremonia- sacudien-

do, nerviosa, la hojarasca, lo podrido, lo pegajoso 
que siente treparle piernas arriba: liberándose de lo 
negruzco, yendo, huyendo, tambaleándose, trope­
zando, liberándose al fin de kilómetros y kilómetros 
de muerte. 

(No sospechaba que el encuentro iba a lograrse al 
otro día, en viva paz). 

Melancólicamente dulce, mostrando esa su sonri­
sa ancha que tantos amigos me habían contado. En 
la casa, toda tintinear de azulejos, que Vicente ~ 
pez abrió con llave -¿llave cualquiera?- mojada 
de azul, de limón, de jazmineros ... ¿Te acuerdas, 
Fanny, con qué sensación de alma en vilo, subía­
mos, bajábamos, subimos, tocábamos la colcha 
blanca de ganchillo, comentábamos la extraña vir­
gen de la cabecera, abrimos ventanas, borramos de 
la vega todo lo que no estaba entonces, respiramos 
aquella brisa -un poco triste- cargada de olivar, 
escuchamos el brotar de las aguas ocultas ... ? Los 
mínimos objetos-amuletos sonreían con su sonrisa 
inmensamente ancha allí donde las cosas - sus 
cosas- lo defendían de las sangres sucias; allí don­
de, muchacho, soñarla con cuerpos adolescentes, 
puros como el amor; allí donde acaso dialogaba -a 
la luna- con una muerte limpia cara a cara 
mirada. 

Melancólicamente dulce, con su ancha sonrisa­
corazón, viva paz, en esta casa. 

En esta casa. 
Esta casa de música sombras-luz; celestial; infer­

nal; angelduende. De música cuerpo-alma-espíritu: 
Hombre. 

2. Con vosotros 

Cuánto abril (sin luna todavía) de agua invisible, 
manando, danzante, próxima, por los dedos, enzar­
zándose muñecas arriba, ondulante piel adentro en 
la tarde esta a la hora de un sol final, abril. 

( ... the cruellest month ... ). Mas no éste, nuestro, 
ascendiendo lentamente colina arriba, nosotros: co­
lina arriba, escuchándolas, mirándolas gozadoras, 
presurosas, despaciosas, ondulantes piel adentro. 

Piel adentro ascendía. Con vosotros; sola; con 
otros pasos que fueron míos antes o que no fueron 
nunca. (Aquel asombro de la vez primera, con Jor­
ge, desde Ronda del sexto angel, pasados -casi 
triturados- por el tencito-turmix; entre todas estas 
aguas evocando su nombre poco menos que impro­
nunciable todavía: pronunciando su nombre, como 
un suspiro donde reman Jos suspiros). Con otros pa­
sos que fueron míos - o que nunca fueron míos- en 
peregrinaciones casi innumerables de mis pies, de 
mis ojos, de las páginas -más que innumerables­
escritas (¿quién ha sido capaz de vivir esto y no con­
tarlo?) leídas, que ni quiero ni puedo borrar porque 
son tan mías -tan vida- como el rumor que ahora 
me penetra piel adentro. (Líneas de agua-alma­
lágrimas en subibaja por la ¿escalerilla, casaílla, le 
decís? ¿Cómo borrarlas, cercenarme?). Líneas ... Pa­
sos, palabras, versos piel -alma- adentro, vivos 
en esta tarde. Versos suyos ( ... en esta tarde ... ), 
míos, diciéndomelos ( ... todas las tardes ... ) ahora, 
mientras caminamos( ... se muere un niño ... ). 

Ascendemos hasta llegar allí , donde Jos millares 
de ojos de las cámaras imposibles se empeñan en 
llevarse el rumor, el movimiento, el momento. 

Pero aquí es el triunfo del agua: real sólo el agua. 
Las cámaras fotográficas con sus portadores perte­
necen a un pasado o a un futuro que no interfieren 
con esta realidad presente, omnipresente: agua, el 
agua, las aguas ... 

Y allá, aquí, sintiendo cómo nos penetraban alma 
adentro; buscándolas: enajenándonos; colgándonos 
de ellas: engendrando desde ellas, con ellas, un co­
razón unánime. 

Cada chorro surtía independiente, distinto del 
otro -su próximo desde Jos siglos de los siglos- y 
único. (Creo que fuiste tú, Luis, quien Jo dijo; creo 
que yo lo veía, sin pensarlo). Distintos, únicos en su 
subir, subir, subir más, subir más más, llegar, vaci­
lar antes del descenso lento, matemático, trescien­
tas, tresmil, trescientas mil gotitas y otra vez subir, 
subir más más más, cada uno distinto, único, voz in­
separable del coro, hilillo de la trama sutilisima: hi­
lillo imprescindible - hilillos- para componer la fi­
gura que formaban - la figura que formábamos- . 

El sol final se iba; nos íbamos. Descendemos co­
lina abajo cada uno con nuestro chorro (y algún dios 
con el de todos) distinto, único, próximo, prójimo. 

Descendemos. Vamos al tiempo de esta otra rea­
lidad que dividimos en pasado, presente y futuro; al 
espacio del acá y el allá; al mundo de las separacio­
nes, clasificaciones (lo sólido, lo liquido, lo gaseoso; 
los cuatro puntos cardinales; los doce meses del 
año ... ). A esa realidad que establece límites entre 
seres pensantes-sintientes y cosas inanimadas, por 
ejemplo. Y dónde el instante aquel de aquella reali­
dad otra. 

( ... la historia, nuestra historia, en nuestras perso­
nales historias, en las que conocemos, que no cono­
cemos, en lo que no conocemos y apenas, lo que no 
conocemos y apenas sospechamos ... ). 

Acaso ande perdida - que no destruí da- por al­
gún rincón del patio; o, más bien, tallada en el subir 
y bajar del agua, con el agua, por el agua; o - quién 
sabe- tal vez por otras aguas de quién sabe dónde, 
la trama-corazón aquella que hoy, ahora, siento co­
mo leve batir de ala -agua- llevándose el latido de 
una realidad otra (¿o misma?) vivida en un momento 
de un día que en el calendario se llamó sábado, siete 
de abril de 1984. • 
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OLVIDOS S 

La fábrica de sueños 

.--Un santuario Pª-ra Bill Faulkner_ 
Antonio Muñoz Molina 

Faulkner, tan justamente olvidado 
Francisco Umbral 

¿Qué podía importarle a Bi/1 Faulkner 
que lo entendiera nadie? 

Juan Carlos Onetti 

De un tipo que en su luna de miel impone a la re­
ciente esposa -un antiguo y recobrado amor- la 
obligación de leer dos veces seguidas el Ulises de 
Joyce puede temerse todo, incluso que, empleado 
gandúl en la universidad de Oxford, Míssíssípí, 
aproveche su condición de cartero para abrir las car­
tas que se le confian y leer ávidamente su contenido, -
con ese impudor del novelista que vende su alma por 
conocer historias y averiguar vidas ajenas en busca 
de alguna fábula que al madurar en su imaginación 
le encienda el instinto de la literatura. Hijo de un re­
putado ciudadano de la localidad, biznieto de cierto 
mitológico coronel del ejército confederado que fun­
dó un banco y un ferrocarril y cuya bravura en la 
guerra no parecía obedecer a ningún principio moral 
o propósito razonable, sino únicamente a la desafo­
rada y arbitraria exageración del propio orgullo que 
debe guiar siempre los actos de un caballero, Bill 
Faulkner era a los veinte años como una sombra de 
aquellos héroes que levantaron su linaje y de los que 
nadie díria entonces que hubiera heredado otra cosa 
que una apostura de soberbia destinada al vacío, 
una forma indolente de caminar y no hacer nada y 
de posar para las fotografías con la barbilla alzada y 
las pupilas obstinadamente fijas en un destino de 
fulgor improbable, pues había venido al mundo en 
1897, demasido tarde para conocer aquella edad 
«en que las damas, en vez de andar, flotaban» (Ab­
salón, Absalón) y en que los caballeros truhanes 
que habían usurpado a los indios las ciénagas del 
Mississipi para levantar en ellas ciudades y planta­
ciones de algodón y palacios de columnas blancas 
cabalgaban hacía el fracaso impecablemente unifor­
mados de gris y morían por fin no en la serenidad de 
la vejez y del lecho, sino en un duelo de revólveres, 
como murió el viejo coronel Falkner, como hubiera 
podido morir cualquiera de los Sartoris, Sutpen o 
Compson, cuyas biografías convulsas asolan desde 
finales de los años veinte la memoria del condado de 
Yoknapatawpha. Nació, incluso, demasiado tarde 
para llegar a tiempo al último trance de gloria que le · 
fue otorgado a su generación. En 1917, Bíll F aulk­
ner se alistó en las Fuerzas Aéreas del Canadá para 
combatir en Europa, pero la Primera Guerra Mun­
dial terminó antes que su periodo de instrucción co­
mo piloto, de modo que no le quedó otro remedio 
que inventar su propia vida en la literatura para re­
petir y mejorar en ella lo que los héroes de su familia 
habían erigido en la realidad, el rescoldo y la savia 
de las conversaciones que había escuchado de niño 
y que fecundaron su escritura como un caudal inde­
leble hasta permitirle un don que parecía exclusivo 
de los antiguos relatos épicos: la fundación del mun­
do, el privilegio de señalar límites y de asignar nom­
bres sobre un territorio disputado a la nada, al barro 
y a la exterminación, y de poblarlo luego de populo­
sas familias cuyas genealogías cumplen aquella ta­
rea de competir sin escrúpulos con el Registro Civil 
que impuso hace un siglo y medio Balzac a los escri­
tores de novelas. U na región de ángulos tan precisos 
como los de una hoja de papel (dos mis cuatrocientas 
millas cuadradas, seis mil doscientos noventa y 
ocho pobladores blancos y nueve mil trescientos tre­
ce negros) cuya cartografía levantó él mismo escri­
biendo luego en una esquina del mapa: «William 
Faulkner, único dueño y propietario». 

Fundó el condado de Yoknapatawpha y la ciudad 
de J efferson, pero en su pueblo, en Oxford, las gen­
tes que lo miraban pasar, absorto en su indolencia y 
su orgullo, dieron en llamarle, con reveladora mal­
dad, el Conde sin Condado, y no supieron quién era 
ni cuando los periódicos anunciaron que había gana­
do el Premio Nobel de Literatura: Yo escribo sobre 
la gente de Oxford. La conozco y me conocen. No 
les preocupa demasido lo que escribo. "Pues mi­
ren", dirán, "Bill Faulkner fue y salió en un perió­
dico de Nueva York". Entonces vienen a pedir di­
nero prestado, pensando que he hecho un millón de 

dólares. O miran dos veces y calculan que no po­
dría haber hecho ni mil. Irónicamente parecía acep­
tar el desdén, y no porque lo inmunizase contra él su 
viejo orgullo de descendiente del coronel Falkner 
sino porque una regla del juego que él mismo había m: 
ventado era fingir que no le importaba la literatura, 
o que prefería a su ejercicio las cacerías en el Delta 
de Missíssipí o el cuidado de una granja que compró 
y cultivó con el propósito, estrictamente literario, de 
atribuirse la apariencia de un hacendado del Sur. En 
1956, en Roma, cuando su vida era ya una sucesión 
de homenajes y su obra estaba en todos los manua­
les de litaratura, declaró, con tranquilo cinismo: No 
soy un escritor, soy un campesino, a pesar de que 
escriba libros y los lea la gente. Tal vez porque per­
tenecía a una generación de escritores enfáticamen­
te decididos a vivir como tales, a encarnar la ana­
crónica imagen del artista aventurero, desarraigado 
o maldito -pienso en Scott Fítzgerald, en Heming­
way- Bill F aulkner procuró acuñar para sí un perso­
naje adverso, pero igualmente ficticio, y si los otros 
deambulaban por Europa y escribían libros ambien­
tados en la Costa Azul, en París, en la guerra espa­
ñola, él se recluía en la misma ciudad donde nació y 
en el único paisaje que le importaba del mundo para 
escribir sobre ellos, en ellos, en el inviolado santua­
rio, en el centro justo de la materia narrativa, región 
propicia y necesaria sin otro dueño que el Conde sin 
Condado ni otra voz más que la suya que pudiera 
nombrarla. Fue a París en 1925, y se volvió ense­
guida a Oxford, fue a Hollywood, y escribió algunos 
guiones espléndidos para Howard Hawks, pero 
Hollywood tampoco pudo atraparlo o romperlo, y 

H. Cartier- Bresson 

sól? ~olvió a~lí cuando necesitó ganar dinero rápido 
y facii, fue leido y copiado en varios idiomas aun an­
tes de morir, pero la muerte le vino en un hospital de 
Oxford y el día de su entierro sólo unos cuantos co­
mercios ?e la ciudad cerraron, en señal de duelo, du­
rante qumce minutos. Me inclino a creer, escribió 
que mi material, el Sur, no tiene mucha importanci~ 
para lo que hago. Simplemente ocurre que lo conoz­
co, y en la vida no hay tiempo para aprender de otro 
lug'!r Y escdbir a al vez. El granjero, el renegado de 
~a literatura, el bebedor suicida de bourbon que se 
mtemaba con tan sombría voluntad en el alcohol co­
mo en los períodos interminables de su prosa si­
guió escribiendo hasta el final, y su última no~ela, 
que apareció un mes antes de su muerte, fue una re­
capitulación de los viejos lugares y de los viejos 
nombres del condado de Yoknapatawpha, pero 
atemperada ahora por una luz de ironía y ternura 
como si Faulkner, al escribir Los Rateros hubies; 
descubierto que regresaba a una infancia do tocada 
ha~ta entonces por la ineptitud de la memoria y que 
U:~mta y tan~os años atrás, cuando fundó aquella re­
gJOn, estaba mventando una Arcadia futura. O acaso 
lo supo siempre, y por eso no quiso nunca vivir en 
otro. lugar_ que no fuera el Norte del Missíssipi. De 
un tipo as1 puede esperarse todo, incluso que escriba 
prodigios tales como Las Palmeras Salvajes y Ab­
salón, Absalón, o que rechace una invitación a la 
Casa Blanca explicando que es mucho viaje ir hasta 
allí para cenar con desconocidos. Qué podía impor­
tarle a Bill Faulkner que lo invitara John Fitzgerald 
KffiM~ • 
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Termina aquí el relato 
del viaje - imaginario y real­
del Ciudadano M. hasta la 
multitud en Santiago de Cuba. 
Pero el viaje incluye un largo 
rodeo - de noche, 
por carretera- hasta una 
operación guerrillera 
frustrada. 

Juan Mata 

Santiago, como todas las del 
trópico, es una ciudad pensada 
para la producción de sombra. 
Calles de calculada angostura, 
aleros protectores, balcones 
propicios, estratagemas urba­
nísticas para organizar la de­
fensa contra el poderoso enemi­
go de estas latitudes: el sol. 
Frente al poderío: la astucia, la 
burla, el ingenio: rejas y venta­
nas, balconadas, espacios ga­
nados a las fachadas para invi­
tar al aire a entrar, a circular 
por la casa, a no irse. Las fa­
chadas de las casas santiague­
ras, cerradas sobre sí mismas, 
intimas, umbrosas, se pintan 
con atrevimiento y capricho. 
Lucen en sus paredes azules 
celestes, amarillos limón, ver­
des de agua, rosas pálidos, rcr 
jos azafrán, blancos de cal. En 
su interior se rinde culto al fres­
co y a la penumbra. 

Caminaban sin rumbo apa­
rente, dejándose guiar por el 
bullicio o la música. En alguna 
ocasión, al desembocar en al­
guna calleja topada al azar, se 
encontraban con el improvisa­
do holgorio montado por los ve­
cinos alrededor de unos faroles, 
unas sillas y un gramófono. E ra 
entonces como atravesar una 
espesa tela de araña. Imposible 
no enredarse en aquella red de 
manos que los introducían solí­
citas en el corro de danzantes, 
imposible resistirse al asalto de 
sonrisas incitadoras que lanza­
ban a los transeuntes al interior 
de una voraz, feliz muchedum­
bre. Se bailaban ritmos sabrcr 
sos extraídos de discos ancia­
nos: congas, rumbas, sones, 
guarachas, cha-cha-chá. Una 
hermosa vieja mujer, que vestía 
unos pantalones de color malva 
y una bordada camisa amarilla, 
le dijo a M. mientras bailaban 
en el centro del corro: «Hoy 
cumplimos treinta años. Hoy es 
un día tremendo». Otros dan­
zantes sustituyeron a M. y a la 
vieja santiaguera y Jos separa­
ron sin dar lugar a más explica­
ciones. De nuevo, el músico 
Almeida, sujetándole del bra­
zo, arrancó a M. de aquellos hi­
los invisibles que lo atrapaban 
a la fiesta. «En carnaval, todo 
Santiago vive en la calle. Las 
provincias de oriente son muy 
bullangueras. Las más bullan­
gueras de todas, Cuba», expli­
có Juan Almeida. En la cabeza 
del ciudadano M. bullía el enig­
ma de la frase pronunciada por 
la vieja sandunguera. 

Por las esquinas más inespe­
radas tropezaban con escena­
rios donde orquestas venidas 
de Manzanillo, de Holguín, de 
Guantánamo, de Bayamo, de 
Siboney, animaban las calles y 

los rincones de la antigua ciu­
dad colonial. Junto a las plata­
formas de los músicos, se situa­
ban las barracas de comidas y 
bebidas. Los hombres de edad 
bebían ron Paticruzado y las fa­
milias conúan ajiaco o congri. 
Grandes toneles de cerveza 
presidían las barracas. «Aquí 
se vende fiambre>>, rezaba un 
puesto de carne asada. El ciu­
dadano M. observaba todo 
aquel espectáculo humano con 
los ojos inocentes del neófito. 
A veces, era tal el gentío que se 
agolpaba en una calle acordcr 
nando a la orquesta, que debían 
dar un rodeo para retomar el 
misterioso itinerario que Juan 
Almeida marcaba con su paso. 

En ocasiones, el acompa­
ñante de M. le ilustraba acerca 
de la música cubana. «Ese que 
ves ahí - dijo ante una plata­
forma con cuatro músicos- es 
uno de los instrumentos musi­
cales más hermosos de la isla. 
Lo llamamos «organillo orien­
tal» y fue introducido en Cuba 
por Francisco Borbolla a fines 
del siglo XIX». Una melodiosa 
y delicada sonoridad, como de 
acordeón triste, surgía de aquel 
organillo ambulante acariciado 
por un moreno que giraba, sin 
dejar de sonreír, el manubrio 
del instrumento. Boleros, can­
ciones, danzones, polkas, brcr 

taban del melancólico organillo 
que se alimentaba de una conti­
nua partitura que recibía por 
una ranura y devolvía hecha 
música y lamento. Dos niños 
pequeños, adornada ella con un 
vestido amarillo fosforescente y 
dos lazos del mismo color eri­
zándole las trenzas, vestido él 
con un corto pantalón blanco y 
una camisa verde oliva, baila­
ban sin rubor al compás del 
organillo. 

Santiago todo era una fiesta 
y sus habitantes parecían sufrir 
con beneplácito la condena de 
un eterno movimiento sin quie­
tud. La cultura de los esclavos 
negros traídos a Cuba ha per­
manecido latente en la isla -
apuntó el músico Almeida. Los 
ritos, las danzas, los ritmos 
africanos han ido transmitién­
dose, subterraneamente, gene­
ración tras generación. La mú­
sica que ahora oyes es la here­
dera de una tradición cuyas raí­
ces hay que buscarlas en los 
pueblos dajomés, lucumís, con­
gos, carabalís, ararás, gangás, 
que llegaron a Cuba como es­
clavos». En las paredes y en las 
puertas de algunas casas unos 
carteles, rodeados con una cin­
ta con los colores de la bandera 
cubana, proclamaban Siempre 
es 26. 

Se iban alejando poco a poco 

e 

IDO 
del bullicio carnavalero. Por 
calles cada vez más solitarias 
se dirigieron a la ciudad moder­
na. M. seguía docilmente a su 
cicerone. Atravesaron una an­
cha avenida y desembocaron 
en la plaza de Marte donde se 
alzaba el Monumento a la Re­
pública, coronado por un gorro 
frigio que despertó la cUJiosi­
dad del ciudadano M. Ascen­
dieron por la A venida de Los 
Libertadores calmosamente y 
en silencio, sólo interrumpido 
por Almeida para indicar a su 
compañero el nombre de algu­
na calle o edificio de interés. 
En una esquina de la avenida le 
señaló a M. el árbol que los 
santiagueros llaman «de la hos­
pitalidad». Más adelante alcan­
zaron el parque «Abe! Santa­
maría», cuya evocación des­
pertó en Juan Almeida una 
emoción interior debilmente re­
flejada en el timbre de su voz. 
Dejaron a la izquierda el pala­
cio de Justicia y a través de una 
calle sin transeuntes pararon 
ante un siniestro edificio seme­
jante a una fortaleza medieval 
pintado de colores vivos, ocre y 
blanco. En la oscuridad de la 
noche, aquel edificio adquiría 
un aspecto irreal, fantasmal, 
que no disipaba, al contrario, el 
letrero que lo coronaba: «Ciu­
dad escolar 26 de Julio». En 
una de sus paredes laterales 
unos desconchones negros de­
nunciaban restos de metralla. 
La voz de Juan Almeida se 
adelantó a la pregunta de M.: 
«Al triunfar la Revolución, los 
antiguos cuarteles de la dicta­
dura fueron transformados en 
escuelas. Esta que ves, fue el 
cuartel Moneada. En sus sóta­
nos murieron muchos cuba­
nos». «Ahora debemos irnos. 
Nos esperan», agregó. Un ccr 
che que hasta ese momento ha­
bía permanecido embozado en 
las sombras, encendió sus faros 
y se acercó con parsimonia 
hasta ellos. Al llegar a su altu­
ra, Almeida abrió una de las 
puertas traseras e hizo subir al 
ciudadano M. El coche se puso 
en marcha y desapareció por 
una avenida de palmeras. 

V 

Los coches habían ido lle­
gando a pequeños intervalos. 
Aparcaban en inevitable desor­
den delante de la granjita Sibcr 
ney, una pequeña hacienda al­
quilada por los conspiradores 
para ocultar, bajo la apariencia 
de un criadero de pollos, la se­
de del cuartel general revolu­
cionario. Eran en total 26 ccr 
ches. En el interior de la peque­
ña casa de madera, dominaba 
un ambiente de ansiedad y ner­
viosismo. Algunas bromas tra-

taban de calmar la excitación. 
Melba Hemández y Haydée 
Santamaría se afanaban en 
planchar los falsos uniformes 
del ejército de Batista que ha­
bían de servir de disfraz para 
realizar la tarea que les había 
conducido hasta allí: el asalto 
al cuartel Moneada en Santiago 
de Cuba. Eran muy jóvenes ter 
dos los allí reunidos. Quizá de­
masido jóvenes, pensó M. 

Algunos paseaban inquietos 
por las minúsculas habitacicr 
nes de la casa sin poder refre­
nar un cuerpo al que el ánimo 
excitado espoleaba; otros, de 
apariencia más calmosa, se ha­
bían recostado en los jergones 
extendidos en algún rincón; los 
más, se hallaban sentados en 
las escasas sillas de la granja o 
en los peldaños de la escalera 
que conducía al primer piso. 
Estaban reunidos 133 hombres 
y dos mujeres. Algunos ocupa­
ban el tiempo comiendo trozos 
de mango o bebiendo leche con 
galletas. Los conjurados proce­
dían de diversos lugares de Cu­
ba y ejercían diferentes profe­
siones y oficios: obreros, médi­
cos, estudiantes, fotógrafos, 
pintores, abogados. 

Fidel Castro miraba intermi­
tentemente su reloj. Habían 
convenido que el asalto se ini­
ciaría al mismo tiempo en Ba­
yamo y en Santiago de Cuba a 
las 5:15 de la madrugada. Tra­
jeron las armas escondidas du­
rantes días en un pozo de la 
granja. E l arsenal acumulado 
era insuficiente para la magni­
tud del ataque. Juan Almeida 
no pudo reprimir un gesto de 
asombro y sorpresa. Escopetas 
y rifles calibre 22, escopetas 
calibre 12, pistolas calibre 38 y 
45, un fusil M-1 y una ametra­
lladora, componían todo el ar­
senal dispuesto para afrontar el 
asalto a la segunda fortaleza 
militar de Cuba. Algunos con­
gregados empezaron a sentir el 
frío galope del miedo. En el 
momento de repartir las armas, 
a uno de los muchachos se le 
disparó involuntariamente la 
escopeta. Fue un momento de 
terror. La angustia paralizó la 
respiración de muchos y un si­
lencio pétreo se apoderó de la 
pequeña hacienda. Si alguien 
hubiese oído la detonación todo 
estaba perdido. Tantos meses 
de preparación derrumbados 
por un estúpido error. Durante 
unos interminables minutos de­
cenas de oídos escrutaron los 
sonidos que les enviaba el vien­
to. El chirrido de los grillos era 
el único y persistente ruido ex­
tramuros. Transcurrieron diez 
minutos que parecieron siglos. 
Lentamente se fue distrayendo 
la atención y la sangre dió vida 
de nuevo a los cuerpos. E l 
tiempo avanzaba con la lenti-



tud de la lava que se enfria. 
A las cuatro y treinta de la 

madrugada, Fidel Castro se di­
rigió a los allí presentes. Les 
habló de la trascendencia del 
combate que se avecinaba; de 
la desigualdad de fuerzas; de la 
tiranía de Fulgencio Batista 
contra el pueblo cubano; de la 
necesidad de iniciar una nueva 
etapa en la vida de Cuba; del 
factor sorpresa en el asalto 
aprovechando la relajación de 
los carnavales; del coraje nece­
sario para afrontar una acción 
que, si culminaba felizmente, 
seria el inicio de la resistencia 
armada contra la dictadura; 
que si no se alcanzaba el objeti­
vo propuesto se deberia volver 
de inmediato a la granja y huir a 
la montaña a seguir combatien­
do; que si se lograba tomar el 
cuartel se le entregaria armas 
al pueblo y se resistirla en San­
tiago hasta que se pudiera; que 
aquella acción era el comienzo 
de una larga lucha que debería 
culminar en la definitiva libera­
ción de Cuba. M. escuchaba 
con atención. 

Algunos congregados alza­
ron su voz protestando contra 
aquella acción que calificaron 
de locura; otros, se negaron a 
secundar los planes propuestos. 
M. contemplaba el asombro 
que aquellas disensiones crea­
ban entre los asistentes. Con 
pesar, no sin disgusto, se pro­
puso a los disident~s, a los du­
dosos, que en un coche aparte · 
siguieran al grupo y al penetrar 
en Santiago se desviaran y hu­
yeran. A nadie se obligó a par­
ticipar en el ataque. 

Pasaron aun muchos minu­
tos. A la hora señalada, Fidel 
Castro dio la orden de partida. 
Eran las 5: 15 horas del dia 26 
de Julio de 1953. Las instruc­
ciones eran terminantes. Un 
grupo de diez hombres al man­
do de Raúl Castro se encarga­
na de asaltar el palacio de Jus­
ticia situado en un costado del 
cuartel donde se harian fuertes 
y cubrirían a los asaltantes del 
Moneada. Abe! Santamaria, 
segundo jefe de la operación, 
con un grupo de veintiún hom­
bres, deberia tomar el Hospital 
Civil y desde allí, además de 
curar a los posibles heridos, de­
berían cubrir igualmente a los 
asaltantes del cuartel. Fidel 
Castro, finalmente, con un total 
de noventa y cinco . hombres, 
sería el encargado del asalto a 
la fortaleza. 

Los coches arrancaron y sa­
lieron de la granja con sigilo. 
Circulaban en fila, con cautela, 
en pequeños grupos, a prudente 
distancia. El ciudadano M. iba 
en un automóvil del grupo de 
cabeza junto a Juan Almeida y 
otros seis sublevados. Avanza­
ban con precaución. La granjita 

Siboney distaba de Santiago 
tan sólo quince kilómetros. Fue 
un trayecto, sin embargo, casi 
infmito. Nadie hablaba en el in­
terior de la máquina. La vista 
fija en la carretera escasamente 
iluminada por los faros del au­
tomóvil. Rigoberto Corcho, 
uno de los ocupantes del vetú­
culo, acariciaba su arma, un fu­
sil calibre 22, con ensimisma­
miento de amante solitario. Jo­
sé Ponce, obrero tipógrafo, em­
pezó a hablar de las diferencias 
entre Santiago y La Habana. 
Pronto calló. Se acercaban a 
Santiago. Todos en el interior 
del coche trataban de imaginar 
el desarrollo del combate y su 
contribución personal a él. To­
dos se adelantaban ya, mental­
mente, a la apoteosis del triun­
fo. Era su único consuelo en los 
últimos minutos del trayecto. 

Iban penetrando en los arra­
bales de Santiago. Enfilaron la 
A venida Garzón y los primeros 
coches se dirigieron directa­
mente al cuartel Moneada. Un 
hecho repentino e inesperado 
sucedió entonces. El automóvil 
que transportaba al grupo de di­
sidentes, que contraviniendo lo 
acordado se había situado en 
mitad de la expedición, huyó al 
penetrar en Santiago, se separó 
del resto de la expedición y se 
encaminó hacia la carretera 
central con la intención de diri­
girse a La Habana. Los coches 
que le seguían, ajenos a la ma­
niobra, continuaron detrás del 
automóvil que le precedia. Se 
internaron así en la ciudad des­
viándose defmitivamente de la 
ruta exacta. Cuando advirtie­
ron el error, ya no pudieron rec­
tificar, pues extraviados en una 
ciudad que desconocían, les fue 
imposible retomar al punto del 
asalto. Atemorizados, con una 
rabia indecible, se dispersaron 
desordenadamente por calles 
inhóspitas y vacías. Se perdie­
ron así cincuenta hombres. 

Mientras tanto, el grupo de 
vanguardia había llegado hasta 
el cuartel. Un grupo de siete 
hombres, comandados por Re­
nato Guitart, se dirigió a la pos­
ta número tres. Amparados en 
los uniformes militares que por­
taban, les fue fácil desarmar a 
los soldados y un sargento que 
se encontraba de guardia. En 
un momento de descuido, el 
sargento se abalanzó hacia el 
timbre de alarma. Se le disparó. 
Herido, casi cadáver, logró, no 
obstante, alcanzar la alarma. 
Se alertó el resto de la tropa. 
Cuando arribó el segundo co- · 
che al cuartel, ya fue recibido 
con los disparos de algunos sol­
dados. La sopresa, decisiva pa­
ra el éxito de la operación, no 
se produce. Soldados a medio 
vestir, vencidos aún por los va­
pores de la borrachera, alean-

zan sus fusiles y se disponen a 
resistir. Son cientos. Un tiroteo 
furioso y caótico se inició en 
el cuartel. 

El Palacio de Justicia ha si­
do tomado apenas sin resisten­
cia. En su azotea se emplaza 
una ametralladora que comen­
zó a disparar contra el cuartel. 
Cuando los asaltantes encarga­
dos de ocupar el Hospital Civil 
llegaron a sus puertas, la bata­
lla ya estaba andando. Ense­
guida, el doctor Mario Muñoz, 
médico de la expedición, y 
Melba Hemández y Haydée 
Santamaría se enfrentaron a la 
ingrata, indeseable tarea de 
atender a los heridos. Llegaban 
cubriendo su rostro cruzado 
por balas enemigas o tratando 
con las manos, inutilmente, de 
frenar la sangre que se escapa­
ba de su pecho. Se resistió fu­
riosamente hasta el agotamien­
to de la munición. Los disparos 
fueron disminuyendo con lenti­
tud. Mala seña. Augurio de fra­
caso. A las ocho de la mañana 
se dió la orden de retirada El 
asalto no fue posible. Los jóve­
nes conjurados se acercaban a 
los coches tratando de retroce­
der. No todos lo lograron. Al­
gunos fueron baleados mientras 
se retiraban. Otros, detenidos y 
conducidos a culatazos al inte­
rior del cuartel que pronto se 
transformarla en una horrenda 
cámara de tortura. Otros, en 

fin, lograron alcanzar algunos 
vetúculos y se dirigieron de 
nuevo a la granjita Siboney. Ti­
rados en las calles quedaron 
ocho asaltantes. Muchos más 
murieron más tarde en manos 
de los torturadores. U nos cua­
renta hombres alcanzaron la 
granja. Abatidos por la derrota, 
desalentados, exhaustos tras la 
huida, urgidos por la persecu­
ción, se replantearon una sali­
da. Sólo cabía volver a la ciu­
dad y esconderse o internarse 
en las montañas y resistir. Die­
ciocho hombres escogieron esa 
solución. Dirigidos por Fidel 
Castro se adentraron en las lo­
mas de Sierra Maestra. 

VI 

En una inmensa explanada 
se apretujaban miles de ilusio­
nados espectadores. Hasta 
donde alcanzaba la mirada, do­
minaba el color blanco de las 
camisas y el pajizo de los som­
breros que defendía a los con­
gregados de la agresión de un 
sol inmisericorde. Acaso cien 
mil, se atrevió a conjeturar el 
ciudadano M. en un cálculo tan 
imposible como probable. U na 
escenografia portentosa rodea­
ba el escenario de la concentra­
ción. Se celebraba la fiesta na­
cional de Cuba. Un gran letre­
ro presidia la tribuna de orado-
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res: «Santiago de Cuba, rebel­
de ayer, hospitalaria hoy, he-

. roica siempre)). La bandera de 
Cuba ondeaba por las esquinas. 
El ciudadano M., de pie, au­
nando su cuerpo húmedo con 
otros cuerpos sudorosos, veía 
acrecer en su interior una eufo­
ria contagiada, tal vez, por los 
cubanos que le circundaban. Se 
descubrió, sin asombro, aplau­
diendo la salida de Fidel Cas­
tro al escenario de la concen­
tración. Autoridades e invita­
dos ocupaban la tribuna. M. re­
corrió con la mirada el rostro 
de los allí sentados. No sin sor­
presa se detuvo en una cara fa­
miliar. Indagó a su alrededor. 
«Es el compañero Juan Almei­
da, comandante de la Revolu­
ción y vicepresidente del Con­
sejo de Estado», le informaron. 
Su guía santiaguero estaba alü 
sentado, en primera fila, im­
pasible. 

Fidel Castro comenzó a ha­
blar: « ... Con cariño, entusias­
mo, júbilo y fervor, esperó 
nuestro pueblo este aniversario. 
Constituye para rrú y para to­
dos los compañeros sobrevi­
vientes una singular experien­
cia, después de treinta años, 
reunirnos aquí con el pueblo de 
Santiago de Cuba, para conme­
morar aquella fecha con la que 
nuestra generación inició el ca­
mino de la liberación definitiva 
de la Patria. Ninguno de nues­
tros antecesores en la larga lu­
cha de nuestro pueblo por la in­
dependencia, la libertad y la 
justicia, tuvo semejante privile­
gio... En una sola cosa somos 
iguales al 26 de Julio de 19 53: 
la misma fe en los destinos de 
la patria, la misma confianza en 
las virtudes de nuestro pueblo, 
la misma seguridad en la victo­
ria, la misma capacidad de so­
ñar con todo aquello que serán 
realidades de mañana por enci­
ma de los sueños ya realizados 
de ayer. Un reconocimiento 
agradecido, profundo y eterno 
para nuestro pueblo trabajador 
que con su sacrificio, constan­
cia y heroísmo, hizo suyas las 
ideas y el programa del Monea­
da, y las llevó adelante hasta 
culminar en la Revolución más 
radical de nuestra historia y el 
establecimiento en Cuba del 
primer Estado socialista del he­
misferio occidental; que no sólo 
supo hacerla, sino que la de­
fiende y está dispuesto a defen­
derla hasta la última gota de su 
sangre ... )). Repasó luego la lar­
ga marcha hasta ese momento: 
la detención y juicio de los asal­
tantes al Moneada, los años de 
cárcel, el exilio, el desembarco 
del Granma, la resistencia en 
Sierra Maestra, la victoria, la. 
árdua construcción de una so­
ciedad socialista, el acoso de 
los Estados Unidos, la victoria __. 
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Camino de 
Santiago 1 y 2 

en Playa Girón, las conquistas 
de la Revolución. 

Anochecía. M. se encontra­
ba cansado. Tres horas de mi­
nucioso discurso es una agota­
dora experiencia aún para los 
más fervorosos. Sobre Santiago 
se iba extendiendo la luz azul 
metálica de los atardeceres tro­
picales y un calor viscoso se 
había adherido al asfalto de 
las calles haciendo del paseo un 
fatigoso caminar como por tie­
rras cenagosas. Al buscar un 
pañuelo para secarse el sudor, 
la mano de M. tropezó con el 
papel arrugado que guardaban 
las palabras del pintor Juan Vi­
da. Se encendieron las prime­
ras luces de la ciudad. Los faro­
les de carnaval prendían sus lu­
minarias. Ya se dejaban oír las 
músicas de las comparsas. El 
ciudadano M. deambuló sin 
rumbo preciso por la ciudad, 
participando de una alegria in­
tangible que flotaba por las ca­
lles. Se acercó hasta el cemen­
terio de Santa Ifigenia, el extra­
ño camposanto sin tapias tétri­
cas ni puertas separadoras de la 
vida, donde la acera de los tran­
seuntes se prolonga de manera 
natural por los caminos que 
conducen a las tU91bas donde 
reposan los muertos. Un cam­
posanto asaltado por inmensas 
palmeras que hace aún mas 
irreal la residencia de los ya 
idos, dando a las sepulturas, en 
un sutil juego de imposturas, la 
apariencia de la estancia de los 
vivos y dejando para la ciudad 
la figuración del camposanto. 
Alti, junto a la acera, se erige el 
mausoleo de Jose Martí, monu­
mental hexágono de piedra, 
donde reposa su cuerpo mortal, 
prolongada por dos hileras de 
monolitos en los que se haya 
grabado su permanente pensa­
miento vivo. 

Se dirigió luego al malecón 
de Santiago. Recorrió los mue­
lles de su puerto y se internó 
luego por las calles en cuesta de 
la ciudad vieja desembocando 
en el parque Céspedes. Allí es­
peró el paso de las comparsas 
de carnaval que se anunciaba 
inminente. El desfile se inicia­
ba en la cercana placita Dolo­
res y bajaba arrasador hasta la 
plaza central. Los curiosos se 
arremolinaban ya en las aceras. 
Los primeros tambores batás 
empezaron a resonar con bra­
vura. Pronto aparecieron por 
las esquinas las primeras ense­
ñas de la comparsa. Ondulando 
las banderas representativas, 
abrían el cortejo hermoso ado­
lescentes mulatos. Un compar­
sero con atributos de rey porta­
ba una roja capa bordada con 
paciencia y sabiduría. Seis mu­
chachas de piel tostada le sos­
tenían la capa que llevaba gra­
bada la imagen de los dos he­
misferios unidos entre sí y dos 
figuras simbolizando la frater­
nidad entre los pueblos. Una 
bandada de palomas blancas 
aureolaba la composición. Para 
ese momento el ritmo sincopa­
do y hueco de los econes, de los 
panderos y de los tambores re-

sonaba ya en el ámbito de la 
placita. Un joven como deba­
rro cocido portaba una cajita 
donde escondía un plátano y 
una pera de cartón con pícaros 
ademanes. El sonido de las 
trompetas y los saxofones aña­
dieron una melodía de arrabal 
al torbellino de sonidos que 
descendía calle abajo. Una ne­
gra de porte voluminoso, vesti­
da a la usanza de las criadas es­
clavas, ocultando su cabello 
con un tocado de seda amarilla 
coronado con un lazo, con un 
gran puro entre sus dedos, bai­
laba cadenciosamente delante 
de un grupo de muchachas de 
unánime belleza que evolucio­
naban al compás de su silbato. 
Un ritmo incesante, estremeci­
do, se había posesionado de las 
caderas de aquellas sandungue­
ras jóvenes y desde allí se orde­
naba el movimiento preciso de 
las piernas y los pies. Le se­
guían los restantes comparse­
ros con trajes alusivos al moti­
vo coreográfico: bucaneros, fili­
busteros, cortesanos, colonos, 
reyes.. . La coreografia imagi­
nada se desarrollaba en el ilimi­
tado escenario de la calle. Em­
blemas, banderas, cintas de co­
lores irisaban la noche. Una or­
questa de saxos, trombones, 
trompetas, tamboras, requin­
tos, meles, chachás, cencerros, 
marugas, estruendaban el aire y 
daban paso a una corte de enfe­
brecidos danzantes, espontá­
neos, bailadores, voluntarios 
acompañantes de aquella folía 
musical. 

Primero fue la Carabalí 
Izuama, y luego la Tumba 
Francesa y despues La Conga 
de los Hoyos, y más tarde Paso 
Franco y ya luego la Carabalí 
Olugo y La Placita y El Come­
rico y Los Guayabitos y La 
Quimona. Calle abajo, traga­
dos por la oscuridad de las ca­
lles onduladas, se encaminaban 
hacia la alameda y el malecón 
donde . con sus carrozas y sus 
pluma]es y su parafernalia car­
navalera se someterían al dicta­
men del jurado popular. El 
ciudadano M., imantado por la 
seductora impetuosidad de las 
congas, se dejó arrastrar por los 
cuerpos en movimiento y se 
abandonó a su dinámica impre­
visible. Rodando al ritmo de 
una música enardecida, como 
un afluente humano y ansioso 
del encuentro, las comparsas 
desembocaban fusentes en· La 
Trocha, verdadero corazón de 
los carnavales santiagueros, 
omega y fin de todas las locu­
ras, de todos los delirios, de to­
dos los sueños. En La Trocha 
se fundían todos los deseos en 
un sólo y prolongado pálpito: 
un espeso mar humano de gen­
tes solidariamente unidas en 
una felicidad común y compar­
tida. Un ciempiés de cuerpos 
asidos unos a otros por manos 
prendidas a las cinturas convul­
sas e invertebradas, serpentea­
ba entre la multitud hendiendo 
con un culebreo la espesura 
humana. Atraído por manos 
anónimas y suaves, el ciudada­
no M. se vió enganchado de re­
pente a esa serpiente perezosa 
que recorría el corazón del Car­
naval de Santiago. Se perdió en 
la multitud. • 

El pasado mes de marzo, Barral estuvo 
venticuatro horas en Granada, invitado 
por el Aula de Narrativa de la Universidad. 
La enumeración de los temas que fueron 
apareciendo en las conversaciones de Barral 
se parecerla mucho a aquella clasificación 
de los animales que, según contaba Borges, 
hacía una enciclopedia china. 
OLVIDOS grabó una hora de esa única 
conversación; este es el extracto 
-ligeramente ordenado- de las palabras 
del personaje. 

El personaje está recién levanta­
do. La noche ha sido moderada­
mente larga y se habló bastante 
-extraña el recordarlo ahora- de 
animales: un perro de Barra! parece 
seriamente enfermo y discutimos la 
forma más conveniente de, llegado 
el momento, aportar a su vida un fi­
nal decoroso para todos -todos re­
pentinamente cómplices del tiro­
y discreto. Esta mañana quiere pa­
sear, dice, pero el sol, también las 
mesas del primer bar de San Mi­
guel Bajo, nos retienen. Ocurre 
ahora la fundamental confidencia 
de quien, por pura educación, ha de 
preferir siempre -y es de agra­
decer- el desplante a la confesión: 
el personaje está en el camerino, 
cremas tomadas por la calle escon­
den el fragor de una estructura ósea 
digna de peor alma -o quién 
sabe- y de quien, por pura razón 
moral, a veces segrega una agresi­
vidad tan inconfesablemente entra­
ñable. A esta hora, que no es la me­
jor del Albaicín, sólo otra mesa es­
tá ocupada. Barra! no ve a ese ma­
trimonio joven, con dos hijos, el pa­
dre aún como en los sueños. El 
personaje abre su camisa, parece 
que también la piel -pero no está 
seguro- al sol. Empezamos a to­
mar cafés. El kiosco de prensa más 
próximo debe quedar, todavia, bas­
tante lejos. 

Libros de la crisis 

«La venta en kiosco es distinta que 
en las librerías y, en realidad, más 
que favorecer la difusión del libro, 
está perjudicando al eslabón más 
débil de la industria cultural, que es 
el librero. Y ello por necesidades fi­
nancieras del editor, no como una 
politica agresiva por su parte. Ocu­
rre simplemente que el periodo de 
recuperación económica de una 
edición en librería es demasido lar­
go para el editor y tiende a esas for­
mulas de venta alternativas para 
así reducir el plazo de recuperación 
de su inversión. El resultado gene­
ral es perjudicial, porque no me pa­
rece que favorezca nada la difusión 
del libro. Además, es síntoma de la 
situación grave de la industria edi­
torial, debida a muchas razones. 
En primer Jugar, es una industria 
completamente desproporcionada 
al consumo, porque ha crecido con 
el mito de la exportación, que hacia 
que un editor medio, normal, pro­
ductor de libros de librería, no de 
mamotretos de Jos que se fabrican 
para la venta a crédito, destinara el 
50% de las tiradas a la exporta­
ción, por lo menos teóricamente. 
Pero la exportación es insegura, fi­
nalmente no es verdad que repre-

sen te el 50% de ese mercado y, por 
otra parte, la parte de las ediciones 
destinadas a la exportación que si 
se vende se cobra en un plazo me­
dio de dos años, Jo cual, financiera­
mente, es insostenible. Poco a po­
co, la situación se ha ido agravan- · 
do, porque los pocos paises solven­
tes de América Latina a efectos de 
la importación de libros, han entra­
do en catástrofe o politica o econó­
mica: el último caso es la catástrofe 
económica de México, que era el 
mercado principal. Resulta enton­
ces que la industria ha crecido de 
un modo absolutamente despropor­
cionado al consumo; es una ma­
croindustria que actualmente ocupa 
el quinto puesto en el ranking de 
producción por número de títulos 
-contando con China y Rusia-, 
cuando en el consumo de libros por 
habitante debemos estar en el cien­
to cincuenta o algo así. Y es el li­
brero quien sufre esa despropor­
ción, porque asi como la editorial 
es una macroindustria productora, 
la librería es artesana, decimonóni­
ca, familiar, sin capital, etc. Por lo 
tanto, esa enorme presión de venta 
que la industria hace sobre el públi­
co pasa a través de un eslabón muy 
débil, la librería, que está sometida 
a una constante presión financiera 
de las distribuidoras. Eso ha hecho 
que sólo los editores que cuentan 
con una gran distribuidora propia 
-y no hay distribuidoras impor­
tantes que no sean de titularidad 
editorial- hagan llegar sus libros a 
su público natural. Los editores que 
no la tienen o que tienen que distri­
buir a través de otros, tienen cega­
dos todos los caminos de creci­
miento. Y como esos editores me­
nores son los que hacen funcionar 
las vanguardias culturales, toda la 
situación acaba repercutiendo ne­
gativamente en la producción cultu­
ral. Finalmente, en los kioscos la 
gente compra libros de Jos que ha 
oido hablar bastante, bien porque 
han sido grandes éxitos comercia­
les, bien porque han intentado serlo 
a través de una publicad muy gran­
de. Pero nadie se compra un libro 
simplemente por verlo en la calle. 
En la libreri a es distinto: uno busca 
cierto libro, teóricamente el librero 
aconseja al cliente algo que éste 
desconoce ... El kiosco favorece la 
salida del éxito prefabricado y anu­
la las posibilidades de venta del li­
bro excluido de esos mecanismos 
de promoción comercial». 

Cuando habla de libros, Barra! 
evidencia una duplicidad dificil de 
llevar. Conoce bien, como pocos, 
hasta qué punto el libro ha sido se­
cuestrado en circuitos económicos 
e industriales muy ajenos a los inte­
reses culturales; pero cuando habla 



del libro o repasa sus años de edi­
tor, parece pensar en los términos 
justamente opuestos, es decir, los 
artesanales. Su opción es clara, y 
empieza por una presencia impor­
tante de la edición pública. 

«Creo que la desaparición de la 
Editora Nacional es un error, por­
que ésta de forma ejemplar y otras 
editoras institucionales debieran 
hacer un tipo de edición no compe­
titiva, aquello que la edición priva­
da, por razones digamos de egoís­
mo mercantil, no puede hacer: una 
colección barata -por ejemplo- , 
segura y científicamente intachable 
de clásicos, publicaciones científi­
cas de alto nivel o libros que no tie­
nen más clientela que las bibliote­
cas. Pero hay aqw una oposición 
frontal de la edición privada. Y 
también ocurre que falta un esla­
bón, la clientela natural de ese tipo 
de ediciones, que serían las bibli<r 
tecas. Si este país tuviera -y algún 
día tendrá, espero- una red de bi­
bliotecas de todos los escalones y 
niveles, esa red consumiría bastan­
tes libros, aunque sólo comprase 
uno o dos ejemplares cada bibliote­
ca. Esas ediciones, sin ser grandes 
negocios, no serían ruinosas)). 

El catálogo de Barra/ 

Como editor, Barra! está en el 
dique seco. Carece de mala con­
ciencia ante el pasado; por esa vía, 
además, el personaje puede tener 
aún una página del libreto por cum­
plir. La proximidad del mediodía le 
da, no seguridad. sino la exacta fa­
cilidad de quien puede exhibir un 
orgullo legítimo. 

«Si tuviese que volver a ser edi­
tor -y a lo mejor algún día vuel­
vo- haría lo mismo: tendiendo ca­
da vez a ser más escaso y más arte­
sano, publicando cada vez menos 
cantidad de libros y procurando no 
crear una empresa devorante que 
obligue a una producción que no 
quieres hacer, porque las editoria­
les mueren de un exceso de creci­
miento de catálogo, pero también 
de crecimiento estructural. Me pa­
rece que, de volver, esa sería la últi­
ma etapa que me tocaría cubrir, un 
poco -aunque la palabra sea muy 
antipática- de editor exquisito. 
De lo que hice en Barra! Editores, 
hay que distinguir. Por ejemplo, las 
dos bibliotecas de poesía las segui­
ría haciendo tal cual. La Biblioteca 
Crítica -en la que aparecieron las 
obras completas de Salinas, Cernu­
da, Guillén, Vallejo ... - tiene un 
mercado natural lento que no per­
mite éxitos, pero tampoco fracasos. 
Son, además libros que hacen una 
falta enorme en el mercado: uno 
tiene que tener la poesía completa 
de Cernuda, por ejemplo, y tiene 
que tenerla en una edición duradera 
y manejable. La biblioteca de poe­
sía más manual, lnsulae poetarum, 
también hace falta, porque no veo 
yo que haya ediciones de poesía en 
España: hay dos o tres intentos que 
me parece que son de alcance cor­
to. Actualmente, publicar poesía es 
francamente dificil, e iba a decir 
inútil, porque tu libro vete a saber si 
va a llegar alguna vez a La Coruña 
o a Sevilla. Lo que hice en narrati-

va lo he seguido haciendo en la Bi­
blioteca del Fénice, de Argos Ver­
gara. Pero aquí puntualizaría. La 
operación de lanzamiento de los 
noVÍsimos fue un fracaso como tal y 
creo que por culpa mía. Estuvo mal 
calculada desde el principio; dema­
siado cerca del éxito de la genera­
ción anterior, de los latinoamerica­
nos del boom, etc.; ni la crítica ni el 
público, pero sobre todo la crítica, 
estaban preparados para esa nueva 
ola. Podían coger un escritor, dos, 
pero no quince; no tenían medios 
para tomárselos en serio y aquellos 
libros no obtuvieron la respuesta 
que merecían. En la Biblioteca del 

F énice ha ocurrido un poco lo mis­
mo: algunos libros,· como ya esta­
ban los nombres instalados (Bryce 
Echenique, por ejemplo), han sido 
un gran éxito, pero los nuevos him 
pasado prácticamente desapercibi­
dos por la crítica». 

go incompatible con los usos del 
mercado. «Es una de las consecuen­
cias de la crisis librera. El librero no 
puede aguantar el libro un año y el 
editor no lo volverá a lanzar, de for­
ma que los libros que no se vendan 
en los tres primeros meses morirán 
en los depósitos del editor o irán a 
parar a una falsa exportación a 
Uruguay o a Chile, y también desa­
parecerán». Esta singularidad de 
sus libros alcanza también a los de 
ensayo: «Yo creo que desde que no 
existen esas colecciones de · Barra! 
Editores nadie se está ocupándo 
del tipo de ensayo que yo edité. 
Ahora he dirigido en Argos otra c<r 

El catálogo de Barra! Editores o 
está agotado o está pasando a otias 
marcas; visto ya con una cierta dis­
tancia, es el hecho editorial más 
singular de- nuestro país, porque 
Carlos Barra! publicaba libros de 
cuya oportunidad intelectual estaba 
muy seguro -y solia acertar- pe­
ro de los que también sabía que p<r 
dían tadar en entrar en el público, al-

Viñeta de Carlos Ba n-al 

Un ciclo mo:ral 
Palabras leídas como saludo a Carlos Barra!, con motivo de su conferenéia en el Palacio de la Madraza, en el mar­
co de las actividades del Aula Narrativa de la Universid~d de Granada, el ocho de marzo de mil novecientc.~ 
ochenta y cinco. 

Mariano Maresca 

Recuerdo bien mi encuentro con la escritura de Ba- · 
rral. Recuerdo, sobre todo, que muy pronto me pare­
ción aquel encuentro más una experiencia moral que 
cualquier otra cosa. Diré algo, muy brevemente sobre 
esa dimensión de su obra. No es, quizás, la más llama­
tiva, pero intuyo que responde a propósitos de fondo. 
Se trata, en todo caso, de una hipótesis de lector. 

La escritura de Barra! es lenta. No hablo de su fabri­
cación, sino del estado de conciencia que impone. Es la 
escritura precisa del cirujano: uno a uno, aparta. velos 
ocmo tejidos hasta que alguna VÍscera se muestra en un 
territorio en el que ya no importa ser inocentes o culpa­
bles. No hay piedad, o en todo caso es una piedad que 
se ejerce como conocimiento. La única moralidad que 
nos conviene es, en efecto, la de la inteligencia: saber 
nombrar con rigor dos o tres pasiones elementales, 
acertar a elegir algún gesto que indique bien la condi- · 
ción que se vive, el diezmo que se paga, lo que se teme, 
la ocasión en que fuimos expulsados por primera vez. 

De ahí el rigor moral de Años de penitencia, Los 
años sin excusa y Penúltimos castigos. Podría pensar­
se -y así lo autoriza la abundancia de la mediocridad­
que escribir memorias -y en tantos casos también 
novelas- es operación de maquillaje: se magnifica lo 
menos malo, lo irremediablemente horroroso se borra, 
se exageran dos o tres rasgos secundarios para contar 
con algo original y a veces hasta se hipertrofian narci­
sistamente las cosas más molestas para que el exhibi­
cionismo induzca un perdón que sólo puede ser lásti­
ma. Nada de eso hay aqw. Barra! cierra los caminos 
que llevan al héroe, al antihéroe o a un hombre normal 
con pretensiones de ejemplaridad. Insiste en que no fue 
un niño de la República, cuenta que se hizo editor por­
que serlo le vino a las manos, desprende de cualquier 
grandeza malditista las arbitrarias impertinencias del 
Barra! de Penúltimos castigos. No es humildad ni hu­
millación expiatoria. Tampoco es ficción interesada en 
crear un personaje diverso en el que hallar redención o 
mar en calma. Se parece más a despojarse, a recontar 
señalando bien cómo todos los pertrechos en el fondo 

son comunes; todas las biografias iguales, puro hecho 
de vivir y, a lo sumo, urgencia casi animal de volver a 
vivir en la propia memoria. 

Situarse ahí, tan desasistido de argumentos, obliga a 
mucho. Por lo menos, a estas dos cosas, que me pare­
cen enteramente verificables en la escritura de Barral: 

l. o A veces nos abstenemos de juzgar a aquellos 
que se otorgan a si mismos algún grado de superioridad 
del que logran convencernos. E s un error de dominados 
incapaces de reconocerse como tales: las únicas bi<r 
grafias para las que no cabe disculpa son las de quienes 
dicen hacer algo más que vivir y se invisten de vocaci<r 
nes y misiones presuntamente superiores. Deberíamos 
medir sus actos con su propia retórica. 

2. o Nada más reprobable que le severa pedantería 
del que alecciona en nombre de alguna verdad. Naclie 
puede osar perdonar al hombre sus pecados. Tampoco 
nombrarlos. El que vive sabe que hay un final y que na­
da puede hacer tan grave como para merecerlo. 

Ignoro se es catártico -pero sospecho que no- lo 
que ha hecho Barra!: fingir su muerte. La página de Pe­
núltimos castigos que describe el cuerpo en la playa 
me produjo una impresión cercana -por ejemplo- al 
terror en que me hundió el final de Crimen y castigo, 
obra leída -desde luego- antes de lo conveniente. 
No me sirve pensar que el texto de Barra! es ironía pu­
ra, un juego de desdoblamientos más sutil que cualquier 
posible interpretación de él. Atrapado en la intriga m<r 
ral del ciclo, no puedo sino acabar leyendo en el texto, 
en primer lugar, lo que el texto dice: fmal. 

Al cerrar el libro, puedo derivar a una reflexión s<r 
bre los hechos de cultura y recordar, por ejemplo, a Lu­
crecio o a Leopardi. Muy pronto, de seguir reflexionan­
do, aparecerá otra clave: la perfección formal de la es­
critura es una condición de su rigor moral. Empiezo 
entonces a amar el libro, pero de esa forma hosca y si­
lenciosa que impone la presencia de un cómplice. Son 
los frutos del árbol de la ciencia: conocimiento, perple­
jidad, dolor. 

Barral, que nos ha puesto en las manos tantos libros 
que ahora son inseparables nuestros, estiliza los suyos 
hasta hacerse levemente presente: sólo cuenta una 
vida. • 
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lección de ensayo -En línea vera­
da- y he descubierto que los dere­
chos que a mí me podían interesar 
no los quería nadie: no había nin­
gún eclitor detrás del último libro de 
Lorenz, ni siquiera de Lévi­
Strauss . Y eso es realmente 
asombroso)). 

Acude ahora, cuando ya se ha­
bla del escritor Barra!, la pereza -
una especial calidad de pereza­
como tensa. De inmediato se ve 
que la idea que él tiene de su obra 
poco se acerca a la más común. El 
personaje ingresa en una región mi­
tológica. Sigue sin aparecer la ma­
levolencia, una de sus esquinas 
más gratas. 

«De lo que se hace ahora, yo 
creo que lo más sólido sigue siendo 
la poesía, y es curioso. Quiero de­
cir que incluso los poetas que mori­
rán desconocidos habrán publicado 
sólo tres libros, pero de todos m<r 
dos esos tres libros están muy bien, 
tienen un nivel que probablemente 
la poesía francesa no tiene desde 
hace muchos años; eso es muy sóli­
do. Lo que ocurre es que la de la 
poesía es una cultura de circuito 
cerrado, un mundo de adictos. La 
novela mantiene una cierta digni­
dad, creo que ahí tampoco hay re­
troceso. Y en España sigue sin ha­
ber ensayistas; los clásicos que 
quedan son lamentables, Julián 
Marias o don Pedro Laín, eso es 
impresentable. Por mi parte, es más 
fácil hablar de lo que no escribo 
que de lo contrario. Tengo muchas 
notas perdidas y viejas, puede que 
ya inútiles, a la espera de que la si­
tuación financiera me permita ha­
cer algo. Én realidad, estoy hacien­
do cosas que ya he cobrado, libros 
que me encargan y escribo a rega­
ñadientes, no uno, sino varios. La 
política me ha arruinado completa­
mente; no solo no compensa, sino 
que estoy en números rojos. Si la 
situación mejorase, haría el tercer 
volumen de las memorias, porque 
creo que debo escribirlo. Será el 
más escandaloso, pero en un mun­
do muy pequeño, porque no creo 
que eso interese a la gente. N o p<r 
drán faltar los literatos que han pa­
sado, y diré cosas agradables y de­
sagradables, descubriré secretos. 
En realidad se trata de contar una 
experiencia en el ámbito interna­
cional en ese mundo de la edición, 
una especie de juegos politicos -a 
veces infernales- a esos niveles. 
Yo creo que el mío es el único caso 
que se ha dado de ese tipo y que no 
se volverá a dar. Mi idea es termi­
nar con la muerte de Franco, que es 
una fecha histórica tan importan­
te . .. ¡como la fundación de Roma! 
Poesía escribo muy poca; no puedo 
en el Senado. En el libro formato 
(Barra! lleva consigo un precioso li­
bro de páginas en blanco y cubier­
tas de piel con sus delfines en pan 
de oro; es la maqueta de un fallido 
proyecto editorial y ahora la usa 
para tomar notas rápidas) hay va­
rios poemas empezados que nunca 
llego a terminar; nunca tengo esos 
tres clias imprescindibles, no para 
escribir, sino para pasear porla ca­
lle con el poema en la cabeza, que 
es como se escriben los poemas, o 
tomando cervezas en un mostrador 

-+ 
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con cara de tonto y no mirando al 
rededor». 

El Mediterráneo, la usura 

Uno de los libros de encargo es­
tablece el puente que lleva -sin 
forzar nada, porque era lo espera­
do- a la mediterraneidad, el paga­
nismo, la decadencia, los viejos 
marineros, el personaje otra vez. 

«He terminado un libro de en­
cargo que se llama Calipso, una 
larga reflexión sobre el Mediterrá­
neo, lo que es y no es la mediterra­
neidad. Irá ilustrado con fotos de 
Estambul y de las ruinas de Rodas, 
muy bonitas. Es un libro de conclu­
siones pesimistas, porque me temo 
que la mediterraneidad no sea ya 
más que un recuerdo. Se ha locali­
zado en muy pocas cosas. Básica­
mente, ese espíritu subsiste en el 
Mediterráneo isleño, pero en las ci­
vilizaciones más complejas que se 
asoman al Mediterráneo y que no 
son propiamente isleñas se ha de­
gradado mucho. Todo el Medite­
rráneo africano dejó de ser medite­
rráneo en el sentido propio desde 
tiempos de los fenicios; ese Islam 
que se asoma al mar, por ejemplo, 
no tiene nada que ver y es terrible. 
El Mediterráneo no resiste el mo­
noteísmo, una estupidez demasiado 
grande para la filosofía de la medi­
teraneidad, más religiosa en reali­
dad porque es la vía de conocimien­
to de los dioses verdaderos. Inven­
tarse ese dios abstracto y represivo, 
imico, solo, me parece absoluta­
mente contrario a aquel espíritu, 
que sólo ha subsistido donde sub­
sisten fórmulas de politeísmo su­
persticioso y permisivo, donde rei­
na Calipso.» El recuerdo de uno 
de los últimos poemas de Barra!, 
Ejercicio de retón'ca o advertencia 
acerca de la súbita pudrición de 
los dientes, asocia a lo dicho la 
imagen de la decadencia física: 
«Ese poema soy yo, y también Vii­
ses. Es uno de mis temas constan­
tes. Al final de su vida, un escritor 
tiene tres o cuatro temas, y el mío 
es el deterioro, la usura; última­
mente, además, me disfrazo de eso. 
También es el tema de Penúltimos 
castigos. Pero tal sentimento de de­
cadencia nada tiene que ver con el 
fin de siglo, sino más bien - y lo di­
ré con palabras que no son mías, si­
no de un critico, aunque pueda pa­
recer algo pedante- con el fin de 
una raza o estirpe, pero no en el 
sentido étnico, sino como fin de una 
manera de ser: la manera de ver el 
mundo mi abuelo, al que no conocí 
y del que no sé nada, se acaba con­
migo, y la suya debía venir de 
muy lejos». 

Inevitablemente, Calafell, y la 
sospecha de si, realmente ese lugar 
existió alguna vez. «Sí y no. Empe­
cé a sufrir por Calafell, que es una 
manera particular de amar un lu­
gar, porque Calafell estaba ya en 
un periodo de rapidísima destruc­
ción. Lo que he vivido en ese lugar 
es un amor por un pasado cada vez 
más lejano. Primero se destruyó fí­
sicamente; el lugar pasó de ser un 
pueblo de pescadores en su enorme 
sencillez a ser una especie de bal­
neario grotesco. Luego se ha ido 
destruyendo la gente. Y a no queda 
ninguno de aquellos a los que yo he 

atribuído la representación del país, 
unos cuantos viejos pescadores a 
los que admiré enormemente en mi 
infancia -como se admira a un 
líder- porque sabían unas cosas 
pintorescas que a mí me parecían 
muy importantes. El más joven ten­
drá ahora ochenta años, pero yo los 
he visto degradarse, pasar, también 
ellos, de ser equivalentes a como yo 
los pensaba, a ser unos desgracia­
dos y siniestros repitiendo anuncios 
como si fueran vencejos. Esa deca­
dencia mental es mucho peor que 
su desaparición fisica, pero tienes 
que asumirla, qué vas a hacer. Ese 

mundo representaba una antigüe­
dad cultural: eran gentes nacidas a 
fines de siglo pasado y que hereda­
ron una tradición milenaria de sabi­
duria popular - para mí mucho 
más importante que la otra sabidu­
ría-; pero eso era muy débil. En 
cuanto se 'rompen los muros de 
contención y entran en sus vidas los 
subproductos de la cultura, carecen 
de resistencias; ni siquiera han pa­
sado por una escuela primaria». 

deja de chocar; está, además, en la 
comisión que se ocupa de los pro­
blemas de la droga. «Pero confieso 
haber defendido ya varias veces el 
alcohol en esa comisión; vivimos 
en la cultura del alcohol desde hace 
dos mil años, no conocemos ningu­
na otra manera de honrar a los dio­
ses. Ser senador forma parte del 
personaje, de .mi manera de estar en 
el libreto. Además de escribir libros 
y poemas, yo no he hecho otra cosa 
que política cultural; a mi modo, 
desde la plataforma industrial y con 
suerte, porque he tenido muchas 
plataformas y ninguna realmente 

Señon'a 

Barra! es senador socialista, y no 

Penúltimos castigos 

«En Penúltimos castigos, la critica no ha sabido en­
tender el sentido de la dualidad. Ha dado demasiada 
importancia a lo que tenia digamos de testimonios his­
tóricos y autobiográficos y de morboso -.o, más bien, 
de malévolo-, y eso es completamente secundario en 
el libro. Incluso la aventura del personaje Carlos Ba­
rra!, ese personaje caricaturesco que aparece ahí con 
esos apellidos, es absolutamente secundaria. El libro 
tiene unos planteamientos morales y psicológicos dis­
tintos. No es correcta la lectura según la cual el yo au­
tobiográfico es Carlos Barra! y el personaje es el 
escultor.» 

El mar 
Al trasladarle la sospecha de Gil de Biedma de que 

quizás Barra! no sea tan buen marinero como él dice, 
reacciona: «Yo no soy un deportista de la mar, sino un 
marinero tradicional, y lo que supongo que Jaime quie· 
re decir es que se ha subido dos o tres veces a mi barco 
y·habré tenido una averia de motor ... Eso me pasa por­
que no soy rico, pero sí soy buen navegante. Donde 
quiera que he tomado la caña del timón me he portado 
como quien soy y como quien debo. Además, no tengo 
el más mínimo sentimiento de inseguridad, ocurra lo 

que ocurra; así como en tierra siento constantemente 
miedo con muchas cosas - y· además lo confieso por 
escrito-, en el mar no tengo esa sensación nunca, ni 
en las situaciones más apuradas. La única pelea que 
me gusta es la pelea con eJ·mar. En Penúltimos castigos 
hay un capítulo que es un poco un tour de force, esa ex­
cursión al horizonte; los sentimientos del Barra! mori­
bún~o que se quisiera suicidar así corresponden bas­
tante a la realidad». 

La postmodernidad, Madrid 
<(La postmodeniidad no es nada. Para. empezar, 

tampoco la modernidad; La modernidad es el horizonte 
constante de rechazo del pasado, y somos conscientes 
de eso desde el siglo XV. La modernidad era lo del año 
que viene, por odio al año pasado. ¿Es que ya no esta­
mos en contra del pasado y a favor del futuro, es eso? 
No tiene ningÚn sentido, es una tontería. Lo que ocurre 
es que en España. ha pasado una cosa muy divertida. 
Madrid cree haberse convertido en la capital cultural 
del mundo, lo que es una afirmación tan bonita como la 
"De Madrid al cielo". Pero están convencidos: toda la 
gente que vive en Madrid cree que ya es más importan­
te que Nueva York o Paris, y que eso es gracias a que 
és la capital de la postmodemidad. iHombre, no! Ma­
drid es menos provinciana que antes, eso sí, pero de ahí 
a ser la capital del mundo ... es una idea de Hemingway 
y Castillo Puche». a 

mía. Ya era hora de que intentara, 
en esta etapa ultimísima de mi vida, 
hacer algo desde una plataforma de 
poder públic0. Y me parece que ha­
ría algo tan interesante como lo que 
hice como editor si, en esta etapa, 
contribuyo a mejorar seriamente la 
que yo prefiero que se llame Ley 
del Derecho de Autor y de la Pro­
piedad Intelectual. He organizado 
toda una serie de comparecencias 
ante el Senado para intentar obte­
ner una ley moderna, que agilice de 
algún ·modo la vida intelectual en 
este país, asegurando los derechos 
de todo · tipo por encima de los 
lobbies que, desde hace treinta 
años. vienen manipulándolo todo.» 

Hay algo curioso en la vida de 
Barra!, tal y como él la cuenta: en 
sus memorias, la decisión de hacer­
se editor la toma en Conlliure, en 
una conversación con José Agustín 
Goytisolo que Barra! describe 
-casi--, al modo de una caída del 
caballo camino de Damasco. Como 

· si ser un personaje fuese verdad 
hasta el extremo de que se vida está 
previamente escrita en el libreto del 
.que él habla, o la 'terciaria el azar. 
<<En mis memorias nada es verdad, 
pero se · parece bastante. Yo me dí 
cuenta súbitamente de que tenia un 
instrumento de poder. No se me ha­
bía ocurrido antes, por una razón 
mu·y concreta: en este país, hacer 
aquella primera editorial -Seix 
Barra!- era una lucha diaria de 
subsistencia contra la propia em­
presa, contra mis socios, que veían 
aquello como una extravagancia. 
Tenía que ganar, todas las maña-

. nas, la batalla de convencer a la 
otra parte de que aquello no era una 
locura. Estaba totalmente obnubi­
lado por esa lucha interna, y de 
pronto vi que lo que yo había hecho 
era un instrumento de poder. Efec­
tivamente, eso cuajó en una conver­
sación con José Agustín. De forma 
que no creo en la premeditación, 
pero sí en elfatum: y era fatal que 
yo fuese editor, no había más reme­
dio. A mí no me apetecía nada, y 

· todo el mundo lo sabe. Podía haber 
sido un editor sin más; yendo a co­
brar mi sueldo todos los meses y 
pasando las mañanas sentado en mi 
despacho, haciendo las cosas que 
me mandaran. Pero ahí interviene 
el personaje, que no sólo hace una 
cosa sino que procura hacerla bien. 
También es mérito de las circuns­
tancias: si en vez de ocurrir todo es­
to en los años cincuenta ocurriera 
ahora, rio pasaría de un meritorio 
intento. En aquellos tiempos, sin 
embargo, leer a Robe Grillet o a 
Prattolini era-una manera de resis­
tir a Franco». 

Hacia el final de la cinta en que 
se registró esta conversación, el 
murmullo de la gente es más alto; 
también se oyen perros, Con la últi­
ma cerveza, han puesto una estricta 
pescadilla; con la anterior, unas 

·aceitunas. Barra! dice que ha al­
morzado muy bien. Al levantarnos, 
el padre de familia de la mesa de al 
·lado, Manuel Gil, ha teminado ya 
su dibujo del personaje, pero se lo 
queda. Es imposible, pues, repro­
ducirlo. «Mejor así -comenta Ba­
rra!. Porque si, como dices, había 
dibujado también la mano con el ci­
garrillo, Yvonne sabría que he 
fumado». • 



La lectura pública 
en Andalucía 

Javier González Antón 

Los aspectos institucionales 
de la cultura, identificados con 
demasiada frecuencia con la 
cultura oficial, han sido casi 
siempre infravalorados por la 
sociedad. Desde la considera­
ción del libro como principal 
vehículo de transmisión cultu­
ral, frente a la avalancha de las 
imágenes, y de la lectura como el 
procedimiento fundamental de 
comprensión de las ideas, re­
sulta oportuna la reivindicación 
de la necesidad de las bibliote­
cas para una infraestructura 
cultural sólida en Andalucía. 

Terminado ya desde hace 
varios años el régimen transito­
rio de transferencias a la Junta 
de Andalucía en materia de 
cultura, el balance de logros si­
gue siendo escaso, ya que, cier­
tamente, la lectura pública no 
se ha modificado en forma sen­
sible respeto a la 'penuria y 
atraso de etapas anteriores. 
Ello es manifiesto a poco que 
constatemos los índices cultu­
rales y los específicos de biblio­
tecas y lectura. 

Es España, con una tradi­
ción cultural de primer orden y 
quinto país productor mundial 
de libros, se lee mucho menos 
que en otros menos desarrolla­
dos y cultos, hasta el punto de 
que existen aún dos millones de 
analfabetos totales, y once mi­
llones de analfabetos funciona­
les, lo que representa el36% de 
la población total. Frente a 
ello, los medios audiovisuales 
aumentan su audiencia, la tele­
visión un 4%, y con una media 
de dedicación por espectador 
10 minutos mayor. 

Andalucía, con una pobla­
ción de seis millones y medio 
de habitantes, cuenta con una 
tasa de analfabetismo, 10-21%, 
muy superior a la media espa­
ñola (6 '61% analfabetos tota­
les), mientras que la difusión de 
la lectura pública es harto insu­
ficiente: el 75% de los ciudada­
nos no lee libros, el 92'9 no vi­
sita las bibliotecas, sólo- hay un 
0'07 de libros por habitante, lo 
que supone siete veces menos 
que Cataluña o Castilla la 
Nueva-La Mancha. 

Los aspectos institucionales 
bibliotecarios se encuentran en 
fase de organización. Afortuna­
damente, se cuenta con el arco 
legislativo donde han de hacer­
se realidad la Ley de Bibliote­
cas de Andalucía, segunda de 
las promulgadas en el Estado 
español. Por contra, faltan aún 
los necesarios reglamentos que 
desarrollen y cohesionen la es­
tructura bibliotecaria: del Cen­
tro Andaluz de Lectura, Cen­
tros Provinciales Coordinado­
res, Biblioteca de Andalucía, 
Centro de Información Biblio­
gráfica y Canje, etc. 

Las bibliotecas provinciales 

• 
son de calidad muy diversa, 
desde algunas de alto nivel y 
bien dotas, como la Casa de la 
Cultura de Jaén, entre las mejo-: 
res en índice de letura y lecto­
res en índice de lectura y lecto­
nes de las peores del Estado, 
como la Biblioteca Provincial 
de Sevilla, con 30.623 libros 
impresos en 1981, un 0'05 por 
habitante, cuando según las 
normas internacionales debía 
contar con 1.260.658 libros. 
Otros índices demuestran la 
existencia de una demanda no 
satisfecha, hasta el punto de 
que es la misma capital hispa­
lense la que cuenta con un ma­
yor incremento de lectores, un 
229%, y de lecturas, un 243%, 
respeto al año anterior. 

Para los 336 municipios con 
más de 3.000 habitantes, se 
cuenta aproximadamente con 
300 bibliotecas municipales, 
infraestructura estable que ca­
be considerar como satisfacto­
ria, aunque si tomamos como 
baremos los fondos disponi­
bles, o el personal, el balance 
es negativo: poco más de un mi­
llón de volúmenes frente a los 
16 millones aconsejados por la 
Federación Internacional de 
Bibliotecarios, y 322 profesio­
nales ante los 2.144 recomen­
dados. 

Ante esta situación se abren 
una serie de espectativas, mu­
chas de ellas ya en vías de rea­
lización. Por un lado, la mayor 
proximidad de los otganos de 
decisión de la administración, 
después del periodo de transfe­
rencias, se ha traducido en una 
mayor sensibilidad por el hecho 
cultural de la lectura pública, 
constatable, además de en la 
Ley de Bibliotecas, en el mapa 
bibliotecario, la Guía de biblio­
tecas andaluzas de próxima 
aparición, etc. También en las 
inversiones previstas por la 
Consejería de Cultura para la 
financiación del sistema biblio­
tecario andaluz, con 433 millo­
nes de pesetas para el pre­
sente año. 

Los escasos profesionales 
bibliotecarios han demostrado 
igualmente, en Congresos y 
cursillos, su dedicación. La 
existencia en Granada de la 
Escuela Universitaria de Bi­
blioteconomía aporta igual­
mente el refrendo académico 
que debe hacer posible una ma­
yor cualificación profesional. 

Todo ello, junto con la exis­
tencia real de una importante 
red de bibliotecas municipales 
y el abundante uso de sus fon­
dos, permiten ser optimistas 
respecto a las posibilidades cul­
turales que pueden reportar a 
los ciudadanos andaluces. Para 
que sea posible, resulta impres­
cindible la vertebración de to­
dos estos factores en un Siste­
ma bibliotecario andaluz sólido 
y, por tanto, más útil a la comu­
nidad en donde se inserta. • 
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Los antropólogos y 
la antropología 
- Organizadas por la Asociación Granadina de Antropología, se han cele­

brado en la ciudad unas Jornadas Iberoamericanas de Antropología; a urta 
breve crónica de las mismas acompaña una reflexión sobre los antropólO­
gos. 

José A. González Alcantud 

• 
Esa preclara mente de este tiem­

po sin videntes que fue Michel 
Foucault, auguraba concluyendo 
Las palabras y las cosas, un futuro 
luminoso a la Etnología. Acompa­
ñaban a ésta en su predicción, el 
Psicoanálisis y la Lingüística. Si 
las dos últimas eran la constatación 
de lo existente, no así la Etnología, 
que por aquellos años asomaba tí­
midamente en pos del mayor etnó­
logo contemporáneo, Lévi-Strauss. 
Es grande, como Foucault, por ha­
ber acercado los labios de las heri­
das simbólicas o reales que separa­
ban las Ciencias Humanas entre sí, 
y no haberlo hecho en nombre de 
una inasible interdisciplinariedad 
sino en el de un conocimiento supe­
rior del Hombre, al fin y a la postre 
sujeto-objeto sempiterno de cual­
quier antropología. Ay!, de los que 
haciendo oídos sordos a los llamados 
en degenerativo metodología. Los 
ción a la búsqueda de un método, 
en degenerativo metodolog1á. Los 
hubo, también, que buscaron la fla­
queza de sus datos empíricos. Po­
cos fueron, al menos aquí, los que 
se atrevieron con el conjunto de su 
sistema. La contestación es bien 
simple: la Antropología en manos 
de Lévi-Strauss se fraguó Arte, do­
tándose tal cual de la suficiente am­
bigüedad para escapar a las reduc­
ciones. 

Acto seguido, las bibliotecas de 
lingüistas, historiadores, filósofos ... 
llenaron sus huecos-fallas con etno­
logía. Detras de Lévi-Strauss vinie­
ron aquellos que yacían semisepul­
tos. Las editoriales contribuyeron 
al desenterramiento, creando sus 
propias secciones de Antropología. 
Las todopoderosas ciencias históri­
cas vieron surgir un nuevo engen­
dro: la antropología histórica, o co­
mo otros prefieren «una nueva ma­
nera de hacer la Historia>>, desem­
barazada en todo caso de una Eco­
nomía Política finiquitada, sobre 
todo en el análisis de las sociedades 
pre-capitalistas. 

Ahora bien, escribimos desde Eu­
ropa, desde la periferia, ciertamen­
te, de Europa. Y la ola nos llegó 
tarde y casi mal, por las innumera­
bles resistencias académicas a su 
establecimiento. Resistencia qu,e 
tenia su fondo en la totalización ex­
plicativa de la Historia, y principal­
mente en las mezquindades del 
pueblerino. Para qué extendernos ... 
Hete ahí que los pocos que eran se 
unieron místicamente, bucearon en 
los orígenes, estudiaron en libros 

ajenos, sostuvieron encuentros con 
sus aborígenes de acá mismo, y es­
cribieron finalmente libros propios. 
Después vinieron los Congresos, 
las Asociaciones. .. el ruido, y un 
imperio que avanza, la Antropolo­
gía. 

Dicen que en nuestras reuniones 
se oye una amarga queja: aquellos 
que escriben de la identidad no sa­
ben ni la suya propia. ¿Qué es un 
antropólogo: un folklorista remoza­
do, un sociólogo vergonzante, un 
para-filósofo, o un «historiador so­
cial>>, autotitulación de D . Julio 
Caro Baroja? ¿No habrá que bus­
car, más bien, entre esos retazos 
disciplinares uan nueva <<figura>>, 
acaso una nueva disciplina 
-Antropología le llamamos-, ya 
lejana a la etnología de primera ho­
ra? Y sin embargo, para qué ir tan 
lejos, si a la vez que nos devanamos 
los sesos investigando identidades 
propias y ajenas, se nos niega la 
sal: qué escaso el apoyo recibido. 
Qué no tendremos en España, 
cuando en otros lugares del planeta 
les son encomendadas a nuestros 
colegas tareas subsiguientes al im­
perialismo de toda laña: <<control 
social>>, <<pensar la guerra>> (las 
costumbres del enemigo, claro, pa­
ra facilitar ésta) .. . Alto a la crítica 
fácil: no aspiramos a ser redimidos 
de la condición de marginales. Por 
una vez, o por varias, ¿no sería po­
sible el apoyo a esta causa, de mo­
mento inútil? 

• 
Los antropólogos que nos llega­

ron, Julio Alvar, Antonio Perez, 
José Luis Garcia y Salvador R. Be­
cerra, hubieron de luchar contra las 
inclemencias citadas, como todos. 
Hoy, son consagrados. Cuatro esti­
los, no obstante. 

1 ulio A lvar, vocacional (<<llegué 
a la etnología por el dibujo»), en 
tensión entre la etnología, realiza 
sus trabajos en Aragón, Brasil y 
México. Absolutamente parisino 
- del Musée de l'Homme, para 
más señas-, presentó Guaraque­
~aba, donde una comunidad de ori­
gen europeo, del Matto, se des­
civiliza hasta no saber ni del uso de 
la rueda Le siguió México, los pu­
repechas, <<hambrientos de tierra>>, 
un problema tan de allá, tan políti­
co, que <<habría que dejar de ser an­
tropólogo y cambiar la cámara por 
el fusil». El cine etnológico que 
ofreció, sin efectos esteticistas, im­
presiona: en todos quedó el <<Toro 
embolao>>, con E. V arese a la músi­
ca. Fascinó. 

Los cuatro años en el Amazonas 
venezolano de Antonio Pérez nos 
ofrecen un universo ecológico y hu­
mano que se extingue a ojos vista. 
No se quedó en las habituales pero­
ratas del ecologista dominguero; 
muy al contrario, «no es el pulmón 
de la tierra>>, tampoco un vergel, es 
el desierto verde contra el que fra­
casa la colonización agrícola-gana­
dera, y no, sin embargo, la urbani­
zación transamazónica. Los huma­
nos yanomami se van a Teruel y los 
de Teruel a la Amazonia: real. E l 
santoral sincretista, <<el divinito >>, 
es la cultura amazónica que se nos 
viene. Fin al exotismo. 

José Luis García profesa en la 
academia universitaria, conociendo 
sus entresijos, de los que los antro­
pólogos ya levantan acta. El pensa­
miento simbólico es el más dificil 
todavía de la Antropología: disertó 
de la historia de su aprehensión por 
los antropófagos, de la polisemia 
del símbolo, y del modelo que em­
plea en su estudio de una comuni­
dad asturiana. Le siguen sus des­
menuzamientos de Villanueva de 
Oscos, sociedad de frontera, admi­
nistrativamente asturiana, lingüísti­
ca y culturalmente gallega, y des­
pués de todo ella misma: «La Co­
marca de Oscos es el lugar donde 
asentaron sus reales una rama pri­
mitiva de la tribu de los O scos, ha­
bitantes primeros de la Campania y 
luego del Lacio». Del etnocentris­
mo a la identidad hístórico-simbó­
lica. 

Terminan las Jornadas que orga­
niza la Asociación Granadina de 
Antropología durante un mes, con 
el patrocinio de la Excma. Diputa­
ción Provincial, en torno a la Mesa 
Redonda, que comparte Salvador 
R Becerra de la Universidad de 
Sevilla con miembros de la de Gra­
nada y de la A. G. A. Se habla, se 
polemiza, se discute, sobre la An­
tropología en Andalucía. Una con­
clusión: la gente quiere saber de 
cultura popular. Algo hicieron glo­
riosos antecesores, mirad hacia 
Machado y Alvarez y «El folklore 
andaluZ>>, avanzadilla de su época 
-1882-. Tras los machadianos 
vinieron los antropólogos extranje­
ros de los 50/60, a quienes prece­
dió la literatura de viajes decimonó­
nica. Anteayer, un departamento 
universitario sevillano de Antropo­
logía de América se queda en A n­
tropología. Se estudia la religión 
(Hermandades, Semana Santa, Ex­
votos ... ), posiblemente un rasgo di­
ferencial muy marcado en el anda­
luz. Por ahí, se piensa, habría que 
seguir, hasta un 11 Encuentro de 
Antropólogos andaluces dedicado 
al tema. Está casi todo por hacer. 
En Granada todo. 

Gracias. Animos. o 
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Psicoanálisis: 
cero en conducta 

¿Cabe pensar el siglo XX sin Freud y el psi­
coanálisis? Si atendemos a la realidad más cerca­
na, parece que sí. Salvo en dos momentos ya olvi­
dados -el primer tercio del siglo y los años fina-
les del franquismo-, sobre Freud y el psicoanáli­
sis ha caído la altiva ignorancia de una incttltura, 
de cafres, a la que ahora se suma el beligerante 
antifreudismo que el conductismo - hegemónico 
en las Facultades de Psicología-lleva sin pudor 
hasta los mismos tribunales que filtran el acceso 
al profesorado. 

OLVIDOS va a ocuparse del psicoanálisis en 
más ocasiones. En esta primera, empezamos por 
el principio: un texto de Freud sobre la enseñanza 
del psicoanálisis en la Universidad -fechado en 
1919 y de pe_nosa actua_lidad aquí-, así como 1~ 
aproximación a dos historias distintas, lá de la 
fortuna de un cierto Freud entre nosotros y la de 
la peripecia del psicoanálisis como disciplina 
científica. El próximo paso será, naturalmente, el 
conductismo. • 

Sigmund Freud 

Sobre la enseñanza 
del psicoanálisis en 
la Universidad ·~ 

Freud para españoles: 
una historia menor 

La cuestión de si conviene o no enseñar el psi­
coanálisis en la Universidad puede ser abordado 
desde dos puntos de vista: el del análisis mismo y 
el de la Universidad. 

1) Es indudable que la incorporación del 
psicoanálisis a la enseñanza universitaria signifi­
carla una satisfacción moral para todo psicona­
lista, pero no es menos evidente que éste puede, 
por su parte, prescindir de la Universidad sin me­
noscabo alguno para su formación. En efecto, la 
orientación teórica que le es imprescindible la 
obtiene mediante el estudio de la bibliografia res­
pectiva y, más concretamente, en las sesiones 

científicas de las asoc1actones psicoanalíticas, 
así como por el contacto personal con Jos miem­
bros más antiguos y experimentados de las mis­
mas. E n cuanto a su experiencia práctica, aparte 
de adquirirla a través de su propio análisis, podrá 
lograrla mediante tratamientos efectuados bajo el 
control y la guía de los psicoanalistas más 
reconocidos. 

Dichas asociaciones deben su existencia pre­
cisamente a la exclusión de que el psicoanálisis 
ha sido objeto por la Universidad. Es evidente, 
pues, que seguirán cumpliendo una función útil 

~ 

Man'ano Maresca 

Hay algo en la tradición cul­
tural más inmediata de este 
país que puede haber condicio­
nado de manera significativa la 
imagen que hoy se tiene del psi­
coanálisis. Por presentar el 
diagnóstico de manera escueta, 
se diría que sólo por razones 
ajenas a su valor cientlfico el 
psicoanálisis habría disfrutado 
-hace ocho o diez años- de 
un prestigio que, superadas o 
transformadas las condiciones 
de entonces, ha decaído con to­
da justicia. Puede tener interés 
detenerse algo en el examen de 
esta impresión que - me pare­
ce- tiene en el comportamien­
to de muchos un refrendo prác­
tico intachable. 

El hábito de la contraportada 

La cultura democrática que 
creció contra la dictadura fran­
quista tuvo un último nivel de 
difusión, el más amplio, en el 
que los ingredientes de aquel 
patrimonio intelectual nuevo o 
alternativo se amalgamaban 
con bastante improvisación y 
sin la necesaria solvencia teóri­
ca. Para muchos, se trataba de 
rodearse de autores a los que 
-por razones no siempre cla­
ras- cabía considerar «de los 
nuestros»; la compañia de sus 
obras pudo funcionar - es cier­
to- más como escapulario que 
como ocasión para el ejercicio 

• 
de una tarea tan compleja y pa­
ciente como la lucha ideológi­
ca. Digamos que, con los clási­
cos de aquella cultura democrá­
tica, muchos mantuvieron una 
complicidad meramente super­
ficial, de contraportada, y que 
poco o muy poco de lo que tan­
ta tradición intelectual podía 
proponer fue reflexionado y 
contrastado. 

Freud sería un buen ejemplo 
de ello. Un aparato cultural tan 
importante en Jos últimos años 
del franquismo como ese am­
plio sector de la industria edito­
rial representado -por ejem­
plo- por Ciencia Nueva o 
Alianza Editorial, puso al al­
cance de una nueva mayoría ci­
vil instrumentos teóricos que, 
como el psicoanálisis, conocie-

ron entonces una inusitada po­
pularidad. Cierto que, en la his­
toria, tarde o temprano todo pa­
sa su factura; quizás por eso el 
país responde hoy al nuevo mo­
mento histórico con una resig­
nación perpleja y metafísica 
que bien pudo adquirir por ós­
mosis en los libros de Kafka 
que, en aquellos años, compró 
y no leyó. Freud no tuvo que 
esperar tanto la hora de la fa-

ui~:au•uS Reich O 

La mayoría de edad 
civil se conquistaba en el sexo 
de la mano de aquel psicoanáli­
l!is, de la misma forma que con 
Proust por primera vez el públi­
co miraba a la aristocracia sin 
propósitos sangrientos. • • • . 
poco, nueva es­
pecie antropológica que debía 
corresponder a la España de­
mocrática; de cada español te­
rrible y goyesco había que sa­
car un lector de El País. Y en 
poco más quedó la cosa. 

Pero seria injusto detener 
ahí, en esa tan fácil caricatura, 
la terrible capacidad de hablar 
mal de nosotros mismos que 
tanto nos define y que tan ren­
table es a efectos de la domina­
ción que sobre nosotros se ejer­
ce. Esa caricatura, en efecto, es 
sólo la mitad de la historia, y 
contar sólo eso sería dar por 
buena una insidiosa y colosal 
mentira, justamente la que legi­
tima la actual hegemonía de un 
antifreudismo visceral y reac­
cionario en la Universidad es-
pañola. ~ 



Habla el 'científico' 

De manera igualmente es­
quemática, la argumentación 
que sustancia esa hegemonia 
antifreudiana sería la siguiente. 
Afortunadamente, han pasado 
ya los tiempos en que, por razo­
nes históricamente comprensi­
bles, pero científicamente in­
conmensurables, predominaba 
una promíscua cama redonda 
de ciencia y política. Como de­
mócratas, aceptamos que se 
acumularan todos los recursos 
posibles contra una dictadura 
que era reprobable porque nos 
aislaba e impedía el libre inter­
cambio de ideas en el interior 
de la comunidad científica. Pe­
ro como científicos saludamos 
efusivamente la higiénica depu­
ración intelectual debida al 
asentamiento de la democra­
cia. Podemos ahora ocuparnos 
del saber, y no de la historia; la 
historia pertenece a los profe­
sionales de la política, la cien­
cia es nuestro ámbito, libre e 
independiente ... 

Por el sumidero de esta argu­
mentación cayeron al vacío 
Freud y Marx. El apoyo más 
paradójico de esa operación fue 
el inexorable proceso de desar­
me ideológico y desmoviliza­
ción política de una izquierda 
universitaria que, con su prácti­
ca, dio por bueno un nuevo 
marco de referencia para la po­
lítica universitaria en el que 
aquella izquierda era la primera 
en pedir perdón por la antigua 
promiscuidad de ciencia y polí­
tica y mostraba su propósito de 
la enmienda subiéndose al ca­
rro de lo que, al principio de la 
democracia, se llamó profesio­
nalización. 

Hubo, en efecto, un repenti­
no descubrimiento de la cara 
oculta -la buena, claro- del 
positivismo. Como los espiri­
tualistas de la segunda mitad 
del diecinueve, que inventaron 
el recurso de descalificar al ma­
terialismo «en cuanto metafisi-

El vertigi­
noso azllmilenlto desde el 
inconsciente hasta la conducta 
se cumplió con la precisión de 
los viajes organizados. No se 
sabe bien el destino dado al di­
ván. Lacan había mandado 
acostar en él el lenguaje. «Ha­
blar», «oír» fueron así los ver­
bos con los que mucho antiguo 
devoto empezó a conjugar su 
nueva posición: de un descubri­
miento revolucionario -el psi­
coanálisis no cura, es sólo un 
instrumento de conocimiento­
hicieron una coartada para la 

jerga críptica, otra estrategia de 
autoencapsulamiento que otor­
gaba el beneficio de la soledad. 
Así. entre el ·rito macabro del 
alacrán condicionado y el .rito 
culto del lenguaje hecho sustan­
cia, una tenaza de incompren­
siónes mútuas y cómplices_ se 
cerraba sobre el enemigo co­
mún: Freud, o mejor, el poten~ 
cial rcvolucionatio del descu~ 
br'imiento del inconsciente. 

Todos han manipulado todo. 
Asombra, sin embargo, que 
tanta manipulación acabe siem­
pre llevando el agua al mismo 
molino de la ideología domi­
nante. Asombra también que 
pueda parecer tan fácil olvidar 
la historia olvidando un nom­
bre. No se trata de recuperar el 
hábito de la contraportada. Hay 
que ser, simplemente, contem­
poráneos. Y eso significa, como 
señaló Foucault, pensar des­
pués de Nietzsche, Freud y 
Marx, pensar asumiendo que, 
después de ellos, nada es igual. 
Es inútil ignorarlos: desde el in­
fierno donde cumplen condena 
por su condición de «hijos na­
turales» (Althusser), ellos mi­
ran el afán de negarlos y son­
rien. «Nos lanzamos hacia lo 
prohibido: bajo este signo ven­
cerá un día mí filosofia, pues 
hasta ahora lo único que se ha 
prohibido siempre, por princi­
pio, ha sido la verdad» (Nietzs­
che, Ecce Horno). Propondría 
una lectura no ingenua de estas 
palabras: no tenemos razón pa­
ra un optimismo basado en la 
posesión de una presunta Ver­
dad, pero estamos obligados a 
no ser cobardes, por ejemplo, 
frente al positivismo. De nuevo 
Nietzsche: «¿Cuánta verdad 
soporta, cuanta verdad osa un 
espíritu? El error no es ceguera, 
el error es cobardía ... ». Eso 
vale -creo- hasta para los 
que estén por la cn'sis de la 
razón. • 
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Co-análisis del 
psicoanálisis 

Psicoanálisis: 
cero en 

conducta 

José María López Sánchez 

El Psicoanálisis (si con esa 
expresión podemos referirnos 
en verdad a algo unitario) 
acompañó durante el transcur­
so del siglo a movimientos 
ideológicos de signo progresista 
o liberalizador. Así sucedió, 
desde luego, dentro de los már­
genes de la Medicina, donde el 
Psicoanálisis fue creado. Podía 
haber sido creado en otro ámbi­
to: por ejemplo, como un ins­
trumento de la Antropología, o 
como un precipitado de . .. 
riencias · : • . Lo crearon 
médicos, y uno de sus efectos 
fue disolver ias concepciones 
clínicas rhonollticas de la enfer­
medad mental ( Kraepelin) a fa­
vor de Una difuminación de sus 
limites y una posibilidad de ha­
cerlas objeto de comprensión 
(Bieuler). • , · so­
porte a contestación psiquiá­
trica: justificando con su con­
curso una interpretación socio­
cultural de la patología mental 
(Antipsiquiatria). 

No sólo se instrumentalizó 
en esa dirección. Las culturas 
modernizantes se adueñaron de 
los materiales psicoanalisticos 
para contrarrestar toda visión 
normativizada de lo humano, 
por ejemplo, como hizo el 
Surrealismo. · 

Y no sólo fue manipulado en 
esa vertiente. Una real antropo­
logía analítica, dictada secta­
riamente y con ínfulas cuasi re­
ligiosas, puso en circulación una 
imagen suprarreal del mundo 
subconsciente y onírico como 
motores últimos del ser huma­
no. Esa propuesta (profesional, 
«aséptica») que incluía un sa­
ber incontestable, fue la mas 
cómodamente utilizada por las 
ideologías conservadoras, a 
despecho de su irritación por 
los aspectos más epatantes y 
debeladores que en la superfi­
cie del Psicoanálisis se expre­
san (claves sexuales de la con­
ducta, etc.). 

Pertenece al acervo de las 
aportaciones psicoanaliticas un 
signo que el siglo tomó como 
conquista: el uso y abuso de la 
interpretación. En cuanto que 
interpretar es traducir, el Psi­
coanálisis se hace útil como 
instrumento de desconfianza 
de las arquitecturas manifiestas 
y como perseguidor de un sentí-

• 
do oculto en la trabazón de los 
hechos humanos. La «intelli­
gentsia» se hizo psicoanalítica 
en la medida en que orientó sus 
actitudes a hacer «las lecturas» 
que fuesen menester hasta te­
ner los hechos domeñados. Así 
se «leen» las películas, las no­
velas y los acontecimientos: co­
mo el analista leía sus sueños y 
sus parapraxias. 

Es cierto, en fin, que el mun-
do mental del siglo ha sido muy 
fecundado por el psicoanálisis. ~ 

Freud: sobre la . -
enseñanza ... 

mientras se mantega dicha exclusión. 
2) En lo que a la Universidad se refiere la 

cuestión se reduce a verificar si en principio ~stá 
dispuesta a reconocer al psicoanálisis alguna im­
portancia en la formación del médico y del hom­
bre de ciencia. De ser así, tendrá que resolver 
la manera de incluirlo en el conjunto de su 
enseñanza. 

La importancia del psicanálisis para la forma­
ción médica y universitaria se basa en lo siguien­
te: 

a) Con justa razón en los últimos decenios 
se ha criticado la formación del médico por 
orientar unilateralmente al estudiante hacia la 
anatomía, la fisica y la química, dejando de seña­
lar, en cambio, la importancia que poseen Jos 
factores psíquicos en las manifestaciones vitales, 
en la enfermedad y en el tratamiento. Tal laguna 
de la formación médica se hace sentir más tarde 
como un flagrante defecto en la actuación profe­
sional, que no sólo se expresa en la falta de todo 
interés por aquellos problemas que son precisa­
mente los más interesantes en la existencia del 
ser humano, sea sano o enfermo, sino que tam­
bién entorpece la acción terapéutica del médico, 
al punto de que el enfermo se mostrará más sus­
ceptible a la influencia de cualquier curandero 
o charlatán. 

Tan sensible defecto de la enseñanza indujo 
hace ya bastante tiempo a incorporar cátedras de 
psicología médica en los planes de la misma, pe-

ro mientras los cursos dictados se basaron en la 
psicología escolástica o en la experimental -
dedicada a un enfoque sólo fragmentario-, no 
podían satisfacer las necesidades planteadas por 
la formación del estudiante ni podían librarle ac­
ceso a los problemas de la vida y de su profesión. 
Por tales razones dichas formas de psicología 
médica no logran mantener su plaza en los pla­
nes de enseñanza. 

La creación de una cátedra de psicoanálisis, 
en cambio, bien podria responder a estas deman-
das. Antes de exponer el psicoanálisis mismo se- ~ 



Psicoanálisis: 
cero en 
conducta 

J4 OLVIDOS 

Una zona importante de ese 
mundo le ha negado, sin embar­
go, su aquiescencia: el mundo 
de las actividades cientifico­
naturales (el Cientificismo, el 
Experimentalismo), cuyas con­
diciones no venía a cumplir el 
Psicoanálisis, sino, last but not 
/east, a poner en cuestión. 

Ut:oem<>S nlrPl'l""r ya que el 
objeto del psicoanálisis es la 
Apariencia. Las conductas, los 
gestos, las palabras ingénuas y 
espontáneas. Allí donde la 
Ciencia se extasia (las Conduc­
tas)-efPsicoanálisis se apresta a 
mirar a su través, como si las 
conductas fueran febles y trans­
parantes. Pero si conocer una 
cosa· es operar sobre ella, el pri­
mer campo de operación del 
psicoanálisis es lo manifiesto y 
aparente, y la apariencia resul­
ta trascendida en el primer con­
tacto. Sobre esa zona planea el 
psicoanálisis debelando su in­
significancia porque, paralela-

- Frcud: sobre la 
enseñanza ... 

ría necesario un curso de introducción dedicado 
a tratar las relaciones entre ·la vida psíquica y la 
somática, fundamento de cualquier tratamiento 
psíquico, a enseñar todas las _formas de la terapia 
sugestiva, demostrando que, ·en última instancia, 
el psicoanálisis constituye el ~érmino final y cul­
minante de toda psicoterapia. En efecto, compa­
rado con todos los otros sistemas, el psicoanáli­
sis es el más apropiado para transmitir al estu­
diante un conocimiento cabal de la psicología. 

b) Otra de las funciones del psicoanálisis 
consiste en ofrecer una preparación para el estu­
dio de la psiquiatría. En su forma actual ésta tie­
ne un carácter meramente-descriptivo, pues sólo 
muestra al estudiante una serie ·de cuadros clini­
cos y lo faculta para distinguir entre ellos los que 
son incurables o los que revisten peligrosidad so­
cial. Su única vinculación con las demás ramas 
del saber médico reside en la etiología orgánica y 
en las comprobaciones anatómopatológicas, 
mientras que no facilita la menor comprensión 
acerca de los hechos observados. Sólo la psicolo­
gía profunda puede suministrar tal compren­
sión. 

En la medida de mis informaciones, en Esta­
dos Unidos ya se ha reconocido que el psicoaná­
lisis -primer ensayo de psicología profunda­
aborda con éxito dicho sector aún irresuelto de la 
psiquiatría. Por consiguiente, en muchas escue-

las médicas de dicho país díctanse cursos de psi­
coanálisis como introducción a la psiquiatría. 

La enseñanza del psicoanálisis habría de desa­
rrollarse en dos etapas: un curso elemental, desti­
nado a todos los estudiantes de medicina, y un ci­
clo de conferencias especilizadas, para médicos 
psiquiatras. 

e) Al investigar los procesos psíquicos y las 
funciones mentales el psicoanálisis se ajusta a un 
método particular, cuya aplicación en modo al­
guno está limitada al campo de las funciones psí­
quicas p~tológ_icas, sino que también concierne a 

~ 

mente, proponiendo su supra­
significación. El primer acto 
del psicoanalista, pues, consis­
te en poner en cuestión ( decodi­
ficar) la intencionalidad prime­
ra de conductas y palabras. 
Siempre el psicoanalista hace 
un esfuerzo para no parecer de­
masiado el Sherlock Holmes que 
es. El segundo acto de su aven­
tura profesional es deducir el 
código y las claves que subya­
cen a las manifestaciones que 
son las conductas, que son las 
palabras, que son los síntomas. 
El tercer acto es la articulación 
en un lenguaje (Lacan) de un 
mundo submarino innombrado, 
pero sedimentado alguna vez 
con materiales lingüísticos, con 
sobreentendidos y apelaciones 
indirectas. 

El primer Psicoanálisis, co­
mo todo lo más juvenil e inicial, 
era más tosco y caduco: preten­
día fundamentalmente la com­
probación de psicotraumas es­
pecíficos responsables de des­
víos biográficos. Se dirigía al 
inconsciente para escudriñarlo 
como un scanner. El Psicoaná­
lisis describió franjas sedimen­
tarias en la personalidad y su 
atmósfera psíquica correspon­
diente. Venia a decir. estas ex­
periencias son universales y 
pertenecen al arsenal psíquico 
de toda naturaleza humana 
(por ejemplo, el Edipo). Un 
Psicoanálisis más reciente, y 
por más maduro aún más com­
plejo, devaluó más las expe­
riencias psicotraumáticas y la 
larga cadena de los estadios 
psicosexuales, proponiendo 

' (M. Klein) el valor arcáico y 
definitivo de las relaciones ob­
jetales en una época remota, 
aún más remota, desaparecida 
en las brumas de la memoria, 
allí donde los movimientos psí­
quicos no pueden sino inferirse. 

El Psicoanálisis de raíz ale­
mana, francesa, inglesa o suiza 
ha tenido siempre cierto respe­
to por la complejidad de sus ob­
jetos, ha eludido generalmente 
los caminos más fáciles y ha 
pretendido un status de saluda­
ble incomodidad para el desa­
rrollo de su carácter científico. 

¿El ha renun-
ciado a incardinarse en el aba­
nico de las Ciencias por mor de 
su heterogénea práctica, de su 
aparente pasión anarquizante, 
o porque se acogió pronto a un 
estatuto de secta celosa de 
guardar una singular doctrina 
lindante con alguna clase de fe, 
o porque sencillamente queda­
ba comprobado desde un prin­
cipio que desde ahí no podían 
satisfacerse (Albert E. Ellis) 

las exigencias de los métodos 
científico-naturales? 

Aquella renuncia hizo posi­
ble la vieja polémica sobre su 
eficacia clínica, y algún benefi­
cio hay que suponerle al Psi­
coanálisis por su actitud de des­
preciar esa batalla y, en conse­
cuencia, dejar que se le pueda 
suponer como perdida. Esa de­
rrota en la parafernalia de los 
resultados, más que descalifi­
carle como contrincante, le 
acredita como participante fue­
ra de concurso, participante in­
vestido del poder mágico de las 
paradojas: un concursante que 
desprecia las reglas del concur­
so, ameniza sus lances y ame­
naza sus conclusiones. 

Es a la postre esa actitud, 
crítica y renuente a la «conclu­
sión», creadora de otra ralidad, 
la que, porque limita con la 
frontera de la Ciencia (y se per­
mite frecuentes invasiones en 
sus postulados) conviene a la 
Ciencia misma, o mejor dicho, 
conviene a los científicos mis­
mos, no como un contrapunto 
sino como un espejo (a la vez 
espejo lacaniano y espejo de la 
risa de las ferias). 

En este sentic,lo, y sólo en es­
te sentido, la habitual ausencia 
del Psicoanálisis en los progra­
masformativos de médicos psi­
quiatras y psicólogos clínicos 
debe hacerse objeto de diversas 
lecturas. Como la que explique 

la enemiga al psicoanálisis de 
psiquiatras médicos y psicólo­
gos conductistas, como la que 
explique una tradición universi­
taria que ha vivido de espaldas 
a concluyentes acontecimien­
tos cinematográficos y sexua­
les, como la que explique de 
nuevo la Misión de la Universi­
dad a esta reciente generación 
que ha perdido el Sáhara y la 
posibilidad de afirmarse lu­
chando contra la Dictadura. 

an 
e Biblia que vendrán a hacer 
la exégesis y la crítica de su tra­
bajo, una critica que por ser 
ejercida por ellos y por noso-

. tros podría ser denominada Co­
análisis sin mengua para la se­
riedad de la tarea. 

Ese Co-análisis, ese discur­
so, debemos oírlo todos, unos 
desde la situación mitrada de la 
Cátedra, otros desde la herida 
condición del profesor Idóneo, 
otros en tanto que matriculados 
y aparcados en las aulas, y 
otros como libres oyentes, con 
los mismos derechos todos para 
poder pensar discretamente lo 
que el discurso demande. • 



El Círculo Freudiano en España 
• Estas declaraciones, que se 

publican . por primera vez 
ahora, fueron realizadas en el 
marco de las II Jornadas del 
Campo Freudiano, celebradas 
el pasado año en Vigo, bajo la 
organización del Correo del 
Campo Freudiano de España 
y L'Ecole de la Cause Freu­
dienne de París. Eric Laurent 
es psicoanalista, miembro des­
tacado de L'Ecole y de la 
Foundation du Clzamp Freu­
dienne y colaborador de revis­
tas como Ornicar y Analytica. 
La 1 • . 

función de las Bibliotecas de 
Estudios Freudianos disemina­
das por todo el territorio del 
Estado español, su espacio de 
trabajo en el Campo Freudiano 
y la relación con otras institu­
ciones; todo ello en el marco 
referente de la enseñanza de 
J acques Lacan. Puesto que el 
dominio de la lengua caste­
llana, aunque grande, no es 
completo por parte del entrevis­
tado, se pueden observar cons­
trucciones y giros que hemos 
preferido mantener con la segu­
ridad de que son perfectamente 
comprensibles. La entrevista y 
la transcripción fueron realiza­
das por J. L. Chacón, secreta­
rio de la Biblioteca de Estudios 
Freudianos de Granada. 

Eric Laurent 

Bueno, lo que puede verse es 
que actualmente en el Campo 
Freudiano en España existe un 
desarrollo que se manifiesta 
por la existencia de diferentes 
Bibliotecas en distintas ciuda­
des y que tienen su propia 
lógica de desarrollo. Algunas 
veces hay dos Bibliotecas o 
«grupos» en una misma ciudad. 
Desde un cierto punto de vista, 
esta situación se podria defmir 
como una debilidad, una frag­
mentación del movimiento; pe­
ro, al mismo tiempo, es tam­
bién una prueba de la fuerza 
misma de este desarrollo. Ac­
tualmente, en este Campo Freu­
diano existe un Correo, así co­
mo una cita de Encuentro 
anual, con claras muestras de 
estabilidad. Creo que eso pue­
de ser la base para el desarrollo 
ulterior de las actividades en 
este campo. Un Correo, unos 
Encuentros y el desarrollo, ... la 
lógica de desarrollo propia de 
cada grupo en cada ciudad, en 

' • 1 • ámbito. 
Ahora bien, esta lógica de 

desarrollo no es una cuestión 
de «figuras)) --como decia us­
ted- . Se trata de una Bibliote­
ca: es una cuestión del trabajo 
que cada uno puede hacer con 

Granada: Biblioteca de 
Estudios Freudianos 

José Luis Chacón 

La Biblioteca de Estudios Freudianos de Granada 
es una asociación legalizada en Julio de 1983 confor­
me con lo previsto en el articulo tercero de la Ley de 
asociaciones del 24 de diciembre de 1964, y cuya fina­
lidad, tal como queda recogida en el art. 2 de sus esta­
tutos, es: «La promoción del Campo del Psicoanálisis 
mediante: 

a. La adquisición de textos para su ordenación 
en Biblioteca. 

b. Lectura de dichos textos. 
c. Organización de conferencias, grupos de traba­

jo, etc. 
d. Se procurará la publicación de dichos textos pa­

ra la consecución de la finalidad social.» 
La Biblioteca de Estudios Freudianos surge como 

una iniciativa de los núcleos que siguieron en Granada 
y Málaga la enseñanza de Osear Massotta a partir de 
los años 77 y 78 y que, en el transcurrir de los años, se 
reunían periodicamente para discutir y transmitir cues­
tiones referentes al Campo Freudiano. 

Después de la organización de seminarios, lecturas, 
sesiones clínicas, organización de Jornadas, etc., la Bi­
blioteca mantiene actualmente, practicamente con ex-
clusividad, la actividad de los denominados «carteles»: 
reuniones periódicas de pequeños grupos que eligen de 
entre ellos un más y que mediante la transferencias de 
trabajo se proponen estudiar un tema determinado. 

Para mayor información pueden telefonear a los nú-
meros: 26 76 00 y 27 18 78 de Granada • 

una perspectiva. No se trata so­
lamente de «oír» o «plantear 
preguntas}}, como se resumía 
en la ponencia de J acques Alain 
Miller. "Introducirse en el traba­
jo creo que es el único medio de 
desarrollarse y de ubicarse en 
el Campo Freudiano. Para 
ayudar a esto, se planteaba 
ayer la cuestión de invitar a di­
ferentes grupos o personas suel­
tas a la ciudad. Organizar ci­
clos de conferencias; no sobre 
el modelo de un seminario, al­
rededor de una persona, sino 
una serie de conferencias sobre 
un tema que permitan realmen­
te profundizar en ias · enzeñan­
zas de Lacan sobre algunos 
puntos. Y repito, no es una cus­
tión, una vez más, de dedicarse 
a una figura, sino trabajar un te­
ma concreto mediante ciclos de 
conferencias que pueden orga­
nizarse. En Valencia esto ya se 
está realizando a través de la 
Biblioteca allí existente. Creo, 
asimismo, que algunas perso­
nas plantearon tambien la cues­
tión de organizar un tipo de tra­
bajo parecido en otros Jugares 
de España. Todo esto muestra 
la existencia de un desarrollo ... 
que testimonia verdaderamente 
el movimiento en torno a la en­
señanza de Jacques Lacan, así 
corno un verdadero proceso 
que se funda en un trabajo con 
una base bien cierta. · . · 

Lo que puede decirse, desde 
el punto de vista de L'Ecole de 
la Cause es que L'Ecole no tie- · 
ne vocación dé ser escuela in­
ternacional como se decía 
-eso es muy . grave-, pero 
puede tener su responsabilidad 
internacional, como un grupo 
ep.tre los otros, ayudando a los 
diferentes grupos y sus iniciati­
vas, ayudando ·con lo que pue­
de hacer comoBcole, ... como, 
por ejemplo ... el hecho de que 
algunos de sus miembros parti­
cipen, así, en el Campo Freu­
diano. 

No hay que actuar en estas 
cuestiones acloptando un punto 
de vista demasiado jurídico. La 
cosa es que .. . el lazo con la 
Fundación del Campo Freu­
diano puede ser, a veces, plan­
teado desde un punto de vista 
exclusivamente jurídico, pero 
hay que ver lo que esto signifi­
ca. L 'Eco/e de la Cause no 
puede ser solamente una refe­
rencia teórica; no hay una habi­
litación de L'Ecole de ·la Cau­
se. Esto es, L'Ecole de la Cau­
se no habilita a grupos por el 
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hecho de referirse a ella o no, 
de modo que no hay que mante­
nerse en un plano de formas ju­
rídicas tan precisas. Lo mejor 
que se puede decir es que existe 
una verdadera intención de tra­
bajo en un plazo de tiempo sufi­
cientemente largo para que éste 
se desarrolle de una forma sa­
tisfactoria. Lo que no se debe 
nunca es invitar en unas joma­
das a gente de planteamientos 
distintos, porque el trabajo que 
se produce es completamente 
estéril. Sabemos que la ense­
ñanza de Lacan es dificil y te­
ner una verdadera profundiza­
ción supone una labor a largo 
plazo. Esto, más allá de toda 
forma jurídica, sólo es posible 
trabajando con grupos de gente 
que tienen una intención autén­
tica de trabajo, sobre un plazo 
de tiempo suficientemente lar­
go para que el trabajo sea fe­
cundo y pueda producir efec­
tos. Esto es lo esencial 

Quedamos en esto? • 

Freud: sobre la 
enseñanza ... 

Psicoanálisis: 
cero en 

conducta 

la resolución de problemas artísticos, filosóficos 
· o religiosos, suministrando en tal sentido múlti­
ples enfoques nuevos y revelaciones de impor­
tancia para la historia de la literatura, la mitolo­
gía, la historia de las culturas y la filosofía de las 
religiones. Por consiguiente, dicho curso general 
había de ser accesible asimismo a Jos estudiantes 
de estas ramas de la ciencia. Es evidente que la 
estimulación de aquéllas por las ideas analíticas 
constribuirá a crear, en el sentido de la universi­
tas literarum, una unión más estrecha entre la 
ciencia médica y las ramas del saber que corres­
ponden al ámbito de la filosofía. 

En síntesis, cabe afirmar que la Universidad 
únicamente puede beneficiarse con la asimila­
ción del psicoanálisis en sus planes de estudio. 
Naturalmente, su enseñanza sólo podrá tener ca­
rácter dogmático-critico por medio de clases teó­
ricas, pues nunca, o sólo en casos muy especia­
les, ofrecerá la oportunidad de realizar experi­
mentos o demostraciones prácticas. A los fmes 
de la investigación que deba llevar a cabo el do­
cente de psicoanálisis bastará con disponer de un 
consultorio externo que provea el material nece­
sario en la forma de los enfermos denominados 
«nerviosos}>, mientras que para cumplir la fun­
ción asistencial de la psiquiatría deberá contarse 
además con un servicio de internamiento. 

Cabe atender la objección de que con la ense-

ñanza aquí· esbozada -el estudiante de medicina 
nunca podrá aprender cabalmente el. psicoañáli­
sis. Efectivamente es así, si encaramos el ejerci­
cio práctico del análisis, pero para el caso basta­
rá con que aprenda algo del psicoanálisis y lo asi­
mile. Por otra parte, la enseñanza universitaria 
tampoco hace del estudiante de medicina un ci­
rujano diestro y capaz de afrontar cualquier in­
tervención. Ninguno de los que por vocación lle­
gan a la cirugía podrá eludir su formación ulte­
rior trabajando durante varios años en un institu­
to de la especialidad. • 
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Modesto Saavedra 

En la entrega anterior(*) re­
cordábamos cómo el principio 
que inspira la garantía constitu­
cional de los medios de comu­
nicación de masas en un Esta­
do pluralista y democrático es 
el de la libre formación de la 
opinión pública. En este tipo de 
Estado, la prensa periódica ha 
respondido tradicionalmente a 
ese principio. Por esa razón po­
lítica, sobre todo, más que por 
ser una actividad propia del 
Hombre, entendido como un 
ser libre en abstracto, es por lo 
que la prensa ha sido protegida 
institucionalmente frente a las 
intromisiones del Estado. A es­
te régimen de una prensa libre y 
pluralista son asimilados cons­
titucionalmente los medios de 
comunicación de masas que 
surgen posteriormente, como el 
cine, la radio o la televisión, y 
que no son menos importantes 
para la formación de una opi~ 
nión pública con efectos de 
gran alcance sobre la orienta­
ción de la vida colectiva. 

El modelo ideal 

Esa es la razón, y esos son 
los limites, también, del régi­
men juridico de la comunica­
ción de masas. La razón de que 
no intervenga el Estado, de una 
parte; y de otra, los limites a la 
actividad individual, a fm de 
que no exista ningún tipo de 
acaparación o monopolio. Si la 
opinión pública ha de ser libre, 
tiene que haber pluralismo in­
formativo. Y tiene que haberlo 
aún a costa de cercenar la liber­
tad de alguien cuya interven­
ción descompense dicho plura­
lismo, a costa - igualmente­
de promover la intervención de 
alguien imposibilitado por sí 
mismo para ejercer su libertad, 
o a costa -en último extre­
mo- de impedir a todos el 
ejercicio de la libertad para ha­
cer posible que se exprese el 
mayor número de individuos, 
grupos u opiniones. 

Este «último extremo» es el 
propio de la televisión. En este 
caso había que adaptar el prin­
cipio de la libertad a las condi­
ciones reales en que se produ­
cía su ejercicio. De mantener la 
iniciativa privada sin restriccio­
nes, la libertad se hubiera trans­
mutado en su contrario: no ha­
bía suficientes canales para to­
dos los potencialmente interesa­
dos, y además los costes de ins­
talación y emisión, prohibitivos 
para la mayoria, hacían irreali­
zable el pluralismo. De ahí que 
se reservase el Estado el ejercí-

(*) Quisiera hacer constar aquí, co­
mo fe de erratas, que en la última 
columna de la entrega anterior de­
bió aparecer «R. Hersant en Fran­
cia», en vez de «Havas en Francia» 
como ejemplo de gran empresa ac­
tuante en el campo de la comunica­
ción de masas. 

Televisión privada: 
la libertad y el mercado 

En esta ocasión, el problema en que se centra el análisis del fenómeno 
de la televisión privada es el del sentido que expresiones 

como pluralismo informativo y libertad tienen cuando se proyectan 
sobre la rigurosa disciplina del mercado, que es la imperante 

en el campo de la televisión comercial. 
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cio de la libertad en nombre de 
todos, aprovechando, al mismo 
tiempo, el uso de las ondas para 
ejercer una función pública de 
gran importancia en la promo­
ción de los valores colectivos, 
que tal vez la iniciativa privada 
dejarla un tanto descuidados en 
favor del beneficio económico 
inmediato. Pero eso sí, el ejer­
cicio de la libertad había de re­
servárselo el Estado, no el Go­
bierno, es decir, una institución 
pública del Estado representa­
tiva del pluralismo social exis­
tente en la realidad, y no un re­
flejo de los intereses política­
mente dominantes. Además, 
para reforzar el logro de la in­
dependencia y del servicio al 
público, la fuente de financia­
ción de las emisiones no había 
de depender enteramente de los 
presupuestos del Estado, admi­
nistrados por la mayoría parla­
mentaria, ni mucho menos de 
las compañias publicitarias, 
siempre ávidas de altos niveles 
de audiencia y determinantes, 
por tanto, de otro tipo de par­
cialidad comunicacional: la par­
cialidad del sensacionalismo y 
del gusto adocenado. 

Así se configura teóricamen­
te - sin peijuicio de ciertas 
variantes- la mejor de las tele­
visiones posibles: un monopo­
lio público, económicamente 
autónomo y políticamente inde­
pendiente, socialmente repre­
sentativo, aunque no necesaria­
mente sometido a la mayoria 
gobernante. (La representativi­
dad en la televisión no tiene por 
qué reproducir la correlación 
de fuerzas parlamentaria. Basta 
arbitrar otros mecanismos elec­
torales para ella). 

Claro que no estoy hablando 
de nuestra televisión, sino de 
una televisión pública, indepen­
diente y· pluralista. La nuestra 
es otra cosa. La nuestra reúne 
los dos defectos denunciados: 
dependencia política del Go­
bierno y dependencia financie­
ra de la publicidad, aunque pa­
liados en parte, es cierto, por la 
posibilidad que tienen las mino­
nas parlamentarias para de­
nunciar la parcialidad y los 
abusos, y por el hecho de que la 
televisión estatal no tiene com­
petidoras y puede negociar con 
las compañias publicitarias des­
de una posición de fuerza. 

¿Más libertad? 

E ntretanto, como decía ante­
riormente, . el monopolio públi­
co ha empezado a hacer agua 
en todas partes. Las condicio­
nes han cambiado, y parece 
que la libertad puede levantar 
el vuelo por sí sola. Ya no hay 
excusas técnicas ni financieras, 
se dice, y, si queremos libertad 
de verdad, es mejor que el Es­
tado se esté quieto y se limite 
sólo a vigilar, como sereno, el 
respeto mutuo de la esfera pri­
vada y de la libertad de movi­
mientos. 
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En muchas partes, como 
aquí, ha empezado a hacer 
agua sin esperar siquiera a que 
se den las condiciones técnicas 
y financieras. Aquí se habla de 
televisión privada más bien c<r 
mo reflejo de la última actitud. 
También en este campo está en 
quiebra el Estado social, y la 
iniciativa privada aparece c<r 
mo salvadora. La libertad de 
los negocios, en general, pr<r 
mete una nueva época de pros­
peridad en un mundo zarandea­
do por la crisis, con el consi­
guiente aumento de la auton<r 
núa individual y de la libertad 
material. Y también en el cam­
po más modesto de la televisión 
la libertad de los negocios pr<r 
mete una época de prosperidad, 
es decir, de exhuberancia c<r 
municacional, con el consi­
guiente aumento de la libertad 
material, una libertad material 
que se traduce en la posibilidad 
para todos de elegir informa­
ción y programas al gusto de 
cada cual. 

Así pues, los partidarios de 
la televisión privada intentan 
legitimar su opción apelando, 
no a los beneficios que les re­
portaría a ellos el negocio 
(¿quién iba a ser tan descara­
do?), sino a los beneficios que 
reportaría al público en gene­
ral, al aumentar la independen­
cia y el pluralismo de la oferta. 
¿No parece estar esto más de 
acuerdo con la Constitución 
que una televisión como la que 
tenemos, controlada en reali­
dad por el Gobierno? Sí, si esa 
independencia y pluralismo se 
dieran realmente, pero no es 
ese el caso de la televisión pri­
vada comercial, que tiende a 
reproducir inevitablemente la 
voz de su amo, sea éste un em­
presario con nombre y apelli­
dos, o el conjunto de las agen­
cias publicitarias. O sea. que 
tiende a doblegarse a condici<r 
namientos personales o estruc­
turales, pero en cualquier caso 
perniciosos para la libertad, 
que, no obstante, se proclama 
pomposamente como coartada 
legitimadora. 

El mercado y sus leyes 

Y es que el mercado no es el 
mejor mecanismo regulador de 
la oferta y la demanda informa­
tivas. Es bastante más que du­
doso que la democracia de la 
prensa se realice mediante las 
votaciones del público en el 
quiosco, es decir, en un lugar 
donde se venden diarios y re­
vistas sometidos a las necesida­
des de la publicidad. Pero de lo 
que no cabe duda es de que la 
democracia de la televisión no 
se realiza mediante la presión 
de los botones del selector de 
canales, si es que a través de 
esos canales aparecen emisi<r 
nes comerciales que, aunque 
sean muchas en número, llevan 
todas el mismo sello, el sello 
del gusto medio y de la indife-

renciación, de la popularidad y 
del impacto, del brillo y del 
color (amarillo), todo ello en 
peljuicio de los valores del plu­
ralismo, la diferencia real -
cualitativa- de contenidos y la 
atención a las necesidades cul­
turales, políticas y sociales del 
país. Las experiencias nortea­
mericana e italiana lo demues­
tran hasta la saciedad y no va­
mos a insistir en ello. 

Otra «ley del mercado» que 
hay que recordar tiene los mis­
mos efectos negativos para el 
pluralismo de la oferta televisi­
va: la concentración o interc<r 
nexión de las empresas, sean 
emisoras o distribuidoras de 
programas. También las ex pe-

riencias norteamericana e ita­
liana son ejemplares en este as­
pecto. A pesar de la cantidad 
de televisiones privadas en 
USA, sólo existen tres grandes 
cadenas que se reparten la au­
diencia de todo el país y que 
imponen a las emisoras, junto 
con los programas, los anun­
cios que deben emitir. En Italia 
es conocido también el ritmo 
acelerado al que se ha impuesto 
el proceso de concentración en 
los últimos años, y que ha lle­
vado a los tribunales a cuesti<r 
nar la legitimidad del imperio 
Berlusconi. La alternativa en 
un mercado competitivo es 
unirse o morir. Ello es obvio si 
pensamos en los elevados cos­
tes de la producción de progra­
mas, que obliga a procurar un 
elevado niunero de consumid<r 
res para la publicidad a través 
de la que se financian, una pu­
blicidad que valdrá más dinero 
cuanto más amplia sea la au­
diencia a la que va destinada. 

La necesidad de buscar pr<r 
gramas a bajo coste y que re­
porten beneficios obliga, por 
otro lado, a las emisoras c<r 
merciales a buscar su suminis­
tro en las grandes empresas 
productoras de programas, ge­
neralmente multinacionales, 
capaces de vender en gran es­
cala y a precios más accesibles. 
Se produce así una dependen­
cia cultural, tanto más irritante 
cuanto mas sensible es la con­
ciencia de la propia identidad 
nacional. 

Para comprobar esto último 
no hace falta acudir al ejemplo 
de otros países. Basta darle una 
vuelta al dial por donde se es­
cuchan nuestras radios priva­
das. Generalmente se afirma 
que la radio privada en nuestro 
país aventaja a la televisión pú­
blica en variedad, calidad e in­
dependencia. Puede · que sea 
verdad, pero no hay nada más 
falso que una verdad a medias 
pronunciada interesadamente. 
Si los informativos de la radio 
privada pueden competir con 
los de nuestra televisión no es 
debido a los méritos de aquélla, 
sino a los defectos de ésta, que 
una televisión pública e inde­
pendiente no tiene por qué re­
producir necesariamente. Por 
lo demás, el resto de la progra­
mación de la radio privada ha­
bla por sí sola. 

Pluralismo real y falso 

No es éste, por tanto, el m<r 
deJo de televisión que nuestro 
Tribunal Constitucional estaría · 
dispuesto a admitir, o sea. el de 
una televisión ampliamente c<r 
mercializada que burlase el 
pluralismo mediante la concen­
tración de las distintas emis<r 
ras (o emisiones) regionales o 
locales, o incluso mediante la 
homogeneización y degradación 
del producto ofrecido entendi­
do las más de las veces como 
simple soporte de la publici­
dad. 

Recordemos en este punto 
uno de los párrafos esenciales 
de la Sentencia del Tribunal 
Constitucional de 31-3-82. C<r 
mo decíamos la vez anterior, 
esta sentencia admite la televi­
sión privada «siempre que al 
organizarla se respeten los 
principios de libertad, igualdad 
y pluralismo, como valores fun­
damentales del Estado de 
acuerdo con el artículo primero 
de la Constitución, sea como 
resultantes de las relaciones del 
conjunto, sea como factores 
operantes dentro de cada uno 
de los establecimientos que ac­
túen en el medio, ya que la pre­
servación de la comunicación 
pública libre, sin la cual no hay 
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sociedad libre, ni soberanía p<r 
pular, no sólo exige la garantía 
del derecho de todos los ciuda­
danos a la expresión del pensa­
miento y a la información, sino 
que requiere también la preser­
vación de un determinado m<r 
do de producirse de los medios 
de comunicación social, porque 
tanto se viola la comunicación 
libre al ponerle obstáculos des­
de el poder como al ponerle 
obstáculos desde los propios 
medios de comunicación. Por 
ello, teniendo presente que el 
pluralismo político se encuen­
tra erigido en uno de los valores 
fundamentales del Estado de 
Derecho que la Constitución 
crea y organiza, podemos decir 
que para que los medios de co­
municación se produzcan den­
tro del orden constitucional tie­
ne ellos mismos que preservar 
el pluralismo». 

Aunque no concrete dema­
siado, el Tribunal Constitucio­
nal es lo suficientemente expli­
cito como para exigir de una 
manera indudable que la tele­
visión privada no podrá ser or­
ganizada de tal forma que deje 
la puerta abierta al monopolio, 
al oligopolio o a la concentra­
ción por una u otra vía «de los 
establecimientos que actúen en 
el medio». 

Y la concentración de la 
oferta se puede producir no so­
lamente mediante la fusión e in­
terconexión de las emisoras, si­
no también por imperativo de la 
misma lógica publicitaria, que 
hace qué se impongan en el 
mercado, si no los ll]ismos pro­
gramas, sí el mismo tipo de 
programas: un tipo de progra­
mas que sean aptos para ser 
consumidos por un gran públi­
co sin matices, homogéneo en 
sus gustos y preferencias, ten­
dente a adoptar actitudes próxi­
mas a la pasividad y el confor­
mismo, e inclinado, en muchos 
casos, a la hostilidad frente a 
las minorías y las experiencias 
innovadoras en el campo artís­
tico y cultural. 

En este sentido, un pluralis­
mo de emisoras comerciales es 
un pluralismo ficticio, real quizá 
en cuanto al número, pero no 
verdaderamente en cuanto a la 
cualidad de lo que a través de la 
televisión puede ser comunica­
do y expresado. Un sistema de 
televisiones comerciales tende­
rá a hacer enmudecer a una 
gran parte de los grupos y fuer­
zas sociales, que, o se pliegan a 
la dinámica del mercado o es­
tán condenados a la asfixia 
económica. 

(En la siguiente y última 
entrega hablaremos de otros 
modelos de televisión priva­
da, y de la posibilidad de su 
introducción en España de 
acuerdo con la Constitución 
y el Tribunal Constitucio­
nal). • 
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Erase una vez en América 
(Seis escrituras hispanoamericanas) 

• 
Miguel Angel Asturias: 

una estructura del subdesarrollo/ 2 
Termina aquí 'el análisis de El señor 

Presidente de Miguel Angel Asturias, la lectura 
que, desde las estrategias del cuento, 

lleva a la historia. En el próximo número 
continuará -con otro escritor ya- esta serie 

dedicada a la escritura hispanoamericana, 
a la búsqueda y la construcción de la propia 

palabra de unos pueblos que, así, 
hacen también su propia historia. 

Juan Carlos Rodríguez 

i Podria, pues, a propósito de es­
te «encadenamiento», hablarse de 
«sicologías», como hacen. los místi­
cos actuales de la subjetividad? La 
red sólo nos indica una «comuni­
dad» de vida podrida que da lugar a 
una «comunidad» de conciencia. 
No es otra la intención de Astu­
rias. Hablar de «individuos» es una 
ilusión cuando B y C s_ólo existen 
en función de A. Por ser una «red . 
común». Asturias puede actuar co­
mo un juglar. Por eso, su libro no 
presenta el dolor de un alma, sino 
de un mundo interior colectivo do­
minado por un mundo circundante, 
regido a su vez por la tiranía. No 
hay «individuos», no hay <<ilusio­
nes»; nadie se escapa. 

Pero este mundo interior colecti­
vo, ¿cómo negar que sea indepen­
diente? ¿No parece un <<crimen», 
una «herejía», para nuestra con­
ciencia habitual? En la segunda 
parte, Asturias presenta el código 
que parece regir ahí, en la «con­
ciencia»: tópicos idílicos; felicidad, 
amor, etc. En concreto, amor (Cara 
de Angel, por Camila; V ázquez, 
par la Masacuata), devoción (pue­
blo, por sus gobernantes), amistad 
(Cara de Angel y Presidente, Váz­
quez y Genaro), relaciones cotidia­
nas (Camila y su vieja aya), familia 
(Camila y sus tíos, Fadina y el re­
cién nacido) ... 

Repito: este código de felicidad 
intima, ¿no funciona, a pesar de la 
objetividad circundante? Para ver lo 
que sale, Asturias estrella el código 
contra la tiranía. Así, como diji­
mos, la red muestra el envés. El 
amor de Camila y Cara de Angel se 
va envenenando por las sospechas 
del Presidente; el cariño de la no­
driza hacia Camila vuelve loca a la 
vieja, a causa de un ataque de los 
esbirros del Presidente; le devoción 
del pueblo por su gobernante es una 
grotesca farsa para conmemorar el 
día en que el Presidente salió ileso 
de un atentado; el amor de la fami­
lia, tíos, tías, por Camila es un re­
negar de ella, porque su padre ha 
caído en desgracia ante el Presiden­
te; la amistad de Cara de Angel con 
el Presidente es pura sospecha, pu­
ro recelo, pura traición, desde que 
el Presidente sabe que Cara de An­
gel se ha casado con Camila; el 
amor de Fedina por su hijo se con­
vierte en absurda tragedia: al ser 
«sospechosa», es vendida por el 
auditor general del Presidente a un 
prostíbulo. Alli llega abrazada al 
niño muerto, y, al quitárselo, enlo­
quece: la policía del Presidente ha 
dejado morir de hambre al niño pa­
ra forzar el interrogatorio de su ma­
dre ... A partir de la gran ilusión 

simbólica de los <<temas» de la feli­
cidad personal-amor, hogar, fami­
lia-, de idilio íntimo, Asturias 
construye el desarrollo de esta se­
gunda parte: el mundo interior es 
un mundo podrido. Sus elementos 
son «los mismos» del mundo exte­
rior, de la tiranía. Esto implica un 
dominio actual, pero también, al 
ser esos valores preexistentes, que 
en ellos latía el germen tiránico. La 
amargura de Miguel Angel Astu­
rias se acentúa aquí, en estos episo­
dios de la segunda parte, hasta ha­
cerse casi insoportable. La novela, 
tal como se ha concebido hasta 
hoy, nace del melodrama, y el me­
lodrama, de la burguesía del siglo 
XIX, que «roba» el cuento popu­
lar. Y uno y otro - melodrama y 
cuento- reflejan fielmente su reali­
dad, la que vemos, la que conoce­
mos. Pero los << medios estéticos» 
van más allá. Como elementos de 
conocimiento, como conceptos «con­
cretos» hincados en relaciones con­
cretas, nos descubren una realidad 
oculta que desconocíamos. Al des-

. cubrirla, casi a pesar suyo, el au­
tor, Asturias, siente rezumada la 
amargura, y nosotros la percibimos 
imprecisamente, al colaborar con 
él, también a pesar nuestro. La 
amargura es la conciencia de un 
mundo desgarrado, su «verdad his­
tórica». Fuera «juglarismo», es im­
posible ya, es mentira. Seria un en­
gaño, seria otra magia; no com­
prendo cómo puede hablarse de 
ella si Asturias la destroza con la 
historia. Por eso es amargo, y en el 
punto de desgarramiento de la rea­
lidad, como toda la literatura de 
nuestra época. El tono «quevedes­
co», descamado, de la primera par­
te (y sus muertes acaso demasiado 
<<ejemplares») podía ser una «cari­
catura de todos los dictadores», co­
mo dice Imbert. La segunda parte 
no es ya este «reflejo» caricatures­
co, negro, barroco, sino una investi­
gación profunda sobre las raíces, 
los gérmenes latentes en los que se 
ha creído «siempre» y que, sin em­
bargo, provocan el hecho tiránico. 
Por primera vez desaparece el ju­
glar y aparece el dolorido narrador 
contemporáneo, que, como señala 
Goldmann, no tiene ya mundos en­
cantados donde refugiarse. 

Atalaya demostrativa 

En lineas generales, la última 
parte de El señor presidente parece 
sobrar; la narración ya está hecha, 
el cuento ya está contado. Asturias 
se ha preocupado mucho de fijar­
nos su tiempo: en tres días, la pri­
mera parte, y en otros tres, la se­
gunda. Por el contrario, esta tercera 
parte se subtitula <<Semanas, me­
ses, años ... ». 

¿Con qué sentido? Es obvio. En 
primer lugar, mostramos que la ca­
dena es ininterrumpida. Se nos han 
contado unos hechos espeluznan­
tes; es sólo una muestra. La situa­
ción permimece indefinida, infinita, 
extendiéndose -semanas, meses, 
años- por toda Guatemala, porto­
do Hispanoamérica. Hemos dicho 
«mostrar»; pero, más que eso, hay 
aquí una actitud «demostrativa». 
Se nos demuestra algo. Es el dísti­
co final, la moraleja del cuento, que 
resume y 'explica todo lo anterior. 

Por eso ya no más trampas: ya 
no hay paralelismo de tema o de 
planos, sino choque total. No hay 
temas particulares, sino generales. 
En general, <<esencialmente» ¿qué 
significa el símbolo? Sin duda «es­
tatismo», nunca se altera, nunca 
hay perturbación. Así parece, al 
menos en la «superficie». Pero en 
lo oscuro, en la profundidad, Astu­
rias nos «demuestra» el envés, nos 
dice que sí ocurre algo, que la histo­
ria sigue moviéndose. Las muertes 



de las dos primeras partes sólo son 
un ejemplo. Podían elegirse · 
otros... · 

Por tanto, esta parte final es_ tin 
planteamiento sobre la ' «esencia» 
de la tiranía. Choque de temas: lo · 
que la tiranía fabrica contra la rea­
lidad y lo que la realidad fabrica 
contra el símbolo. Superficie vs. 
profundidad; estatismo vs. movi­
miento; calle vs. cárcel. Repito: de 
nueve aparece clara la estructura 
de cuento popular. Por eso no po­
demos decir que esta tercera parte 
sobra, sino, al contrario, es lo im­
portante, el núcleo al que se quiere 
llegar, la moraleja para lo que se ha 
escrito todo lo anterior: el «dístico>>. 

El sujet de esta parte se desarro­
lla, en concreto," como sigue: 

l. o Calle (superficie, estatis­
mo): La muerte desaparece. Sólo la 
vislumbramos en los partes cotidia­
nos de la policía, perdida, entre ·li­
neas secas. Es un signo de paz esta 
«desaparición». También hay sig­
no de amor. El amor es «cancion 
de canciones>> y «luz para ciegos».· 
El amor salva a Camila "de la muer­
te, etc. El único movimiento alterá­
dor es el de la viuda del licenciado -
Carvajal. Va y viene del Auditor al . 
Presidente. Pero es un movimiento 
«irreal>>. Si ni siquiera sabe si su· 
marido ha muerto, ¿cómo quiere 
saber dónde está enterrado? 

2.0 La cárcel: Como dijimos, 
la historia, .lo real, está en lo oscu­
ro, en lo que no vemos de golpe. 
Por eso en la cárcel sólo hay som­
bras. Luego las sombras hablan, sa­
le a relucir la verdad. ·El «movi­
miento>> es mínimo,- pero decisivo: 
sube y baja de un cubo que sirve 
para los excrementos y para la co­
mida. El cubo es un signo de de~ 
pendencia: rige la existencia de los 
encarcelados, es el eje · de su ·vida 
diaria. Hay un tono dantesco, infer- · 
nal-pero, sobre todo_, Rimbaud-, 
en esta narración, y una transpa­
rencia demasiado clára que nos in­
sinúa que el signo «cubo-infierno» es­
semejante al signo «Presidente-ti­
ranía»; en el envés se transparenta 
la realidad del haz. A esta cárcel-· 
infierno va a parar Cara de Angel. 
El Presidente lo envía a una misión · 
fuera del país. Cara de Angel y Ca­
mita se entUsiasman: ella irá des-. 
pués. Pero , al embarcar, es deteni~ 
do, y un doble ocupa su puesto: Sus 
opresores son Genaro Rodas 
-que, por fin, tras la muerte de su · 
mujer y de su hijo, ha logrado en­
trar en la policía- y el coronel 
Farfán -a quien antaño Cara .de 
Angel salvó de las garras· del Presi­
dente para ofrendar su vida salvada 
en favor de la Camila moribunda: 

Luego está. el dolor de Camila: 
ella no sabe nada, y espera inútil­
mente. Le nace el hijo, y espera. Su 
figura <<estática» nos revela tam­
bién el verdadero estatismo de la ti­
ranía. Frente a los anteri.ores signos 
de amor aparecen los signos de la · 
corrupción: el amor antes era <<iuz 
para los ciegos». Por eso, Asturias 
llama ahora a Camila su <<gallina 
ciega». Delira: <<Era un sueño en 
luz de sueño y luz eléctrica>>. Las 
dos <<luces>> de la fónuula señalan 
más la ausencia de la otra <duz~>. 
Camila se marcha al campo con su 
hijo, y nunca más vuelve a poner 
los pies en la ciudad. (Por una vez 
vislumbramos estos viejos hilos del 
peor estilo narrativo suramericano: 
la bondad campesina frente a la 
maldad ciudadana es una tradición 
en su literatura. Afortunadamente, 
aquí apenas se percibe), 

Cara de Angel muere en la cár­
cel. En el <<infierno» de Rimbaud 
aparecen claros elementos que 
quieren ser de Sade. No extraña, 
pues Rimbaud y Sade (con Lautre­
mont, como se sabe) constituyen la 
iconografía predilecta del surrealis­
mo: En efecto, poco a poco, Cara 

de Angel pierde la razón en la cár­
cel. Su único rasgo aún lúcido es el 
recuerdo-de su mujer. Pero esto le 
provoca continuos orgasmos. Cara 
de Angel lo siente como una depra­
·va~ión, y su locura aumenta. · 

Su muerte se narra en un parte 
policíaco, uno más, rutinario otra 
vez. Entre otras cosas, se informa 
de que en la celda del << llamado 
Cara de Angel» se introdujo, según 
las instrucciones recibidas, a un tal 
Vich para que trabara amistad con 
el preso. Demandado por éste el 
motivo de su encarcelamiento, Vich 
contestó qué por pretender a una 
señora <<- ¿Qué señora?- Camita 
Canales (dice Vich), que resultó ser 
la querida del Presidente.» No me 
resisto a transcribir los párrafos fi­
nales del parte y de la novela: «El 
susodicho informa que a estas pala­
bras sobrevino un ruido quisquillo­
so de reptil en tinieblas, que el pri­
sionero se le acercó y le suplicó con 
voz de ruidito de aleta de pescado 

· que repitiera el nombre de esa se­
ñora, nombre que, por segunda vez, 
dijo el susodicho ... >> 

· A partir de ese momento el pri­
sionero ·empezó a rascarse como si 
le comiera el cuerpo que ya no sen­
tia, se araño la cara por enjugarse el 

· llanto en dondo sólo le quedaba la 
piel lejana y se llevó la mano al pe­
cho sin encontrarse: una telaraña 
de polvo húmedo había caído al sue­
lo ... La partida de defunción del ca­
labozo número 1 7 se asentó así: 
«N. N.: Disentería pútrida.». 

<<Es cuanto tengo el honor de in­
formar al señor Presidente ... » 

La literatura como autosuicidio 

El libro tiene un epílogo: un estu­
diante preso logra salir de la cárcel, 
llega a su casa y encuentra a las 
mujeres rezando. Nada más. ¿Por 
qué lo hace Asturias? Para concluir 
la estructura de cuento popular: el 
empleo de <<fórmulas>> al principio 
y al final del libro. Al principio era 
la salmodia de los mendigos, la fa­
mosa: «Alumbra, lumbre de alum­
bre, Luzbel de piedralumbre ... ». 
Salmodia de mendigos y rezo de 
mujeres son fórmulas para enmar­
car el relato, para situarlo en un es­
pacio y en un tiempo precisos. Pero 
son algo más: indican el miedo, la 
necesidad de invocación de ayuda. 
E indican también que la perma­
nencia en el símbolo continúa, que 
no sale de él... El final de El señor 
Presidente es una desesperanza. 
¿Cómo es posible esto en el «ju-

g.lar» que se limita a cantar a su 
pueblo? En las victorias o en las de­
rrotas es el pueblo el que vence o 
sufre, no el autor. La desesperanza 
de Asturias en el final de El sefwr 
Presidente es una negación de su 
postura de <<juglar>> como _apunta­
mos antes. 

En efecto: ya es imposible con­
tar desde «afuera» en el mundo de 
la United Fruits, de la explotación 
y del subdesarrollo. Por eso la im­
portancia de Asturias me parece 
decisiva. El anuncia aquí que se 
van a borrar los últimos rastros del 
«romanticismo colectivo», ideal­
mente compacto, que estaba en La 
vorágine, que estaba en Doña Bár­
bara, en El mundo es ancho y aje­
no. A partir de este final Asturias 
inicia una nueva etapa en la. litera­
tura hispanoamericana en un punto 
decisivo: no en el lenguaje que sigue 
siendo Rubén, o la estructura inter­
na, sino la postura del narrador. 
La amargura de Asturias, sobre to­
do en el final de El señor Presiden­
te, indica lo que se ha llamado la 
«mala conciencia» del novelista 
contemporáneo; ni romanticismo 
colectivo ni realismo estendaliano: 
Como ha demostrado en concreto 
Goldman, a partir del 14 -y no só-

lo por un abstracto derrumbre de 
ideales de la burguesía- la litera­
tura ya no podrá esconderse detrás 
de sus personajes. Se retorcerá o no 
de dolor sobre sí misma, pero será 
ella misma siempre la que se pon­
drá en cuestión cada vez que ponga 
en cuestión el mundo. Nunca como 
ahora la literatura ha tenido un tan 
claro aspecto de autosuicidio. Pero 
nunca tampoco ha sido tan sincera. 
Lo ha señalado Barthes, mas está 
en el ánimo de todos. Asturias será 
ya un· narrador dolorido a partir de 
este rezo final. Lo será siempre in­
cluso en obras aparentemente «ju­
glarescas», como Hombres de 
maíz o Weekend en Guatemala. 
N i Riverva, ni Gallegos, ni Ciro 
Alegria, con ser maestros, lo logra- · 

· rán. A partir de ese rezo la narrati­
va hispaonamerica seguirá siendo 
épica, pero haciendo cirugía sobre 
ella q¡isma al hacerla sobre la reali­
dad. Así abandona su << inferiori­
dad» y se incorpora al ritmo de la 
historia. Si hoy -Cortázar, Fuen­
tes, Rulfo, Márquez, V. LLosa­
es, repito, la mejor del mundo no es 
trabajo perdido haber rastreado al­
go de sus orígenes. 

Final 

Algo en lo que casi todo el mun­
do anda de acuerdo: Asturias tam­
bién fue un <Cexilidado» de la tira­
nía, pero no se puede identificar al 
«Presidente» con Estrada Cabrera 
-el más contumaz y persistente de 
la larga serie de dictadores gua-

temaltecos-. Pues, ¿no servma 
entonces el libro para Castillo Ar­
mas? Naturalmente la literatura no 
es ese vago «reflejo» tal como lo ha 
entendido la sociología llamada 
vulgar - o también el realismo lla­
mado socialista-. Es claro que el 
tema «partió» de Estrada y Guate­
mala. Pero los medios «artísticos» 
de Asturias liberan a su literatura 
del mismo sistema dañado del que 
ella parte y le permiten así conocer 
por completo la realidad. Siempre, 
repito, partiendo de lo concreto. El 
mismo título es concreto. Tirano 
Banderas era en Valle el desgarra­
miento del mito de una abstracción 
-lo tiránico- incrustada en otra: 
lo hispánico, Santa Fe, etc. (pese a 
las reminiscencias mejicanas, más 
plausibles). Una abstracción -lo 
tiránico- y sus signos «generales» 
también, los que en nuestra mente 
acompañan siempre la figura del ti­
rano -Banderas, canciones, 
etc.-. El señor Presidente también 
nos indica un ritual -de protocolo 
«democrático» en este caso-, pero 
concretizando en unas coordenadas 
que se realizan históricamente. Ti­
ranos encarnados en la historia mo­
derna, en sus formas nuevas, tira­
nos que ya no tienen «signos», sino 
dólares. Más: andaban por la histo­
ria real hacia 1946: Trujillo, Ba­
tista .. . 

Y para acabar, una generaliza­
ción final: hemos intentado ir seña­
lando las diversas características 
por las que nos parecen claramente 
«populares» los ejes de El señor 
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Presidente. Indicamos que su sujet 
se aproximaba al tipo de cuento de 
fórmulas; es decir, desdoblamiento 
de temas: muerte (y horror) en la 
primera parte; felicidad (ilusoria) 
en la segunda; contraste «superfi­
cie-profundidad» en la tercera. Y 
un solo motivo: la tiranía y su ma­
gia. Con un «tiempo>> como pasado 
actuante: la preexistencia del presi­
dente (y de los «valores» que le 
permitieron serlo). Y un ámbito ce­
rrado, aunque «universal>>: la estili­
zación geográfica de Guatemala. 
Ambito aislado del exterior, como 
dije, y cuyas fronteras jamás tras­
pasarán Jos personajes. (Natural­
mente, una literatura engagée -
fijémonos ep la oportunidad de su 
fecha de salida: 1946, en pleno au­
ge existencialista-, aunque de na­
da le hubiera valido a Asturias el 
«pensar>> con su tiempo si no hu­
biera asumido genialmente y utili­
zado para su «realismo» esa vía del 
cuento popular, que le proporciona­
ba la posibilidad de ser «voz» de su 
pueblo). 

Pero no sólo la estructura con­
creta, el sujet: también la «fábula>>, 
la estructura general, se organiza 
de acuerdo con este campo narrati­
vo del «encadenamiento>>: la muer­
te produce terror, el terror produce 
sospecha, la sospecha anula el 
amor, el amor produce castigo, el 
castigo produce muerte, la muerte 
produce temor, etcétera. La cadena 
es interminable. 

Junto a esta clara organización 
no podemos olvidar la importancia 
de las «fórmulas góticas», es decir, 
el cuento culto, o mejor, y para en­
tendernos, el teorizado por Poe: El 
misterio surge de la causa de las 
muertes -del general y del men­
digo-. El proceso narrativo con­
sistirá en ir averiguando esa causa. 
Ir juntando piezas hasta darles un 
sentido -la causa fue tal-. Con 
ello se restablece el símbolo. Pero 
al desdoblar esto, al buscar las raí­
ces más allá de la apariencia, surge 
de pronto el misterio verdadero: no 
conocemos el sistema que rige 
nuestro mundo. No Jo conocemos 
«de verdad». Rasgos que nos lo in­
dican: la arbitrariedad, el absurdo, 
el azar. ¿Por qué en un símbolo 
«esencial>> aparecen estos «ele­
mentos»? Este es el verdadero mis­
terio, y su aclaración sólo puede es­
tar en la historia misma de la tira­
nía. O, de otro modo, en la historia 
hecha estética por el arte de El se­
ñor Presidente. • 
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Movimiento estudiantil: 
nueva etapa 1 y 2 

Para el desbrozamiento del tema 
del movimiento estudiantil, tratado 

deformadamente en la mayoría de los casos, 
este artículo propone una revisión que parte 

del radicalismo estudiantil y las revueltas 
del 68 en Europa, poniendo el énfasis 

en la relación de los hechos con las condiciones 
estructurales de las sociedades industriales y 

en la consideración del movimiento como 
revuelta ideológica. 

Rafael Goicoechea 
Manuel RodriCJ:!.::.:ez=----

Dicen que el movimiento estu­
diantil, aunque con una división en­
tre moderados y radicales, intenta 
resurgir. El mismo término de «mo­
vimiento estudiantil>> resulta pro­
blemático. Se diria que designa a 
las acciones de movilización de los 
estudiantes, estableciendose una lí­
nea de continuidad entre las muy 
diferentes acciones de los estudian­
tes desde la II Guerra Mundial. 
Realmente, su referenfe fundamen­
tal está en las revueltas estudianti­
les europeas del 68 (y junto a éstas 
algunas otras de menor importan­
cia). Pero hay una gran diferencia 
entre los acontecimientos del Mayo 
francés, por ejemplo, y lo que han 
sido las actividades sindicalistas de 
unas determninadas organizaciones 
estudiantiles europeas durante mu­
cho tiempo. E l elemento común es­
tá en las reivindicaciones de trans­
formación de las instituciones uni­
versitarias a través de las acciones 
de los estudiantes. Se podría decir, 
entonces, que la vía moderada opta 
por una participación en los órga­
nos de gobierno universitario y 
otros medios legales establecidos 
por las reformas universitarias y el 
radicalismo por otra vía según la 
cual la transformación de la univer­
sidad ha de pasar por una transfor­
mación global de la sociedad, por 
lo ·que asume un papel de lucha ac­
tiva en esta tarea, normalmente co­
mo «vanguardias revolucionarias>>. 
De este modo se mantendría la de­
nominación de Movimiento Estu­
diantil: el radicalismo sería propio 
del momento anterior a las refor­
mas universitarias y la moderación 
el producto de éstas y del agota­
miento de la vía radical por sus ex­
cesos y sueños irrealizables; o si se 
quiere, es decir, desde otro lado, el 
Movimiento se caracterizaría por 
sus desarrollos (radicalismo en au­
ge) y regresiones (momentos cola­
boracionistas, reformistas, o apá­
ticos). 

E stá presente, en todo caso, una 
concepción deformadora del «estu­
diante>> y una imponente simplifi­
cación de los análisis. Se hace ne­
cesario un estudio más riguroso del 
asunto. No proponemos aquí más 
que un acercamiento primero, e 
inevitablemente fragmentario, a la 
cuestión (en todo caso, hacemos hi­
pótesis, no tesis), realizando una 
revisión de lo que es el verdadero 
«movimiento estudiantil>>, las re­
vueltas estudiantiles de 1968, es 
decir, del «radicalismo estudian­
til>>. Con respecto a la moderación 
sólo apuntaremos el tema al final, 
dejando para otro momento un aná­
lisis más pormenorizado. 

• 
Protestas estudiantiles del 68 

Resumidamente podriamos decir 
que la movilización masiva entre 
los estudiantes se produjo como 
consecuencia de una inquietud ge­
neralizada - amplios y confusos 
sentimientos de insatisfacción y 
frustración que irrumpieron repen­
tinamente bajo la intensa forma de 
excitación colectiva- ··que, a su 
vez, era producto de las condicio­
nes reales de la juventud, especial­
mente de los estudiantes, en las so­
ciedades industriales contemporá­
neas, así como de contradicciones 
estructurales concretas existentes 
en cada una de ellas. 

Hasta 1968, «el año de los estu­
diantes», los sociólogos caracteri­
zaban a la juventud por su absentis­
mo e indiferencia política: el «estu­
diante frío>> americano (Reisman), 
el «joven escéptico>> alemán de 
Schelsky, la juventud italiana de las 
«tres M >> (Mestiere, Macchina, 
Moglie, o sea, empleo, coche, mu­
jer) descrita por Bertoni y Alfassio­
Grimaldi. Después de esta fecha, 
hubieron de revisar sus plantea­
mientos poniendo entonces el énfa­
sis en la creciente frustración y 
alienación de la juventud como fac­
tores básicos tanto de la apatía ju­
venil como de las revueltas. Se si­
tuarían, por tanto, como dos efec­
tos de la misma causa. Pero no ol­
videmos que, como demuestran in­
cluso encuestas realizadas en el 
momento álgido de la protesta, la 
mayoria de los estudiantes euro­
peos siguen orientados hacia la mo­
deración y prefieren la integración 
tranquila o apática dentro del sis­
tema. 

Para explicar esta situación de 
frustración y alienación, debe colo­
carse como básica la divergencia 
entre la madurez cognoscitivo-cul­
tural -que tiende a corresponderse 
con la madurez biológica o incluso 
a precederla- y el pleno reconoci­
miento de la madurez social a tra­
vés del desempeño de todas las fun­
ciones adultas. El gran problema 
está en que la proporción de jóve­
nes afectados por esta divergencia 
es considerable y crece continua­
mente, junto con el aumento de la 
población estudiantil en las socie­
dades industriales y en desarrollo: 
es la transición de las universidades 
elitistas a las de masas (y se puede 
hablar de «universidades de ma­
sas>> en relación con la cifra total de 
estudiantes, no por su origen social, 
pues el grueso del estudiantado eu­
ropeo, español incluido, lo compo­
nen actualmente hijos de la clase 
media y la clase media baja). Así, 
se añade al problema anterior éste 
de «proletarización de la educa­
ción>>, en el que los estudiantes ven 
frustradas cada vez más unas aspi-

De los radicales a 
raciones de élite, debido a las condi­
ciones objetivas del sistema acadé­
mico que ya no es funcional respec­
to a las mismas necesidades del 
proceso productivo y concretamen­
te del merado de trabajo. Es en este 
contexto donde se da el fenómeno 
denominado de «privación relati­
va>> (sentir cómo le niegan a uno el 
cumplimiento de las funciones para 
las que se supone ha sido entrena­
do). Todo esto, que hemos mínima­
mente esbozado, debe relacionarse 
con las contradicciones estructura­
les existentes en cada una de las so­
ciedades. Cuanto más impliquen 
estas contradicciones a los estu­
diantes en cuanto tales, más se con­
vierten en causas de una moviliza­
ción contestataria. Es necesario , 
por tanto, estudiar las diferentes si­
tuaciones concretas de cada pais, 
de su organización de la educación 
superior en conexión con el sistema 
social más amplio. 

Utopia libertaria de protesta 

En realidad, fueron las causas 
intrainstitucionales las que incita­
ron la protesta estudiantil en cuanto 
fenómeno de masas en A lemania, 
Francia e Italia. Comenzó como 
una contestación del auto ritarismo 
académico para pasar luego a una 
contestación global. La utopía an­
tiautoritaria en que se basó, surgió 
y creció sobre un fondo marxista 
nunca repudiado en Alemania, ni 
en Francia, ni en Italia. Pero a me­
dida que se iba elaborando prima­
ban la base anarquista libertaria y 
otras influencias izquierdistas ( trotz­
kismo, guevarismo, anarcosindica­
lismo y la ideología de la Revolu­
ción Cultural China). De la nega­
ción del autoritarismo de la institu­
ción universitaria se pasaba a la ne­
gación del autoritarismo del sistema, 
su carácter represivo encubierto 
por la «tolerancia represiva>>. Se 
determinaba la necesidad de una li­
beración individual antepuesta a la 

rebelión de las masas; se ensalzaba 
la espontaneidad y se la oponía a la 
organización; se valoraba la acción 
provocativa libre como medio de 
profanar los símbolos del poder; se 
tendía a identificar la teoria revolu­
cionaria con la práctica revolucio­
naria. Lo que importaba era el 
«aquí y ahora>>, la «instantaneidad 
absoluta>>. De ahí, la teorización de 
la violencia revolucionaria como 
dimensión cultural destinada a for­
jar el contexto de la cotidianeidad. 
Pero seamos claros, el empuje de la 
protesta y la elaboración de la uto­
pía que la conducía se deben a una 
minoría de activistas y sólo a medi­
da que se simplificaba la teoriza­
ción y se enfatizaban los elementos 
libertarios -es el camino desde el 
dutschkismo a los «slogans>> de los 
muros de París- calaba y conse­
guía movilizar a las masas. Y aún 
habría que matizar más: las masas 
estudiantiles -no todas se movili-

zaron, ni mucho menos- no com­
partieron unívocamente la utopía 
de la protesta, pero produjo ésta la 
convergencia de sentimientos pro­
fundos que hicieron posible la 
movilización. 

Radicalismo estudiantil en España 

Las condiciones sociales en Ale­
mania, Italia y Francia hicieron di­
ferentes a cada una de las tres mo­
vilizaciones. Pero son aún mayores 
las diferencias existentes entre ese 
radicalismo y el que se dio en Es­
paña de 1968 a 1971. En primer 
lugar, las luchas estudiantiles espa­
ñolas se inscriben en un movimien­
to social más amplio, en el conjunto 
de la lucha antifranquista. Este an­
tifranquismo tiene el sentido abs­
tracto de anticapitalismo, asimila­
ble al de las revueltas estudiantiles 
europeas, pero también el sentido 
bien concreto de prodemocrático. 
Y era ésta la causa genérica de las 
movilizaciones de las masas, no las 

utopías libertarias de los estudian­
tes europeos. En Francia el anti­
gaullismo es fundamental en la mo­
vilización estudiantil y clave de su 
encuentro -no unión- con la mo­
vilización de obreros y otros estra­
tos sociales. Sin embargo, lo que 
diferenció a la movilización de los 
estudiantes de la de los obreros fue 
su persistencia en la utopía liberta­
ria más allá de las reivindicaciones 
políticas y económicas concretas 
de los otros (la famosa consigna No 
es más que el comienzo, continue­
mos la lucha). En España las lu­
chas estudiantiles se venían desa­
rrollando desde bastantes años atrás 
e incluso son muchos los que consi­
deran a la etapa anterior al radica­
lismo, la del intento de un Sindicato 
Democrático de Estudiantes, como 
la más fructífera. En este contexto, 
el radicalismo es una derivación (o 
una exageración en los métodos) 
del fracaso de la vía del s indicato 

democrático - por la represión del 
contraataque del régimen fascista-, 
que llevó a una división de las mi­
norias activistas y a la ruptura de la 
unidad de acción. Y otra diferencia 
fundamental: en España los ele­
mentos marxistas estuvieron, en 
sus diversas formas, mucho más 
presentes. En cualquier caso, sí se 
dan unas caracteristicas comunes: 
las tendencias utopistas basadas 
fundamentalmente en la esponta­
neidad y de signo genéricamente li­
bertario y que, con la escisión de 
las vanguardias en grupúsculos, dio 
lugar a posiciones mistico-apoca­
lípticas, la consideración de la vio­
lencia revolucionaria como la di­
mensión cultural, el desarrollo de 
modos asamblearistas, el apoyo de 
sus análisis en el desenmascara­
miento del autoritarismo de la orga­
nización universitaria, para pasar 
de ahí a descubrir el carácter ideo­
lógico represivo de la «enseñanza>> 
-aunque el acento puesto en la 
función social clasista de la univer­
sidad es un elemento diferenciador. 



S a los 111oderados 
Problemas del radicalismo 

Hemos de tener bien presente es­
te desarrollo del «movimiento estu­
diantil» español, así como la re­
ciente historia politica y social de 
nuestro pals, para explicarnos la 
configuración del actual radicalis­
mo estudiantil. En principio hemos 
de considerar el evidente cambio de 
la situación. A la dificil posición en 
que lo coloca la reforma universita­
ria, al propiciar el desarrollo de 
asociaciones estables y reconocer 
una representación estudiantil insti­
tucionalizada, se unen los proble­
mas que arrastra desde sus más exi­
tosos momentos a fines de los 60. 
Intentaremos resumirlos. El papel 
de vanguardia revolucionaria que 
asumen presenta varios caminos 
posibles a recorrer. desde la alianza 
con el movimiento obrero hasta 
considerarse como únicos guías del 
proceso. Paralelo a esta cuestión se 
plantea el problema de organiza­
ción. Como ya hemos visto antes, 
con el crecimiento de la protesta y 
hasta el comienzo de su decaden­
cia, prima !a valoración de la es­
pontaneidad, de la autoorganiza­
ción frente a cualquier burocratiza­
ción y dirigismo. En su decadencia, 
la descomposición favorece la for­
mación de muchos grupúsculos y 
un debate entre la necesidad de or­
ganización (de tendencia leninista) 
y la continuidad del asamblearismo 
y las fomas espontáneas. A todo es­
to no es ajeno lo que algunos han 
denominado proceso esquizofréni­
co del radicalismo: acceder, con la 
asunción de su máxima lucidez, a 
la cota de su máxima imposiblidad 
para la transformación revolucio­
naria, es decir, la imposible asun­
ción poütica de su propia concien­
ciación ideológica. Se podrían divi­
dir en dos las actitudes que toma­
ron los radicales al llegar a este 
punto: solventar el problema me­
diante la interiorización de la socie­
dad y la lucha de clases en la Uni­
versidad (la «sociedad separada» 
que surgió con la ocupación perma­
nente de los edificios académicos 
en Venecia; las continuas «asam­
bleas generales», los «comités de 
accion», etc.), o salir fuera de ella 
mediante el populismo (llamadas 
de «vuelta al pueb.lo» dirigidas a las 
masas estudiantiles, exigencia de 
que la liberación fuese «liberación 
de las masas») o mediante la consi­
deración del movimiento estudian­
til como «instrumento al servicio» 
de la clase obrera (se acercaban a 
las fábricas para ayudar a realizar 
las ocupaciones o huelgas). 

Revuelta ideológica 

A raíz de lo expuesto, no resulta 
dificil relacionar las revueltas radi­
cales con otros problemas poüticos, 
sociales e ideológicos presentes en 
toda la sociedad. Creemos que, pa­
ra una mayor comprensión del te­
ma, es preciso considerar a las mo­
vilizaciones estudiantiles como unas 
<<revueltas ideológicas)). El proble­
ma es detectable ya en la UNEF 
(Unión Nacional de Estudiantes 
Franceses) y la UNURI (Unión 
Nacional de las Organizaciones 
Estudiantiles Representativas) an­
tes del 68. Ambas partían del su­

.puesto de que el sindicalismo y aso­
ciacionismo estudiantil padecían 
una grave crisis, para sugerir una 
estrategia de lucha de clases reno­
vada que habrían de emprender los 
estudiantes con los trabajadores. 
Hasta 1965 en Italia, incluso los 

estudiantes más radicales estaban 
de acuerdo con esta estrategia. Sin 
embargo, el PCI, que ostentaba vir­
tualmente el monopolio de la oposi­
ción izquierdista, aún manteniendo 
su ideología revolucionaria tradi­
cional había comenzado un lento 
proceso de penetración en los es­
condrijos del poder por procedi­
mientos legítimos: como conse­
cuencia de su visible y creciente in­
tegración al sistema, la credibilidad 
del partido como única fuerza revo­
lucionaria en Italia comenzó a de­
crecer. Esta pérdida de credibilidad 
también le llegó a los comunistas 
franceses que, con la división de la 
UEC (Unión de los Estudiantes 
Comunistas) y la consiguiente for­
mación de incontables grupúsculos 
izquierdistas, perdieron ·su influen­
cia poütica e ideológica en el estu­
diantado francés. Para los comu­
nistas, los activistas contestarlos 
eran unos falsos revolucionarios, el 
movimiento demasiado nuevo y sus 

propósitos y hechos pertenecientes 
más a una exp)jfiencia soñada que 
a una realidad conocida. 

Hemos hecho referencia ante­
riormente a que la utopía de la pro­
testa que guió a los estudiantes se 
alejó cada vez más del fondo mar­
xista del que surgió en las primeras 
teorizaciones de los activistas, para 
robustecer cada vez más su carác­
ter libertario. Ahora debemos aña­
dir que los grupusculos marxista­
leninistas disimularon sus ideolo­
gías en la ola utópica de la movili­
zación, pero desde dentro de ésta 
propiciaron el giro leninista. 

Este problema con (y de) la iz­
quierda tradicional se reveló más 
evidente y profundo en una movili­
zación estudiantil de la primavera 
del 77 en Italia. La tendencia liber­
taria dominaba en ella completa­
mente, con tintes más agudos de 
violencia revolucionaria, desespe­
ración y caos. Los grupos marxistas­
leninistas fueron expulsados del 

ámbito del movimiento en seguida 
y la confrontación con el PCI, cali­
ficado de «reformista» y al que se 
le otorgaba una función de conges­
tión con el poder, fue abierta. Ade­
más, como en el 68, a esto se unie­
ron problemas en los sindicatos, 
problemas de los obreros con sus 
dirigentes. 

Para el caso español es necesa­
rio hacer unas precisiones. En el 
radicalismo estudiantil de nuestro 
país las diferencias entre los diver­
sos componentes izquierdistas son 
bastante reducidas. Aunque es evi­
dente un influjo libertario general, 
no priman mucho los elementos 
anarquistas más puros. De hecho, 
los miembros de la minoría activa 
de esta tendencia son de grupos de 
izquierda extraparlamentaria como 
Movimiento Comunista, Liga Co­
munista Revolucionaria, PC de Ig­
nacio Gallego, y los nacionalistas 
radicales Herri Batasuna, Bloque 
Popular Nacional Gallego, etc. 
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Reforma Universitaria y Asocia­
ciones Estables 

Al comienzo apuntábamos va­
rias consideraciones usuales sobre 
la llamada vía moderada. Pero, en 
principio, la etiqueta de «modera­
da» (frente a radical) nos parece 
desacertada por la simplificación 
del problema: la cuestión es más 
compleja que la opción de la nego­
ciación frente a la conquista, de 
aceptación de la representación 
institucional organizada frente al 
asamblearismo, de renuncia a «po­
üticas globales» frente a «despoliti­
zación» o reducción a la «politica 
universitaria». 

Primeramente, hace falta estu­
diar lo que supone la reforma uni­
versitaria y la consiguiente demo­
cratización de sus estructuras. N o 
es ésta simplemente un logro de los 
movimientos progresitas, entre otras 
cosas porque esta «democratiza­
ción» no es un todo: hace falta ol>­
servar en qué consiste realmente y 
relacionarla, junto a toda la refor­
ma universitaria, con el paso de la 
Universidad de élites a universidad 
de masas y el contraataque tecno­
crático, con todo la que la transfor­
mación del sistema educativo supo­
ne en el sistema social. 

Sin embargo, si está bastante 
claro que estas nuevas condiciones 
de la reforma universitaria favore­
cen ampliamente las organizacio­
nes estables de los estudiantes, asi­
milables a la «vía moderada». La 
institucionalización de las estructu­
ras representativas de los estudian­
tes, la existencia de un cierto poder 
de estos representantes, la realiza­
ción de elecciones y campañas 
electorales; la posibilidad de ges­
tión de asuntos propios, etc., son 
razones todas ellas que favorecen 
el desarrollo de las organizaciones 
estatales. Lo que hace falta es estu­
diar en concreto cómo «funcionan» 
esas condiciones, cómo se inscri­
ben en ellas las organizaciones es­
tudiantiles y qué significado toman 
éstas. Parece evidente, por ejem­
plo, que el descontacto con las ma­
sas sigue siendo enorme y que un 
factor básico para su asentamiento 
es el desarrollo de las actividades 
puramente sindicales. Del éxito de 
estas podría depender la capacidad 
de movilización para reivindicacio­
nes poüticas más geneales (aun de 
poütica educativa general). A este 
respecto puede ser aleccionadora la 
experiencia antes del68 del UNEF 
y la de la UNURI. Mientras la pri­
mera pudo desarrollar cierta acti vi­
dad poütica relativamente respal­
dada por las bases universitarias 
(por ejemplo, la campaña antibéli­
ca de 1960 contra la guerra de Ar­
gelia), la segunda fracasó incluso 
en su lucha contra el proyecto de 
Ley F anfani para la reforma de la 
educación superior por su falta de 
tradición como sindicato. Y podria 
utilizarse la comparacion de estas 
dos organizaciones para aludir a su 
configuración como canal para la 
forma política y de sus relaciones 
con el sistema poütico de la socie­
dad. Pero no debemos nos dejemos 
llevar por planteamientos generali­
zadores simplistas. El cambio de la 
situación en la Universidad es un 
hecho más complejo que el simple 
ajuste de su incontrolado creci­
miento y disfuncionalidad. Un aná­
lisis mínimo de todo lo apuntado 
podría ser el tema para otra entrega 
o un nuevo artículo, pero no lo va­
mos a escribir ... por ahora. • 
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El curso del s astros 
El cuarteto de Alejandría 

La muerte 
únicamente 

Tras la publicación de Hymnica (1979) y Huir del 
Invierno ( 1981 ), los críticos literarios parecieron sellar 
definitivamente el itinerario poético de Luis Antonio de 
Villena, señalando sus caminos más visibles, sus cos­
tumbres estéticas, y delimitando una posición literaria 
que luego quedaria remarcada con la aparición de Poe­
sía 1970-1982. Sin embargo, a pesar de este panorama 
ya establecido, el último libro de Luis Antonio de Vi­
llena, La muerte únicamente, presenta algunas nove­
dades importantes que vienr.n a completar el circulo de 
su poesía inmediatamente anterior. Más que en los te­
mas, más que en las referencias literarias y en los re­
cursos líricos, lo que cambia es el tono de los poemas, 
es decir, la posición que el propio autor escoge ante su 
obra. El culturalismo (que antes se dejaba ver en los 
contenidos y en el lujo de las imágenes), parece decidi­
do a interiorizarse, cambiando de estrategia, aposen­
tándose también en el tono de voz del yo que escribe. 
La madurez de Luis Antonio de Villena se resuelve en 
cierta distancia que aparece entre él y sus textos, más 
cercanos aquí a la reflexión que al entusiasmo. Es la lu­
cidez del corazón que ha sufrido mucho por su abun­
dancia y que ya no puede evitar cierto sabor cínico en 
los labios después de cada verso: «¿Importa tanto hoy 
este nuevo fracaso? 1 Es cierto que podría cobijarme en 
un cuerpo, 1 abrazos conocidos para pasar la no­
che ... ». 

Esto tiene algunas consecuencias notables en la or­
ganización de los poemas y en la manera de desarrollar 
sus argumentos. E intenta no dar conclusiones senti­
mentales, misión ésta dejada a la labor del lector; los 
temas son así historias descriptivas, argumentos orga­
nizados teatralmente con experiencias reales y referen­
cias literarias, que van conduciendo a una posible inte­
pretación personal. Las cosas no se dicen directamen­
te, sino como resultado de un proceso. Esta técnica 
poética, que corre paralela a una solitaria dignidad ante 
el paso fugaz de la vida, se condensa en la aparente de­
rrota que conlleva toda aceptación de la muerte como 
única salida. ¿Derrota? El cinismo y la muerte -nunca 
consejos iniciales, más bien resultados de experiencias 
que permiten soportar y emprender otras- se convier­
ten precisamente en los centinelas del apasionamiento 
por la vida, en los únicos lazos posibles para seguir ata­
do a ella. 

Libro importante La muerte únicamente en la tra­
yectoria de Luis Antonio de Villena, que concreta mu­
chos caminos intuidos en poemas anteriores, convir­
tiéndose en uno de los nombres más jóvenes, más ac­
tuales, de su generación novísima. 

Luis Antonio de Villena, La muerte únicamente 
Col. Visor, Madrid, 1984. 

Una novela 
triste 

Es una novela triste, pero qué se le va a hacer. Un 
sólo reparo: puede que el recurso de retrasar la apari­
ción del pianista deshuese más de la cuenta la noche de 
los pro gres barceloneses. A partir de ahí, sin embargo, 
esas páginas finales de la primera parte -el pianista 
con Teresa- empiezan a pesar en el corazón. No im­
porta ya que, en adelante, el verdadero protagonista 
sea Doria, tan parecido a Dalí. Saber que la novela - y 
nosotros al leerla-· vamos para atrás, hacia el princi­
pio de una historia cuyo principio es una derrota, saber 
que el tiempo ha distribuido los premios y castigos con 
una lógica tan carnicera, saber que la memoria enton­
ces amputada sólo puede sobrevivir en el heroísmo de 
un pianista que mide con todo escrúpulo Jos silencios 
de Mompou, saber todo eso es triste. 

V ázquez Montalbán parece haber satisfecho un de­
seo muy antiguo al escribir esta novela. Ha hecho bien. 
Hay quien dice que escribe demasiado, que tiene un 
único tema -¿hay más?-, pero esta vez ha vuelto a 
ocurrir lo de siempre: sabe de qué hay que escribir en 
cada momento. Que las mil presuntas vanguardias ven­
gan a esta novela y reflexionen. Que los cínicos se 
acerquen a este inteligente espejo. 

Manuel VAZQUEZ MONT ALBAN, El pianista 
Seix Barra!, Barcelona, 1985, 283 págs. 

Precoz 
coherencia 

Como invitación a leer esta biografía de Berthold 
Brecht, puede bastar lo siguiente. A la edad de quince 
años, Brecht escribió una parábola política tan sencilla 
como ésta: «Un anciano enfermo estaba paseando por 
el campo. Cuatro jóvenes le derribaron y le despojaron 
de sus pertenencias. El viejo prosiguió su camino triste­
mente. Pero en la siguiente encrucijada vio con estupor 
que tres de Jos ladrones estaban violentando el cuarto 
para arrebatarle. su botin. El botín cayó al suelo duran­
te la refriega. El anciano lo recogió alegremente yesca­
pó con él. Pero en la ciudad siguiente fue arrestrado y 
conducido al juez. Los cuatro jóvenes estaban presen­
tes y, de nuevo unidos, le acusaban. El juez, sin embar­
go, dictaminó lo que sigue: el viejo debía restituir a los 
jóvenes el resto de sus bienes. "De lo contrario -dijo 
el juez sabio y justo-, los cuatro compañeros podrían 
causar problemas en el campo». 

Ronald HA YMAN, Brecht, 
Barcelona, Argos Vergara, 1985, 433 pgs. 

El caballero 
de 

Edimburgo 

El orgullo había sido siempre un 
buen aliado del hombre, pero la 
sensación calurosa de su compañia 
sólo estaba permitida en Jos límites . 
de la vida humana, más acá de la 
sombra fronteriza de la muerte. 
Cualquier pensamiento dependien­
te de la otra orilla (misterio, miedo 
o autocomplacencia), debía some­
terse a las riendas de la humildad, a 
la servidumbre inhóspita de los va­
sallos. Que algunos hombres per­
dieran el temor a los designios de 
Dios y dejaran de sentirse aterrori­
zados por las nieblas fúnebres, fue 
considerado como un gesto de inso­
portable orgullo más allá de lo ima- . 
ginable, un gesto cultural, revolu­
cionario, frecuente en el corazón 
ilustrado del siglo XVIII. David 
Hume dejó en Mi vida y en Cartas 
de un caballero a su amigo de 
Edimburgo dos resúmenes acci­
dentales de lo que fue su biografía y 
su obra. Frente a los ataques ecle­
siásticos, presentó sus respuestas 
como posturas éticas, costumbres 
de otra moral y de otra. historia. Por 
eso es un acierto que ahora se pu­
bliquen estos dos textos, de lectura 
agradable y puntillosa, junto con la 
carta donde Adam Smith cuenta la 
tranquilidad morbosa que Hume 
sentía respecto a la muerte. Morir 
era ya cumplir una ley, no recibir 
una orden. 

David HUME, 
Mi vida. Cartas de un caballero a 

su amigo de Edimburgo. 
Edición y traducción de Carlos 
Mellizo, Alianza Editorial, Ma­
drid, 1984, 92 pgs. 

La tradición 
y la 

vanguardia 

Puestos a vivir con embriaguez 
la recuperación cultural española, y 
atados gustosamente a esa Edad de 
Plata que supuso la generación del 
27, es lógico que las sorpresas de la 
nueva literatura se vayan uniendo a 
la revitalización de los estudios fi­
lológicos tradicionales. Como en 
los años de la .República, Jos abra­
zos con el futuro tienden a mezclar­
se ahora con los estudios clarifica­
dores de nuestro pasado cultural. 

Andrés Soria Olmedo ha sido un 
compañero de viaje perfecto para la 
movida literaria granadina. Partici­
pe de revistas y colectivos cultura­
les, lector y critico asiduo de la 
nueva poesía, autor de prólogos y 
consejos, su trabajo se había cen­
trado en el desarrollo de las van­
guardias nacionales de los años 
veinte y en el estudio de las claves 
que motivaron el levantamiento pa­
ralelo de la Filología española. 
Pues bien, dando un ejemplo prác­
tico de esta alianza provocadora, 
acaba de aparecer su libro Los 
"Dialoghi D'Amore" de Leon He­
breo: aspectos literan'os y cultura­
les. (Colección filológica, Grana­
da, 1984). 

La figura afantasmada de León 
Hebreo resalta tanto por su impor­
tancia en el humanismo europeo 
como por el misterio que sigue ro­
deando parte de su biografía y de su 
formación cultural. Andrés Soria, 
después de hacer un balance de los 
datos que se conocen y de las hue­
llas que dejó en la literatura espa­
ñola, se adentra en el estudio ideo­
lógico de los Dialoghi; la normati­
va del género dialogístico, el marco 
narrativo de la novela pastoril, la 
teología del amor en el pensamien­
to platónico, las implicaciones esté­
ticas y la herencia hebraica de 
Leon Hebreo, son los síntomas más 
import&iJtes que utiliza Andrés So­
ria en su estudio. 

Se trata de una lectura que nos 
hará a todos un t~oco más cultos. Y 
esto casi siempre es noticia. • 

J. . 
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¿Quién es Ernesto Sábato? 
José Carlos Rosales 

La extinguida revista Tri u rifo re­
cogía en noviembre de 1977 unas 
declaraciones de Ernesto Sábato en 
las que, entre otras cosas, se decía: 
« ... en cierto modo escribo siempre 
lo mismo, repitiendo en parte los 
personajes, aunque cambien las cir­
cunstancias. Uno debe escribir so­
bre sus obsesiones más profundas, 
y eso es lo que yo he hecho en esas 
tres novelas ... ». El comienzo de ese 
«escribir siempre lo mismo» se pro­
duce con su novela El túnel 
- quizá la menos ambiciosa pero sí 
la más lograda-, que se publicó 
dos años después de la victoria 
electoral ( 1946) de Juan Domingo 
Perón y del establecimiento de un 
régimen dictatorial autodenomina­
do Justicialismo. Ernesto Sábato 
había publicado con anterioridad 
algunos artículos periodísticos y un 
extraño libro de ensayos que se ti­
tulaba Uno y el universo ( 1945). 
Pero ¿quién era este autor relativa­
mente desconocido? ¿De dónde ve­
nia? ¿Por qué tortuosos caminos 
había llegado con treinta y siete 
años a escribir esta extraña y ma­
gistral novela? 

Ernesto Sábato nace en Rojas 
(Buenos Aires) el 24 de junio de 
1911 (el mismo día que nace y 
muere Fernando Vidad y se suicida 
Alejandra, protagonista de su se­
gunda novela S obre héroes y tum­
bas). Era el penúltimo hijo de un 
matrimonio de inmigrantes italia­
nos; la profesión de su padre 
- propietario de un molino harine­
ro- deja huellas en su obra litera­
ria, por ejemplo, en la IV parte de 
su segunda novela ya citada. Su in­
fancia se desenvuelve en un hogar 
severo donde existí a un excesivo 
control de las emociones que influ­
yó decisivamente en el carácter de 
Sábalo: «En casa no se acostum­
braba a llorar, ni a quejarse, ni a 
demostrar demasiado afecto. Por 
eso sufrí horriblemente, y de mis 
años de infancia ( . .. ) quedó en mi 
un terrible sentimiento de sole­
dad». 

E n 1924, para continuar sus es­
tudios secundarios, marcha a La 
P lata donde se acrecienta su sensa­
ción de aislamiento; descubre en­
tonces el mundo de las matemáti­
cas del que más tarde dirá: «todo el 
orden, toda la pureza, que faltaba 
en mi turbia vida secreta de adoles­
cente solitario, la encontraba en 
aquel orbe transparente y riguroso, 
ordenado y bello de la geometría». 
Al mismo tiempo Sábalo comienza 
a pintar y a interesarse por la litera­
tura. Cuando termina el bachillera­
to, en 1928, comienza sus estudios 
en la Facultad de Ciencias F ísico­
matemáticas de la Universidad de 
La Plata, y un poco más tarde se ve 
inmerso en las sucesivas crisis so­
ciales y políticas que sufre Argenti­
na; pensemos que en septiembre de 
1930, tras el pronunciamiento mili­
tar de José Felix Uriburu, el presi­
dente consitucional Hipólito l rigo­
yen es doportado y se inicia la que 
se ha llamado década irifame: épo­
ca militarista, de rígida censura y 
economía autárquica, que desem­
bocará en ese extraño fenómeno 
del peronismo. 

E n este contexto Silbato se sien­
te atraído por el pensamiento anar­
quista, incluso por planteamientos 
terroristas como él mismo ha decla­
rado: <<De aquel tiempo recuerdo 
algunos actos de terrorismo en que 
participé ( .. . )». Este periodo dura 
poco: en 1931 comienza a colabo­
rar activamente con los comunistas 
argentinos organizando y dirigien­
do en F ederación Juvenil Comunis-

ta, tarea que le obligará a vivir en la 
clandestinidad. En 1934 participa 
en el Congreso Antifascista de Bru­
selas desde donde hubiera tenido 
que viajar a Rusia para completar 
allí su formación política, pero su 
acercamiento al marxismo se res­
quebraja, interrumpe su viaje a Ru­
sia y marcha a París: «me alejé del 
movimiento comunista - afirma 
más tarde- porque me repugnaba 
el stalinismo». De esta época pro­
cede obviamente su acusada con­
ciencia social, sosteniéndose en es­
te sentido que <<Sábalo se forma, 
como conciencia crítica en los años 
30, época en que, al derrumbarse el 
liberalismo en la Argentina, apare­
cen desnudos y corridos casi todos 
los principios que habían sustenta­
do a las generaciones precedentes 
( 1)». 

En 1936, en Paris, en medio de 
la angustia y la miseria, vuelve a 
descubrir, tras la lectura de un libro 
de matemáticas, la posibilidad de 
eludir la ansiedad y el caos: <<Era 
un temblor sagrado, sutil, una mez­
cla de deslumbramiento, ( ... ) y de 
anhelo espiritual. Esta fue la segun­
da vez en que el orbe matemático 
me llamó a sus puertas.» Tras este 
segundo encuentro con el pensa­
miento científico, regresa a la Ar­
gentina y se doctora en Física en 
1937; al año siguiente viaja a París 
para investigar sobre radiaciones 
atómicas en el Instituto Curie; in­
vestigaciones que continuará ese 
mismo año en Massachusetts. So­
bre estos años Sábato ha dicho: 
<<E n el momento mismo en que las 
ciencias fisicomatemáticas me aca­
baban de salvar empecé a compren­
der que no me servían: eran un re­
fugio en medio de la tormenta, pero 
nada más que eso. » Y más adelante 
añade: <<De esta manera, cuando 
todos imaginaban que el laborato­
rio me absorberla, en el instante 
mismo en que comenzaba a trajinar 
en París con electrómetros y radia­
ciones gamma, en esos mismos 
dias, iniciaba la crisis de retorno, 
me vinculaba con los surrealistas y 
comenzaba las páginas de una no­
vela titulada La fu ente muda, que 
nunca publiqué. En aquel otoño 
que precedió a la guerra comprendi 
que mi vocación era definitivamen­
te la literatura. Y mientras durante 
el dia trabajaba midiendo las radia­
ciones del actinio, de noche me en­
contraba con mis amigos suiTealis­
tas». De estos contactos con el su­
rrealismo se suele señalar que Sil­
bato conserva <<la habilidad en el 
montaje, en el collage de elementos 
en apariencia absurdamente dispa­
res; el amor a las galenas y a los 
subterráneos del espíritu y los sue­
ños que son pesadillas, que son re­
velaciones, aparte de una actitud 
poética más atenta al conjunto, a 
los horizontes infinitos, que a los 
detalles preciosistas.» (2) 

A partir de aquí E rnesto Sabato 
simultanea durante un tiempo sus 
quehaceres científicos con las in­
quietudes literarias; pero en 1943, 
a raíz de un conflicto callejero de 
carácter peronista, en el que murie­
ron varios estudiantes, Sábato, que 
ejercía una cátedra como profesor 
de Relatividad y Teoria Cuántica 
en la Universida de La Plata, firmó 
un manifiesto de protesta. Fue des­
tituido, y de esta forma terminaron 
definitivamente sus relaciones con 
la Ciencia: se dedicó a partir de ese 
momento exclusivamente a la lite­
ratura. Pero como dice M. Durán, 
<<E. Sábalo conservará de su for­
mación inicial de científico <<cierto 
amor a las definiciones escuetas y 
convincentes, cierta obje tividad 
- que no excluye el apasionamien-

to, pero lo modera- y cierto inte­
rés por los fenómenos, por las 
" apariencias": los fragmentos " rea­
listas" de sus novelas, siempre con­
vincentes, nos sitúan en una Argen­
tina muy concreta, muy bien arrai­
gada en el tiempo y en el espacio, 
no en el País de Nunca-Jamás de 
los cuentos de Borges ... » (3). El ri­
gor lógico, la observación detenida 
de detalles decisivos serán pues, en 
la literatura de Sábato, algo más 
que una constante. 

Tras el abandono de la docencia 
y la investigación universitaria, 
cambia de residencia y se instala en 
Córdoba: allí escribe su primer li­
bro de ensayos, Uno y el universo, 
con el que obtiene, en 1945, el Pri­
mer Premio Municipal de la Ciu­
dad de Buenos Aires. En este libro, 
especie de diccionario filosófico de 
nuestro tiempo, su autor se mostraba 
ya como <<un ensayista distinto, 

personal. En primer lugar la forma 
que adoptó para ellos: artículos 
sueltos sobre temas más o menos 
afines. Luego el estilo aforistico, di­
námico;( ... ) el lenguaje sencillo pe­
ro sugestivo, fuerte, lleno de sarcas­
mo. La preocupación dominante de 
tipo metafisico: la situación del 
hombre actual frente a la civiliza­
ción "tecnolátrica" y, a partir de 
ello, discusión del arte de nuestro 
tiempo como arte de una civiliza­
ción en crisis.» ( 4) 

En 1948 publica su primera no­
vela El túnel. A partir de aquí su 
carrera literaria comienza a desa­
rrollarse a caballo entre la novela y 
el ensayo; carrera en la que destaca 
su exagerada sobriedad expresiva 
resultado del carácter exigente y 
casi autodestructivo del autor, que 
estuvo a punto de llevar al fuego 
sus dos novelas siguientes, Sobre 
héroes y tumbas ( 1961) y Abad-

Sobre desaparecidos 
sin tumbas pero con madres 

H oracio Rébora 

Sobre héroes y tumbas no es, ya, para Ernesto Sábato sólo una novela, 
ni él es para sus lectores sólo un gran novelista, 

Sobre desaparecidos sin tumbas pero con madres debió informar S á bato 
al gobierno y al pueblo de Argentina. 

E l autor de E l túnel estuvo hace unos meses en el centro de gravedad de 
la política de su país. El nunca fue un escritor comprometido, sino <<fiel a 
su condición humana», como se defin ió en alguna oportunidad. 

Era respetado por unos y no irritaba demasiado a los otros; dentro y fue­
ra del país gozab de un gran prestigio como escritor. Es como si la historia 
lo hubiese producido a su medida, pero para usarlo sólo una vez. Ernesto 
Sábalo nunca más será tolerado por el militarismo y su nombre está irre­
versiblemente vinculado a NUNCA MAS una dictadura militar en 
Argentina . 

Afirma en el informe, como presidente de la Comisión Nacional sobre la 
desaparición de personas: 

«De la enorme documentación recogida por nosotros se infiere que los 
derechos humanos fueron violados en forma orgánica y estatal por la repre­
sión de las Fuerzas Armadas. Y no violados de manera esporádica sino 
sistemática, de manera siempre la misma, con similares secuestros e idén­
ticos tormentos en toda la extensión del territorio. ¿Cómo no atribuirlo a 
una metodología del terror planificada por los altos mandos?». 

Y luego continúa diciendo: <<En cuanto a la sociedad, iba arraigándose 
de unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o in­
consciente a justificar el horror». 

S abato estit comprometido, E rnesto es, ya, odiado por los otros y queri­
do por nosotros. 

Es cierto, la historia la hacen los hombres, pero también es verdad que 
los hombres son hechos por la historia. 

Q uien lea el informe de la CONADEP (NUN CA MAS ) tendrá la certe­
za, junto a S á bato y nosotros, que la lucha contra el horror no es una inge­
nuidad, sino sensatez. • 

dón, el Exterminador ( 1974), que 
se salvaron porque como dice Sá­
balo <<algunos amigos que las leye­
ron me han inducido a su publica­
ción», se salvaron <<por no darle un 
disgusto a Matilde (su mujer) y 
también a algunos amigos que por 
motivos tal vez personales o amis­
tosos creen en mí». 

Director de la prestigiosa revista 
Mundo Argentino y funcionario de 
la Unesco, viaja asiduamente por 
América y Europa defendiendo sus 
ideas literarias y filosóficas, defen­
diendo posiciones de tolerancia y 
respeto a los derechos humanos y 
odio a todo tipo de dictaduras. Así 
es interesante recordar con Car­
menlina de Castellanos que Ernes­
to Sábato estuvo, <<con su pasión 
siempre, contra lo que el peronismo 
tuvo de régimen totalitario y no 
contra lo que pudo tener de movi­
miento social ( ... ). No aceptó nun­
ca lo que hubo de obsecuencia, de 
persecución, de ultraje a la digni­
dad humana. Pero después de la re­
volución del año 55 , con la caída de 
Perón, cuando estaba al frente de la 
revista Mundo Argentino ( ... ), al 
enterarse de que estaban produ­
ciéndose torturas a obreros, denun­
ció el hecho públicamente. Se en­
frentó con La Sade, con Ascua, con 
la mayoria de los intelctuales, que, 
cegados, no querian entender que 
los hechos eran los mismos aunque 
los hicieran otras personas. Dejó la 
dirección de Mundo Argentino, se 
apartó voluntariamente de toda si­
tuación y se creó enemigos, que to­
davía hoy no lo han perdonado». 
(5 ) 

Cuando en abril de 1961 tropas 
mercenarias apoyadas por Estados 
Unidos intentaron una invasión de 
Cuba por Playa Girón, Ernesto S á­
bato se pronunció en contra, siendo 
uno de los pocos escritores argenti­
nos que denunció el caso como 
contrario a todo derecho. Por esta 
actitud suya de radical independen­
cia podemos comprender lo que ha 
afirmado ep más de una ocasión: 
<<La independencia de criterio me 
ha valido el calificativo de comu­
nista por parte de los reaccionarios; 
de reaccionario por parte de los co­
munistas. No importa. Un intelec­
tual auténtico tiene la obligación de 
decir su verdad, aunque sea en con­
tra de las verdades oficiales». 

Llegamos de esta forma al mes 
de septiembre del año pasado: Sil­
bato entregaba al presidente de Ar­
gentina Raul Alfonsín los miles de 
folios que componen el informe fi­
nal de la Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas en el 
que se describen 340 campos de 
concentración clandestinos y 8.961 
casos de obscuros secuestros per­
petrados por la dictadura militar ar­
gentina entre 1976 y 1983. Un po­
co más tarde, el lO de diciembre, se 
le otorgaba el P remio Cervantes, 
del cual se le hará entrega el próxi­
mo 23 de abril; P remio que algunos 
malentenderán que ha podido con­
cedérsele por razones extralitera­
rias, políticas, o incluso sentimen­
tales. Se dirá que sólo ha escrito 
tres novelas. Se olvidará quizá el 
sentido esclarecedor, el valor impa­
gable, de esas tres narraciones. No­
sotros desde aquí hacemos público 
nuestro gozo por el Premio Cervan­
tes de este año. e 

(1 ) DURAN, M., «Ernesto Sabato y 
la Litaratura argentina de hoy». La To­
rre, Puerto Rico. 1967, XV, p. 162. 
(2) /bid. ' p. 162 
(3) / bid ., p. 161 
(4) DELLAPAINE, A. B., «Sabato y 
el ensayo Hispanoamericano». Aso­
monte, Puerto Rico, 1966, XVII, pp. 
48-49. 
(5) CASTELLANOS, C. de, «Apro­
ximación a la obra de Ernesto Sabato>>. 
Cuadernos Hispanoamericanos, Ma­
drid, 1965, n.• 183, p. 487. 
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Seis 
de abril 

• 
El sábado 6 de abril no fue un 

buen día para pasear por Granada. 
El instinto callejero de los que con­
vivimos frecuentemente con el pai­
saje hermoso y esquilmado de esta 
ciudad se vio asaltado por una in­
sostenible sensación de prisa. El 
paréntesis, la algarabír.. fúnebre de 
la Semana Santa llt.gó igual que 
siempre, de improviso, como una 
inútil aglomeración, cuando toda­
vía no teminát:..mos de acostum­
bramos a la felicidad carnavalesca 
de la primavera interrumpida. Sin 
embargo, la pálida tarde granadina 
parecía más solitaria que nunca, 
confirmando aquella creencia cer­
nudiana de que la peor soledad es 
la que nos araña, irremediable, en­
tre la gente. 

No es bueno aventurar una críti­
ca anciana, de torpe caminante 
transido por la intimidad rota, cen­
tinela ante el ataque feroz de la ma­
sa. Pensamos que las <;alles son 
más hermosas cuando se llenan de 
cuerpos y que las plazas están he· 
chas para ser compartidas con las 
muchedumbres. Por eso mismo la 
persona que baja las escaleras de su 
casa espera encontrar en el aire 
compañía, calor de necesaria y 
cómplice humanidad. La soledad 
está bien para vivirla en soledad, 
como una relación secreta de cada 
corazón consigo mismo; en públi­
co, el miedo, la distancia, el sobre­
cogimiento, tienden siempre a con­
vertirse en síntomas de opresión. 
Los hombres pueden ser solitarios; 
los pueblos no. 

Es quizá una cuestión de tiem­
pos. En las noches normales, de 
fiesta personal, al regresar de cual­
quier anécdota sin prisa, estamos 
acostumbrados a escuchar los pa­
sos de la soledad entre los adoqui­
nes vacíos de las calles. Suenan en­
tonces como intermedios, como 
puentes privados entre dos situa­
ciones que nos sostienen. No suele 
haber nadie delante. Pero el 6 de 
abril, entre la muchedumbre silen­
ciosa, los caminantes poco avisa­
dos nos encontramos con una deco­
ración imprevista: la Legión, su es­
tética de muerte, desfilaba por las 
calles de la ciudad, asumiendo el 
papel de marjorettes gloriosas, ha­
ciendo de las armas un espectáculo 
asolador, golpeando el asfalto, in­
vocándolo, para que los pasos de su 
soledad se impusieran a las bocas 
sobrecogidas de un pueblo estático. 
A la cabeza marchaba el cráneo ra· 
pado, la mirada infinita de sus jefes. 
Ellos iban cantando su noviazgo 
poco afortunado con la muerte y 
dejaban en el aire una e.vocación de 
viejas fotos de posguerra, de docu­
mental televisivo de otros tiempos. 
Algunos ~·ivas , algunos aplausos 
surgidos entre el publico; algunos 
uniformes sacados del fondo de un 
armario y de un corazón, completa­
ban el cuadro de cierto pueblo en 
silencio, reunido para mirar conjun­
tamente su propio comercio con la 
soledad. Como en los desayunos 
con resaca, nuestro pasado estaba 
servido en una bandeja de los ojos. 
triste igual que una canción de la 
p~~~ • 

'Amadeus' 

Forman versus 
Mozart 
M" Pilar Ramos López 

Los peores enemigos del arte no son los mediocres 
conformistas mimados por el poder (tan infantilmente 
personificados en este caso por Salieri). Los peores 
enemigos del arte son los que descontextualizan, trans­
forman, manipulan y desvirtúan casi irremediable­
mente el arte mismo. Salieri posiblemente nunca perju­
dicó tanto a Mozart como el propio Forman, que con­
seguiría que durante mucho tiempo se asocie su musica 
a un bobo de risa estúpida (olvida Forman que para 
cualquier musico que tanto esfuerzo dedica a educar y 
desarrollar el oído esa risa seria una tortura), que hace 
música como podía hacer pompas de jabón, lo que im­
plica tambien considerar la música como algo estúpido 
e inocuo, aunque bello como las pompas de jabón. 
Amadeus se queda así en la estereotipada visión de 
Mozart como músico un tanto decorativo, superficial, 
frívolo y facilón (adjetivos que cuadran bastante bien 
con la misma película), tan difundida entre los que no 
han sabido o querido escuchar, que no oír, a Mozart. 
No se analiza o interpreta un tema tan apasionante co­
mo el del verdadero misterio de la creación (con minus­
culas), del talento frente a la mediocridad, del teórico o 
analítico frente al creador, del que es a veces más cons­
ciente incluso que el propio autor de la calidad y trans­
cendencia de la obra (al margen del éxito) pero es inca­
paz de crearla. 

La película plantea una dicotomía radical y mani­
quea Salieri-Mozart, musica mala-música buena, mú­
sica escrita con esfuerzo-musica «espontánea», musica 
servil-música rebelde, músico rico-musico con dificul­
tades, hombre agriado-«pendón», hombre consciente­
inconsciente. Esta oposición tan guiñolesca queda per­
fectamente clara en la primera media hora de la pelícu­
la, con lo que las otras dos, al no aportar nada nuevo ni 
entrar nunca en profundidades, se hacen bastante lar­
gas. Se trata de un típico producto hollywoodense, con 
medios fabulosos, ambientación y actores magníficos, 
vestuarios increíbles y con su toque de pretensiones 
pseudohistóricas, pseudofilosóficas y pseudopsicológi­
cas que la alejarían del telefilme de tumo como buena 
película, con mensaje, vamos, que se dice. 

Se puede objetar que Forman no pretendía ajustarse 
a la verdad histórica de Mozart, que es un pretexto pa­
ra tratar el tema. Pero la imagen de Mozart que deja 
Amadeus es en gran parte irreparable, no sólo por el 
poder de la industria del cine como catapultadora y se­
pulturera de mitos, sino por el prestigio del propio Mi­
los Forman. 

No se trata de considerar a los grandes músicos san­
tones e intocables, compendio de virtudes intelectua­
les, fisicas y morales. Pero tan falso y deformado como 
el artista-santón, o el mito, es el artista-banal y absur­
do. Es igualmente una forma de popularizar enten­
diendo por tal su significado más pobre y peligroso, de 
cultura de rebajas, al que aludía la editorial de Olvidos 
(n.o 3). Si la popularización de la música exige que 
asociemos ésta al subproducto de Forman, a l caldo de 
gallina, al coche ultimo modelo o a la declaración de la 
renta, sálvenos nuestro señoi" Bach de semejante 
paraíso. 

No soy en absoluto especialista en temas mozartia­
nos, pero quiero señalar algunas de las más obvias in­
correcciones de la película, no sólo respecto a la histo­
ria sino también respecto a la leyenda, porque creo im­
portante que quede claro que la película, buena o mala, 
no es una investigación histórica de la figura de Mo­
zart (como están diciendo los críticos, por ejemplo F. 
G uzmán en el Ideal 27-IIJ-85) y naturalmente, no tie­
ne por qué serlo. 

Da la película una visión un tanto para llenar ello­
cal de La Flauta mágica , como algo fantasioso y ridí­
culo, lleno de artificio. Pero aparte de todos estos ele­
mentos tradicionales en algunos géneros vieneses, está 
impregnada de un simbolismo moral y masónico que 
algunos han calificado incluso de subversivo. Del mis­
mo modo, un análisis serio de cualquiera de sus partitu­
ras (y ahi están también sus cartas) sería concluyente 
para demostrar la fa lsedad del Mozart de Amadeus. Se 
sabe de la intervención de sus alumnos Sussmayr y 
Freystadtler en le Requiem, pero no de la de Salieri, ni 
siquiera como copista. No se sabe quién se lo encargó 
y Mozart murió creyendo que estaba escribiendo su 
propio Requiem, en la depresión y debilidad de los últi­
mos momentos de su enfermedad (su vida, dicho sea de 
paso, tampoco fue tan idílica como se presenta). Era 
frecuente el que nobles o musicos aprovecharan las di­
ficultades económicas de un compositor para encargar­
le obras que luego presentaban como propias. No olvi-

demos que el copyright no funcionaba por entonces y 
que los contratos obligaban a entregar continuamente 
cantidades ingentes de musica; de ahi, por ejemplo, el 
que Handel se autocopiara o copiara de otros tantos, o 
que Haydn escriba en un concierto para trompa «escri­
to mientras dormía». Por último, lo más aceptado es 
que Mozart murió de un cólico nefrítico (otros dicen 
que de un tratamiento de mercurio sublimado para 
combatir la sífilis). Según la leyenda (alimentada, al 
parecer, por la paranoia de los ultimas años de Salieri, 
muy posteriores a la muerte de Mozart) el italiano lo 
envenenó y Mozart repetía en su lecho de muerte que 
lo estaban envenenando. Estas leyendas también tie­
nen su propia tradición; así existe, por ejemplo, la de 
que Lully asesinó a Cambert. 

Una película sobre Mozart no tiene por qué ser un 
estudio musicológico ni siquiera seguir fielmente, en el 
caso de que se pudiera, la realidad histórica. Pero 
cuando se trata de manera tan brutal un personaje debe 
haber, creo, algo que lo justifique, una razón estética 
que permita una mejor estructura, comunicación, belle­
za, emoción, profundización en el tema ... , algo que en 
definitiva convierta la deformación en una obra de ar­
te. Si la justificación es, como dice Vallejo-Nájera, que 
se trata de la visión de un paranoico senil (Salieri), no 
me parece que se haya logrado, porque Shaffer­
Forman se quedan siempre en la superficie y no hacen 
ninguna aportación ni como película, creo, ni mucho 
menos como acercamiento a Mozart o a Salieri. 

La verdadera tragedia del mediocre contra el genio 
es la misma películaAmadeus en si misma, Forman no 
tiene talla suficiente como para hacer su interpretación 
de Mozart • 

El penoso asunto 
de 'La Vaquilla' 

Jorge Muñ,~o~z _______ _ 

Ir al cine es hoy tan caro como para justificar que el 
espectador busque en todas las películas algo que com­
pense el desembolso de la entrada. Se puede generali­
zar así el gusto por un cine de oficio, lingüísticamente 
aseado y conducido con la seguridad rutinaria del arte­
sano que repite una fórmula. Si cuenta, además, con el 
soporte de actores eficaces -y populares- y es pro­
mocionado con la oportuna apelación a un gancho bien 
elegido, el éxito puede esperarse. Y puede que, de tarde 
en tarde, como a veces ocurrió con algunos artesanos 
del cine americano, · entre sus películas aparezcan sor­
prendentes y enigmáticos momentos felices, destinados 
a una extraña antología en la que cada vez hay 
menos novedades. 

Puede que La vaquilla de Berlanga tenga algo de 
síntoma de un proceso parecido en el cine español. Ser­
langa hizo un cine inolvidable e indiscutible - cada día 
más indiscutible, además- que, pese a tener unos ras­
gos personales suficientemente acentuados, se apoyaba 
en otras cinematografias - la italiana, por ejemplo-­
en las que podía encontrar referencias fértiles. La esco­
peta nacional representó una inflexión notable. La más 
importante novedad era de carácter lingüístico y crista­
lizó, con una asombrosa maestría, en Patrimonio na­
cional, que es un auténtico ejercicio de virtuoso al ser­
vicio de un único, genial e interminable gag: el movi­
miento de la cámara. Pocas veces un director ha logra­
do controlar con tanta precisión los recursos de que de­
cide servirse. 

En Patrimonio nacional Il sólo había ya un lejano 
reflejo de aquella genialidad, ahogada ahora en los mu­
chos males de las secuelas. Y ocurría lo dicho antes: el 
espectador salvaba la película en razón de algún acier­
to aislado. Sobre todo, quedaba de manifiesto algo que, 
posiblemente, pasó desapercibido en la película ante­
rior: el argumento era un ingrediente secundario y he­
cho verosímil sólo por el prodigioso lenguaje empleado. 
En Patrimonio JI, ese lenguaje era abulico: la pereza 
de Berlanga se refugiaba en la repetición degradada de 
una fórmula que, en esta ocasión aplicaba con mucha 
menos intención y acierto. 

La vaquilla consuma el deterioro. Abundan las se­
cuencias vacías - alguna sobra entera, como la del baño 
en el río- y resulta dificil no pensar que es una pelícu­
la artificialmente estirada e inflada para dar el metraje. 
Las situaciones no tienen más capacidad de sorpresa 
que la del primer instante: la genialidad, e incluso la 
habilidad, huye a la hora de desrrollarlas y es sustituida 
por recursos de menor legitimidad, pero eficaces con 
un publico al que - por eso mismo-- se respeta poco. 
Parece como si el equipo de La vaquilla hubiese sido 
encerrado en el pueblo y condenado a rodar. 

La película funciona entre el público, sin embargo. 
Está bien lanzada. Se ha jugado con fuego: ya puede 
usted reírse de la guerra civil. Un semanario nacional 
la recomienda - en portada- como ejercicio de madu­
rez y catarsis. Por ahí, el asunto de La vaquilla empie­
za a ser penoso. Sólo quien tiene dudas - más que jus-



tificadas en este caso- sobre la honestidad civil e his­
tórica de la película que ha hecho, necesita poner al fi­
nal ese espantoso plano del animal y los buitres, verda­
dera muestra de horror del peor cine amateur. Es 
cierto que Berlanga hace una buena cosa al mostrar a 
los rojos como personas normales; pero eso no basta 
para justificar la película, aunque quizás sí - para 
algunos- el precio de la entrada. 

En La Vaquilla había una historia magnífica, la de 
Mariano, el único personaje verosímil y gracias al cual 
el film se arrastra de una falta de imaginación a otra. 
Es una película perezosa en la que la ausencia de otros 
merecimientos hace más legítimo el reproche ideológi­
co: no es verdad que todos fueran iguales ni que la gue­
rra no le interesara en el fondo más que a unos cuantos 
de arriba. Cuando se escribió el guión, esta historia pu­
do tener un sentido -muy distinto, por cierto-. Ahora 
es un chiste de mal gusto. Y malo. • 

A propósito 
de 'Los Zancos' 

Saura: farsa, 
épica y ortopedia 

Juan Martínez Atance 

Para un cine que, como el español, carece de clási­
cos, un autor como Carlos Saura representa más una 
excepción que un punto de referencia. Es el único que 
ha conseguido una carrera continuada, es el director 
más aceptado en el extranjero y el que ha conseguido 
los mayores éxitos de venta. Saura pertenece a la pri­
mera floración de directores que se autodenosta en las 
llamadas conversaciones de Salamanca; aunque esté 
aún lejos de la madurez de un Berlanga y un Barden, su 
obra coincide con estos en la adoración por Buñuel y 
en el matiz antifranquista de muchas de sus obras. En 
este terreno el único coherente fue Basilio Martín Pati­
no; los demás han buscado por distintos caminos una 
salida, desde el cine militante de Barden, después de su 
desafortunada época aperturista (El poder del deseo, 
La corrupción de Cn's Miller) a la chabacana comer­
cialidad de Summers. 

El caso de Saura es mucho más complejo. La carre­
ra de este director se inicia en Los golfos, película aún 
no personal y muy influenciada por Buñuel. Después, 
se pueden describir algunas líneas que diferencian sus 
obras de forma casi definitoria, hasta el punto de que 
cabe pensar en estilos distintos, en una racionalización 
apriorística de cada obra. Conocemos a un Saura sim­
bolista y un poco irónico que trabajó sobre la realidad 
social de la burguesía de la posguera. Pipermint, La 
pn'ma Angélica, Ana y los lobos, La madriguera, E li­
sa, vida mía, Cria Cuervos ... Son películas que defi­
nen un estilo personalisimo, donde se pierden las refe­
rencias al ciné espectáculo, entrando casi a ser un ante­
cedente, junto al cine húngaro clásico, de Jo que hoy 
llamamos «nuevo cine alemán». Pero estas películas, 
teniendo su personal lenguaje simbólico, funcionan ha­
ciendo pie en una realidad demasido concreta, las pos­
trimerías del franquismo, en un círculo que no hace re­
ferencia directa al producto, sino a un tipo de conven­
ción que supone en el púbico. En pocas palabras, Sau­
rajugaba con la elipsis para decir cosas que todos espe­
rábamos que dijera. Esto convertía a las obras en un 
producto univoco pero eficaz. Detrás, un mundo autén­
tico, una realidad que sostenía las obras por si solas, la 
posibilidad de un sicologísmo a veces afortunado, a ve­
ces barroco y en ocasiones alejado de nuestro mundo 
referencial (La Madriguera) ; no esperábamos de Sau­
ra un anillisis de la sociedad burguesa del franquismo, 
pero él intentó hacerlo y comenzó el declive. Antes 
consiguió una obra redonda (Mamá cumple cien 
años), testamento de todos nosotros y de algunas de 
nuestras frustaciones, una conversación con el totem­
caudillo-madre que asumía la sensiblería y el desampa­
ro de no haber sabido luchar contra éVella. Esta es su 
línea más cultivada, y por tanto más definitoria; pero 
este lenguaje que funcionó tan bien va a ser continuado 
cada vez de formas más primaria: Los ojos vendados, 
Elisa vida mía, Antonieta, Dulces horas y últimamen­
te L os zancos. 

El autor deja macerar su lústoria sentimental en lau­
reles que nadie le niega y se dedica a la arriesgada fili­
grana del manierismo de su propia obra: enésima ver­
sión del desconsuelo, de la soledad frígida y hueca de 
una generación con demasidas bambalinas, formada 
por frustrados puros, simples, muy literatos, pero muy 
poco cinematográficos. Lo peor de Los zancos no es 
que sea una película mediocre (con aciertos formales, 
eso si). Lo peor es que habla de cosas que no le intere­
san a nadie: son sus personajes de museo de cera, su 
lenguaje envejecido, su tendencia - muy utilizada últi-

mamente en la comedia americana- a retratar mise­
rias simples. Saura ha perdido su hermosa ironía; aquel 
brazo enyesado de Fernando Delgado en La prima 
Angélica, metáfora incisiva y audaz, se ha convertido 
en los zancos de estos farsantes: instrumentos de leja­
rúa, obstáculos de un acercamiento a la realidad que 
sostenga viva una obra cinematográfica, distancia, no 
distanciamiento. 

El viejo disfraz de intelectual que se enamora 
de una chica con hijo y compañero recuerda aquella 
obra testamental de Visconti, Confidencias, donde el 
viejo profesor descubre la vida en sus vecinos escanda­
losos y forzados, redescubre, interpreta, alienta a la vi­
da por el hecho en sí. Visconti hace testamento de un 
personaje complejo y atractivo. Saura no; convierte al 
viejo profesor en un pelele ridículo y salido, que no 
descubre nada, sino que siente la pasión senil de cual­
quier viejo verde. Sufre por su impotencia; es lógico. 
Los escasos matices del personaje son interpretativos, 
debidos a Fernando Fernán Gómez. 

Otra de las lineas de Saura, la épica, comienza en 
Llanto por un bandido y, con escasas referencias más, 
termina en Deprisa, deprisa. El cultivo de una épica 
moderna es esporádico, únicamente lograda como gé­
nero en el güester americano; pero Saura consigue un 
producto atractivo y potente, insinúa un nuevo género 
que no ha tenido continuación y hace la mejor película 
de su carrera. Su conocimiento del medio es la base de 
la producción. Años más tarde, a raíz de la moda del 
cine de chorizos, intentará otra experiencia; en este ca­
so, los resultados son dispares, pero la potencialidad lí­
rica del autor y su oficio narrativo están patentes. Es lo 
que menos ha hecho y lo que mejor sabe hacer. 

Queda, por último, el bloque de producciones que 
comienza en Bodas de Sangre y que no parece haber 
terminado. Estas películas, hechas en colaboración con 
A. Gades, se separan del resto de su obra, pero las dos 
que conocemos no se parecen más que en su plantea­
miento coreografista. 

Bodas de S angre es un acercamiento lúdico a otros 
medios expresivos: el baile y el teatro. Utiliza y explota 
los elementos teatrales y coreográficos, convirtiendo a 
la cámara en un testigo audaz y ágil que condiciona y 
define los resultados manteniéndose al margen. La to­
talidad es sugerente y traza un camino entre el docu­
mental y la creación plástica que habría que tener en 
cuenta. Carmen intenta desarrollar estas propuestas 
introduciendo un argumento que resulta marginal y 
postizo, se observa un giro hacia la comercialidad que, 
al parecer, da resultado. 

En esto, Saura dignifica los tópicos; se convierte en 
un Juan de Orduña al revés. Hace buen cien, bien roda­
do y bien doblado, maneja la cámara como una bailari­
na más, consigue que profesionales del baile y la músi­
ca parezcan actores aficionados, redondea su producto, 
lo titula según la moda y lo vende estupendamente. 
Hasta aquí, nada que objetar, si no fuera porque ver las 
películas recuerda aquel viejo lema turí stico: «España 
es diferente». 

No estaría de sobra que el envejecido maestro se de­
tuviera a reflexionar en su desenfrenada cadencia de 
producción, que dejara de inspeccionar el ombligo y 
analizar despacio el cine que se hace ahora: Carlos 
Suárez y su Jardín Secreto, La Ley de la calle, Paris­
Texas, Gallipoil; El año en que vivimos peligrosa­
mente, -Koyaniskosi y otras más podrían darle la clave 
de una renovación a todas luces necesaria. Si no, aca­
beremos pensado qué hemos hecho los cinéfilos para 
merecer a Saura. • 

Materiales 
de trabajo 

Fuentes impresas y bibliográficas 
para la historia contemporánea de 
Granada de C. Viñes, publicado 
por la Diputación Provincial de 
Granada, constituye el resultado de 
una labor de años dedicada al estu­
dio de la historia granadina y pues­
ta ahora al servicio de investigado­
res presentes y futuros. Este trabajo 
está presidido por un sentido emi­
nentemente práctico: en él se han 
recogido, sistemática y metódica­
mente, libros, folletos, periódicos, 
artículos de revista y todo cuanto 
ha sido considerado imprescindible 
para un acercamiento histórico a la 
realidad granadina. Por Jo que res­
pecta a la forma de presentación de 
este material, se ha buscado la co­
modidad, utilidad y rapidez a tra­
vés de distintas catalogaciones que 
simplifican y agilizan la localiza­
ción de cualquiera de las fuentes 
reseñadas. 

• 
Capitulaciones 

de 
Santa Fe 

DIA 16 

-12.00 h. (Santa Fe) Pasacalles 
«NUBE». 
-20.00 h. (Santa Fe) Actuación 
del solista Banda de Música del 
Ayuntamiento de Granada. 
-20.30 h. (Santa Fe, Colegio <<La 
Purísima») Recepción Oficial auto­
ridades y actuación del grupo fla­
menco «Expresión Andaluza». 

Día 17 

-11.00 h. (Santa Fe) Actos proto­
colarios del hermanamiento. 
- 19.30 h. (Alhambra ¿Patio Arra­
yanes?) Concierto de piano. 

-21.30 h. (Santa Fe) Recital de 
Alberto Cortés. 

Dfa 18 

-21.00 h. (Santa Fe) Tuna del 
distrito universitario. 
-21.30 (Santa Fe) Coros y Dan­
zas Provinciales. 

Conferencias 

-Dfas 19 y 20: -La Reforma 
Agraria en Andalucía 
-Día 21, 19.00 h.: Reforma agra­
ria en México 
D. Ramón Ferrcrar Contreras. 

Cine Club Mexicano 

-Días 21 al 25 (ambos incluidos) 
Macario 
Ensayo de un crimen 
Los Tarahumara 
La vida inútil del Tito Pérez 
Los albañiles 

Exposiciones 

-Fotografta: Julio Vélez, joven 
vanguardia mexicana 
-M• Arqueología mexicana 
-4 Pintores mexicanos 
-El libro mexicáño 
-Filatelia 
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Decepcionante, 
. incomprensible, 

intolerable 
La desaparición de La Edad de 

Oro no es buena. El programa no 
era, desde luego, todo lo que mu­
chos - sobre todo, su principal 
responsable- decían: más bien 
ocurre que lo más molesto de La 
Edad de Oro era el innecesario 
narcisismo que siempre ha exhibi­
do, junto con el papanatismo inva­
riablemente depositado a los pies 
de las estrellas invitadas. Pero la 
cuestión, ahora, es otra. 

Calviño presumió en su día de 
este programa. Lo defendió de la 
derecha, airada - creemos recor­
dar- por el show de The L ords of 
the N ew Church o la aparición de 
Nazario. En aquel momento, Cal­
viña dijo que era uno de los progra­
mas más vanguardistas de la televi­
sión europea y que debía mantener­
se su presencia en TVE. Que ayer · 
se presumiera de lo que hoy se des­
fenestra recuerda lo peor de este 
país: arbitrariedad, ausencia de cri­
terios estables y confesables, ma-

nipulación. 
Con un agravante, en este caso. 

A pesar de todos los pesares, La 
Edad de Oro era el único programa 
de TVE en el que, por primera vez 
en muchos años, podíamos ver lo 
que nunca aparece en los medios de 
comunicación normalizados. En el 
campo de la música, ha sido un 
muestrario imprescindible y ejem­
plar, por la fundamental razón -y 
ahí duele- de que estaba conduci­
do con un interés exclusivamente 
cultural; es decir, no era un ensarta­
do de video-clips suministrados por 
las casas discográficas. Aislado en 
el resto de la mediocridad endémi­
ca en el Ente -para que sea total, 
sólo falta que echen a Tola y a 
Mellizo-, La Edad de Oro era 
una forma real, no demagógica, de 
mirar más allá de las fronteras. 

Decepcionante; incomprensible, 
intolerable. Ahora, a esperar que 
nos pasen, por enésima vez, la cogi­
da y muerte de Paquirri. Calderilla. 

IIIJn 
~· 

La Movida Independiente 
Jesús Arias 

La Movida Independiente, aque­
lla que convirtiera el verano del '82 
en un verano loco y feliz, es hoy un 
puñado de cenizas y desilusiones 
dentro del panorama musical espa­
ñol. Sólo unas pocas bandas, y no 
necesariamente las mejores, sino 
las económicamente más fuertes, 
han logrado sobrevivir, y sólo un 
sello, DRO, se mantiene funcio­
nando, gracias a una serie de juga­
das no muy claras, por cierto. La 
esfervescencia, la espontaneidad de 
aquellos días es sólo un recuerdo 
bastante grato sin demasiada huella 
a nivel real. Los ideales que movie­
ron a aquellas bandas a Juchar, a 
negarse a entrar dentro del engra­
naje del Gran Mercado discográfi­
co, han desaparecido prácticamen­
te por completo, y sólo se han susti­
tuido los nombres de los sellos y de 
los grupos por otros más modernos, 
pero no Jo que había que sustituir 
realmente. 

El que hoy Alaska y Dinarama, 
Radio Futura, Gabinete Caligari o 
Golpes Bajos sean los grupos más 
importantes del país, no quiere de­
cir absolutamente nada. Ello no sig­
nifica el triunfo de la Movida Inde­
pendiente, sino la absorción por 
parte de la máquina publicitaria de 
estas bandas, nada más. Es una pe­
na constatar que se ha conseguido 
muy poco en estos años de locos fe­
nómenos y contrafenómenos. No 

se trata de que las bandas de éxitos 
hayan impuesto su forma de hacer 
música. Han cometido el mismo 
error que cometieron Tequila o 
Mecano. Ver a Radio Futura to­
cando un tema que le iría de miedo 
a Maria Dolores Pradera, a Alaska 
luchando como loca para ir a Euro­
visión y cantando boleros o a Gabi­
nete Caligari tocando pasadobles 
no es Jo que podriamos llamar una 
victoria independiente. Cualquier 
grupo de feria lleva años haciéndo­
lo, sólo que no tienen Jos medios 
suficientes para grabar discos. Eso 
es todo. Estos grupos, ex-estan­
dartes de Jo que un día fuera la lu­
cha contra las multinacionales, del 
«Graba tu propio disco>>, del «Crea 
tus circuitos», sólo sustituyen en 
funciones a Los Secretos, lván y 
Juanita Reina. Hacerse ilusiones 
respecto a ellos es una tontería mo­
numental. Nada va a cambiar en 
los próximos años. La Movida In­
dependiente es sencillamente otro 
fracaso más. 

En cuanto a Jos sellos, ocurre 
exactamente igual. La gente que en 
las elecciones a los mejores de 1984 
en Radio 3, centro de la indepen­
dencia desde el nacimiento de ésta, 
votaron como sello más importante 

· a DRO, o no querian o no podían 
darse cuenta de que DRO, con toda 
su imagen de discografia marxista, 
futurista e innovadora, es el sello 
más interesado en el capitalismo de 
este país. Los auténticos sellos in-

Mil in-olvidables 
Juan J esú"-s-'G::.:a=:rc.:c:.::í a::. ____ _ 

TEEN TOPS 
Teen Tops 

Columbia mexicana 

iAhí vienen los Teen Tops! E s el grito de admira­
ción y entusiasmo que lanza el público de México, 
principalmente la inquieta y alegre juventud, al paso de 
estos cinco muchachos de 18, 19, 20, 21 y 22 años 
de edad. 

E sta simpatiquisimo conjunto modernista ha hecho 
surgir en México el ritmo del rock and rol/, que antes 
no pudo arraigar, creando realmente la verdadera épo­
ca del rack con sus apropiadas y atinadas versiones en 
español, que destilan juventud, alegria y buen humor. 

Los Teen Tops han sabido captar a la perfección el 
gusto de la juventud actual, interiorizándose plena­
mente en sus sentimientos hacia los diferentes ritmos, 
proporcionándoles con exactitud lo que sienten y de­
sean, puesto que ellos mismos viven y palpan esta in­
quieta y dinámica juventud. 

Los Teen Tops, en su vida privada, son cinco mu­
chachos trabajadores, estudiosos y responsables. E nri­
que Guzmán, primera voz y segunda guitarra, estu­
diante de preparatoria; Jesús Armando Martínez pri­
mera guitarra y hatería respectivamente se dedican con 
empeño al comercio; el pianista Sergio Marte! estudia 
preparatoria y música; y el bajista Rogelio Tenorio se 
dedica al comercio. 

Esta juvenil agrupación, al principio actuaba por 
mero pasatiempo y distracción, sin pensar que unos 
cuantos meses más tarde conquistarla una meteórica 
popularidad. En Mayo de 1960 se formó definiti va­
mente este conjunto que antes cantaba en inglés en la 
XEL, obteniendo éxitos arrolladores con sus grabacio­
nes Columbia, destacando en forma notable El rack de 
la cárcel y L a plaga, que fueron los números que les 
dieron a conocer. • 

ROBERT FRIPP & KING CRIMSON 
Una g uia para las nuevas generaciones 

Islands 89496 

Qué, don Roberto, ¿se acuerda usted de los Teen 
Tops?; sí, sí , los chicos de aquí al lado. Qué tiempos 
aquellos, ¿verdad? N i siquiera se había planteado us­
ted que también quería formar un grupo, ¿a que no? Y 
ya ve, al cabo del tiempo todos juntos y los de ahí en-

frente deudores de ambos. 
No, sí ya sé que lo suyo no tiene nada que ver con Jo 

de aquellos chicos, pero fijese por dónde ahora mismo, 
en Granada, en los sitios más modernos del lugar toda­
vía se puede escuchar a los Teen Tops y a los L lopis y 
de su grupo no se acuerda casi nadie. Es injusto, claro, 
pero es que también lo que usted está haciendo ahora 
con los renacidos King Crimson no tiene nada que ver 
con su antiguo grupo y poco hace y dice en su 
nombre. 

No, hombre, ya sé que eran otros tiempos: más pelo, 
menos rock and roll y más ... cómo lo dirí a .. . alucina­
ciones. Y de ésto, usted, Sr. F ripp, sabe mucho, que 
lleva media vida como personaje iluminado y avanzado 
e incluso metiendo a veces gato por liebre. Las drogas 
y eso .. . No, si le comprendo, yo también, y además 
muchas de sus drogas son sencillamente fantásticas, o 
mejor dicho, lo han sido. está de acuerdo, ¿no? Pues 
eso. Precisamente por ello he escogido como inolvida­
ble este disco suyo, porque precisamente usted mismo se 
encargó de limpiar de polvo y paja toda su producción, 
eliminando algún que otro peñasco (esos momentos de 
inspiración demasiado psicodélica y varios minutos de 
experimentación insufrible) y dejando sólo las grandes 
maravillas que supo crear con su cohorte de esclavos 
instrumentales. Lo que no le voy a permitir es·el titulo, 
eso de guía para las nuevas generaciones suena dema­
siado como a Miguel Ríos. Y no es lo mismo ... Si, sí, 
conozco su edad, pero estar ya en la cuarentena no im­
plica ese distanciamiento paternalista; además, su mú­
sica precisamente es de esa que no tiene edad, que no 
tiene condicionamientos cronológicos y sin nostalgia se 
puede decir que es hermosa ... De nada, pero es cierto. 
¿Cómo, que corren malos tiempos? No pienso eso; fije­
se en su amigo E no, lo bien que está situado ahora, pe­
ro es que él se preocupaba de hacer música y de ven­
derla a la vez, porque eso de ir de tan puro es poco ren­
table económicamente, luego no se lo agradecen a uno 
y ya ve, sólo nos encontramos en las páginas para 
nostálgicos. 

Tiene u~ted razón, don Roberto, tenemos que vernos 
más a menudo, pero invita usted ¿vale?, que esto de l 
periodismo luce más de lo que es. A las once en e l 
Planta, ¿de acuerdo?, pero luego no se me ponga a llo­
rar cuando pongan a los Llopis y Teen Tops y nadie se 
acuerde del Epitafio ni del R ey Púrpura, que hay que 
saber envejecer con estilo jcaray! Hasta luego, pues, 
don Roberto. • 

dependientes murieron hace mucho 
tiempo, y curiosamente comprados 
todos por DRO. Una casa de dis­
cos que no le paga a las bandas que 
graban discos en ella, y que eldine­
ro conseguido lo invierte en traba­
jos del grupo que lleva el sello, 
Aviador Dro, no es, cuando menos, 
honesta. Mientras las bandas de 
DRO se las ven y se las desean para 
grabar durante una semana un Lp 
en un estudio más o menos medio­
cre, el Aviador Dro invierte todo 
lo que puede en los mejores me­
dios, en llamar a varios producto­
res, y en sacar trabajos con una ca­
lidad suma a nivel comercial. Co­
mo decía un ex-artista de DRO: 
«Prefiero a Hispavox porque ellos 
van a por el dinero y es lo primero 
que te dicen. Pero te ponen los me­
jores medios, te promocionan y te 
dan tu parte . . En DRO, no». Y es 

curioso. Cuando Nacha Pop dejó a 
Hispavox, en aquellos tiempos el 
«coco» de los grupos indepen­
dients, para unirse a DRO, se pro­
dujo una fascinación heróica. Hoy 
son Jos grupos independientes quie­
nes están locos porque Hispavox 
les haga una oferta. ¿Qué es lo que 
ha pasado? ¿Cual es la causa de to­
do esto? 

sin demasiada calidad, que para co­
lomo, ni siquiera posee el nivel 
técnico o artístico que pueda poseer 
algo hecho con motivos puramente 
lucrativos. Bajo esta perspectiva, 
hoy se puede decir que todos están 
en el mismo saco, tanto sellos como 
grupos, y ante eso, Mecano sigue 
teniendo más credibilidad que 
Alaska y Dinarama, porque Meca­
no siempre dijeron que lo que más 
les interesa es hacerse ricos, pero 
haciendo buenas canciones. A 
Alaska sólo le interesa el dinero, a 
costa de lo que sea. 

Simplemente, las cosas no han 
funcionado como se decía que fun­
cionaban. Por un lado, los grupos, 
en lugar de explorar nuevos sonidos, 
de perfeccionar su calidad sonora y 
de ser realmente creativos, lo único 
que han hecho ha sido optar por la 
vía segura, por fabricar meras can­
cioncillas estúpidas y pegadizas, y 
por el otro, los sellos se han dedica­
do a invertir el menor gasto posible 
en trabajos posiblemente rentables. 
El resultado es una cosa amorfa y 

¿Era eso todo lo que nos prome­
tieron? Creo que iré a una tienda y 
me comprare el último de Lou 
Reed. Porque aquí nadie ha demos­
trado ser capaz de hacer cosas co­

·mo Jos rockeros viejos - que no los 
viejos rockeros, que eso es otra 
historia. • 



Il.I; Festival Internacional de Teatro 
El 111 Festival Internacional de 

Teatro . qe Granada confirma . una 
personalidad definidas.- en las dos 
ediciones anteriores, especialrOente 
en .la segunda. Según Antonio Sán­
cheJ; Trigueros; director del Festi­
va); <<.esa personalidad . podría ci­
fra(s.e en a 6.s extremos: de un lado, 
e.s un Festival" no sucursalista, en el 
sentido de que la confecCión del 
progr¡sma .no depend~ c;le lotes de 

espectáculos ofrecidos a través de 
intermediarios, sino que se hace to­
mando contacto directo con las 

dad». 
El Festival de este año cuenta 

con un presupuesto en el que cola­
boran el Ayuntamiento de la ciu­
dad (22 millones de pesetas), la 
Junta de Andalucía (5 millones) y 
la Caja de Ahorreos (que paga el 
ciclo Vídeo-Danza). 

· compañías; de otro, el Festival 
quiere ofrecer espectáculos nuevos, 
lo último que se está haciendo, no 
la repetición de un teatro ya sabido, 
sino un teatro investigador de nue­
vas zonas del hacer escénico. Por 
esta vía, el Festival de Granada va 
encontrando su propia personali-

Este es el programa del Festi­
val. 

e URBAN SAX '(F~aitcia): Espectáculo de urbanis­
mo sonoro·; 18'y'l9. ·de mayo, Plaza del Carmen y Pa­
lacio'de Carlos V respectivamente:. 

Los .conciertos de .Urban· S~ son espectáculos en 
continua ti~sformaCión, ·ritos que se acomodan a la 
c~nfigili:ación de. los Jugares ert que ocurren y que aso­
cian· con fimtasfa renovadora la magia de lo visual con 
la del' sonido. Músicos envu~ltos en ámpli~s telares de 
plástico transparente, ó cubiertos por inmensas arañas 
de acrilico del esc\lltor italiano Donato Sartori, o enca­
ramados. en PeqUeños.g~pos en carros ascensores, O 

paseando t;n gónd_olas. . . . . 
Urbari Sax: fa ciudad es de lo qu.e se trata. Un uní- . 

verso duro; malsano, .inhumano,· mecanizado al máxi­
mo. Ésta.músi~a éxpres11 la·angustia y, paradójicamen­
te, actúa como ún excórcismo.-Bajo.el efecto hipnótico 
de las repeticiones continuas, el oyente ·puede dejar que 
se espíritu _na~fragué hacía ·una fantasmagoría de cien­
cia ficció!l . 

e MIKE FIG.GS (Gran Bretaña; Animals of the 
city; 19 .Y 20· de.milyo, Auditorio Manuel de Falla. 

Un hombre. vuelye a Nueva Y orle para tratar de en­
contrar a·tin¡s antigua· amante:-La pareja acaba por vol­
ver a verse; pero ella pretende no .acordarse de él. La 
amante tiabaj¡¡. en·un riight-.élub para un conocido y po­
deroso g$gstC:r. Son los «ani.males. de la ciudad». Ban­
das dll _matonés·h!rn invadido · las calles provocando el 
terror. Un· ho~bre ·viejo que antes fue cantante de ópe­
ra vagabundea,· anarajoso, por las calles y ve todo lo 
que ocurr.e . . 

s'on <;om¡)osiéiones· originales tanta la música de 
jazz que toca la orquesta como la música de ópera que 
acompaña ill c_antim~e. 

e VITORE I GINA; Zotal; 20, 2 1 y 22 de mayo; 
Pla~a deras.Pasiegas. 

Situaciones. in_verosimiles, dislocadas, referidas a lo 
cotidiano'y.construidas desde una perspectiva en la que 
el humor inter\riene.a modo de eficaz corrosivo, unidas 
a un ·e.ntcirno fisicp de carácter circular en el que dife­
rentes· artilugios delimitan .o rompen, según los casos, 
el espa,do; tales son- los soportes de un lenguaje original 
y-propio que se expresa en múltiples campos visuales y 
config)Jra un sor¡}rendente espectáculo. 

• JEAN-CLAUDE GALLOTNGROUPE EMI­
LE DUBOIS (Francia); Grandeur Mamman ; 22 y 23 
de r:fiayo, Palacio de Carlos V. 

Doce espectáculos · en. seis años, padre y madre de 
indiviquos tales como Emile Dubois, estrella de lujo en 
las tres últimas ediciones del Festival de Avignon, invi­
tado especial del Festival de Berlin, del Festival de 
Holandil, del American Dance-Festival y del Festival 
de Artes· de los Juegos Olímpicos de los Angeles. Via­
jero incansable con su compañía: teatros, bienales, 
muestrs y festivales de todo el mundo se disputan la 
presencia del que se ha venido a denominar ((el Merce 
Cunninghám .de Europa>>, o lo que es igual: Jean­
Ciaude Gallotta El y su Groupe Emile Dubois será 
presentado por primera vez al público español gracias 
al Festival de Granada que actuará de anfitrión de su 
última criatura. 

e EPIGONENTEATER (Bélgica); Le couteauoi­
seau; 23 y 24 de mayo, Auditorio Manuel de Falla. 

¿Qué tiempo se tarda en la cocciónde un pollo gran­
de? Hora y media. Es justo el tiempo que tardan los 
componentes del Epigonenteater, en el espectáculo 
Couteauoiseau, para preparar a fuego lento, a 140 gra­
dos, un espectáculo duro, áspero, «maloliente». No 
HABLAN, sino que utilizan un código vacio de pala­
bras de[ que conservan sólo las entonaciones expresi­
vas que vehiculan el lenguaje. Imágenes duras e imáge­
nes dulces se suceden y se ensartan a su vez con situa­
ciones cómicas. 

e TEATRE C URIAL (España); iBianc!; 24 y 25 de 
mayo, Jardines del Generalife. 

iB/anc! es un espectáculo visual en donde formas, 
volúmenes, música, colores y movimiento descubren 
unas imágenes y atmósferas sorprendentes derivadas 
del original elemento que se utiliza: LA ESPUMA. 
Más de cien metros cúbicos de espuma envuelven toda 
la escenogafia y el cuerpo de los actore en sus accio­
nes. Todo ello crea un espacio visual y sonoro extraor­
dinariamente bello e insólito. 

e JEAN FABRE (Bélgica); Le pouvoir del folies 
du thédtre; 25 y 26 de mayo, Teatro Isabel la 
Católica. 

Jan Fabre, que lo ha entendido todo, ha decidido 
empezar en el teatro donde los demás terminan: en el 
jadeo de un retorno falaz. «Es dificil describir y escribir 
sobre la profunda ambigüedad de esta creación que pa­
sa de la belleza a la estupidez, de la controversia a la 
insensatez, de la creatividad a la destrucción, de lo ba­
nal a lo expresivo, de lo repetitivo a lo variado, de una 
coreografia rigurosa a un violencia personal. Ambiente 
onírico y visionario y un auténtico placer afloran de to­
da esta extraña mezcolanza. Aunque Jan Fabre sea 
muy joven aún, es un creador muy prometedor para el 
teatro europeo.» (Ugo Volli). 

e MIMESTUDIO HARLEM (Holanda); Square 
Dance; 26 y 27 de mayo, Auditorio Manuel de 
Falla. 

Una producción de mimo gráfico, inspirada en los 
estudios realizados sobre los bailes folklóricos ameri­
canos, y basada sobre la imágen (en proyección), la 
Música (piano y sintetizador), la Luz y el Movimiento. 
Todos estos elementos se interrelacionan y dan como 
resultado un espectáculo homogéneo, compacto, de 
una extraordinaria precisión y gran variedad en los ma­
tices que se expresan. La obra carece de interpretación 
dramática pero no de tensión. La actuación la realizan 
las lineas, las superficies, los comediantes y las proyec­
ciones. Algo fuera de serie. 

e GAlA SCIENZA (Italia); Illadro d 'anime; 27 y 
28 de mayo, Teatro Isabel la Católica. 

JI/adro d'anime, de Giorgio Barberio Corsetti: el pat­
hos colectivo e inquietante de la vida diaria en una me­
trópolis de nuestro tiempo. Proezas de payaso, situa­
ciones cómicas del cine mudo, personajes de musical, 
desenfreno de breakdance, funambulismo de cuerpos 
desafiando la gravedad, el hombre rudo o el hombre­
globo, un clásico traje de chaqueta, tirantes y gorra. 
Todo se mueve con un ritmo incesante y arrollador de 
tambor. Alegria de naúfragos o ballet de la esquizofre­
nía cotidiana. La palabra, practicamente ausente o 
convertida en sonido: sólo predomina ese otro len­
guaje. 

e PERSPEKT (Holanda); Sanatorium Klepsydra; 
28 y 29 de mayo, Palacio de Carlos V. 

En Sanatorium Klepsydra , buscando a su padre y 
su propio pasado, Josph emprende un viaje al reino de 
los muertos. Es una metáfora visual cuya puesta en es­
cena se basa en la combinación lúdica de elementos 
técnicos y la manipulación de los artificios de los ilu­
sionistas de antaño. Añadamos a ello, el panópticum, 
el diorama y una atracción de feria como el tren fantas­
ma a modo de pasillo de emociones ... Quizá sea esa la 
mayor ambición de Perpekt pasear al espectador en un 
tren tambaleante hacia el sinuoso destino de lo 
inconsciente. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~OLVIDOS == 27 
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Descré·dito 
de la .primavera 

Ignacio M endiguchía 

Lo que sucede cuando acaba marzo goza de un prestigio 
dificil de justificar. Dificil, al menos, si nos tomamos la mo­
lestia de verificar que el tópico ser reco"ido por una nueva 
savia, se refiere a un fenómeno exclusivamente vegetal. 

Puede ser que de alguna oscura época glacial nos haya 
quedado un impulso atávico que persevera, como tantos 
otros, más allá de su sentido; el amor, intelectual o senti­
mental, de la pri~avera no sería, según ésto, más que un fa­
natismo prehistórico o, en el mejor de los casos, medieval. 
No es muy complejo entender que un clérigo vagabundo ce­
lebrara en versos latinos el dulce tiempo, la parte florida del 
año y otras cosas por el estilo; pero eso son historias del año 
mil. 

El de la prima,vera es en realidad un tiempo insultante; 
quizá para disimular la ofensa existe la costumbre de fingir 
un júbilo inexplicable en cuanto se dejan sentir los primeros 
signos del desastre. 

Sólo el ¡nvierno sabe simular una puesta en escena en la 
que la tierra se muestra acorde con los menos favorecidos de 
sus huéspedes. Luego, literalmente, se pierden las formas 
-esos interminables crepúsculos, alargados aún por funcio­
narios tan crueles como el propio abril, habitados por vence­
jos enervantes que chillan y vuelan hasta la náusea. 

Nuestra vida sólo es razonablemente poco catastrófica en 
los moderados términos de la hibernación. Cuando nos ve­
mos sacados de ella y tratamos de imitar exageraciones 
equinocciales estamos abocados sin remedio a ejecutar es­
pectáculos propios de titiriteros mutilados. La primavera, 
como aquellos célebres espejos, nos esperpentiza. 

El cuento de Proserpina deja claro que lo bueno que pue­
da tener este tiempo se limita a una cuestión puramente 
agraria. Para los habitantes de una tierra baldía, Eliot lo dijo 
todo ya, «Abril es el mes más cruel, criando lilas de la tierra 
muerta, mezclando memoria y deseo, removiendo turbias 
raíces con lluvia de primavera. El invierno nos mantenía 
calientes ... ». • 

• 
En verdad que 

la edad era de oro 
Maria Genovés 

El Ayuntamier;tto de Granada ha concedido la medalla de 
oro de la ciudad a Miguel Ríos y José Guerrero. Cuando el 
alcalde dio la primicia de la primera de las condecoraciones 
a una emisora de radio, dijo que se trataba de conmemorar 
al Año Internacional de la Juventud. Atrás polémicas; 
sólo matices. 

Cuando hasta los Cristos de la Semana Santa lloran por 
la desaparición de La Edad de Oro y Paloma Chamorro pa­
rece a punto de lograr su beatificación en vida como Madre 
Teresa de la postmodernidad, el oro de aquí es para Miguel 
Ríos. ¿Es conveniente llevar la lucha ideológica a tales ex­
tremos? Se dirá que eso es lo que hay. Seguramente ocurrió 
que el Ayuntamiento, para conmemorar lo de la Juventud, 
buscó dos jóvenes y sólo encontro uno, don José Guerrero. 
Lo de Miguel Ríos se entiende de otro modo: los ediles pen­
saron que la juventud bien entendida empieza por uno mis­
mo y se autocondecoraron. No hay que escandalizarse: pue­
den llegar a tiempo al post-post. 

Si a Miguel Ríos le van a dar la medalla de oro en la Pla­
za de Toros, a Guerrero, para que todo quede claro, deben 
dársela en el aeropuerto, una de esas veces que va y viene, 
poniendo por testigos a cincuenta japoneses y al primer par­
lamentario que pase por allí. No olviden explicarle bien de 
qué se trata. Y no le cuenten que una pléyade de académicos 
del lugar se ha rebuscado en los depósitos del gusto y no ha 
encontrado rastro de amor por las cabezas de cerillas ni ter­
nura para Jos lacitos esos con los que don José sujeta sus 
manchas. ¿No hay una medalla para esos muchachos? • 

Equipo G.E.L. 

Por Amor al Arte 1 2 

1 Premio literario 

OLVIDOS DE GRANADA 

Un cuento 
de verano 

El ideal sería que el cuento tuviese el ritmo de las 
terrazas, cuando la primera juventud enciende 
esas hogueras que el tiempo y los concejales se 
encargan lu~go de extinguir. El ideal seria que el 
cuento pudiera acompañamos, junto a tantos 
otros fetiches, en una vejez que OLVIDOS pro­
pone lúcida, serena, vigilante, intransigente. El 
ideal sería que, saltando por encima de la aburri­
da moral de tanto cansancio sospechoso, un 
cuento nos contase el verano y nos hiciese como 
él: perezosos, con un sabor salado en la piel, 
de revolución. 

Bases 
Los originales tendrán una extensión comprendi­
da entre Jos seis y los doce folios mecanografia­
dos a doble espacio. Se enviarán por triplicado, 
firmados y con indicación de dirección y teléfo­
no, a OLVIDOS DE GRANADA, Area de 
Cultura de la Diputación Provincial, Grana­
da, antes del 26 de mayo de 1985. El cuento pre­
miado será publicado en el número 9, extraordi­
nario de verano, de OLVIDOS. 

El jurado estará integrado por Jesús Arias (músi­
co), Juan Manuel Azpitarte (Area de Cultura de 
la Diputación Provincial de Granada), Javier 
Egea (poeta), Carlos Hemández (dibujante), 
Angeles Mora (escritora) y Angela Olalla (pro­
fesra de Universidad). 
El fallo se hará público en la segunda quincena 
del mes de junio de 1985. 




