
Cortázar 

Inédito 
En 1980, la revista Re-search 
de San Francisco hizo a Julio 
Cortázar una entrevista, inédita 
en España y verdaderamente 
peculiar, en la que se habla del 
tiempo, los extraterrestres y 
Cuba. 
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""-../' 

La desaparición de la revista 
Cairo y la reciente polémica 
sobre Hergé, el dibujante crea­
dor de Tintín, son la ocasión 
para el acercamiento a la linea 
clara, una especial estrategia 
de la nostalgia a la hora de ha­
cer y leer un tebeo. 
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París-Texas 
Antes de ver Parfs-Texas, de 
Wim Wenders, Travis aconse­
ja una especial disposoción de 
ánimo: la del viajero. 
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DE GRANADA 
Mensual de la cultura en Granada 

EDITADO POR LA DIPUTACION PROVINCIAL 

• 
La ciudad visible 

e invisible 

e La ciudad, al mismo tiempo rutinaria e insólita, tan real como 
imaginaria, tiene una identidad visible y nueva, la de los últimos 
graj]iti que, en las páginas 8 y 9, comentan Ignacio Mendiguchía 
y Juan Cañavate. A ella se suma otra identidad, ya invisible, sólo 
recordada: la de un lugar tan emblemático como el Teatro Cer­
vantes, cuya historia anota José Luis López Jiménez (páginas 10 
y 11 ). Entre el tiempo, y por la literatura, otra ciudad crece, la 
que habita el Robinson urbano de Antonio Muñoz Molina, del 
que hablan Justo Navarro y José Carlos Rosales (páginas 12 y 13). 

febrero 
'85 

100 Pts. 

Bergamín 

"Siempre se negó a ser con­
siderado un místico de acti­
tud pasiva y desesperanzada 
y siempre resultó incómodo, 
prácticamente irrecuperable 
para el poder o para la aca­
demia. Periodista mordaz, 
magnífico poeta y asiduo 
lector de Play-Boy, supo 
reírse inteligentemente has­
ta de sí mismo". 
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Además 
La Formación Profesional es, 
para la mayoría, un lejano 
mundo en el que las cosas ocu­
rren con la sordidez propia de 
la vida en los arrabales. Así es, 
en cierto modo. Allí, en la FP, 
se juegan las cartas de la divi­
sión del trabajo, de la selección 
de los mejores, del destino de 
unos estudiantes condenados a 
un título de tercera. 

Páginas 14 y 15 

• 
Erase una vez en América es 
una serie de artículos de Juan 
Carlos Rodríguez sobre Seis 
escrituras hispanoamerica­
nas, que empieza por Lezama 
Lima. 

Páginas 16 y 17 

• 
En la Nueva ronda de viajeros 
por Granada, Rafael Pérez 
Estrada anota, en los apuntes 
de un diario personal, sus im­
presiones de La ciudad desde 
el espejo. 

Página 6 
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La espuma de los días 

¿y si España 
fuera atea? 

Un semanario nacional ha refritado una encuesta en la que se 
preguntaba a los españoles hasta qué punto creían en dogmas co­
mo la virginidad de María, la infalibilidad del Papa o la existencia 
del infierno. Dice el tal semanario que los resultados de la encues­
ta pueden dar la razón al ciudadano Marcelo González, para quien 
«España está enferma de agnosticismo ateo»: «los espalioles 
-comenta el semanario- son, hoy por hoy, los más escépticos 
respecto a los dogmas o creencias de la religión nacional». Com­
parados con los norteamericanos, que al parecer son de una virgi­
nidad arrebatadora, nuestro descreimiento resulta escandaloso. 

Contenga, sin embargo, el jacobino lector su probable alborozo, 
porque las cifras de la encuesta, leídas de otra manera, son menos 
sorprendentes. De los encuestados, creen «totalmente sí»: que 
Dios creó el mundo el 59%, que Jesucristo es Dios el 56%, en la 
existencia del cielo el 50%, en la virginidad de María el 46%, etc. 
Es decir: alarma infundada. De momento, todo está donde debiera 
y un 40% de los españoles sigue deseando el infierno para el 60% 
restante. Y algo más: el observador de la realidad cotidiana de este 
país tiene que seguir enfrentándose a la secular paradoja de que 
haya tanta religiosidad en una sociedad cuya inmoralidad 
-medida con aquella religiosidad- es tan flagrante como com­
prensible. La hipocresía no ha sido desplazada, naturalmente. Es­
ta sociedad no quiere declararse ni laica ni republicana. Como los 
monos prehistóricos del film de Kubrick 2001, una odisea del es­
pacio, los españoles aún se acercan al monolito de la modernidad 
con miedo a pronunciar las palabras que ese nuevo estado de la ci­
vilización les pondría en el cerebro. 

¿A ntic/en'cales? 

No tenemos claro en OLVIDOS si hay que seguir siendo anti­
clericales. Todo parece indicar que sí, sobre todo si al clero de ofi­
cio sumamos los aficionados de todo hábito y especie que tanto 
ruido arman y tanto pesan - como una losa- sobre nuestro desti­
no. Pero también es cierto que el anticlericalismo puede llegar a 
aburrir, exactamente como una condena inmerecida, si no como 
una trampa que nos distrajera de otras cuestiones más hondas. 
¿Sería tan decisivo, en efecto, que España fuera verdaderamente 
atea? 

Hay un momento en la historia de los pueblos en el que éstos 
acceden a la modernidad. Ese tránsito significa, entre otras cosas, 
que determinadas cuestiones dejan de ser el problema fundamen­
tal, justamente las que lo fueron en la época que se ha dejado atrás. 
La lucha contra el Antiguo Régimen y contra todo lo que le es soli­
dario es una tarea de las burguesías; son ellas las que tienen que 
hacer la crítica de los milagros y lograr que los dogmas y las creen­
cias no sean un problema real en la vida social. La tarea de los go­
biernos ilustrados tiene ahí, en esa lucha, un mínimo de obligación 
histórica que ellos deben cumplir con escrupulosa coherencia de 
clase. 

Los demás, desde luego, tenemos otra tarea: sobrevivir en el 
mundo laico que esos gobiernos ilustrados nos montan y aprender 
a andar por los recovec~s de la moral burguesa, laica y democráti­
ca, que corresponde a la modernidad. No es, por eso, lo más grave 
que España no sea un país ateo. ¿O es que alguien creía que nos 
iban a dejar sin moral? • 
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OLVIDOS DE GRA­
NADA no mantendrá corres­
pondencia sobre originales no 
solicitados ni se compromete a 
devolverlos, pero ruega a sus 
lectores que hagan llegar a la 
redacción cuantas sugerencias 
crean oportunas para hacer de 
esta revista una plataforma útil 
en la intervención critica y libre 
en favor de la cultura pública. 

Rubén 

Futuro imperfecto 

El PSOE 
es un partido 

revolucionario 

En el almuerzo propuesto 
por Manuel V ázquez Montal­
bán y recogido en Mis almuer­
zos con gente inquietante, el 
Vicepresidente del Gobierno 
Alfonso Guerra hace algunas 
afirmaciones sobre las que pa­
rece de utilidad pública llamar 
la atención, entre otras cosas 
para que el personal compren­
da por qué el futuro, de mo­
mento, sólo puede ser imper­
fecto. 

La primera de las afirmacio­
nes se refiere a ese lamentable 
estado de bajeza moral y huma­
na en el que hemos caído los 
españoles malos. A Guerra eso 
le preocupa tanto que, puesto a 

. buscar remedio, ha encontrado 
el lado bueno de la crisis eco­
nómica en su potencial condi­
ción de acicate moral. Trans­
cribimos: «Hay que desblo­
quear el Estado antiguo, hay 
que convencer a la sociedad de 
que el Estado no lo puede hacer 
todo, hay que resistirse a la ten-· 
tación o a la presión que lleva a 
una humanidad de funcionarios 
metidos bajo las faldas del Esta­
do». Replica Vázquez: «Eso 
que dices puede ser muy positi­
vo o muy negativo. Las clases 
populares han luchado por sen­
tirse seguras y ahora la crisis 
las expulsa a la inseguridad: de 
empleo, de pensión, de asisten­
cia social». Guerra contesta: 

«U na cosa es la inseguridad 
proyectada por el capitalismo y 
otra la modorra consentida por 
un estatalismo congelador de la 
iniciativa humana, de un nuevo 
horizonte de progreso ... Tal vez 
una cierta sensación de insegu­
ridad estimule a las masas, las 
saque de esa modorra creativa 
en la que han caído». 

Es, desde luego, un descu­
brimiento revolucionario, lo 
cual no debe extrañar viniendo 
de quien tanto poder tiene en 
un Gobierno que está haciendo 
una tarea revolucionaria soste­
nido por un partido revolucio­
nario. Que nadie lo ponga en 
duda. Transcribimos: «¿No 
hay el riego de que le devolváis 
el estado saneado a la burgue­
sía?» -pregunta V ázquez. 
«Claro. El riesgo existe. Si nos 
ganan las elecciones, pues muy 
bien, ya esperaremos nuestro 
tumo, pero nuestra obra habrá 
cambiado las reglas del juego y 
serán la base de futuras trans­
formaciones. La izquierda, o 
los que se llaman de izquierda, 
emplean mucha demagogia en 
esta cuestión. Pero si estuvie­
ran en el poder y no fueran lo­
cos o necios, harían lo mismo 
que estamos haciendo nosotros 
( ... )».A lo que Vázquez aposti­
lla: «Es decir, el PSOE es un 
partido revolucionario». Y 
Guerra contesta; «Que nadie lo 
ponga en duda». 

Desde luego. • 



Amnesíada 

Antropófagos 

José Maria Vellibre 

Un temerario giro, un imposible asirse al atroz 
vacío, una caída inevitable y en redondo: aquel 
fracaso -leve y sin remedio- nos insultó desde 
una apagada desolación sin límites, dos muñones 
de alcohol su mirada espeluznante. 

Imbo, cachimbo, anso, descanso (doble vuel­
ta). Piri, gloria, marusi y estrella. 

-«iiiCorre, corre, que nos lo perdemos!!!». 
-«i¿Qué pasa?!», resopló Santi desde el aho-

go de todo-el-día-la-Rayuela. 
-«iCorre, que todo el mundo va a la Alame­

da! Los civiles han cogido al "Cabranegra". Co­
rre, venga. Tráete al niño)), 

<<La gaviota 1 en inabarcable mayo 1 un sus­
piro trazó 1 un giro dio la tuerca que ... 1 inevita­
blemente asfzxia)), 

En la Alameda -enorme elipsis- ya no ca­
bía un alfiler, pero Lola y Santi con el niño a la 
cadera, se escurrieron como anguilas hasta alcan­
zar un lugar de privilegio en aquella macabra or­
gía de sangre: en la camioneta de R (la camione­
ta, en realidad; la única: desvencijado antropoide 
de autarquía), sobre un escaso lecho de paja, ya­
cía, alevosamente mutilado, un montón de cuer­
pos. La gente reía y gritaba como borrachos po­
sesos. A un lado de la berlina -charol y 
espuelas- el Rubio, premiado torturador de 
chulesca apostura, daba testimonio de la autoría 
de aquel safari sonriendo, estatuario, a la Histo­
ria desde el oro turbio de su colmillo engastado. 
No era un día cualquiera: el uniforme abierto de­
jaba ver porciones de su pecho cubierto de áspe­
ra panocha donde se mecía, emblemática, una 
medalla de la Patrona. Exultante y pródigo en 
bendiciones, llegó hasta él Don Teodoro 
-párroco totémico-, y en mitad de una salva de 
vítores y aplausos, lo consagró con su abrazo. 

Habría que enseñar y demostrar que era cier­
to. No bastaría un Tedeum multitudinario, sino 
que, además, una comitiva paralela llevaría 
-castigo ejemplar- la chorreante carnicería por 
los barrios de la chusma. Ya -según decían- se 
podría vivir sin miedo: aquéllos eran los últimos 
«rejuíos)), bandidos, bandoleros que, a los Ma­
nuales, habrían de pasar con el epígrafe de «La 
Resistencia o el Maquis>>. 

-«¿Qué le pasa a ese niño?», preguntó Don 
Teodoro con indignada contrariedad al ver las 
convulsiones de inexplicable pavor de Inocen­
cio. 

-«Es que es muy asustón, reverendo padre)>, 

contestó San~ avergonzada. 
El vertiginoso frunce del ceño de Don Teodo­

ro diseñó una duda rotunda sobre el patriotismo 
de Inocencio. Con sonrisa protésica murmuró: 
«eran malos, hijo mío ... Eran malos)), 

Bandolero, monaguillo, hisopo, azafrán, pa­
tillas, rescate ... No las comprendía aún, pero el 
sonido de esas palabras le producía un terror cer­
cano al paroxismo. Después de pronunciarlas 
con gesto de ritual amenaza, sus hermanos 
-ayudándose de un cuchillo- sacaban mone­
das de su alcancía. 

¿Por qué se empeñaría Don Agustín en llevar­
los de excursión al fondo del Tajo? Allí, estrellado 
contra una roca -falda ínerme de florecitas y un 
solo zapato- estaba el cuerpo de la suicida que, 
con toda seguridad, habría de condenarse. 

«lch bleide dennoch. Es gibt immer 1 Zus­
chaum). (lnocencio Q. o RM. Inocencio Rilke. 
Rilke en Ronda Ronda y Rilke. Rilke. Ronda ... : 
el horrísono silbido de aquel viento sembrado de 
cuervos habría de ser siempre la hipnotizante ná­
yade de sus pesadillas). 

Suicidio, excursión, sotana, noche, agujero, 
metáfora, alcohol... 

-«iBangb), «ibang!», «ibang!», «ibang!)), 
«ibang!)>. 

-«iQué malo es el el invierno para los 
«yonquis» ... ! 

Cinco disparos certeros le consiguieron, al fin, 
la ausencia que tanto ansiaba. « ... Scuoti quena 
fronda)): hay veces en que tu ausencia me duele 
como un punzón inexplicable. 

Jeringa, chute, policía, paro, control, dinero, 
poder, amor, cuervo, desolación. .. : «No bastaría 
un Tedeum multitudínario ... ». 

«Paca, cántame una canción». 
-«¿Cuál quieres que te cante? Ven, siéntate 

aquí en el poyo mientras acabo». 
-«Cántame la del emigrante. Ya sé lo que 

significa. Lo he buscado en el diccionario y 
es .. . » 

-«No, ésa no. Ya te la he cantado muchas 
veces. Te voy a cantar una nueva que me gusta 
mucho. Calla y escucha: me voy a hacer un r<r 
sario con tus dientes de maifil... )) 

-«iAh! -interrumpió excitado Inocencio­
éso es lo que hacen los negritos antropófagos con 
los padres misioneros, ¿no?». 

-«Deja de hacerte el listo ... : Me voy a ha­
cer ... ¿Antro qué?, ¿qué has dicho?». 

-«An-tro-pó-fa-gos)), deletreó Inocencio con 
disimulado orgullo. • 
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Código postal 

Los últimos 
de Filipinas 

Angeles Mora 

El día había empezado mal. No sólo frío, no sólo de nube y cie­
lo bajo. Yo estaba ante la mesa queriendo trabajar. Algo me lo im­
pedía. Algo más fuerte que nosotros parece que allana a veces 
nuestra casa. Una inquietud -como si tuviera que sonar el 
teléfono- una tibieza que llega en zapatillas, se instala en la buta­
ca y nos incomoda. Todos hemos recibido ese huésped no deseado 
con nuestra sonrisa más triste. Viajero sin equipaje: ¿adivínas 
quién viene a cenar? Lo hemos invitado a sentarse si no hay otro 
remedio. Hemos sentido que la atmósfera se corta y que nos viene 
grande su presencia. Es una pesadilla: un inspector de hacienda en 
la cocína de un parado. 

El día, no hay duda, ha empezado mal. Siento un cansancio de 
siglos, como si el séptimo de caballería hubiese desgarrado las en­
trañas de todos nosotros, los índios. O la carga de la brigada ligera, 
allá en los valles de Crimea: «por el valle de la muerte cabalgaron 
los seiscientos ... » Y Erro! Flinn, que nunca fue Robín Hood. O 
fuera yo ese gato que yace en la acera moribundo, mordido por los 
perros, sin que nadie le lama sus heridas de muerte. 

Hay días que nacen ya apagados, con un soplo que parece hú­
medo. Y no es que uno haya depuesto las armas y se hunda en la 
trinchera envuelto en su capote -y no de seda- a merced del 
enemigo, sin más esperanza acaso que una herida definitiva y pia­
dosa. Ya lo dijo Robert Graves: Adiós a todo eso ... Uno aún no se 
ha rendido, aunque siga la insensata estrategia que -se sabe- no 
le va a llevar a ningún tiempo. Aunque bese la sombra empeñado 
en ser sólo un grano de arena, un loco, un desterrado camino de su 
patria: bicho raro ese Ulises. 

Sólo que a veces es posible, pájaro, sentir que aún no estamos 
solos y ni el desierto, ni la muerte, ni la violencia que nos desarma 
serán capaces de separarnos. Suena el teléfono o noto tu aliento, 
alguien canta en el piso de al lado: me sacas a bailar ... 

Pero luego llega el día más confuso y suele suceder que no tie­
nes un alma que llevarte a la boca. Son los días que ella elige, la 
soledad, esa mala persona. Son los días en que te visita, en que te 
asalta como un perro lobo, te raja el corazón. Son días de los que a 
veces no se sale. Días que sabes que acabarás llorando plomo so­
bre la cama mientras ella, despacio, te quita los zapatos. Y una llu­
via cayendo nos arropa: también nosotros fuimos los últimos de 
Filipinas. • 
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La fábrica de sueños 

Bergamín o la 
desmitificación del 27 

"Siempre se negó a ser considerado un místico 
de actitud pasiva y desesperanzada y siempre resultó 

incómodo, prácticamente irrecuperable para el poder o para 
la a,cademia. Periodista mordaz, magnífico poeta 

~ y asiduo lector de Play-Boy, supo reirse 
: inteligentemente hasta de sí mismo." 

1 

) 

Antonio Jiménez Millán 

1 
Cuentan que un ilustre re-

presentante de l~ Universidad 
negó el doctorad~ honoris cau­
sa a Bergamín Cl}ando se con­
memoraba al cinquentenario de 
la Generación del27, argumen­
tando que «no era poeta». Con 
bastante segurid¡td, Bergamín 
se hubiese negadp a recibir se­
mejante extreml}ución acadé­
mica, pero el heeho, aparte de 
confirmar la insistente manía 
de aniversarios y conmemora­
ciones caracteristica de nuestra 
vida cultural, poqe de relieve el 
desconocimiento, cuando no la 
marginación con¡¡ciente, de una 
obra tan extensa ¡y compleja co­
mo es la de José Bergamín. 
Malraux dijo una vez que los 
españoles tendríamos que tra­
ducir a Bergamín del francés; 
Fraga lo expulsó del país en los 
años sesenta y lQ habría hecho 
de nuevo, si lo hubieran dejado, 
antes de que la muerte se lleva­
ra silenciosamente, en un día 
de viento y aguas desbordadas, 
a uno de los escritores más po­
lifacéticos -y más dificiles, tal 
vez- de este si~o. 

Bergamín no creía en las ge-

neraciones; ni siquiera en la del 
27, de la que tantas veces fue 
excluído. Se ha dicho que el 27 
es la auténtica vanguardia lite­
raria española, y sin embargo 
muchos de los escritores que 
suelen incluirse en ella se agru­
paron por vez primera en la re­
vista Indice (1921 -1922), bajo 
el auspicio de Juan Ramón, en 
un momento en que se hace evi­
dente un desencanto respecto a 
la vanguardia. Y no se trataba 
de escritores anquilosados o 
tradicionalistas, sino de los más 
jóvenes y más informados de 
las nuevas corrientes europeas: 
Guillén, Salinas, el propio Ber­
gamín. Todos ellos reacciona­
ron contra la única vanguardia 
que en nuestro país se había 
presentado como tal: el ultraís­
mo. Se ha dicho también que el 
homenaje a Góngora es el 
acontecimiento que da cohe­
rencia a la Generación del 27, 
pero suele olvidarse que figuras 
tan significativas como Buñuel 
y Dalí, relacionadas con el am­
biente de la Residencia de Es­
tudiantes, no aceptaron en ab­
soluto el gongorismo. Con esa 
lucidez que siempre le caracte­
rizó, Bergamín señala que 1927 
fue un año insignificante (en 

palabras de Antonio Espina, 
«un año oscuro y vulgar, aun­
que ingrato, como todos los de 
la década a que pertenece, y 
desde luego, sin la fuerte signi­
ficación y proyección histórica 
que tuvo el año treinta y uno») 
y el homenaje a Góngora un 
pretexto para la diversión, un 
burlesco funeral en el que tuvo 
la ocasión de recibir el pésame, 
cuando los clérigos oficiantes 
lo consideraron el pariente más 
cercano del difunto, por tener la 
cara más triste. 

A pesar de las coincidencias 
en el rechazo del romanticismo 
y, en general, del siglo XIX (un 
siglo con «estética y moral de 
abanico»), existen grandes di­
vergencias entre el pensamien­
to de Ortega y el de Bergamín, 
que irán ahondándose con los 
años. Bergamín no acepta la te­
sis orteguiana que afirma la im­
popularidad del arte nuevo, su 
reducción exclusiva a las mino­
rías: la experiencia reciente de­
mostraba que Debussy (moder­
no para Ortega, ante la extra­
ñeza de Bergamín), Stravinsky 
y Pirandello habían triunfado 
masivamente, y que eran preci­
samente las minorías las que se 
sentían molestas con tales éxi-

tos. Por otra parte, hay algo 
que separa profundamente a 
Bergamín y a Ortega, y es el 
concepto de lo popular, decisi­
vo en toda la obra de Bergamín, 
pero no sólo en ella: también en 
las condiciones ideológicas que 
hacen de la literatura española 
de esos años un conjunto pecu­
liar, distinto de casi todo lo an­
terior. La vanguardia, en Espa­
ña, es una mezcla de lo popular 
y lo cosmopolita, de la tradi­
ción y la modernidad: la espe­
cial lectura y recuperación de 
Góngora vino a legitimar, en­
tonces, la búsqueda de un len­
guaje poético «puro», esencial, 
al margen de la norma cotidia­
na tanto como del sentimenta­
lismo postromántico y de la ho­
jarasca modernista, un nuevo 
lenguaje que sirviese de alter­
nativa a las formas caducas, 
heredadas del siglo XIX. Afir­
ma Bergamín que el único pro­
pósito de las nuevas tendencias 
consiste en ser exclusivamente 
literarias, autónomas, indepen~ 
dientes: «el arte poético de 
Góngora vale para los nuevos 
porque es arte y porque es poé­
tico. Sólo que su atención no se 
dirige exclusivamente a Gón­
gora, sino también a Quevedo, 
a Gracián, a Calderón, hasta 
convertirse en el mejor lector 
intérprete de la literatura de los 
siglos XVI y XVII. Heredero 
de la agudeza conceptista del 
barroco español, Bergamín po­
see, al mismo tiempo, la pro­
fundidad de pensamiento de 
Unamuno y la inteligente facili­
dad de Ramón Gómez de la 
Serna, sus dos maestros con­
temporáneos reconocidos, así 
como su extraordinario domi­
nio del lenguaje, que apura has­
ta las últimas posibilidades, in­
virtiendo hasta el límite la filo­
sofia cotidiana, los giros acep­
tados por el sentido común, el 
saber tradicional. Hay siempre 
un trágico humorista frustrado 
en Bergamín, como él mismo 
reconoció, un resurgir de la pa­
radoja en sus escritos, que llega 
más allá del ingenio barroco, 
hasta la intuición sorprendente, 
no exenta de cierto irraciona­
lismo. 

Aforismos: las razones del 
corazón 

No es extraño que su pensa­
miento comience a expresarse 
a través de la escritura aforísti­
ca (El cohete y la estrella, La 
cabeza a pájaros). Bergamín 
define el aforismo como «la di­
mensión figurativa del pensa­
miento, su sola dimensión». 
Según él, no importaba que el 
aforismo fuera cierto o incierto, 
sino que fuese certero, como 
una revelación, como una 
«conquista esforzada de la inte­
ligencia». Observa Pedro Sali­
nas que en el siglo XX se nota 
un cansancio de las dimensio­
nes normales y una búsqueda 
de ritmos nuevos que se orienta 
en dos direcciones opuestas: la 
extensión desmesurada de la 
obra artística (Proust, Joyce) o 
la brevedad y concisión extre­
mas, la fragmentación. Cuando 
apareció El cohete y la estrella, 
algunos críticos compararon su 
técnica con la de J ean Cocteau; 

sin embargo, los aforismos de 
Bergamín enlazan con una tra­
dición muy anterior, que arran­
ca de Pascal y de Nietzsche. A 
Bergamín le fascinaba la conci­
sión de Pascal, y además hacía 
suyo aquel célebre lema: «El 
corazón tiene razones que la ra­
zón no entiende», modificándo­
lo de tal manera que condensa 
en un aforismo toda una postu­
ra vital: «Por la pasión a la in­
teligencia. Pasión no quita co­
nocimiento; al contrario, lo 
da». Pascal, pero también 
Nietzsche. Igual que Unamu­
no, años antes, Bergamín se 
sintió especialmente atraído 
por el autor de La Gaya Cien­
cia, modelo de esa escritura 
fragmentaria que señala el re­
chazo de un sistema, la movili­
dad y la búsqueda. Dice Blan­
chot que hay algo atrevido en el 
discurso de Nietzsche, y es el 
pensamiento como afirmación 
del azar, como afirmación de 
pluralidad. Esa dimensión múl­
tiple es también característica 
del pensamiento de Bergamín, 
que domina a su antojo la tradi­
ción popular, la estiliza, como 
habían hecho, a su manera, 
Juan Ramón y Falla, Lorca y 
Alberti: para él, la «verdad 
poética» es siempre intuitiva, 
de igual forma que lo es la 
aproximación a la poesía de sus 
contemporáneos: ésos que for­
maban, según él, «constela­
ción», y no generación. En 
«Notas para unos prolegóme­
nos a toda poética del porvenir 
que se presente como arte» 
(1927), destaca una serie de 
rasgos fundamentales de la 
poética de su tiempo: antirrea­
lismo, equivalencia entre ex­
presión y forma, entendida co­
mo perfección o depuración ab­
soluta, proximidad de intuición 
e imaginación. Son notables las 
coincidencias con un sector de 
intelectuales y escritores fran­
ceses de la misma época: Max 
J acob, Pi erre Reverdy, J ac­
quers Maritain, con los que 
Bergamín comparte muchos 
puntos de vista. Todos ellos 
son escritores católicos y tien­
den a trascendentalizar su posi­
ción estética como una afirma­
ción vital continua. Bergamín 
contribuye, en cierto modo, a la 
mitificación del andalucismo: 
él habla, a propósito de Lorca, 
Alberti y Cernuda (pero tam­
bién de Guillén y Salinas, por 
afinidad), de la existencia de un 
idealismo andaluz, universal a 
partir de Picasso, Juan Ramón 
y Falla, traducido en un espe­
cial don «angélico», popular y 
aristocrático al mismo tiempo. 
Ese andalucismo trascendente 
era, para él, mucho más que 
una vanguardia, término en el 
que nunca creyó, exponiendo 
en muchas ocasiones su recha­
zo por los «ismos» vanguardis­
tas, desde el ultraísmo al su­
rrealismo, al que compara con 
una filosofia medieval. 

De la vanguardia al presente: 
Cruz y Raya 

A la altura de 1930, Berga­
mín considera la vanguardia 
como un refugio de oportunis­
tas incapaces y, además, como 
una frivolidad desfasada. N o 



sólo él pensaba así: los aires 
que se respiraban no permitían 
quedarse al margen de la histo­
ria. La afirmación republicana 
de Bergarnin, paralela a la de 
Unamuno, se constata al final 
de los años veinte, para mante­
nerse intacta durante toda su 
vida. «Existir es pensar y pen­
sar es comprometerse», había 
escrito en El cohete y la estre­
lla; su actitud, a partir de en­
tonces, guardará una rigurosa 
coherencia con este principio, y 
el problema español se convier­
te, para él, en una verdadera 
obsesión, hasta su muerte. Co­
mo otros muchos intelectuales, 
se entusiasma con la Repúbli­
ca; en 1933 funda la revista 
Cruz y Raya, que se mantendrá 
hasta el inicio de la guerra civil. 
Desde 1936 hasta su salida al 
exilio, Bergarnin seria agregado 
cultural en París, y presidente 
de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas (sustituyendo a 
Ricardo Baeza); también ocu­
paría la presidencia del 11 Con­
greso de Escritores en Defensa 
de la Cultura, celebrado en Va­
lencia durante el verano del 3 7. 
La postura de Bergamín fue es­
pecialmente comprometida, 
por una razón: ser republicano, 
demócrata y católico conven­
cido en los años treinta suponía 
algo más que una contradic­
ción: era una especie de locura 
incomprensible, arriesgada co­
mo la ruleta rusa. Algo que ja­
más le perdonaría el conserva­
durismo español, pero que tam­
poco llegaban a entender los 
sectores de izquierda antes de 
1936. 

Frente a la orientación euro­
pea, cosmopolita, de Revista de 
Occidente, Cruz y Raya se es­
fuerza por revalorizar la cultura 
española, mostrando especial 
interés por la literatura del Si­
glo de Oro. Situada en la línea 

, 1e Esprit, la revista de Emma­
nuel Mounier, y bajo la influen­
cia del catolicismo progresista 
francés al estilo de Maritain, 
Gilson y Maree!, Cruz y Raya 
empezará por atacar la hipocre­
sía del catolicismo tradicional 
español, «la forma más inele­
gante y chabacana de indiferen­
cia religiosa». Bergarnin desea­
ba «cristianizar» el catolicismo 
(tarea poco menos que imposi­
ble, por lo que demostró el paso 
de los años), criticando a aque­
llos que «optan por la cruz para 
andar a cristazo limpio, o su­
cio, con todos y con todo, para 
romperles la cabeza a los de­
más con ellas». 

Siempre se negó a ser consi­
derado un místico de actitud 
pasiva y desesperanzada y siem­
pre resultó incómodo, práctica­
mente irrecuperable para el po­
der o para la academia. Contra­
dictorio, a veces perseguido, ig­
norado casi siempre, Bergarnin 
no hizo la menor concesión a la 
facilidad; periodista mordaz 
(Litoral ha publicado una ex­
celente edición de sus escritos 
periodísticos), magnífico poeta 
y asiduo lector de Play Boy, su­
po reírse inteligentemente hasta 
de sí mismo: 

-«¿Tienes dentro de ti todo 
lo que has aprendido? 

-Lo tengo a mi lado; en el 
cesto de los papeles». • 

OLVIDOS 5 

Julio Cortázar: 

"Pobres terráqueos" 

Transcripción: 
A. C. R. La Visión 

R.-¿Qué significado tiene 
el vidrio o las pistolas como 
realidad y metáfora? 

JC.-Cuando no entiendo 
una pregunta, siempre contesto 
que el tiempo está un poco 
húmedo estos días, pero que en 

·¡a radio anuncian vientos fuer­
tes que mejorarán la situación. 

R.-¿Qué palabras le gusta­
ría ver borradas del vocabu­
lario? 

JC.-Nazismo, especial­
mente neonazismo. lmpera­
lismo, especialmente nortea­
mericano. Cuando esas dos 
palabras desaparezcan del vo­
cabulario, es decir de la reali­
dad, muchas otras desapare­
cerán automáticamente: opre­
sión/miseria/subdesarrollo/ra­
cismo/totalitarismo/militaris­
mo. Desde luego para que 
todas estas palabras se borren 
del vocabulario, hay que empe­
zar por borrar otra: PESI­
MISMO. 

R.-¿Podría relatar un sueño 
reciente? 

JC.-Los sueños que me 
parecen dignos de ser relata­
dos, terminan siempre por con­
vertirse en cuentos o novelas, 
pero a condición de no malgas­
tarlos antes con un resumen 
que los deforma. Por eso la res­
puesta a esta pregunta apare­
cerá en un libro futuro, que 
también para mí es un sueño en 
el otro sentido de la palabra. 

R.-¿Qué ideas son anticua-

das? 
JC.-Todas: 
R.-¿Un conflicto reciente 

que tu hayas resuelto? 
JC.-Ninguno, cada día 

tengo más conflictos. Como 
dicen los cubanos, «yo soy muy 
conflictivo, chico». 

R.-¿En qué punto se trans­
forma lo fantástico/ grotesco 
en artificio? 

JC.-Tan pronto como cae 
en manos de gente como Love­
craft y sus imitadores. 

R.-¿Cómo puede uno man­
tener una imaginación vigilan­
te? 

JC.-No dejando morir al 
niño que lucha por seguir vivo 
en nosotros. 

R.-¿Cómo puede uno man­
tener el espíritu de la rebelión 
durante un largo periodo de 
tiempo? 

JC.-1.0 Leyendo los artícu­
los de la prensa capitalista, 
muy útiles además para provo­
car el vómito; · 2.0 mirando los 
anuncios de la TV; 3.0 reci­
biendo información fidedigna 
de lo que ocurre t"n Argentina, 
Chile, El Salvador, Bolivia y 
Guatemala. 

R.-¿Ha escrito usted un 
guión para el cine? Descrip­
ción. 

JC.-Lo hice una vez y me 
dijeron que parecía una pelí­
cula de 1930. Por eso decidí 
dejar esa tarea en manos de 
expertos como Antonioni, que 
a partir de cuento mío, Las 
Babas del Diablo, filmó Blow­
up. 

R.-¿Considera usted su po­
sición en la Universidad cali­
forniana de Berkeley una in­
cursión en el territorio del ene­
migo? 

JC.-Sí, pero con una salve­
dad fundamental: el enemigo es 
el establishment y no los estu­
diantes. En América Latina hay 
todavía mucha gente que mete 
a todos los gringos en un mismo 
costal, lo cual es una estupidez 
suicida. Un ejemplo de crono­
pio: no hay que confundir, por 
el hecho de que todos vistan el 
uniforme, a los militares del 
pentágono con los generosos, 
valientes y simpáticos bombe­
ros. 

R.-¿Qué piensa usted sobre 
la reciente emigración de los 
refugiados cubanos? ¿Qué efec­
tos tiene este acontecimiento 
sobre la «revolución» de Cas­
tro? 

JC.-Contrariamente a las 
afirmaciones de la prensa nor­
teamericana y parte de la euro­
pea, esa emigración respondió 
mucho mas a insatisfacciones 
materiales que espirituales. 
Si hay gente para quien la vida 
individual es más importante 
que la lucha de todo un pueblo 
por una idea de justicia y de 
dignidad, me parece muy bien 
que esa gente se vaya de Cuba 
y pienso que el gobierno debió 
facilitarle mucho antes la par­
tida. En cuanto a los que se fue­
ron por no estar de acuerdo con 
los ideales revolucionarios, me 
parece que también tenían de-

Esta es una entrevista, inédita en 
castellano, hecha en 1980 a Ju­
lio Cortázar por Re-search. Re­
search es una revista americana 
editada a principios de la década 
en S. Francisco, la ciudad con la 
cultura más europea de los 
EEUU.Noenvano,eslaciudad 
donde existen múltiples cone­
xiones entre lps museos y gale­
rías de arte moderno, las literatu­
ras de ciencia~ficción y los gru­
pos de música contemporáneos 
(Tuxedemoon, The Residents, 
Zev, Mark Pauline y otros). 
El hecho de q:ue Re-search sea 
editada por la filial en América 
de Rough Trade es altamente 
significativo. Állí se pueden en­
contrar artículos sobre Octavio 
Paz o Diane di Prima, las Slits 
(punk inglesas), los Cabaret 
Voltaire, el nuevo tribalismo de 
los tatuajes, la avalancha del 
nuevo sonido industrial (Throb­
bing Gristle, Non, ... ). Todo esto 
demostró el interés por ofrecer 
una unidad cultural entre litera­
tura, música y pintura contem­
poráneas que ahora, aparece 
profética y ndcesaria especial­
mente para ciertos círculos inte­
lectuales. Esia entrevista co­
rresponde al año 80. 

{ 

recho a marcliarse y que todo el 
mundo sale ganando con su ale- · 
jamiento. Ninguna revolución 
puede pretender que todos sean 
revolucionarios, si por tempe­
ram·ento hay quienes prefieren 
el egoísmo, el individualismo, 
la libre empresa, ser ricos a 
costa de los pobres, rodearse de 
gadgets, etc. ~. Hay gente así, 
y están en -su derecho; por 
suerte, en Cuba hay muy poca 
gente así y es de esperar que 
sigan marchándose para bien 
de todo el mundo. Ah, y otra 
cosa, no entiendo las comillas 
que le pusieron a la palabra 
revolución. Si en algún con­
texto esa palabra tiene derecho 
a ser escrita sin comillas iróni­
cas, es en Cuba, y eso desde 
hace veinte años y frente al blo­
queo más monstruoso y misera­
ble del que tenga memoria 
América Latina. 

R.-¿Qué opinión tiene so­
bre la vida e~traterrestre? 

JC.-Lo realmente intere­
sante sería c@nocer la opinión 
que tienen los extraterrestres 
sobre nosotros. Si aprovecha­
ron bien su propia evolución 
deben reírse bastante de nues­
tros conflictos, guerras, armas 
nucleares, juegos olímpicos. 
«Pobres terráqueos», deben de­
cirse, «son buenos muchachos, 
pero de qué restúpida manera 
van dejando pasar las mejores 
oportunidades para llegar a ser 
felices». Los iimagino movien­
do compasivamente las antenas 
verdes que según parece tienen 
todos ellos ... 1 • 



Rafael Pérez Estrada 

Salir de casa también era 
empezar a olvidar aquellas tur­
bulentas prácticas ante el espe­
jo. En los años cincuenta la 
sensualidad permanecía en mí 
en los limites imaginales de la 
soledad contemplativa, y, sien­
do yo bastante agraciado, me 
entregaba con ímpetu juvenil a 
mis juegos solitarios, que, en lo 
futuro, las cosas vendrian de 
otra manera. 

Granada por entonces era 
sólo un nombre lleno de posibi­
lidades estéticas. Años más tar­
de el poeta ruso Evgueni Evtu­
chencko, en una noche bien re­
suelta en Torremolinos, me di­
ría que lo,s escritores de su ge­
neración solían aderezar sus 
versos con alguna exclamación 
que incluyese el nombre de 
Granada, exclusivamente por 
su valor formal. 

Paseaba esa noche con Víc­
tor Andrés Catena por la Alcai­
cería cuando sentí la gracia 
cantarina del agua derramada. 
Hacia nosotros, efectivamente, 
un hilo de un líquido brillante y 
miserable en lo exiguo saltaba 
piedras y adornos y encauzaba 
su curso a un polvo que, de in­
mediato, lo absorbía. De una 
manera refleja seguí tan breve 
caudal y me dí - visualmen­
te- de pleno con una verga 
congestionada al igual que la 
cara de su dueño a la que ya 
turbado miraba. La nariz del 
hombre hacía réplica al falo de 
modo tan exacto que, pudoro­
so, iba yo intermitentemente 
mirando a una y otro, sin dejar 
de asombrame del parecido. Al 
fin, el meón, mientras escondía 
en buen lugar su pieza, dijo: 
¿«El Suizo» ,please? De la pre­
gunta, como si fuera un experto 
detective de novela negra, de­
duje que el personaje, amén de 
ser varón -cuestión no discuti­
ble- era de seguro extranjero 
y, lo más probable, anglosajón, 
por no decir exactamente ame­
ricano como resuftó ser. 

Es «El Suizo» un viejo tem­
plo de la charla y de los en­
cuentros. Alguien ha dicho que 
es el lugar sagrado donde van 
los poetas . granadinos cuando 
mueren. En aquel curso se cele­
braban unos café-copas que te­
nían un cierto interés literario y 
artístico de una evidente inco­
municación. Cada cual soltaba 
un discurso previamente elabo­
rado que se constituía en un 
producto aislado y falto de co­
rrespondencia con los otros dis­
cursos, igualmente preparados 

· de los demás contertulios. Y es 
que parece que el español está 
hecho para el monólogo o. el so­
liloquio, pues la apariencia de 
diálogo sólo se dá en ciertas si­
tuaciones donde, por política y 
diplomacia, es costumbre inter­
cambiar notas sobre lo que se 
piensa decir. 

La llegada al «Suizo» con 
nuestro recién conocido ameri­
cano provocó una lluvia de 
aplausos que yo, en la incons­
ciencia narcisista de mis años, 
me atribuí alegremente, mas, 
tras una breve indagación, supe 
que iban dirigidos a mi acom­
pañante de la larga meada que 

Nueva ronda de viajeros por Granada 

Apuntes de un diario personal 

La ciudad 
desde el espejo 

Hay tradiciones de uso múltiple cuya recuperación no implica 
necesariamente incurrir en la arqueología. Cabe, por ejemplo, continuarlas 
y renovarlas, manipularlas. Proponemos continuar el viaje por Granada, 

retomar la peripecia y reexaminada. 

resultó ser Thomton Wilder, 
autor de Nuestra Ciudad y con 
el tiempo de una de las novelas 
mejor estructuradas que he leí­
do, Los Idus de Marzo. 

Al punto donde termina el 
tranvía de la sierra empezo el 
abrazo de los perecimientos y 
el inicio del entendimiento. Pa­
recía que ambos hubiésemos 
optado por una clara vía místi­
co camal. En mi caso, aquella 
posibilidad amatoria inmediata 
venía precedida por un artesa­
nal dominio de lo solitario; era 

como el nadador que acostum­
brado a las dificultades de la 
piscina se encontrase libremen­
te en el mar. De esta manera 
nadábamos ágilmente en un re­
corrido que comprendía la ex­
tensión del otro cuerpo. Y ya 
teníamos por cierto que aquel 
mar -como dice Lawrence­
no tendría más orillas que nues­
tro propio orgasmo. Incluso en 
aquella función había una de­
claración de principios éticos 
que comprendía a la propia jus­
ticia distributiva, porque no de-

jamos ni un poro ni una sola 
partícula de piel sin recibir to­
talmente la intensidad de las 
caricias. Así, el todo y la parte 
se satisfacían en un exaltado 
igualitarismo que, en otras mu­
chas ocasiones, he predicado 
por modelo. 

Al cabo de tanto ejercicio 
nos iniciamos en una deliciosa 
actitud antropofágica, consis­
tente en hacer ligeras y perver­
sas absorciones en la piel del 
otro hasta conseguir unas roje­
ces que pronto disfrutarían de 

todas las fases hematómicas. 
Tal vez los chupones más deli­
cados eran los que quedaban en 
la base del cuello, porque, sien­
do visibles, tenían la posibili­
dad de servir de amorosa, pú­
blica y testimonial queja de 
aquellos instantes. Ahora, re­
cordándolos, deduzco una la­
tente disposición al exhibicio­
nismo que el tiempo no ha 
corregido. 

F., con aquella ligereza que 
aún hoy celebro, me condujo a 
un túnel, al pie de Sierra Neva­
da, cuya construcción había si­
do abandonada hacía años. Pa­
recía que la oscuridad podría 
proveer de nuevas fuerzas a 
unos cuerpos jóvenes que, de 
tanto ejercicio, empezaban a 
sufrir de agujetas en la líbido. 

Cuando abrazados y en vue­
lo nupcial como los insectos 
iniciábamos la entrada en aquel 
gigantesco útero de piedra, un 
grito de mi propia boca, vino a 
frenar el experimento. Allí, 
frente a nosotros, la familia 
XXX, unida por lazos de amis­
tad con mis padres, sorprendi­
da, con una jaculatoria en los 
labios, nos miraba severamen­
te. Sin embargo, repuesto de la 
sorpresa «social», sólo veía en 
ellos la superposición de dos 
cuadros, uno preimpresionista: 
«El Almuerzo Campestre» de 
Manet; y el otro barroco: «La 
Tempestad» de Giorgione. Pa­
ra completar el montaje había­
les añadido una atosigante nu­
be de moscas que picaban sin 
cesar en las posaderas desnu­
das de todos los miembros de la 
familia. 

Cuando meses más tarde, 
gracias a unos cuadros que lo­
grévender, contaba con una pe­
queña garcomiere para nues­
tras entrevistas, seguimos, sin 
embargo, contra viento y nevada 
acudiendo al tranvía de la sie­
rra y a aquel túnel de la oscuri­
dad exaltada. 

Se decía de este Carrillo que 
había sido discípulo predilecto 
de Falla, y esta fama disponía a 
un público como el del Colegio 
Mayor a una audición atentísi­
ma que -nada más salir a es­
cena el pianista- demostraba. 
Pasó un minuto y un minuto 
más pasó y Carrillo, adelantán­
dose a lo que años más tarde 
sería el happening, permanecía 
ajeno a cualquier actividad in­
terpretativa, dedicándose a de­
sarmar y armar el piano. Cuan­
do se cumplió el tiempo tenido 
como razonable para un recital, 
hizo el maestro una reverencia 
y, excusándose con palabras 
c~nfusas que cambiaban el gé­
nero de los artículos, abandonó 
el salón diciendo algo sobre la 
piana y la prisa que tenía en to­
mar la tranvía que le dejaría en 
su casa. 

Elena Martín Vivaldi apare­
ce siempre en el recuerdo aso­
ciada a la transparencia y el 
amarillo. En la memoria está 
unida a una referencia estética 
que concierne al jardín botáni­
co de la Facultad de Derecho, 
y a la especial belleza de gink­
go biloba. En 1954 me inicié 
en el culto poético a Nuestra 
Señora de los Amarillos, en el 
que persevero. • 



OLVIDOS 7 

Lorca inédito 
Dos cartas de Lorca a Teixeira de Pascoaes 

Enrique J. Nogueras 
Va/divieso 

Debo a la profesora Pilar 
V ázquez Cuesta -quien las 
encontró en el pa<;o de Pas­
coais, gracias al pintor Joao de 
Vasconcelos, sobrino del des­
tinatario- la noticia y la copia 
fotográfica de estas dos cartas 
( 1 ). Sin duda, el interés de las 
cartas es limitado y hasta prin­
cipalmente anecdótico, pero la 
importancia del remitente y el 
destinatario justifican de sobra 
su publicación. Nos informan, 
además, de un amistoso con­
tacto entre García Lorca y uno 
de los más prestigiosos poetas 
portugueses de la época, Tei­
xeira de Pascoaes, quien pare­
ce haber causado a Lorca una 
viva y favorable impresión, y 
aumentan así, por poco que 
sea, nuestro conocimiento del 
poeta granadino. 

Las dos cartas son del año 
1923. La primera es una trujeta 
postal, enviada desde San Se­
bastián, donde Lorca pasaba 
unos dias (concretamente «en 
las montañas de San Sebas­
tián») «invitado por un amigo 
de la Residencia», según él 
mismo escribe a Manuel de Fa­
Ha, en carta que lleva por cierto 
la misma fecha que las postal 
enviada a Pascoaes (2). La se­
gunda, escrita en Granada tres 
meses después, testimonia, 
aunque tampoco pase de un ca­
riñoso saludo, la profunda im­
presión que el poeta portugués 
había provocado en Lorca. 

Aunque su obra ha resistido 
mal el paso del tiempo, Teixei­
ra de Pascoaes (pseudónimo de 
Joaquim Pereira Teixeira de 
Vasconcelos, 1877-1952) es 
una figura clave de la literatura 

( 1 ) Al reiterar mi agradecimiento a 
la profesora Pilar V ázquez Cuesta, 
debo hacer constar también su de­
seo de que las cartas se publicaran. 
en Granada: por esta razón, OL VI- ~ 
DOS DE GRANADA me ha pa­
recido un lugar especialmente ade- ' 
cuado para darlas a conocer. Debo• 
hacer extensivo mi agradecimiento 
al Departamento de Filosofia Ro­
mánica de la Universidad de Gra­
nada, a través del cual, con ocasión 
de un viaje de carácter académico, 
la profesora Pilar Vázquez Cuesta' 
me confió la copia de las cartas. 
Debo, por último, pedir disculpas : 
por la demora, larga y no completa­
mente justificada, que ha sufrido la ' 
publicación de aquellas. 

(2) Federico Garcia Lorca, Obras · 
Completas, Ed. Arturo del Hoyo, 
Madrid, Aguilar, 1980, vol. 11, pág. 
2240. Por cierto que en los célebres 
trabajos cronológicos de Arturo del 
Hoyo y María Laffranque rro se 
menciona este viaje. 

y la cultura portuguesas del si­
glo XX. Principal orientador y 
creador del movimiento saudo­
sista, cree encontrar en la no­
ción de saudade, tradicional en 
el lirismo portugués, la esencia 
étnica de la nacionalidad portu­
guesa. Su poesía, influida por la 
estética simbolista pero no libre 
todavía de dependencias ro­
mánticas, se desarrolla en el 
marco de un intuicionismo mís­
tico y panteísta. Pese a su falta 
de rigor y su autosuficiencia un 
tanto provinciana, buena parte 
de su obra ofrece todavía un . 
considerable e indudable inte- · 
rés, gracias a la amplitud de sus 
concepciones románticas, o a 
una honda sensibilidad frater­
nal y casi franciscana que abar­
ca la realidad entera y consigue 
superar un subjetivismo mu­
chas veces excesivo y agobian­
te. Entre sus obras líricas des­
tacan Vida Etérea ( 1906), Re­
gresso a o Paraíso ( 1912 ), Sen­
hora da Noite (1909), Mara­
mus (1911), O Doido e a 
Morte (1912) y Elegía do 
Amor (1924), que Fernando 
Pessoa situaba entre las gran­
des creaciones de toda la lírica 
portuguesa y europea ( 3 ). 

Teixeira de Pascoaes ligó su 
estética a utópicas posiciones 
políticas y religiosas a las que 
sirvió de cauce la sociedad 
«Renascen~a Portuguesa», 
fundada en Oporto en 1911 al 
calor de las expectativas que 
había despertado la proclama­
ción de la república en octubre 
de 1910. Por el grupo, de mar­
cado carácter regeneracionista 
y que mantuvo importantes re­
laciones y frecuentes contactos 
con hombres del 98 español, 

· pasó un considerable número , 
de intelectuales portugueses de ' 
la época, aunque el irraciona­
lismo de Pascoaes _ac~bó por 

Notas 
(3) Además de Poeta, Teixeira de 
Pascoaes fue un activo conferen­
ciante y articulista, y publicó algu­
nos libros de reflexiones y aforis- ' 
mos, biografias y memorias. 

( 4) La revista comenzó a publicar­
se en 1910, también en Oporto, sin • 
programa teórico definido. Sólo a 1 

partir de 1912 (segunda serie) se , 
constituye en órgano de la «Renas­
cen9a». De la revista se publicaron 
cuatro series entre 1910 y 1930. 

(5) Citado por Jacinto do Prado 
Coelho en Teixeira de Pascoaes, 
Obras Completas, Poesía, lntro­
duc9ao e aparato crítico por Jacin-' 
to do Prado Coelho, 1 volume, Lis-· 
boa, Bertrand, S. d. ( 1965), pág. 

(6) Trabó conocimiento entonces 
con Fernando Maristany (traductor 
de sus poemas), Capdevilla, Cre­
xells, Enrique Jardí, André Rho­
des, Paul Turull y otros. Las confe­
rencias, recogidas bajo el titulo Os 

alejar a muchos de ellos de la 
«Renascen~a Portuguesa». El 
órgano de la sociedad fue la re­
vista A Ágítia, cuya sección li­
teraria dirigió Pascoaes desde 
1912 a 1916 (4). 

La obra y la actividad de 
Teixeira de Pascoaes, quien 
parece no haber sido completa­
mente ajeno a la temática «ibe­
rista», alcanzaron también el 
ámbito español. Con Unamuno 
le unió una duradera relación y 
una importante corresponden­
cia. El prestigio de que gozó en 
Galicia fue grande: a su muer­
te, escribio Vicente Risco: 
«Galicia lo ha llorado como su­
yo y no ha hecho de. más, pues 
le debe la revelación de la 
"Saudade", en que se cifra el 
sentido profundo de nuestra in­
timidad poética» (5). En junio 
de 1918 visitó Barcelona, invi-

. tado por Eugenio d'Ors a pro­
nunciar varias conferencias so­
bre poesía portuguesa en el Ins­
titut de Estudis Catalans (6). 
En Mayo de 1923 (7) pronun­
ció en la Residencia de Estu­
diantes una conferencia sobre 
Don Quijote y la Saudade (8), 
y fue en esta ocasión cuando le 
conoció Federico García Lor­
ca (9). 

Ignoro, aunque no lo creo 
probable, si la correspondencia 
o el trato entre los dos poetas ¡ 
continuó, o si Pascoaes llegó a 
contestar las cartas de Lorca. 
Tampoco puedo decir hasta 
donde llegó el conocimiento de 
Pascoes por Lorca, y si la sim­
patía que le manifiesta se basa­
ría también en el conocimiento 
de la obra del poeta portugués o 
sólo en el de su persona, pero 
me parece más probable lo 
segundo. 

Que yo sepa, ésta es la pri­
mera vez que se publican estas 
cartas. • 

Poetas Lusisadas. 
(7) Según Jacinto do Prado Coel-1 
ho (in op. cit. pág. 72) la conferen-: 
cia tuvo lugar en mayo de 1923. 1 

Por su parte, la revista Poesía, en
1 

su número 18/19 (Madrid, diciem-i 
bre de 1983), dedicado a la Resi- i 
dencia de Estudiantes, fecha la in-1 
tervención de Pascoaes en 1922. 
Las fechas de las cartas de Lorca 
vienen a confirmar el sólido trabajo 
de Jacinto Prado Coelho. · 

(8) Tomo la información del cita­
do número de Poesía. Sobre el mis- ' 
mo tema había publicado Pascoaes ¡ 
un articulo en La Vanguardia, el l 
13 de julio de 1920 («Cartas de 
Portugual-Saudade y Quijotismo»). 

(9) Está claro, por las cartas, que 
Lorca conoció también a un herma­
no de Pascoaes. No he podido sa­
ber si alguno de sus hermanos 
acompañó al portugués en su viaje 
a Madrid. 

[Trujeta postal] 
[8 de mayo de 1923] 

Querido Poeta: 

1 

Teixeira de Pascoaes 
Amaran te 
Portugal 

Desde San Sebastián le re­
cuerdo con todo cariño. Ha sido para mí un gran 
placer el conocerle y haber pasado unos días en 
su gratísima compañía. 

No me olvide. 

Federico García Lorca. 

Salude a su hermano y familia. 

• 

,, \,·, ... ~ •• 1 

11 

· [10 de agosto de 1923] 

Mi querido poeta: 

Desde la espléndida vega de Granada donde 
paso el verano, le envío un saludo muy admira-

1 tivo y cariñoso. Nunca olvido los días que pasa­
mos juntos en la Residencia de estudiantes, ni se 
me puede borrar de la memoria su figura, tan 
llena de castidad y de pura poesía. ¿Tendré noti­
cias vuestras? 

Federico García Lorca. 

Mis señas, C/San Pascual (apeadero) Granada. 
Salude a su hermano. 
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Ultimos graffiti 
Anónimo granadino, siglo XX, piezas 

de arte urbano estratégicamente situadas en los puntos 
de la ciudad donde ésta aprieta s.u cotidianeidad 

como un haz de costumbres más fuertes que cualquier 
otra idea trascendente de sí misma que quisiéramos 
hacemos. Las anónimas pintadas que, desde el final 
del verano, han ido consolidándo ese arte discreto 
que quieren ser, pero resulta imposible no intentar 

una lectura, también discreta, de sus trazos. 
Reportaje fotográfico: Mendiguchía/Cañavate/Sánchez Montes 

La ciudad visible La ciudad y tú 
Ignacio Mendiguchía 

No se sabe con exactitud 
cuándo comenzó esta historia, 
pero la ciudad fue recuperándo­
se del verano sin poder disimu­
lar ya sus efectos. 

También se ignora la proce­
dencia de las imágenes. Es po­
sible que la cuestión no sea de­
masiado importante, pero nues­
tra arraigada mentalidad ani­
mista se niega, estúpidamente, 
a pensar cosa alguna sin la pre­
suposición de un espíritu al que 
responsabilizar de su existen­
cia. Por eso, la exposición de 
«Ricas y Famosas» en la Nue­
va Hornada -estábamos ya 
en noviembre- permitió .a al­
gunos creer que el tan necesa­
rio rito de identificación se es­
taba por fin cumpliendo. A pe­
sar de ello, los que las han visto 
siguen hablando del asunto sin 
poder salir con certeza de un 
vago anónimo granadino, final 
del siglo XX. 

Frente a la oscuridad que en­
vuelve la mitología del origen, 
hay algo patente: la ciudad que 
soporta las imágenes, la que las 
recibe de tal forma que hace 
sospechar su presencia también 
en el principio. Qué dios detrás 
de Dios la trama empieza, se 
preguntaba Borges en el poema 
del ajedrez. 

Es siempre la propia ciudad 
la que se hace visible, y son in-

finitos los procedimientos de 
que se vale para ello. En esta 
ocasión, hace a la vez de sopor­
te y de referencia para una his­
torieta fragmentada que se de­
sarrolla de acuerdo con un rit­
mo tan arbitrario como lo es de 
hecho el de la ciudad que 
narra. 

Para algunos, el tejido de la 
ciudad es objeto de contempla­
ción trascendente. Buscan la 
clave que permita pasar de lo 
aparente a lo real. Pero la ciu­
dad sólo quiere ser vista como 
ficción, y al hacerse visible no 
da lugar a revelación alguna. Se 
trata más bien de un ejercicio 
de escepticismo; no hay una be­
lleza aún invisible que desocul­
tar, no hay una armonía subya­
cente que mostrar bajo el de­
sorden de los lugares y las ho­
ras. Lo que se ve confirmado es 
el no tender a nada, la irreme­
diable incoherencia de todos 

los sucesos que pueblan una 
ciudad a la que le darla exacta­
mente igual ser ésta u otra cual­
quiera; de la misma forma que 
a nosotros, según la melancóli­
ca apreciación de Cavafis, tam­
poco nos supondría gran cosa 
cambiar de decorado. 

Quizá algún día encuentre 
alguien un fragmento de esta 
historia esperándole tras la 
puerta al volver a casa. Otra de 
esas imágenes con las que la 
ciudad ironiza acerca de sí mis­
ma. No tendrá entonces otra 
salida, al reconocer lo exacto 
del parecido tras algún vano in­
tento de negarse a ver, que la de 
unirse a la mujer que vocea el 
pescado, al hombre que se mas­
turba frente al «Gran Vía», a 

' las grandes moscas de la basu­
ra, al bebedor de champán del 
Propaganda, al niño radiogra­
fiado, a todos los imprecisos ar­
canos de la ciudad. • 

• sots como 
un todo 

Juan Cañavate 

Si usted, entre el ir y el venir 
de la ciudad, descubre, en un 
momento, que ésta no está 
quieta, que se mueve y cambia 
cada día e incluso en cada hora 
del día; si además descubre 
que la ciudad emite seduccio­
nes en cada una de sus formas y 
que no es nada dificil dejarse 
arrastrar y sucumbir en ellas, 
no lo dude más: usted es un au­
téntico y genuino sujeto urba­
no. 

Ello no le obliga a leer la 
prensa todos los días, a conocer 
todas las barras de la ciudad o a 
salir de noche. Esto acompaña, 
es cierto, pero insisto en que no 
es obligatorio reunir todas estas 
urbanas cualidades para ser un 
buen ciudadano. 

Sólo hay un requisito indis­
pensable para pertenecer al co­
lectivo, y es el de no perderse, 
saber siempre por qué calles, 
plazas o esquinas se ha pasado. 
Reconocer lo que se ha andado, 
no hacia dónde se quiere ir. Vi­
vir la ciudad es no tener objeti­
vos, no hacer planes. Si usted 

organiza un plan para enfren­
tarse a la ciudad, un plan de 
ataque, digamos, en una tarde 
urbana, es que cree que la ciu­
dad es inmutable, previsible; y 
esa idea, permítame que se lo 
diga, es un resto de ruralidad 
casi metereológica, interesante 
para las labores agrícolas pero 
no para andar por las calles, 
que son, sobre todo, impre­
visibles. 

Todas las ciudades no son 
iguales, aunque muchas veces 
no sepa uno en qué ciudad se 
encuentra. 

Hay ciudades que se reco­
rren en vehículos y hay otras 
que se andan, que se remodelan 
todos los días a fuerza de paso 
y en las que la seducción se 
emite en ondas a escala huma­
na, en frecuencias cortas, repo­
sadas y sin estridencias. 

Granada es un poco así. 
A la velocidad del paso, en 

cualquier esquina, alguien, tan 
anónimo como usted, tan des­
piadamente urbano como us­
ted, habrá enfatizado lo eviden­
te y cotidiano para soprenderle. 
Déjese seducir y, por favor, no 
lo borre: es arte urbano. • 
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Historia irrecuperable 

El Teatro Cervantes: 
. un proyecto para la ciudad 

En 1966 desapareció 
el Teatro Cervantes, elemento 

importante de la historia urbanística 
de la ciudad y de un programa más amplio 

en el que se quería responder a las "pretensiones 
de la más cumplida ilustración" de la 

ciudad. Recordamos ahora su historia y 
su fisonomía, cuando la demolición 

las ha convertido ya 
en irrecuperables. 

lose Luis López Jiménez 

En un momento en que las 
polémicas urbanas se centran, 
en general, en la recuperación 
de la ciudad existente, en el 
convencimiento de que el ciclo 
del crecimiento está cerrado, la 
intervención urbanística tiende 
a completar y terminar las dis­
tintas partes de la ciudad, para 
recuperar la condición urbana 
de su conjunto. Por otra parte, 
está planteada la reconquista 
de la ciudad como espacio pú­
blico mediante multitud de acti­
vidades culturales, en la que las 
fiestas populares, los concier­
tos, el teatro, las exposiciones, 
etc. muestran su capacidad de 
actuación directa sobre la diná­
mica social y cultural de una : 
ciudad. Estas actividades se 
han desarrollado en contenedo­
res de todo tipo, adaptados a 
sus necesidades según las cir-

cunstancias. 
Resulta oportuno, por tanto, 

recordar lo que supuso en Es- · 
paña, y en particular en nuestra 
ciudad, la amplia actividad 
constructiva de edificios teatra­
les desarrollada durante todo el 
siglo XIX. 

El proyecto iluminista de la 
cultura europea asumirá, junto , 
a importantes intervenciones en 
el ensanche de las ciudades, la 
recuperación del centro históri­
co como centro del poder de la , 
nueva burguesía capitalista. 
Este programa necesitó definir 
un repertorio de edificios que 
pudieran responder tanto a sus 
funciones prácticas inmediatas 
como a la necesidad de ser ele­
mentos significativos del centro 
histórico recuperado. Los Tea­
tros, como los Ayuntamientos, 
mataderos, plazas, bulevares, , 
etc., son las piezas encargadas : 
de dar forma a este programa. 

La definición del teatro 

El Teatro queda codificado 
como tipo edificatorio tras un 
largo debate desarrollado en 
Italia y Francia y difundido 
posteriormente a toda Europa. 
Las reglas de su trazado son 
objeto de sucesivas propuestas, 
siendo la forma de la sala, la or­
denación del conjunto y su co­
locación en la ciudad los aspec­
tos principales de su definición. 

Habiendo sido abandonados 
la plaza y el palacio como lugar 
del espectáculo en favor del es­
cenario fijo y único, los prime­
ros tanteos del teatro moderno 
se realizan en el Renacimiento, 
inspirados en las descripciones 
de Vitruvio. El auditorio semi­
circular coronado por una co­
lumnata se complementa en la 
escena con perspectivas arqui­
tectónicas de Peruzzi y Serlio. 
Han llegado hasta nosotros del 

Teatro Olímpico de Palladio en 
Vicenza y el teatro de Sabbio­
neta de Scamozzi. 

El barroco incorporó en el 
escenario novedades técnicas 
como los telares o bastidores, y 
en la sala utilizó formas en U, 
como en el Buen Retiro, la he­
rradura en Venecia, la campa­
na de lados rectos o curvos y el 
óvalo o elipse truncada de Ro­
ma. Con la sustitución de la ga­
lería corrida por palcos com­
partimentados por paneles, que­
dó definido el teatro a la italia­
na, que sirvió de modelo hasta 
la época contemporánea. En 
este proceso aparecieron inte­
resantes aportaciones, que in­
tentaban mejorar las condicio­
nes de visión y audición y colo­
car a los espectadores en situa­
ción de igualdad frente a la es­
cena. La planta elíptica, con su 
eje mayor paralelo a la embos­
cadura de la escena, propuesta 

por Ch-N. Cochin en 1765, 
pretende situar al máximo nú­
mero de espectadores en condi­
ciones ventajosas. Si esta figura 
geométrica resultaba óptima 
desde el punto de vista de la vi­
sión, los estudios acústicos re­
comendaban la forma ovalada 
con su eje mayor perpendicular 
a la escena. Optima e igualita­
ria resultaba la distribución de 
los espectadores con la figura 
geométrica semicircular, defen­
dida por Milizia en su tratado 
de 1 771 y utilizada en sus pro­
yectos por Durand y Boullé, re­
curso de composición en la de­
finición de la fachada y el volu­
men exterior del edificio. La 
Opera de París, de Gamier, se 
resuelve en una fórmula de 
compromiso, donde la expe­
riencia práctica sustituye a 
unos planteamientos técnicos 
insuficientemente desarrolla­
dos. El tratado de Pierre Patte, 



de 1782, concreta el método 
del trazado de curva generatriz 
de la sala como síntesis del 
pensamiento del siglo XVIII. 

La ordenación del conjunto 
del edificio se realizaba incor­
porando los espacios necesa­
rios para las relaciones sociales 
que procuraba la fiesta teatral. 
Fachadas, accesos, vestíbulo, 
escaleras, formaban parte de la 
secuencia de episodios que 

. configuraban el edificio. Por úl­
timo, el teatro requiere dispo­
ner en su alrededor de amplios 
espacios abiertos como plazas 
o paseos, «para permitir el ac­
ceso de los espectadores en sus 
carruajes», y donde la fachada, 
ordenada simétricamente con 
un vano tripartito central, pue­
de expresar claramente su fun­
ción significativa en todo el 
programa de reforma del centro 
histórico de la ciudad. 

El comienzo de las obras del 
Teatro Principal en 1802 por el 
Capitán de Ingenieros D. Joa~ 
quín Pery supone, en Granada, 
el arranque de las intervencio­
nes que, para la reforma del 
centro histórico de la ciudad, se 
realizaron durante el siglo 
XIX. Desde la Iglesia de Santa 
Ana hasta el Puente Verde, se 
sitúan la serie de operaciones 
que la configuran: las demoli­
ciones de distintos tramos de la 
muralla y la Puerta de Bib­
Ataubin, la demolición de con­
ventos e iglesias consecuencia 
de la exclaustración, el cubri­
miento del Darro y la margena­
ción del Genil, con la creación 
de los paseos de las Puertas del 
Genil y las alamedas del Salón 
y la Bomba, la demolición del 
Pescado y de los Molinos, la 
reforma de todo el tejido urba­
no existente en las propias már­
genes del río Darro, culminan­
do -justamente con el siglo­
con las primeras demoliciones 
de lo que será la Gran Vía de 
Colón. La falta de un ensanche 
exterior concentró los esfuer­
zos de transformación urbana 
en la zona central, con resulta­
dos de enorme trascendencia 
en la organización de la ciu­
dad. 

El papel Jugacto en este pro:: 
ceso por el edificio teatral que­
da confirmado por la realiza­
ción de las dos plazas que dan 
frente a sus fachadas principal 
y lateral, enfatizando al propio 
edificio y creando uno de los 
espacios públicos con mayor 
concentración de actividad ur­
bana de la ciudad: el Campillo. 
La construcción del monumen­
to a Mariana Pineda, el del ac­
tor Máiquez, luego sustituido 
por una fuente, la construcción 
de la escalinata del Campillo 
Alto, separándolo del Campillo 
Bajo, junto con la instalación 
en el propio Teatro y en su en­
torno de actividades importan­
tes, como el Hotel Alameda, el 
Liceo Artístico y Literario, se­
de de la revistaAlhambra y El 
Liceo, cafés, aguaduchos, et~., 
sirvieron para lograr el objetivo 
propuesto. 

«Pretensiones de ilustración» 
Los planos que se conservan 

en el Archivo Histórico Muni­
cipal, del Proyecto de Reforma 
del Teatro Principal, formado 
por el arquitecto de la ciudad 
D. José Contreras en Mayo de 
1858, muestran la aplicación 
local de las teorías que antes 
hemos descrito. De planta rec­
tangular y totalmente exento, 
alberga en su interior una sala 
con directriz elíptica truncada, 
rodeada por cuatro pisos de ga­
lerías con palcos. Su capacidad 
era, antes de la reforma, de 900 
localidades, proponiendo el 
proyecto su ampliación hasta 
las 2050 plazas, distribuídas de 
la siguiente forma: 500 butacas 
en el patio, 24 plateas, 26 pal­
cos primeros más la presiden­
cia, 28 palcos segundos, 28 
ventanas de galerías altas, y el 
paraíso para 900 espectadores. 
Esta es la justificación del pro­
yecto: «Es indudable que para 
un pueblo de 70.000 almas con 
pretensiones de la más cumpli­
da ilustración y aficionados a 
los espectáculos públicos don­
de puedan apreciarse los actos 
de virtud y de justicia y hasta 
donde puedan alcanzar los vi­
cios de la especie humana, no 
es justo tenerlo privado de estas 
afecciones naturales e inocen­
tes diversiones por falta de lo­
cal, pues el reducido espacio 
del edificio que nos ocupa, no 
da lugar a mayor número de es­
pectadores, que a los sujetos 
más acomodados, pagando a 
precios altos sus localidades, a 
que la mayoría del pueblo no 
puede soportar». No hemos po­
dido documentar qué parte de 
este proyecto llegó a realizarse, 
ni las demás reformas que el 
edificio soportó hasta su demo­
lición en 1966, aunque el solar 
resultante es de mayor exten­
sión que el del plano de Contre­
ras, sin duda por la construción 
adosada de una nueva crujía en 

· el lateral de Campillo. Sí he­
mos conseguido, sin embargo, 
la planta del antiguo Teatro 
Isabel la Católica, construido en 
1864 en las huertas del Cuarto 
Real de Santo Domingo, en 
una operación de menor altura 
pero idéntica de contenido: la 
demolición de la muralla per­
mitió, además de la construc­
ción del teatro, la creación de la 
plaza de los Campos Elíseos y 
de la cuesta del Progreso. 

Recordando esta historia, 
que canalizó algunos de los me­
jores intentos de renovación y 
modernización del país, aún a 
costa de la pérdida de la anti­
gua ciudad y sus monumentos, 
asistimos hoy al inicio en mu­
chas ciudades españolas de im­
portantes experiencias de recu­
peración de sus centros históri­
cos y de su patrimonio arqui­
tectónico, donde los edificios 
teatrales, todavía ruinosos, 
abandonados y olvidados, es­
peran volver a ser piezas esen­
ciales de su ciudad. Evidente­
mente, esta oportunidad no se 
presentará en Granada. • 
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''El Rbbinson urbano'' 

El Robinson urbano, de Antonio Muñoz Molina, es un libro 
que esta ciudad merecía. Pocas veces, muy pocas 

en la prosa escrita en Granada, ha encontrado la ciudad 
una mirada más adecuada a su verdadera condición, 

mezcla de sorpresas y pesada rutina. 
Es un libro que parece pretender el singular anonimato 

de lo dicho lentamente, en voz baja y perfecto castellano. 
OLVIDOS considera justo llamar la atención sobre este 

infinito juego de espejos y adivinaciones, sobre estas páginas 
de insólito realismo de la soledad urbana. 

Robinson inaudito, 
Robinson evidente 

José Carlos Rosales 

Hace ya varias semanas que 
me acompaña solícito el libro 
de El Robinson Urbano. Me 
acompaña mientras pienso qué 
se puede decir de él. Varias tar­
des he tratado de encontrar una 
frase ingeniosa y amable con la 
que comenzar, pero todas las 
que se me ocurrian habían sido 
ya utilizadas por Antonio Mu­
ñoz. Ayer se agotaba el tiempo 
para poner en orden las ideas 
que ahora, y aquí, debería ex­
poner y anoche, vísperas de un 
sábado repleto de posibilidades 
que luego se hacen humo, tuvi­
mos irremediablemente que po­
ner manos a la obra; y ha sido 
una noche dedicada a hilvanar 
frases sobre un libro evidente y 
también inaudito. Y en esa no­
che corta pero nítida, hemos 
ido desechando una a una todas 
las ideas que surgían; por ejem­
plo, subrayar el deseo de Anto­
nio Muñoz Molina -por cier­
to, bellamente logrado- de ser 
un ingenioso cronista del ins­
tante; o comentar la visión que 
en el libro se ofrece de nuestra 
ciudad como una gran Alejan­
dría que a todos nos acoge en 
la bahía de sus plazas, en el 
tumulto abierto de sus calles 
que tienen todavía, que nunca 
llegaron a perder, su condición 
de zocos musulmanes; también 
hubiéramos podido recoger los 
elementos decisivos que carac­
terizan a ese anónimo Robin­
son con:ocido de todos: un 
hombre que no va a ninguna 
parte, un mirón desinteresado y 
solitario que quisiera tener mil 
ojos abiertos para percibir de 
un solo golpe todas las cosas 
que la ciudad le ofrece, un pe­
regrino que espera cada año la 
primavera fria de noviembre 
para dejarse ir a la deriva, sin 
culpa ni deseos, hacia las pla­
zas iluminadas o los bares 
tristes del atardecer. 

Del mismo modo se hubiera 
podido analizar brevemente esa 
pequeña red de relaciones labe-· 

rínticas que tienen su centro en 
este personaje invisible llama­
do Apolodoro que aparte de in­
ventor se nos muestra como ca­
balista y teólogo; describir sus 
mecanismos imposibles, como 
la máquina incruenta de cortar 
jazmines y la máquina de co­
ser el tiempo, podría habernos 
servidos para descubrir y ras­
trear en el texto de El Robín­
son Urbano alusiones e imáge­
nes, símbolos y metáforas; o la 
infinita Enciclopedia de la de­
solación en 27 volúmenes y un 
apéndice, que el serfardí Apo­
lodoro escribe con paciencia 
exquisita en un Albaicín tan 
oculto como el oasis de un de­
sierto, pudo habernos servido 
para intuir apenas sin esfuerzo 
alguna pincelada burlesca o 
existencial. Y es que este per­
sonaje de Apolodoro nos podía 
haber sido muy útil: hasta un 
semiólogo aficionado hubiera 
detenido su atención en la ma­
leta de maderp. la llave grande 
de los antef:sados, el viaje 
desde la jud 'a de Estambul, 
o el gabán d rabino vagabun­
do; para qué abiar de la casa y 
el palomar de Apolodoro, de 
sus inesperados pasadizos, de 
la oscuridad de sus habitacio­
nes, de su patio con pozo; para 
qué hablar de su fuga resuelta, 
de su calculada huida. 

Y el deselance del libro, su 
final previsible, ese largo adiós 
que no se acaba, la innecesaria 
despedida de Robinson en for­
ma de nota escrita, hallada en 
el desconocido océano de la 
propia mesa de trabajo, dentro 
de una botella antigua de án­
gulos pronunciados y ancho 
cuello, con un tapón de corcho 
y sin ninguna etiqueta; ese fi­
nal se podía haber comentado. 

También podríamos haber 
empleado las obscuras y silen­
ciosas horas de la noche pasada 
en complementar el libro de 
Antonio Muñoz Molina con 
observaciones diversas; decir 
que en cada calle, casi en cada 
casa, ocurren naufragios a dia­
rio; decir que la ciudad está lle-

na de naúfragos; que las calles 
son aguas turbulentas inunda­
das de escollos; que todos lle­
vamos dentro un Robinson al 
que con toda certeza nunca re­
cogerán en un barco fantasma o 
en una nave distraída. 

Pero hemos preferido usar 
ese tiempo nocturno en leer E 1 
Robinson Urbano por segunda 
vez y constatar de nuevo que es 
un libro inaudito; constatar de 
nuevo que es un libro evidente. 
Inaudito porque creemos que 
nunca antes se había captado 
tan sutilmente lo que una ciu­
dad habitada de naúfragos pue­
de llegar a ser; porque nunca 
antes se había realizado un 
análisis de Granada tan despia­
dado y solemne, tan esmerado 
y lúcido. Y pensamos que es un 
libro evidente porque tenemos 
la sensación de haberlo leído 
desde siempre, desde que se 
nos ocurrió una tarde de verano 
pasear las calles de ahí afuera y 
mirar sin querer lo que había a 
nuestro alrededor; tenemos, al 
leer El Robinson Urbano, la 
sensación de leer algo que he­
mos soñado o vivido hace tiem­
po, la sensación de leer algo de 
nuestra biografia, algo que nos 
ocurre diariamente y que ha­
bíamos intentado olvidar. 

Evidente e inaudito que 
ahora mismo Robinson y Apo­
lodoro, en una sala de billar si­
tuada muy por encima de noso­
tros, en este Centro Artístico 
que aparentemente navega a la 
deriva, jueguen inalterables una 
eterna partida a la americana. 
Una partida a la que no esta­
mos invitados, ni siquiera como 
espectadores. Bastaría guardar 
silencio unos segundos para es­
cuchar desde aquí el ruido in­
termitente de las carambolas, el 
suave deslizar de las pisadas, 
los breves comentarios. 

Muchas gracias. • 

(Palabras pronunciadas en la pre­
sentación del libro al que se alude, 
el 15 de diciembre de 1984, en el 
Café-piano del Centro Artístico, 
Literario y Científico de Granada) 
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~\\~ La ciudad visible e invisible ~ 

Notas sobre 
Antonio Muñoz Molina 

A 

Una luz perseverante y, a un 
tiempo, amortiguada por una 
caperuza de papel color aceite: 
enE/ Robinson urbano de An­
tonio Muñoz Molina algo así 
nos reclama. Es el metal de la 
voz. Pues el lenguaje de estas 
crónicas granadinas se hace de 
ofuscación y asumida claridad: 
de aceleración y pausa. Es en 
la ambivalencia donde esta voz 
adquiere su timbre peculiar. 
Del mismo modo, ninguna urbe 
-por anodina e invisible que 
parezca ofrecérsenos al otro la­
do de la ventanilla del auto­
escapa de ser una moneda de 

· dos caras: populosidad y aisla­
miento, normalidad y fantas­
magoría, se funden hasta en la 
más propicia y hospitalaria de 
las ciudades. Más aún: ¿no es 
la ciudad el espacio donde, sin 
excluirse recíprocamente, con­
fluyen las cosas privadas y las 
públicas, como si su antagonis­
mo se disolviera mientras la 
moneda gira en el aire? Y es 
también la ciudad una red de 
habladurías y secretos, historia 
y materia reservada: lenguaje y 
heridora hoja en blanco. Ningu­
na metáfora nos revela mejor la 
naturaleza del lenguaje que 
aquella que lo identifica con 
una ciudad antigua: laberinto 
de calles y plazas, casas viejas 
y nuevas, añadidos que datan 
de épocas diferentes, barrios 
nuevos, de edificios uniformes, 
trazados con orden y regula­
ridad. 

B 
Como bien lo conoce Anto­

nio Muñoz Molina, la escritura 
moderna se ha alzado sobre la 
topografia de la ciudad: París, 
Dublín, Londres, Alejandría, 

Nueva York, Granada. ¿Es así 
porque la historia de la literatu­
ra, al menos desde hace dos­
cientos años, sólo es la historia 
de la escisión entre uno mismo 
y todo lo que es lo otro? La ciu­
dad es, precisamente, el lugar 
de la escisión, la llanura de la 
grieta. Poe y Baudelaire nos lo 
mostraron: esa feria de familia­
ridades, Londres o París, se ex­
tiende sobre una línea fronteri­
za. Una multitud acuciante la 
recorre con la laboriosidad de 
una tribu depredadora, y, bajo 
el exterior apacible del más 
apacible de sus funcionarios, 
puede acechar un impulso os­
curo y destructivo, tal como 
una mano asesina reposa entre 
la gamuza de un guante. Todo 
ciudadano es un doble: es uno 
mismo y es, a la vez, parte de 
lo otro. La ciudad le resulta an­
cha y limitada, propia y ajena. 
Y así le sucede con el lenguaje: 
susurro de la conciencia y, si­
multáneamente, ruido del 
mundo. 

e 
Antonio Muñoz Molina lo 

verifica: la ciudad secreta en­
cierra el alto voltaje de una pá­
gina en blanco. La exploración 
de la ciudad remite a la explo­
ración del lenguaje. El mero­
deador que se aventura por las 
calles con los sentidos disponi­
bles -de manera distraída, en 
estado de goce- se arriesga, 
sometido al galvanismo de las 
imágenes y los focos urbanos, 
al momento de la emergencia 
del Doble y las extravangacias. 
En último extremo se le revela­
rá -nuevo Mr. Hyde- el úni­
co habitante de la ciudad que, 
como nuestra propia cara, ja­
más aparece ante nuestros ojos: 
ese fantasma lleva nuestro 
nombre. En tal situación de 
emergencia la exploración de la 

ciudad acaba ineludiblemente 
prolongándose por las avenidas 
del lenguaje. Y tiene el lengua­
je, como la ciudad, zonas apa­
ches en las que el sentido co­
mún de las palabras deja sitio a 
un agorero silencio de cine en 
el instante en que se apagan las 
luces. La página en blanco es 
entonces un espejo o una pisci­
na en la que flotamos como 
ciertos ahogados fmgidos de las 
piscinas públicas. 

D 

En su travesía por el lengua­
je de la ciudad y la ciudad del 
lenguaje se ajusta Antonio Mu­
ñoz Molina a un paso propio 
hecho de pausas y aceleracio­
nes. Desafia (como el jlaneur 
-recordado por Walter Ben­
jamín- que guiaba una tortuga 
encollarada por las galerías y 
los rápidos bulevares del París 
decimonónico) la velocidad ur­
bana de las apariencias para 
abrirle camino · a la aceleración 
de las adivinaciones: los adjeti­
vos eslabonados intercambian 
su papel con los sustantivos de 
las identificaciones y las defini­
ciones certeras. Pero la paradó­
jica morosidad acelerada de 
Antonio Muñoz Molina es signo 
de una diferencia: lo que era en 
Baudelaire o Poe conocimento 
a fuerza de asombro, es en An­
tonio Muñoz Molina reconoci­
miento por asiduidad. Si allí se 
hubiera hablado de un crimen, 
aquí se hablaría de su recons­
trucción. En la calma de la cos­
tumbre, el amenazador hombre 
de la multitud de Poe y Baude­
laire le provoca a Antonio Mu­
ñoz Molina una solidaridad 
complacida y amable. Compla­
cencia -y no enajenamiento­
en la ciudad, acomodo en el la­
berinto de las palabras: ¿no son 
complementarios ambos térmi­
nos? • 
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La ola de 
renovación pedagógica 

que nos invade 
La renovación pedagógica empieza a ser 

una apelación recurrente destinada a confirmar 
la 'modernización' de nuestro sistema educativo. 

Cabe, sin embargo, hacer algunas preguntas 
que insinúan una dirección y un sentido 

más profundos para esa renovación. 

José Carlos Rosales 

Cursillos, Jornadas, Semina­
rios Permanentes, Círculos pa­
ra el Estudio y la Renovación 
Pedagógica, Centros de Profe­
sores, Coloquios, Ciclos de 
Conferencias, etc.; incluso 
existe una Dirección General 
de promoción Educativa y Re­
novación Pedagógica dentro 
del organigrama de la Conseje­
ría de Educación de la Junta de 
Andalucía. Desde esta Conse­
jería se convocan concursos pú­
blicos para apoyar y subvencio­
nar actividades de formación y 
perfeccionamiento del profeso­
rado; se editan materiales di­
versos sobre el tema, como el 
folleto informativo sobre Acti­
vidades de Renovación Peda­
gógica en Andalucía (1984); y 
muchas cosas más que se nos 
olvidan. Hace, por ejemplo, 
cinco años una situación como 
la que hemos esbozado era no 
sólo imposible, sino además 
impensable. 

El análisis detenido de cual­
quiera de estos aspectos reno­
vadores de la enseñanza no 
universitaria sería largo y com­
plejo; por otra parte el lugar 
más apropiado para ese análisis 
no sería esta revista. Lo que 
puede plantearse aquí es una 
serie de pequeñas cuestiones de 
detalle que a veces nos hacen 
pensar: 

Preguntas 

1) ¿Por qué estos aires reno­
vadores se establecen casi en 
exclusiva para los niveles no 
universitarios? ¿Se ignora aca­
so que es la Universidad la que 
se mantiene impasiblemente 
anclada, desde no se sabe cuan­
do, en unos modelos pedagógi­
cos que mejor es no calificar? 

2) Existen datos fiables so­
bre qué porcentaje de la totali­
dad del profesorado participa, 
al menos una vez al año, en al­
guna actividad de reciclaje o 
renovación? 

3) Se es consciente de que 
estas iniciativas renovadoras, 
procedan de la Administración 
o no, se pierden la mayoría de 
las veces en esas mesas de las 
Salas de Profesores de los Cen­
tros en las que predominan so­
bres de propaganda sin abrir, er­
pas y boletines en desuso, par­
tes de faltas a medio rellenar, 
desesperación, rutina e indi­
ferencia? 

4) Se ha pensado qué pasa­
ría si todos los profesores qui­
sieran renovarse? ¿Se recurriría 
al numerus c/ausus? 

5) ¿Se ha pensado que los 
profesores que dedican parte de 
su tiempo a tareas de renova­
Ción pedagógica esperan de la 
Administración algún tipo de 
compensación moral, económi­
ca, horaria, etc.? 

6) Hay profesores que no 
consideran necesario este tipo 
de actividades. ¿Se consentirá 
que este estado de abulia siga 
teniendo carácter legal? Hasta 
ahora sólo es obligatorio dar las 
clases. Pero el cómo se dan 
esas clases nunca se cuestiona. 
Se entra en clase, se cierra la 
puerta y lo que ocurra dentro 
sólo Dios lo sabe. 

7) ¿Cómo renovar la ense­
ñanza de nuestro país si los 
Centros escolares ( veáse cua­
dro adjunto) tienen práctica­
mente congelado el presupues­
to desde hace varios años? Pen­
semos que sube el teléfono,, el 
papel, la tiza, los gastos de lim­
pieza y calefacción, el recibo 
de la luz, etc.; dificil es llevar a 
cabo iniciativas pedagógicas 

renovadoras en un Centro en el 
que se pasa frío porque no que­
da gasoil; en un Centro en el 
que no se puede asistir a una 
obra de teatro porque no hay 
dinero. 

Otra "renovación" 

Muchos más interrogantes 
podrían plantearse, pero tam­
poco se trata de eso. Se trata 
más bien de damos cuenta de 
que junto a la necesidad de par­
ticipar activamente en el desa­
rrollo y afianzamiento de estos 
cauces renovadores, todo pro­
fesional de la enseñanza que 
aspire a otro tipo de enseñanza 
en otro tipo de sociedad debe 
considerar que es imposible li­
mitar la renovación pedagógica 
a una discusión sobre metodo­
logías, a un debate sobre dife­
rentes tipos de didáctica; estas 
polémicas pueden ser -y sin 
duda lo son- útiles, pero olvi­
dan que el cambio en la escuela 
es otra cosa de la que nunca se 
habla: ¿a qué intereses políticos 
se beneficia cuando se aplica 
un determinado modelo escolar 
-renovado o no- como el que 
nos rodea? Y sobre todo se olvi­
da lo que hace ya algunos años 
decían los alumnos de la Es­
cuela de Barbiana: «la escuela 
no cambiará en un día más o 
menos lejano por la presencia 
de maestros más preparados y 
menos atrasados, más demo­
cráticos, o por el cambio de los 
programas ministeriales. Cam­
biará cuando el pueblo esté 
dentro de la escuela, cuando 
pueda dirigir las opciones de la 
escuela como las de la fábrica y 
las de la sociedad entera. No 
habrá ningún cambio verdadero 
pedagógico y escolar mientras 
no haya un radical cambio 
político». • 

Dos ejemplos 
de presupuestos 

LB. "P.A. de Alarcón" 
(Guadix) 

Curso 81-82: 
Curso 82-83: 
Curso 83-84: 

2.230.028 Pts. 
2.220.449 Pts. 
2.130.827 Pts. 

L B. "P. Po veda" 
(Guadix) 

Año 1981: 
Año 1982: 
Año 1983: 

2.010.621 Pts. 
2.387.085 Pts. 
2.228.846 Pts. 

-"Juan Jesús Barrios López 

Quizás no sea muy arriesga­
do afirmar que entre todás , las 
etapas de la educación <Sea la 
Formación Profesional (FP), 
dentro de las Enseñanzas Me­
dias, la contradicción principal 
en la enseñanza, que según Er­
nest García ( 1) sería la existen­
te entre «la escuela-pantano, 
que implica una fuerte presión 
desescolarizadora con tenden­
cia a no ser selectiva, no curri­
cular, sin calificaciones y en úl­
tima instancia sin títulos; y la 
escuela profesional-legitimado­
ra que apunta a la selección, al 
curriculum, las calificaciones y 
al título». Contradicción que 
viene acentuada por los desa­
justes entre algunos factores 
externos al sistema educativo 
( outputs) y la estructura del 
mercado del trabajo. 

Algunos de esos outputs son 
la pérdida por parte de la es­
cuela de su papel de único o 
principal aparato reproductor 
de la ideología dominante (so­
cialización de las nuevas gene­
raciones, cualificación de la 
fuerza de trabajo y reproduc­
ción de la división social de és­
te, legitimación de una estruc­
tura social no igualitaria), y el 
intento, por parte del sistema 
capitalista, de trasladar los 
conflictos sociales al sector es­
tatal. La prolo~gación de la 

edad de escolarización y el re­
traso de la kcorporación de los 
jóvenes al trabajo es utilizada, 
independientemente de sus as­
pectos pedagógicos, para dis­
minuir la estadística del paro 
juvenil; igual ocurre con el in­
tento de que a los trabajadores 
en paro que realizan cursos de 
reciclaje se les considere como 
«estudiantes>> para hacerlos de­
saparecer de la citada estadísti­
ca. Por último, la falsa conside­
ración de que el aparato escolar 
es capaz de promover la igual­
dad de oportunidades entre los 
alumnos procedentes de distin­
tas clases sociales, es uno de 
los ejemplos más claros de este 
traspaso de conflictos. 

En el capítulo 111, articulo 
40, de la Ley General de Edu­
cación (LGE) se afirma que 
«la FP tendrá por finalidad es­
pecífica la capacitación de los 

alumnos para el ejercicio de la 
profesión elegida, además de 
continuar su formación inte­
g}al. Deberá guardar, en su or­
ganización y rendimiento, es­
trecha relación con la estructu­
ra y previsiones de empleo». 

LGE: casi un fracaso y dema-
siados problemas 

Considerando los términos 
opuestos de la contradicción en 
la enseñanza y los objetivos 
que señala la LGE, sólo cabe 
hablar de un fracaso, más o me­
nos total, en todos ellos. Para 
analizar este hecho, que se re­
fleja en una serie de problemas 
presentes en la FP, vamos a 
sistematizarlos siguiendo las 
directrices de las conclusiones 
de una Comisión inter-minis­
terial para la FP (2): 

Problemas de la imagen so­
cial de la FP. Existe, en gene­
ral, la consideración de que es­
tas enseñanzas son de inferior 
rango social. El término «for­
mación profesional» se refiere 

· a la preparación específica para 
ciertos lugares de la división 
social del trabajo,. justamente 
los considerados inferiores. Es­
ta consideración viene reforza­
da por la LGE al obligar a los 
alumnos que no superen la 
EG B, y que quieren continuar 
estudios, a seguir la vía de la 
FP, impidiéndoles continuar 
estudios de bachillerato. 

Problemas académicos, de­
rivados de la inserción de la FP 
en el sistema educativo y del 
caracter residual de este tipo de 
enseñanzas. Entre los diversos 
tipos de problemas hay que se­
ñalar los siguientes: desigual 
preparación académica del 
alumnado que accede a la FP 
del primer grado, lo que impide 
impartir un nivel homogéneo de 
conocimientos y provoca una 
elevada tasa de abandonos. La 
doble vía de acceso a la FP de 
segundo grado produce una no­
table heterogeniedad del alum­
nado, ya que si los que proce­
den de la FP del primer grado 
forzosamente tienen una forma­
ción científico-cultural más de­
ficiente que los que proceden 
de BUP, tienen, en cambio, co­
nocimientos básicos del área 
técnico-práctica de los que los 
otros carecen. -
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¿Reforma o desaparición? 

La Formación Profesional, hoy 
Analizando los contenidos 

de los programas de la FP, nos 
damos cuenta del destinado pa­
pel que ha tenido el MEC en la 
confección de los mismos, ya 
que en las especialidades que 
existían como FP, antigua Ofi­
cialía, se reproducen práctica­
mente sus programas, aunque 
disminuyendo su duración; y en 
las especialidades nuevas la de­
nominación común de sus pro­
gramas es la improvisación, la 
copia pura y simple de gran 
parte de los programas de otras 
ramas, cuando no el dislate en 
los programas de algunas asig­
naturas del área común o de la 
de ciencias. A esto hay que 
añadir que los desfases entre 
las áreas son muy grandes, in­
cluso a veces grotescos, llegan­
do los programas a carecer en 
gran parte de sentido práctico y 
pedagógico (3). 

Problemas de los Centros y 
del Profesorado. Hay que se­
ñalar como más destacados: la 
carencia de coordinación entre 
los distintos Departamentos 
ministeriales con competencia 
en materia de FP, que evitaria 
la duplicidad de esfuerzos en 
determinadas zonas mientras 
otras estan desatendidas; las di­
ficultades en la financiación de 
los centros; la falta de mecanis­
mos para la actualización de 
los conocimientos teóricos y 
prácticos del profesorado. La 
normativa que regula la titula­
ción exigida para la impartición 
de las diferentes enseñanzas di­
ficulta la incorporación de ex­
pertos sin titulación en determi­
nadas áreas. 

Aparte de que la FP no es 
obligatoria aún para todos los 
que terminan la EGB y no se 
incorporan al bachillerato, hay 
que señalar, en relacién con la 
estructura y previsiones del em­
pleo, que la mecanización y au­
tomatización de la producción 
y los servicios, además de su­
poner una destrucción impor­
tante de puestos de trabajo, no 
exigen unas cualificaciones 
constantemente crecientes a los 
trabajadores, sino todo lo con­
trario. A esto hay añadir que 
las denominaciones genéricas 
de los títulos obtenidos al fin de 
los estudios no están adecuadas 
a las demandas del mercado de 
trabajo. Otro de los inconve­
nientes de la FP es el excesivo 
número de ramas y especialida­
des que se imparten, lo que ha­
ce que los alumnos que termi­
nan no encuentren un trabajo 
adecuado a sus conocimientos 
específicos y, como consecuen­
cia de esa temprana especiali­
zación, habrán de realizar ma­
yores esfuerzos a la hora de 
realizar otros estudios en vista 
a una posible movilidad en el 
empleo. 

Pero es posible que el mayor 
problema que se le plantea a la 
FP sea el rechazo por parte del 
mundo empresarial (4). Se ob­
serva repetidamente que en las 

La . F~rmación Profesional es, para la mayoría, un lejano mundo 
en el que las cosas ocurren con la sordidez propia de la vida 

emlos arrabales. Así es, en cierto modo. Allí, en la FP, 
se juegan las cartas de la división del trabajo, de la selección 

de los mejores, del destino d~ unos estudiantes 
condenados a un título de tercera. 

oposicones a Bancos, Cajas de 
Ahorro, incluso a Organismos 
de la Administración, casi 
nunca se considera válido el ti­
tulo de FP segundo grado y, 
aún más en los baremos suele 
estar discriminado en relación 
con el de Bachillerato. Ni si­
quiera el Ministerio de Trabajo 
reconoce actividades, en los or­
ganigramas de la adminstración 
del Estado, para las especiali­
dades a las que el MEC ha con­
cedido títulos. 

Ante la reforma 

Esta situación, el nuevo 
equipo ministerial propone la 
reforma de las Enseñanzas Me­
dias con el inicio de un ciclo 
único de dos años de duración, 
aún con caracter experimental, 

obligatorio para todos los que 
acaben la EGB, y que incorpo­
ran las enseñanzas técnico-prác­
ticas. Actualmente no se cono­
cen documentos sobre el desa­
rrollo del segundo ciclo. El úni­
co documento oficial que se co­
noce sobre esta cuestión es el 
Libro Blanco de las Enseñan­
zas Medias en España (LBEM) 
editado por el MEC en 1981 y 
realizado por el anterior go­
bierno. 

En el LBEM se sigue mante­
niendo la separación entre las 
enseñanzas académicas dirigi­
das hacia el acceso a la Univer­
sidad y que cnglobarian a los 
diferentes bachilleratos, y las 
enseñanzas técnico-profesiona­
les, que serian lo que hoy es la 
FP de segundo grado. 

En la relación con la Ense­
ñanza Teénico-Profesional 
(ETP), el LBEM define la pre­
sencia en esas enseñanzas de 
materias científicas (para facili-

tar la rcconvcrs10n del alum­
no), pero dando preferencia a 
las materias de carácter profe­
sional (pgs. 154 y 155). La or­
ganización de esos cursos no 
seria cerrada, sino que sobre 
una base común a varias fami­
lias profesionales, se ofrcccria 
a los alumnos un abanico am­
plio de salidas diversas encami­
nadas a una especialidad con­
creta. Se intentaría que el 
alumno escogiera su propio cu­
rriculum profesional mediante 
el sistema de crédito académi­
co. Como vemos esta organiza­
ción docente es muy parecida 
-copia diria yo- al sistema 
americano de las High Scho­
ols, que tan duramente ha sido 
criticado por una comisión de 
expertos americanos, no sovié­
ticos, en un informe presentado 

al Congreso de los Estados 
U nidos y titulado «U na N ación 
en peligro». El informe fue en­
cargado por el Secretario de 
Educación, T errel Bcll. 

Hacia una alternativa 

Aunque la elaboración de 
una alternativa para la reforma 
escapa a la intención de este ar­
ticulo, me parece muy intere­
sante analizar las conclusiones 
y sugerencias a las que llega Ja­
vier Díaz Malledo en un traba­
jo publicado en el número 8/ 
1981 de Papeles de Economía 
Española, en el que valora la 
FP desde diversos ángulos, pa­
ra concluir que sus desventajas 
relativas son numerosas, tanto 
en el ámbito laboral como en 
otros aspectos (económicos, 
social y educativos) y ofrecer 
razones que muestran cómo la 
preferencia de sectores crecien­
tes de la población por la edu­
cación académica frente a la 

profesional está muy lejos de 
ser ilógica. 

Por de pronto: 1) Considera 
la conveniencia de retrasar lo 
más posible el momento de la 
separación de los alumnos y de 
la diversificación de los progra­
mas a lo largo de diferentes ra­
mas educativas, extendiendo el 
periodo del curriculum básico 
común y posponiendo, en con­
secuencia, la incorporación de 
los jóvenes a la preparación es­
pecíficamente profesional. 2) 
Se recomienda avanzar hacia 
una integración de las distintas 
enseñanzas, lo que supone tan­
to una mayor convivencia y 
proximidad fisica de los alum­
nos que las distintas ramas, co­
mo una mayor similitud de con­
tenido en los programas de es­
tudio, así como la tendencia a 

la equiparación formal de los tí­
tulos con vistas a una horizon­
talización que permita el acce­
so de los graduados de las dis­
tintas ramas a la educación su­
perior en condiciones homogé­
neas. 3) Lo anterior lleva apa­
rejado un movimiento paralelo 
hacia la desespecialización, lo 
que supone, no sólo la reduc­
ción de la especialización pre­
matura, sino también la dismi­
nución del número de especiali­
dades. 4) Se observa, en suma, 
que en el marco de las reformas 
del sistema educativo en senti­
do estricto, e incluso en el ám­
bito más propio de los esque­
mas de preparación o entrena­
miento para el trabajo, existe 
una tendencia a suministrar 
educación general más que pre­
tcndidamente técnico-profesio­
nal relegando los aprendizajes 
específicos al momento del de­
sempleo efectivo de un puesto 
concreto, o poco antes. ·En las 
autorizadas palabras de T. Hu-

sén (5), se está llegando «a la 
paradógica conclusión de que 
la mejor formación profesional 
es una educación sólida y de 
elevada calidad». 

La consolidación de una 
buena educación general y la 
insistencia en el dominio de ha­
bilidades básicas y buenos há­
bitos de estudio, probablemen­
te facilitarán la posterior prepa­
ración profesional concreta y la 
readaptación y flexibilidad la­
borales. Asimismo, se atenua­
rá, o al menos se pospondrá, la 
estratificación social en las es­
cuelas. 

Por último, seria necesario 
hacer una breve referencia a la 
poca importancia que tienen en 
España otras fórmulas de FP 
que se están desarrollando en 
otros países y que tienden a 
combinar la formación en la es­
cuela con la práctica en la em­
presa (6). 

En general, las citadas fór­
mulas pueden agruparse en dos 
categorias de diferente signifi­
cación juridica: 1) fórmulas de 
alternancias trabajo/escuela, 
que tienden a posibilitar quejó­
venes que estén trabajando ya 
en las empresas puedan alter­
nar su presencia en el centro de 
trabajo con la asistencia a un 
centro de formación donde re­
cibirán una enseñanza teóriea 
complementaria, y 2) otro tipo 
de fórmulas (Formación con­
certada, Formación en prácti­
ca) en las que no existe rela­
ción laboral, sino que la presen­
cia de los estudiantes en la em­
presa tiene más bien el carácter 
de prácticas que complementan 
su formación teórica. 

Este tipo de acciones forma­
tivas ofrecen la ventaja de que 
permiten dar al sistema educa­
tivo un contacto directo con la 
realidad laboral, a la vez -y 
eso es también muy importan­
te- que acercan la empresa a 
la realidad de la escuela. Por 
otro lado, la utilización de este 
tipo de fórmulas, puede permi­
tir el aumento de la oferta de 
FP a unos costes relativamen­
te bajos. ' • 

(1) GARCIA, E.: «La contra­
dicción en la enseñanza». Tra­
bajadores de la enseñanza. 
Noviembre 1984. 

(2) Comisión interministerial 
para la FP.: Formación profe­
sional en España: Situación y 
perspectivas. Ed. Ministerio de 
Economía y Comercio. Madrid 
1981. 

(3) PLANAS, J . y otros: La 
nueva formación profesional. 
Ed. Avance. Julio 1975. 

(4) !bid., p. 13 y 14. 

(5) HUSEN, T.: The School 
in Question. Oxford University 
Press, Oxford, 1979, p. 160. 

(6) Comisión interministerial 
para la FP.: Formación ... cit. 
p. 38. 
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Erase una vez en América 
(Seis escrituras hispanoamericanas) 

Hubo una vez una carabela, hubo una vez una muy 
especial manera de colonias. Pero no fue en tiempo 
de Mari Castaña cuando las colonias se convirtieron 
. en países; y fue mucho más recientemente cuando 

de todo, pero como en los cuentos, la Cenicienta 
encuentra a su hada: la palabra literaria. Esta serie 

de artículos -Seis escrituras hispanoamericanas­
quiere ser un homenaje a la libertad de esos pueblos 

y a su palabra. .. ·· los países quisieron ser pueblos. Les han hecho 

Juan Carlos Rodríguez 

«La Muerte me está buscando 
y como me puse serio 
me dijo que era jugando ... » 

(Paradiso) 

Prólogo para iniciados 

El primero fue Cortázar, ese 
mago. Fue él, en .efecto, quien, 
tras la aparición de Paradiso, 
la obra decisiva de Lezama, es­
cribió un artículo con el titulo, 
un tanto iniciático, de Para lle­
gar a Lezama Lima. Como 
quien dice: para llegar al Tibet 
o al desciframiento del más re­
moto de los enigmas. Esto es: 
había que prestar atención a 
Paradiso; la cosa era importan­
te, había que pegar, pues, la 
oreja al suelo para escuchar el 
rumor de un cierto tam-tam 
que, desde años atrás, años de 
olvido, venía martilleando el 
mismo silencio: en Cuba existe 
un escritor que se llama Leza­
ma Lima, y ese escritor es úni­
co e irrepetible. Sólo que ese 
tam-tam lo había comenzado a 
golpear Juan Ramón Jiménez 
(exactamente, Juan Ramón), 
quien, llegado a Cuba en 1936, 
con el inicio de la guerra civil 
española, se quedó de golpe 
anonadado por la calidad inusi­
tada de aquel poeta asmático 
de veintiseis años, con el que 
conversó infatigablemente 
acerca de la poesía y acerca del 
mundo (conversaciones que 
Lezama reelaboraría en 1937 
con el titulo de Coloquio con 
J.R.J.). 

Fue, pues, Juan Ramón el 
primero que avisó sobre la im­
portancia de Lezama: poseía 
un olfato infalible. Pero ten­
drían que pasar muchas cosas 
más: el boom, la revolución cu­
bana, la expansión de la ideolo­
gía tercermundista, para que 
tal aviso a propósito de un poe­
ta sudamericano pudiera ser 
realmente escuchado. A Juan 
Ramón no se le escuchó. A 
Cortázar, en cambio, muchos 
años después, y cuando todas 
esas cosas ya habían pasado, 

. nadie pudo dejar de escucharle. 
Lezama, a partir de ahí, co­
menzó a convertirse inevitable­
mente en un mito. Aunque qui­
zás no masivo, y aunque, sin 
duda, fueran muchos de sus mi­
tificadores los que parecían os­
tensiblemente no haber leído, 
con detenimiento al menos Pa­
radiso. 

¿Quién era Lezama Lima? 

Un esquema biográfico mí ni-

Lezama Lima 
De la catedral a las ruinas paganas 

"Poesía y ensayo se producen paralelamente en Lezama, 
hasta llegar a la culminación final, a la novela: un proceso 

que se fue gestando duramente, penosamente, hasta 
la aparición de Paradiso. Sólo entonces 

se hacen públicos el infinito esfuerzo y la implacable 
soledad de aquel auténtico corredor de fondo." 

mo. José Lezama Lima nació a 
fines de 191 O en el entorno feu­
dalizante de una típica familia 
oligarco-criolla, de rancios an­
cestros hispánicos (esos ante­
pasados vascos que siempre 
obsesionaron a Lezama), acci­
dentalmente aposentada en esa 
fecha en el Campamento de 
Columbia, en Estados Unidos, 
donde la familia había seguido 
a su jefe, el padre de Lezama, 
coronel de artillería. Luego vie­
ne el retomo a Cuba, la imagen 
idílica y segurísima del ámbito 
familiar, una imagen que se 
quiebra con la inesperada 
muerte del padre en 1919, y 
que finalmente se restaura con 
la visión última de Lezama y su 
madre, ambos viviendo juntos y 
solos, ambos interpenetrados 
-enamorados- hasta la diso­
lución mutua. Una homosexua­
lidad de manual parece fermen­
tarse ahí: un año antes de la 
muerte de su madre -ocurrida 
en 1964- Lezama asegura ha­
ber tenido la premonición exac­
ta de la tragedia. 

Entretanto, mucho antes, ha 
estudiado derecho, se ha en­
frentado esporádicamente a la 
dictadura machadiana, ha tra­
bajado en un bufete y ha parti­
cipado en las más importantes 
revistas poéticas vanguardistas 
en Cuba ( Verbum y Espuela de 
plata), llegando incluso a fun­
dar algunas de ellas. Además, 
ha entrado en relación con una 
ristra de escritores que acaba­
rán siendo fundamentales tanto 

para su obra como para toda la 
cultura cubana a partir de los 
años veinte y treinta: Cintio Vi­
tier, Gaztelu, Rodríguez Feo, 
etc. En 1936 publica su primer 
poema, el ya clásico «Muerte 
de Narciso»; en 1941, su pri­
mer conjunto poético en forma 
de libro, Enemigo rumor, y en 
1944 realiza su primer gran es­
fuerzo (la tarea que acabará 
siendo decisiva en este senti­
do), en tanto que intelectual pú­
blico: la revista Orígenes, 
considerada como la más im­
portante en lengua castellana 
de la época. Y la primera de 
trascendencia internacional 
que hasta entonces había teni­
do Cuba. 

A partir de los años cincuen­
ta, un Lezama mucho más cur­
tido decide hacer ostensible su 
presencia teórica: comienza su 
tarea de ensayista, tarea gene­
ralmente centrada en torno a 
dos temas únicos: el intento de 
la elucidación de la esencia de 
lo poético y el intento de eluci­
dación de la esencia de lo cuba­
no, temas ambos que por lo ge­
neral se interrelacionarán siem­
pre -y acabarán por fundir­
se- en la obra de Lezama. 
Tratar de explicarse a sí mismo 
su propia poesía ha sido siem­
pre para Lezama inseparable 
del hecho de explicarse su pro­
pia cubanidad, y a la inversa. 
Por tanto: Lezama no concibió 
jamás el explicitar su propia cu­
banidad sin explicitar a la vez 
la estructura básica de su pro-

pia poesía. 
Poesía y ensayo, por hablar 

en términos clásicos, se van así 
interpretando y produciendo 
paralelamente en Lezama, has­
ta llegar a la culminación final, 
a la novela: un proceso que se 
fue gestando duramente, peno­
samente, hasta la aparición de 
Paradiso. Sólo entonces se ha­
cen públicos el infinito esfuerzo 
y la implacable soledad por los 
que había atravesado aquel au­
téntico corredor de fondo. Pe­
ro, por supuesto, esto no es to­
do. En esta relación de datos 
hemos dejado para el final las 
dos cuestiones más importan­
tes. En primer lugar, obviamen­
te, la presencia de Fidel y de la 
revolución cubana desde 1959-
60 hasta 1976 en la vida cuba­
na y, por consiguiente, en la vida 
y obra de Lezama Lima -in­
cluyendo aquí estos factores: 
castrismo frente a imperalismo 
americano, marxismo frente al 
tradicional elitismo de la inte­
lectualidad criollo-burguesa, 
etc.-, precisamente en el mo­
mento en que el escritor estaba 
además trabajando ya ardua­
mente en Paradiso. Y junto a 

· esta primera cuestión decisiva, 
una segunda no menos impor­
tante, es decir: preguntarnos 
acerca de cuál era en concreto 
el horizonte ideológico domi­
nante, el inconsciente caldo de 
cultivo en que Lezama se mo­
vió a lo largo de sus años de 
aprendizaje y madurez, esto 
es, su propia autoconcepción 

de lo que fuera un poeta-in­
telectual-artista-público pre­
viamente a la revolución cas­
trista: autoconcepción que ob­
viamente habría de determinar 
no sólo sus relaciones con ésta, 
sino, asimismo, la propia lógica 
interna de los textos de Le­
zama. 

"La tradición que asumimos", 
"la herencia a la que 

renunciamos" 

Creo que toda esta proble­
mática, realmente tan comple­
ja, se puede clarificar con sólo 
plantear una serie de puntos 
muy breves y muy precisos. 

a) «La tradición que asumi­
mos» es una propuesta grams­
ciana. «La herencia a la que re­
nunciamos» es una propuesta 
de Lenin. Ambas propuestas se 
implican mutuamente y se su­
perponen. No se pueden enten­
der separadas ¿Qué quieren de­
cir? Creemos qu~ ésta es una 
pregunta que únic'amente se re­
solverá al final, porque en ella 
se implica no sólo todo el pro­
ceso literario de Lezama, sino 
también todas las implicacio­
nes inherentes a ese proceso, o 
sea, a su figura de intelectual 
público, tanto antes como des­
pués de la revolución. Deje­
mos, pues, momentáneamente, 
esta respuesta en suspenso y 
vayamos a los términos mismos 
de la pregunta. 

b) El grupo formado en torno 
a la revista Orígenes. Hay que 
tener una idea clara de las co­
sas: Cuba no tuvo poesía, ni 
teatro, ni novela de importancia 
autóctona (entendidos los tér­
minos en sentido burgués) has­
ta hace muy poco tiempo. Igual 
ha ocurrido en toda Hispanoa­
mérica (con la excepción, en 
cierto modo, de Buenos Aires y 
México D.F.), aunque a veces 
parece que nos olvidamos de 
esto. Ni aparato escolar, ni 
aparato editorial, ni «lectores», 
por tanto, ni imprentas siquie­
ra. Al contrario: analfabetismo 
masivo, explotación sin trabas 
en todos los sentidos (incluido, 
obviamente, el «cultural», etc.) 

Las oligarquías sudamerica­
nas apenas han necesitado más 
elemento ideológico que el te­
rror religioso o policíaco para 
establecer su dominio de clase. 
No han necesitado prestigiar/ 
extender su propia ideología 
como gusto e inconsciente do­
minante y de qualité (universi­
taria, etc.), como ha ocurrido, 
en cambio, entre las burguesías 
europeas. El grupo de Orígenes 



significó un primer intento en 
este sentido: o sea, un primer 
intento de asumir (aún crítica­
mente) la propia tradición na­
cional, básicamente escolástica 
y feudalizante (la del colonia­
lismo-criollismo español del si­
glo XVII al XX), y asumirla, 
además, en tanto que intelec­
tuales orgánicos -digámoslo 
así- de una nueva burguesía 
nacional, la nacida ideológica­
mente a partir de la indepen­
dencia y la República, a partir 
de Martí y de los primeros nú­
cleos de intelectuales -sic­
autóctonos, que sentían por 
primera vez también (como se 
ha señalado suficientemente) la 
necesidad de una ideología pro­
pia y prestigiada (en la literatu­
ra, en el arte, en la ciencia), en 
tanto que ese tipo de dominio 
burgués, sublimado en el nivel 
ideológico, parecía mucho más 
civilizado, más europeo, que la 
bota o el palo y tentetieso. Orí­
genes se comprende así como 
una prolongación de los diver­
sos nacionalismos criollos que 
se provocan en Hispanoaméri­
ca a raíz de la independencia, 
pero con una diferencia clara y 
básica: los nacionalismos con­
tinentales se fundamentan en la 
negación de la metrópoli, o sea, 
de la herencia cultural hipáni­
ca, y la simultánea reivindica­
ción de lo indígena, etc. En Cu­
ba, sin embargo, esta ruptura 
no se da: lo autóctono no es dis­
tinto de lo hispánico, sino la 
absorción-condensación de to­
dos los elementos mezclados, 
mestizos, y eso ya desde Martí. 
(Datos obvios: en Cuba no hay 
población autóctona propia, los 
negros son tan importados co­
mo los españoles, y además son 
marginales a la vida de la bur­
guesía criolla. En Perú o Co­
lombia, en Ciro Alegria, Ar­
guedas o Rivera, los indios son, 
por el contrario, la clave de la 
reivindicación indigenista, con 
todas las contradicciones inso­
lubles que esto conlleva a la 
larga). 

Orígenes, pues, asume la tra­
dición hispánica sin problemas, 
sólo que con la perspectiva crí­
tica que le da el vanguardismo 
europeo en la práctica poética, 
y el culturalismo fenomenológi­
co europeo en la práctica teóri­
ca (por ejemplo: la idea feno­
menológica de los estilos artís­
ticos según las épocas, y de que 
habían existido una época y un 
estilo llamados barrocos; · esta 
idea, digo, será recogida muy 
pronto por Lezama para expli­
car la cubanidad y la expresivi­
dad americana en general, y ya 
no la abandonará nunca). 

lEs que acaso Cuba era un 
paraíso? 

Es a partir de aquí como po­
demos comprender hasta qué 
punto Paradiso condensa todo 
el trabajo de Lezama, nos da 
sus mejores claves. Si sabemos 
leerlas, por supuesto. Estas cla­
ves parecen ser la siguientes: 

Paradiso es un título medie­
val. O sea, católico-tomista. Es 
decir, propio de una sociedad 

sacralizada como la de Dante. 
(Cuba no era evidentemente, 
un paraíso). ·Porque la tradi­
ción hispánica era esto: el tras­
plante a las colonias de la men­
talidad sacralizada (religioso­
escolástica-sacralizada, etc.) 
dominante en el siglo XVII es­
pañol. No es la religión como 
algo «aparte», sino la religión 
como base _inconsciente de todo 
un funcionamiento social, igual 
que en el medievo. Es esta la 
tradición que Lezama asume 
críticamente, paródicamente, 
pero con un gran sentido de la 
realidad: no hay más cera que 
la que arde, y hay que partir de 
aquí. Algo perfectamente simi­
lar al proceso que podemos 
apreciar en Joyce: Irlanda y 
Cuba, refugios últimos Uunto 
con España) del escolasticis­
mo, de la sacralización, de la 
fmja de monedas donde al go­
bernante se le sigue consideran­
do designado «por la gracia de 
Dios». El Ulysses empieza con 
una parodia de la misa: «Introi­
bo ad altare Dei» . Sólo que la 
frase la dice un barbero. E igual 
ocurre en el Portrait... y en 
Esteban el héroe. Lezama asu­
me igualmente esta tradición 

escolástico-tomista, esta tradi­
ción de la sacralización del dis­
curso y la sociedad, reabsorbe 
al ba"oco y a Góngora, pero 
con el mismo sentido crítico 
(parodia, ironía) con lo que ha­
ce Joyce. Dice así enParadiso: 
«Dadme grave la pluma 1 del 
santo gordo de Aquino 1 para 
en la resta y la suma 1 entonar­
me en los divino ... » Sólo una 
tradición católica de este tipo 
puede producir un pagano. Co­
mo ocurre en el Alberti de Ro­
ma, peligro para caminantes, 
la escritura de Lezama llega a 
ser materialista a fuerza de asu­
mir toda esta tradición sacrali­
zadora, religiosa. La fascina­
ción por las apariencias y, so­
bre todo por el cuerpo, en pleno 
sentido tomista, se transfigura 
en Lezama así en una obsesión 
pagana no sólo por el brillo de 
la carne, sino incluso -o, so­
bre todo- por el brillo del se­
xo. Claro que más que del sexo 
femenino, Lezama habla lógi­
camente del masculino. Pero 
no es exactamente Proust; no 
es la adoración del homosexual 
laico por el falo, sino el rito (ca­
tólico pagano) en que se cele­
bra el culto a la erección y su 

potencia. O sea: la fiesta paga­
na del sexo. Escritura materia­
lista, pues, no sólo en tanto que 
se trata al lenguaje como la ma­
teria que es, sino en tanto que 
se trata a la materia como len­
guaje, como auténtica y sensi­
ble metáfora material. 

La novela: del asma a la 
revolución 

A partir de aquí, la estructu­
ra de Paradiso se aclara. Imi­
tando la retórica tomista-esco­
lástica, Lezama presenta en 
cada capítulo un caso (la ca­
suística de los jesuitas), y en el 
capítulo siguiente presenta una 
disputa, un diálogo (las cuestio­
nes disputadas típicas de la en­
señanza religiosa medieval) so­
bre ese caso o ese tema. Así, 
después del famoso capítulo 
priápico, en que se presenta el 
«caso» de la potencia fálica de 
Laregas y F arrulaque, se esta­
blece la disputa entre F oción, 
Fronesis y Cerní sobre la ho­
mosexualidad (imitando, sin 
embargo, el estilo socrático­
platónico -o sea, paganizan­
te- también, no lo olvidemos, 
asumido por el tomismo medie-
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val precisamente como su som­
bra, como su inversión). Sum­
ma y Aleph, parodia del Dante 
y de Santo Tomás, de la cultura 
colonial y sacralizada en suma 
(tomada en serio y corroída a la 
vez), Paradiso pretende abrirse 
a otro universo distinto. Oppia­
no Licario (el Icaro que vuela 
hacia el imposible y acabará 
quemándose) es el maestro del 
imposible precisamente porque 
sólo sabe plantear preguntas, 
mientras que José Cerní (el do­
ble de Lezama Lima en la no­
vela) únicamente pretende con­
seguir respuestas. Hay más do­
bles:. Fronesis, Foción, etc. 
(respectivamente, el culto ho­
mosexual y el primitivo salva­
je), pero éste ya es un asunto 
más complicado, sobre el que 
no podemos detenernos. Sin 
tiempo, sin historia, dando 
vueltas sobre sí misma, Paradi­
so tiende al reposo, como en re­
poso y quieta vio siempre Leza­
ma a la cultura cubana, a su 
esencia, desde sus orígenes 
hasta hoy. (Sin olvidar que el 
reposo era la verdad misma de 
los cuerpos para el tomismo y 
que en su libro Tratados en La 
Habana Lezama comienza 
precisamente aludiendo a la 
sentencia de Aristóteles en que 
se nos dice que la perfección de 
cada ser consiste precisamente 
en el reposo). 

Efectivamente, pues, habría 
muchas más cuestiones sobre 
las que hablar: habría que ex­
plicitar, por ejemplo, cómo pre­
cisamente por todo esto la con­
cepción de la metáfora y de la 
imagen (que obsesionó asimis­
mo siempre a Lezama) recuer­
da mucho más a las teorizacio­
nes escolásticas que a las ac­
tuales burguesas (siempre con 
parodia, por supuesto: en uno 
de los ensayos, Lezama hace 
que Santo Tomás sodomice a 
un · mozo de mesón). Y desde 
luego habría que hablar mucho 
más ampliamente, a partir de 
aquí, de la teoría de Lezama 
acerca de las «eras imagina­
rias», de su calidad de Julio 
Verne, criollo que jamás viajó 
y, sin embargo, todo lo escribió 
en torno al viaje -que no lo 
es- del hombre a lo largo de su 
vida y de su ansia de escapar a 
la muerte. 

El último pagano. El último 
criollo. Criollo significa, con­
nota dependencia. Y hoy Cuba 
es «el primer territorio libre 
de América». 

¿Se podrá volver a escribir 
de la misma manera? ¿Podrá ya 
nunca, nadie más, después de 
Cuba y Lezama, dar la imagen 
del criollo? La imagen, imposi­
ble: pensaba en eso mientras el 
mundo seguía ardiendo en tor­
no a Nicaragua: never more, 
nunca más. Con Lezama Lima 
ha muerto también el criollis­
mo, la dependencia, el recuerdo 
de la dominación. Aunque hoy 
los cubanos puedan, por fin, de­
cir lo que el propio Lezama dijo 
de su asma y de la del Che: 

«Ninguna estrofa de 
Baudelaire 

puede igualar el sonido 
de tu tos alegre». • 
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El curso -

de los astros 

El cuarteto de Alejandría 

Juegos para aplazar la muerte/ 
vicios ,para ocupar la vida 

Hay libros de poemas cuya lec­
tura nos satisface especialmente, 
quizá porque nos solidariza espe­
cialmente con nosotros mismos o 
porque nos devuelven muy espe­
cialmente reflejada nuestra propia 
imagen desde aquel espejo. Des­
pués de la tan traída y llevada polé­
mica en tomo a lo que dio en lla­
marse «nueva» u «otra sentimenta­
lidad», que en ocasiones se llegó a 
encamar en términos tan abstractos 
como tradición frente a originali­
dad, resulta muy reconfortante que 
aparezca un (inesperado) eslabón 
perdido en esa línea poética que pa­
ra nada ha tenido en cuenta los 
planteamientos teóricos de las lla­
madas generaciones poéticas «no­
vísimas» españolas. 

los más jóvenes que, desde perpec­
tivas bastante diferentes, intentan 
retomarla. 

les y coherentes. Verosímiles y co­
herentes no sólo para unos jóvenes 
que soñaron con ser algún día Ja­
mes Dean, sino también para aque­
llos otros que acaban de descubrir 
en Dean o Boris Vian las semillas 
del eslabón sentimental perdido. 
Ese eslabón se expresa y glorifica, 
con t~a la fuerza de su marginali­
dad y su fracaso en este extraordi­
nario texto, en esta desgarrada 
construcción de sí mismo que nos 
ofrece el tierno y desesperante, el 
cruel y espontáneo, mayor de los 
hermanos: «Te dejo este poema 1 
confuso, absurdo, largo, 1 para que 
tú lo tengas como un pañuelo viejo 
1 a los pies de tu cama, para que tú 
lo tengas, 1 y un día te lo encuen­
tres, confuso, absurdo, largo, 1 un 
día como éste -cuando ya no 
estaremos- 1 y recuerdes, debajo 
de la ducha, 1 que alguna vez te qui­
se -mentiras y mentiras- 1 que 
alguna vez te quise -era un día de 
julio- 1 con palabras usadas, como 
un disco rayado, 1 que recuerdes, 
mi amor, esta letra de tango». • 

El libro de Juan Luis Panero, 
Juegos para aplazar la muerte, es 
un claro ejemplo de cómo los mo­
dos de hacer poético que en la poe­
sía española inagura el segundo 
Cemuda se continúan no sólo en la 
llamada Generación del cincuenta 
(Gil de Biedma, Angel González, 
Barral, etc.) sino incluso en la obra 
poética de algunos escritores cro­
nológicamente coetáneos a los «ve­
necianos» del 70, antes de llegar a 

La primera entrega de Juegos ... 
(la única publicada con anteriori­
dad) lleva la fecha emblemática de 
1968, y desde luego nos introduce 
claramente en una experiencia per­
sonal (y colectiva) en la que el fra­
caso y la autodestrucción se dispu­
tan la cabecera del reparto: «Poeta 
en tiempo de miseria, en tiempo de 
mentira 1 y de infidelidad ... 1 Poeta 
de esta hora, testigo absorto tantas 
veces 1 de injusticia o de lágrimas, 
silencioso participante en ellas». 
Pero no es un fracaso clínico, ni 
tampoco una autodestrucción mar- · 
cada por el signo de la antipsiquia­
tria postfreudiana; el texto es un 
texto «clásico», es decir, inmerso 
en la mitología anglosajona de los 
primeros cincuenta años del pre­
sente siglo. Los modelos, las imá­
genes y las referencias que desfilan 
por este texto recopilador, que in­
tenta totalizar (al estilo de otros 
textos ilustres) la historia de una . 
experiencia poética determinada, 
están muy fijados dentro de una tra­
dición, quizá demasiado cercana 
pero no por eso menos capaz de 
elaborar unos productos verosími-

Juan Luis PANERO, Juegos para 
aplazar la muerte, Calle del Aire, 
Sevilla, 1984. 

Las circunstancias 
En los inicios del cubismo, cuando algún espectador 

acostumbrado a la realidad se quejaba de que los retra­
tos de Picasso no se parecían a su modelo, el confiado 
pintor solía contestar: «ya se parecerán». Efectivamen­
te, hoy es muy dificil recordar a Gertrude Stein sin ver­
la a través de los gestos duros y matemáticos dibujados 
por Picasso. Algo semejante podría haber afirmando 
Ortega y Gasset en los inicios de su carrera como pen­
sador político, pero le faltó confianza. Conmovido por 
la nación alemana, Ortega se propuso encontrar un ele­
mento vertebrador para España, un partido suprana­
cional que asegurarse la modernización del país sin po­
ner en peligro el orden soñado por la burguesía. El filó­
sofo madrileño le propuso a Pablo Iglesias hacer del 
PSOE ese elemento regeneracionista, capaz de intro­
ducimos en Europa y de organizar el capitalismo hispá-

Algo más 
que el terror 

Gente que llama a la puerta es una novela de Patri­
cia Highsmith escrita en 1983 y de la que acaba de 
aparecer la versión castellana. Durante 1984 salieron 
al mercado, con desorden y en condiciones de descar­
nada competencia editorial, páginas de P.H. muy anti­
guas en las que había de todo, desde algún escalofrian­
te relato en los Crímenes bestiales hasta textos de es­
caso interés. 

Gente que llama a la puerta renueva la poderosa 
adicción que en su día crearon las mejores novelas de 
la Highmith. A semejante altura del conocimiento de 
su mundo, el lector puede, sin embargo, empezar a sa­
borear algo más que el terror, ese encanallado y cultísi­
mo sentido del humor que dirige el trazado de tela de 
araña de todas las novelas de esta señora. Esta vez, a 
P.H. no le ha bastado con una familia americana de 
clase media para planear sus maldades: ha sumado una 
tribu de «cristianos renacidos», fanáticos que invaden 
una casa en la que alguien cree que ha ocurrido un mi­
lagro... Imprescindible para adictos. • 

Patricia Highsmith, Gente que llama a la puerta, Bar­
celona, Anagrama, 1985. 

nico. Después de la negativa de Pablo Iglesias, sin te­
ner que derechizarse, Ortega podría haber contestado: 
«ya lo serás». 

Para comprender la ideología burguesa española y 
su bajada a los infiernos, para comprobar que la tan re­
petida modernización del socialismo supone regreso si­
giloso al pasado, nos parece de gran provecho aconse­
jar la lectura del último premio Anagrama de ensayo, 
un sólido estudio de Antonio Elorza sobre las debilida­
des políticas de don José, el recuperado filósofo espa­
~ . 
Antonio Elorza, La Razón y la sombra. Una lectura 
política de Ortega y Gasset, Editorial Anagrama, Bar­
celona, 1984. 

El exilio eterno 
Coincidiendo con la publicación de su último libro,­

La muerte únicamente (Visor, Madrid, 1984), Luis 
Antonio de Villena ha preparado la edición de un. volu­
men que recoge dos de las obras más interesantes de 
Luis Cernuda: Las nubes, escrita entre la Guerra Civil 
y los primeros años de exilio, y Desolación de la Qui­
mera, texto cumbre y silencioso de una labor literaria 
destinada al autoconocimiento. A pesar de que Luis 
Cemuda es uno de los autores· más influyentes en las 
joven poesía española, sus obras han tenido una dificil 
distribución entre el público, y sólo en los últimos años 
están apareciendo ediciones críticas de sus poemas, 
fundamentales por cuanto pusieron en contacto a nues­
tra literatura contemporánea con la desconocida, hasta 
entonces, tradición poética anglosajona. 

La larga introducción de Luis Antonio de Villena su­
pone una buena lectura divulgativa de las ideas genera­
les de Cemuda y una interpretación personal de la po­
sición del poeta en la historia moderna. Se trata, en úl­
timo extremo, del reconocimiento de su mundo perso­
nal en la figura de otro escritor. Lo mismo que Cernuda 
hizo con Góngora o García Lorca, hace en su prólogo 
Luis Antonio de Villena con el poeta sevillano. • 

Luis Cernuda, Las nubes. Desolación de la Quimera, 
Ed. de Luis Antonio de Villena, Editorial Cátedra, 
Madrid, 1984. 



El panal rumoroso 

Los brahmanes (1) 

Manuel Escamilla Castillo 

Fue tras el fracaso del mayo 
francés. A veces me parece que se 
le ha dado demasiada importancia 
a una revuelta que, aparentemente 
sólo consiguió la transubstancia­
ción de De Gaulle en Pompidou, el 
proporcionar una coartada de enso­
ñaciones (momentos no vividos 
más que como deseos nacidos de 
una voluntad que les impuso, como 
condición para su existencia, el que 
llegarán jamás a ser realizados) pa­
ra la continuación de un transcurrir 
por la vida que, sin ellas, sería una 
frustración insufrible (¿no les ha 
contado nadie sus aventuras duran­
te la mili?), así como que un núme­
ro indeterminado de jóvenes pro­
mesas de lo político dieran rienda 
suelta por los bulevares parisinos a 
sus ansias de heroicidad o santidad 
(que hay gustos como paladares) y 
se pudieran reintegrar después, sin 
ninguna represión traumatizante, al 
seno de la sociedad civil que les dio 
el ser y la náusea. 

Otras veces, sin embargo, me da 
por pensar que no todo se perdió. 
Por de pronto, parece que los ver­
des alemanes (cuya versión, aco­
modada a las diversas idiosincra­
cias de los pueblos del Estado es­
pañol, no tardará mucho en cobrar 
pujanza, de seguir las cosas como 
hasta ahora) están intentado llevar 
a la práctica política lo que de anar­
quía, asambleísmo y provisionali­
dad sabrosona existió en las barri­
cadas. Y a veremos en qué para to­
do ello. (Por cierto, habrá que es­
cribir un día de términos como el de 
«pueblo», «nación», «Estado», en­
tendidos como expresivos de con­
ceptos históricos). Pero hubo, me 
parece, otra consecuencia impor­
tante del 68: la extensión del acta 

· certificadora del agostamiento de 
Occidente. La cultura del Imperio, 
del auténtico, del que ha perdurado 
hasta ahora, del western way of lije 
(con todas las sugerencias que pue­
dan ustedes apreciar en el anglosa­
jonismo que acabo de soltar), que, 
desde sus inicios macedónicos has­
ta su culminación (por ahora) en 
Gringolandia, ha sido el único ca­
paz de llevar a la práctica la voca­
ción totalizadora en lo universal de 
todo imperio que se precie, parece 
haber agotado su capacidad para 
proporcionar respuestas que nos 
hagan sentirnos a gusto con lo que 
nos rodea. 

Mayo fue la propuesta de un 
avance más en el desarrollo de 
nuestra idea sobre el ser humano 
que, de nuevo, se concretó en uno 
de sus aspectos, en el cómo deber 

ser el humano, en cómo se gestiona 
su existencia. La pregunta sobre la 
existencia tiene, al modo gallego, 
una fácil salida en la pregunta sobre 
la esencia: ¿qué es el humano? Y 
esta pregunta tenia que ser respon­
dida desde otra tradición cultural 
que, hasta ese momento, había per­
manecido marginal, la tradición 
cultural oriental. Oriente deja de 
ser el lugar de la fantasía exótica 
que presta conformidad a la vida en 
el panóptico en que nos transforma­
ron (quienes tenían el poder, es de­
cir, nuestra sumisión) el sueño bu­
cólico de la comunidad reducida. 
Oriente es, la nueva ordenación de 
los saberes. Frente a la razón, la in­
tuición; frente al predominio deno­
minador del humano sobre el resto 
de los seres (Adán toma posesión 
del Edén dando nombres), la indi­
ferenciación y el sometimiento del 
hombre -y más de la mujer- al 
destino. Todo estaba preparado pa­
ra poder sentirse corporeización 
transitoria de un hálito de energía 
cósmica: si no se podía obtener por 
la meditación trascendental en las 
sacras riberas del Ganges, Kat­
mandú - la droga a su alcance­
po quedaba excesivamente lejos. El 
fracaso de un nuevo modo de plan­
tear el cómo ser llevó al plantea­
miento de ser a secas. Sólo que este 
concepto del ser llevaba aparejado 
su concepto del cómo ser. Y el có­
mo ser -nos hemos fijado en la In­
dia como el lugar de lo oriental­
no podía presentarse de modo 
más descorazonador. 

En pocas palabras (asumiendo 
lo que de grosero pueda haber -
hay- en toda simplificación) la si­
tuación es que, si partimos de que 
no somos sino la encarnación tran­
sitoria de una energía eterna y eter­
namente circulante, que esa energía 
-en su corporeización humana­
es susceptible de alcanzar diversos 
grados de pureza y que, en función 
de ello, los seres humanos son sus­
ceptibles de ser clasificados en cas­
tas jerarquizadas, tendremos un sis­
tema social en que hay personas su­
periores (sagradamente superiores) 
e inferiores ( infectamente inferio­
res, intocables). En el grado supre­
mo, como subjetivización (socifica­
ción, me siento tentado de decir) de 
la más pura energía concebible en­
tre los humanos, se encuentran los 
brahmanes. 

Para ese viaje no hacían falta 
tantas alforjas. El cómo ser que se 
deriva del ser oriental es aproxima­
damente igual que el que se deriva 
del ser occidental, sólo que a lo 
bestia. Porque aquí también tene­
mos a nuestros brahmanes. Es más, 

tenemos una envidiable variedad de 
ellos. Por ejemplo, nuestros inefa­
bles jueces y magistrados, la ener­
gía cósmica del Tercer Poder hecha 
toga con puñetas. 

Andan levantisco últimamente 
los judiciales. Será conveniente 
echar un vistazo sobre sus reclama­
ciones. Por lo menos, para ver de 
enterarnos de lo que pasa, porque 
sin lugar a dudas nos afectará tarde 
o temprano la pelea. No en vano 
estamos en una sociedad dominada 
por lo jurídico, como la forma de 
sacralidad que nos ha parecido me­
nos llamativamente opresora. 

Porque sigue siendo opresora. 
Del Derecho se han dicho muchas 
cosas, pero la mayoría de ellas no 
han sido más que intentos de vestir 
a la mona de seda. Lo cierto es que 
es la forma más sofisticada (por el 
momento) de vencimiento que he­
mos logrado descubrir: la que bus­
ca el vencimiento con la complici­
dad de la víctima; es decir, no trata 
sólo de vencer, sino de convencer. 
Habida cuenta, naturalmente, de 
que si no logra convencer, acabará 
simplemente venciendo. Por lo de­
más, el Derecho tiene la tarea de 
convencer bien fácil. Nuestro senti­
do de la auto-estima nos impide 
(salvo que seamos marginales con­
fesos) considerarnos como forman­
do parte del grupo de los vencidos 
en nuestra sociedad. Nos resulta 
más gratificador considerar que el 
derecho, como instrumento que es, 
está a nuestro servicio, más que no­
sotros al suyo. 

Porque el Derecho es un instru­
mento. La personificación que he 
hecho anteriormente de él no pasa 
de ser un recurso retórico. La vo­
luntad de la clase dominante en for­
ma de ley, que decía el otro. Pe.ro 
esto es esquematizando mucho las 
cosas. Y las cosas sobre todo las 
sociales, suelen ser bastante com­
plejas. Digamos que, en una prime­
ra aproximación (y para los efectos 
que nos interesan aquí), el Derecho 
sirve para implantar y lograr la per­
duración de un modelo de sociedad; 
es decir, para determinar cómo se 
conformarán las relaciones sociales 
en un tiempo y un espacio dados. 
La cuestión más importante es, 
pues, de quién decide qué modelo 
de sociedad debe ser el vigente en 
las coordenadas mencionadas. Hay 
dos respuestas básicas a esta pre­
gunta: la respuesta formal y la ma­
terial. Las variedades intermedias 
son numerosas. Ya veremos por 
cuál me decido el mes que viene, 
cuando escriba la segunda parte de 
este Panal. 

Adios. • 
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Los estudiantes 
de Derecho 
y la muerte 

Todo buen materialista ha em­
prendido alguna vez su campaña 
personal contra el destino, contra la 
aceptación resignada de lo que ocu­
rre «porque la vida es así» o «por­
que Dios lo ha querido», recreán­
dose -por lo general- en las con­
clusiones que pueden sacarse sobre 
lo que la voluntad de Dios suele 
querer para la mayoría. Esas cam­
pañas, sin embargo, suelen estre­
llarse contra un muro resistente: a 
la gente le gusta su destino, aunque 
éste sea sólo la muerte. Por lo me­
nos, la gente corre al abrazo con la 
desgracia como si fuera a las nu¡r 
cías con la vida, y hace de la convi­
vencia con la miseria impuesta un 
juego y hasta un carnaval. Qué 
remedio. 

El caso de los estudiantes de De­
recho es ejemplar de lo que deci­
mos. Sólo son larvas de opositores. 
Y el opositor, como ya sabe todo el 
mundo, es un personaje heidegge­
riano: ser para el fm, ser para la na­
da, ser para la muerte. Lejos de 
nuestro ánimo mover a la piedad · 
·por cualquier notario beato que ga­
ne millones y millones pero 
-iay!- en su vida privada no sea 
felíz; peor lo tiene el que cuenta con 
una vida privada igual de encrespa­
da y encima no puede entretenerse 
especulando en bolsa o algo simi­
lar. El problema es otro. Ese éxito 
dorado está reservado a una exigua 
minoría de estudiantes de Derecho, 
despreciable _-numéricamente, se 

entiende- si se compara con la in­
fame turba de personajes decimo­
nónicos - leed a Galdós, hijos­
que puebla nuestro fin de siglo. El 
destierro de lustros en un juzgado 
perdido no es una bicoca: así salen 
algunas sentencias. 

¿Cómo extrañarse, pues, de que 
los estudiantes de Derecho de la 
Universidad de Málaga, el día de 
San Raimundo -su santo patrón­
hicieran fiesta y en la euforia de la 
fiesta decidieran darle un premio a 
aquél que antes llegara con una 
prueba de haber estado en el ce­
menterio? Note el lector que se tra­
taba de una fría noche de invierno y 
que, por principio, no hay que pre­
sumir veleidades becquerianas en 
un alevín de jurista. ¿Por qué tuvo 

la convocatoria tanto éxito que has­
ta el Decano ha ido a pedir discul­
pas a la Asociación de Vecinos co­
rrespondiente por los desperfectos 
.causados en las tumbas? Nos pare­
ce bien la solución de que la Uni­
versidad pague el desaguisado. El 
Estado debe correr con los gastos 
que· genera el destino de muerte im­
puesto a los chavales. 

¿Percibe el atento lector, sin em­
bargo, la otra cara del asunto? Los 
alumnos de Derecho son tanfin-de­
siecle que van a jugar entre las tum­
bas. Las Asociaciones de Vecinos, 
por el contrario, todavía tienen que 
defender la paz de sus cementerios. 
La única que tienen. • 
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Fernando Guijarro 

Justo cuando amaina la estúpida 
polémica del neoinfantilismo, se 
hunde Cairo. La revista que tenía 
como divisa la controvertida «línea 
clara» desaparece en su número 
30, en el que se publican dos co­
mentarios editoriales de sus res­
ponsables, Joan Navarro y Rafael 
Martínez, explicando las razones 
de la defunción. Comentarios de 
una gran honestidad y claridad, lla­
mando al pan, pan, y a la falta de 
ventas, falta de ventas. Como tiene 
que ser, pero casi nunca es, acos­
tumbrados como estamos al triple 
salto mortal de culturalismo y ca­
melo que se nos larga habitualmen­
te en los editoriales de las revistas 
de historietas. Ahora, claro, nos 
lanzamos todos a buscar en los sal­
dos los números de Cairo que en su 
día no compramos por su falta de 
calidad, pero que a mitad de precio 
serán un dato histórico interesante 
para la colección. La difunta es, en 
efecto, un intento que hay que tener 
en cuenta, siquiera sea para que no 
se repitan sus errores, en la evolu­
ción de la historieta española. 

Sin embargo, a la hora de enjui­
ciar la revista, hay que desbrozarse 
un camino entre una selva de con­
tradicciones. Porque lo que Cairo 
ha significado, lo interesante de la 
«experiencia Cairo», no puede 
despacharse de un plumazo. Inten­
temos siquiera una primera apro­
ximación. 

¿Qué es eso de la línea clara 

En el comienzo hay un sutil 
montaje publicitario que sabe a 
plástico y marketing por todas par­
tes. Es fenómeno muy repetido, 
que interesa poner sobre la mesa 
para contribuir a que no se repi­
ta.Un buen aficionado con ciertos 
pinitos de crítico (dos elementos 
muy raros entre la abundancia de 
farsante con esto del boom del te­
beo), Joan Navarro, recibe el en­
cargo de dirigir una revista de un 

El curso de los astros 

editor con cierto peso en el merca­
do, Rafael Martínez, de Norma. 
(Señalemos para los no iniciados 
que es un hombre procedente de 
Toutain House, más exactamente 
de Selecciones Ilustradas. Rafa 
Martínez salió de aquella casa por 
diferencias con Gran Jefe Pañuelo 
Al Cuello, y desde entonces se de­
dica a chupar rueda tras el líder de 
la etapa, tratando de dar la escapa­
da cuando puede, y consiguiendo 
que fichen por él cuantos ases pue­
da del equipo rival. En esa tarea ha 
conseguido una revista de calidad, 
Cimoc, y una buena penetración en 
mercados extranjeros). 

Hasta ahí, todo bien. El proble­
ma empieza cuando el crítico-afi­
cionado metido a director de revis­
ta decide promocionar su invento 
envolviéndolo en papel de plata. O 
sea, creando como denominación 
vendible lo de la «línea clara». Con 
lo cual ya empezamos a mezclar las 
cosas, de lo que suele brotar confu­
sionismo, y luego pasa lo que pasa. 
Véase, como referencia, la simbio­
sis Román Gubem-Enric Sió (críti­
co alaba a autor mediocre, autor 
mediocre que sube . . . . . . . . . por tal 
alabanza, aupando a la vez al críti­
co que tuvo la genialidad de descu­
brirlo). Algo parecido, pero en pro­
vinciano y pequeño se ha intentado 
aquí, en Granada, con la «escuela 
granadina». Esos globos suelen de­
sinflarse. Cuando falta calidad, se 
caen por su peso, y si la hay, como 
en Granada, sobran las maniobras 
publicitarias. 

Pero, tras lo que desde luego era 
publicidad, ¿qué había en Cairo 
mientras duró? O lo que es lo mis­
mo, ¿qué (demonios) es la «línea 
clara»? Al final y en definitiva, una 
suma de escuela franco-belga más 
escuela valenciana, la primera bien 
establecida y codificada, la segun­
da consolidándose aún, para bien y 
para mal. 

Escuela franco-belga 

Para entendemos, se trata de 
Tintín y compañía. O sea, de la 

obra de Hergé, recientemente falle­
cido, y los seguidores del estilo im­
plantado por este creador genial. A 
partir de 1929, en que aparece el 
primer Tintín, Hergé marca época 
y crea escuela. Una escuela que se 
consolidará especialmente cuando 
el editor Jean Dupuis crea, parale­
lamente en 1938, la revista Spirou, 
específicamente destinada a los jó­
venes. Cuando en 1959 aparezca 
Pilote, será ya una nueva etapa en 
la evolución de la historieta origi­
nalmente europea, en oposición 
(aunque a menudo con fluida ósmo­
sis) al comic norteamericano. Spi­
rou marca además, aunque no la 
haya creado, una fórmula comer­
cial destinada a servir de soporte 
básico a esta historieta en el merca­
do europeo: la revista juvenil ilus-
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trada ( illustré) que los críos, prea­
dolescentes sobre todo, compran 
periódicamente con fidelidad de 
pertenencia a un club. Así se consi­
guen tiradas como la que Spirou te­
nía en los años 60 (no tengo a mano 
datos posteriores, pero ha bajado 
bastante), de 250.000 ejemplares. 
Los editores españoles de historie­
ta, aquí, suspiran ... 

(Ni que decir tiene que los prin­
cipales seguidores de esta «escuela 
Hergé» han sido los dibujantes que, 
desde 1940, han formado equipo 
con el maestro en su estudio: Edgar 
P. Jacobs, Martín, Bob De Moor y 
Roger Leloup). 

Para entendemos, y sin más pre­
tensiones, podemos fijar como ca­
racterísticas de la escuela franco­
belga: trazo muy concreto, general­
mente cerrado, sin sombreados, ex­
tremadamente estilizado y de gran 
seguridad. Colores planos, cuando 
existen, sin gradaciones, salvo ex­
cepción en el caso de vegetales o 
naturaleza. Fondos, vehículos, edi­
ficios y utensilios a menudo muy 
detallados y realistas, sin perder 
cierto grado de estilización. Sin 
embargo, personajes caricatures­
cos, no realistas, según una codifi­
cación en la mayoría de los casos 
establecida en los años 30 e inva­
riable desde entonces (al ser Tintín 
y sus compañeros el soporte de la 
continuidad de las historias y la ba­
se de su comercialida,d, no se les 
puede tocar, a pesar de la moderni­
zación relativa de la indumentaria 
que se hizo recientemente). Estas 
características, en apariencia muy 
cerradas, han dado sin embargo un 
resultado sorprendentemente rico, 
y la huella de este estilo puede ras­
trearse aún en toda la historieta 
francesa actual, el innovador Metal 
Hurlant incluido. Algunas de las 
razones podemos encontrarlas, psi­
cológicamente, en la muy fiel ads­
cripción de los críos a las publica­
ciones que consideran «suyas», al­
go propio, aislado del mundo de los 
mayores. Es el truco pedagógico 
original de los boy-scouts, que se 
reveló eficaz durante años. (Recor­
demos que Tintín nació en una re­
vista scout, Hergé lo fue, como el 
común de los adolescentes de esos 
países, y los illustrés encuentran su 
público en ese medio infantil juve­
nil). El generalizado desprecio ha­
cia la historieta por parte del mun­
do de los mayores «cultos» contri­
buye a frenar las influencias de 
otras formas de expresión y conso­
lidar el código de formas de los di­

franco-belgas. 

Escuela valenciana 

Es ya otro cantar. En España, la 
penetración de Tintín se hace por 
Cataluña. No sólo porque es donde 
los productos franco-belgas en­
cuentran una juventud de caracte­
rísticas similares (no es en absoluto 
accesorio comprobar que en Cata­
luña los scouts arraigan mucho más 
que en el resto del país), sino por-· 
que existe una burguesía igualmen­
te cercana que pone en manos de 
sus hijos esos mismos productos, y 
una industria cultural poderosa que 
facilita que esa clase reciba lo que 
busca. 

Así las cosas, la conjunción en­
tre una tradición de historieta au­
tóctona valenciana (obras de ínfima 
calidad, como El Guerrero del An­
tifaz y Roberto Alcázar, pero que 
alcanzan reno!J1bre por ser lo único 
existente) y la bande dessinée fran­
co-belga que llega, traducida, del 
otro lado de los Pirineos, crea un 
caldo de cultivo propio para nuevas 
obras. Pero señalemos que se trata 
de un nuevo escalón. Un rizar el ri­
zo, un libro sobre libros, un relato 
sobre relatos. Este me parece ser el 
rasgo más característico de la nue­
va escuela valenciana, y su diferen­
cia de la franco-belga. Un «meta­
tebeo», si se me permite la broma, 
ya que no tengo la menor intención 
de snobizar. 

Basta repasar las entrevistas que 
en el mismo Cairo se han hecho a 
los autores de historietas que com­
ponen la plantilla de la revista para 
comprobar que se trata de cacho­
rros de la cultura de masas. O sea, 
gente muy joven que ha crecido 
cuando ya existía un suficiente ni­
vel de consumo de productos cultu­
rales de masas difundidos por me­
dios de comunicación mayoritarios. 
Si los autores de la generación an­
terior pasaron su infancia sumergi­
dos en los elementos propios de la 
cultura rural, con personajes tradi­
cionales como el torero, el soldado, 
el bandolero, héroes de la tradición 
oral o del mundo del libro, los de 
esta nueva generación crecen como 
consumidores de cine y tebeos. Sus 
recuerdos de infancia están prota­
gonizados por héroes de la cultura 
de masas, por actores de cine o per­
sonajes de tebeo. Pueden existir los 
mismos héroes precedentes (solda­
do, bandolero ... ), pero no ya como 
leídos en un libro o escuchados en 
la narración de la abuela, sino vía 
Hollywood o traducidos a tebeo. 
Así, si un soldado hay, está inter­
pretado por Clark Gable o Gary 
Cooper, y mediatizado por una ico­
nografía norteamerica (y una ideo­
logia, claro). Si un bandolero hay, 
no será el José María el Tremprani­
llo de la abuela, sino el Zorro cine­
matográfico. Hijos de la cultura ur­
bana, su nostalgia al llegar a adul­
tos se dirigirá a los propios mitos de 
la cultura urbana de masas, y su pa­
raíso perdido de la infancia será el 
celuloide rancio. 



Así tenemos que toda la escuela 
valenciana está llena, por un lado, 
de referencias a Hollywood, y por 
otro, de caracteristicas gráficas que 
son repetición o desarrollo de lo 
fijado en los años 30-40. O sea, que 
el reviva/ está presente en cada 
trazo de los autores jóvenes valen­
cianos. Con una consecuencia prin­
cipal y caracteristica: que no es ya 
trazo que copia la naturaleza, sino 
trazo que revive trazo. Que, como 
decíamos, la nostalgia no se dirige 
a un mundo real, sino a uno de fic­
ción, sintético. Que es creación 
sobre lo creado, copia de lo ya 
copiado. 

La cuestión se complica cuando 
pensamos que, de acuerdo con el 
primer Umberto Eco, el cine tiene 
un especial poder mitopoético, de 
creador de mitos. Y que en su 
mayoria, la historieta de los años 
30-40 seguía fielmente la mitología 
hollywoodiana, por entender que 
marcaba los gustos mayoritarios 
del gran público. Afortunadamente, 
la originalidad de Hergé y sus 
seguidores introducía elementos 
nuevos y un código original. Pero 
de esa conjunción de códigos nace 
la escuela valenciana: Hollywood 
más Hergé. En las historietas de 
Miquel Beltrán y Daniel Torres la 
cosa es ya más que evidente. 

Una banalidad cargada de ideo­
logía 

Todo esto condiciona la valora­
ción final del montaje «línea cla­
ra». Para bien y para mal. Porque 
con el entramado precedente no se 
invalida lo que Cairo ha aportado. 
Se trata, desde luego, de una larga 
serie de obras muy a tener en 

cuenta. Pero sí contribuye a relati­
vizarlo, a quitarle las mayúsculas y 
el triunfalismo. Sobre todo, se cae 
por su peso lo de «neo-tebeo», que 
quedará como una gran pasada de 
Joan Navarro. Más real hubiera 
sido presentar el producto como lo 
que es: una vasta operación de revi­
va/, de nostalgia y evocación, con 
elementos muy valiosos. 

Lo más curioso es que encontre­
mos a los criticos más válidos, los 
más honestos y progresistas, en 
posiciones cercanas a la «línea 
clara». Porque desde luego, si hay 
que optar, enfrente tenemos la 
entente Gubem-Coma, y más vale 
pasar de largo. Frente a la mitifica­
ción, como «adulta», de la histo­
rieta (aquí sí, de pleno derecho, 
comic) norteamericana, nos queda­
mos con Hergé, que al menos 
nunca ha pretendido dirigirse a los 
adultos. Para infantilismo larvado 
(o subnormalidad profunda, en al­
gunos casos de comic yanqui), 
mejor la infancia manifiesta. O lo 
que es lo mismo, fuera máscaras: si 
queremos evocar la infancia feliz y 
dorada, no nos disfracemos para 
ello. 
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Porque hay razones para apoyar · 
el reviva/ de la «línea clara», por 
encima incluso de nuestros gustos 
personales, como es mi caso. Hay 
creatividad en ella, y aportaciones 
valiosas. Aunque no sea lo que a 
uno le llene, y perdón por insistir. 
Uno preferirla seguir buscando la 
madera y el barro en lugar del plás­
tico y el acero inoxidable. El crea~ 
dor (y evito cuidadosamente decir 
artista cuando me refiero al autor 
de historieta), en mi opinión perso­
nal, no debiera nunca perder de 
vista la naturaleza y cuanto queda 
aún (en Granada, por fortuna, 
mucho) de lo rural. 

Porque al fmal, la cultura de 
masas es un mundo cerrado. Está 
presa de su misma lógica interna, 
condenada a repetir los productos 
de la propia estructura que en su 
día tuvieron éxito. Ya sean Elvis 
Presley o el rock, Marilyn Monroe 
o el mismo fagocitado Che Gue­
vara, los Chevrolets Sting-Ray o 
los abrigos de inmensas hombreras 
o solapas; se llame Superman o el 
hombre-lobo, Flash Gordon o la 
Momia, el mismo Fu-Manchú; el 
propio Tintin o el Capitán True­
no ... Sean cuales sean los fetiches 
culturales que escojamos, no van a 
durar mucho tiempo como dueños 
del mercado. El caramelo se des­
hace en la boca. El clavo ardiendo 
no nos va a sostener mucho tiempo. 
La <;:ultura de masas se agota en sí 
misma. 

Con un agravante: si escogemos 
como mito un producto sintético, 
industrial, eso nos deja en manos 
de quienes controlan la industria. Y 
en el caso de la industria cultural, 
eso nos arroja irremediablemente 

bajo la influencia norteamericana. 
Con ello estamos favoreciendo la 
penetración del dólar, de los misiles 
y de la Otan. Que en definitiva, es 
lo que la dichosa e imbécil post­
modernidad lleva dentro de sí mis­
ma, se quiera o no. El espíritu 
lúdico, cuando es inconsciente, y el 
«disfruta mientras puedas», que 
parece ser lo único que la cultura 
actual puede aportar, lleva a dejar 
que manden quienes mandaban. 
No tenemos mucho futuro enton­
ces. 

Mientras tanto, puesto a nostal­
gias y rememoraciones, hay otras 
aportaciones que no son Cairo 
(nótese que no he nombrado ni a 
Ceesepé, ni a Micharmut, ni a 
Mariscal: eso es trabajo de Ser­
consa). Puestos a hacer poesía de 
los recuerdos de infancia, me quedo 
con «El rubí de A bu Talib Khalim» 
o «El día que murió George Harri­
son» o incluso «La leyenda de las 
altísimas murallas» . Aunque no 
cometamos la pedanteria de inven­
tamos una «escuela granadina» en 
la que encuadrar a sus autores. • 

Glups, de Dagoll-Dagom 

Restos de un naufragio 

Angel Collado 

«Para ganarme el pan, cada 
mañana 

voy al mercado donde se compran 
mentiras. 

Lleno de esperanza, 
me pongo a la cola de los 

vendedores.» 
B. Brecht 

La lectura de la realidad no es 
uniforme; hay lecturas, entre otras, 
profundamente tendenciosas, pro­
fundamente reaccionarias. Y lo que 
es peor, hay quien vende estas ver­
siones como si de algo indudable se 
tratara, como si fuesen una verdad 
incuestionable y ceguera o maldad 
el no aceptarlas como buenas. Hay 
profesionales en todos los terrenos 
que han hecho de la versión dobla­
da su forma de vivir. Lauzier es uno 
de ellos. Como los confesores, los 
siquiatras, los prestamistas y otras 
aves de mal agüero, Lauzier vive de 
la miseria cotidiana. Pero ésas son 
otras historias y tendrán otros cro­
nistas; lo que aquí se trata es la 
adaptación de estas historias del ci­
tado Lauzier a un espectáculo tea­
tral, G/ups, recién presentado en 
Granada por Dagoii-Dagom. 

La historia de Dagoll, desde el 
77 hasta la fecha, está marcada por 
el éxito, como si hubieran nacidos 
con una flor en el culo. A modo de 
rey Midas del teatro itinerante, es­
pectáculo que tocaban convertianlo 
en oro. Desde No hablaré en clase 
hasta Glups, pasando por la mítica 
Antaviana y la no menos mítica 
Nit de Sant Joan, conforme baja­
ban en el aprecio de la critica espe­
cializada, subían en el del público, 
destrozando, casi me atreveria a 
decir que con saña, todas las previ­
siones realizadas sobre su más que 
seguro fracaso en el siguiente mon­
taje. Clara demostración de las pro­
fundas y razonables divergencias 
existentes entre la famosa critica y 
sus teóricos destinatarios. 

Pues a pesar de las reiteradas 

lecciones recibidas en este terreno, 
este servidor de ustedes vuelve a 
clamar en el desierto que G/ups es 
una mala obra, profundamente ten­
denciosa y reaccionaria y realizada 
con un desmesurado cuidado. Y es­
to, a pesar de sus excelentes 
actores. 

Los espectáculos anteriores de 
Dagoii-Dagom estaban marcados 
por una especie de magia que recu­
bria ese costumbrismo tan arraiga­
do en la burguesía catalana; tenían 
también mejores textos, como era 
el caso de Antaviana, sobre los 
cuentos de Pere Calders, o tenian a 
Sisa, como en la Nit de Sant Joan. 
En Glups no hay textos ni Sisa, só­
lo buenos actores y un tema domi­
nante, la frustración, el desencanto. 

No hay nada más triste que un 
pecador o un terrorista arrepentido, 
a medio camino entre el bien y el 
mal, entre su vocación de santidad 
y su turbio pasado. Algo así les su­
cede a los que intentan hacerse per­
donar su pasado izquierdista, impo­
sible de compaginar con su actual 
status, en base a generalizar la si­
tuación, impregnando a todo el 
mundo de su propio desencanto, 
frustración y miseria. Dagoll lo ha­
ce; lanza a los cuatro vientos su 
proclama con la esperanza, por lo 
demas fácilmente asimilable por el 
público, de que el personal se iden­
tifique. Una gran parte del público 
del estreno en Granada, dividido 
entre la posmodemidad y la década 
prodigiosa que va de los treinta a 
los cuarenta, recogió el guante y 
con él se enjugaba las lágrimas de 
dolor por su triste reflejo en el esce­
nario. Ellos -nosotros- con 
Franco llorábamos. 

Tanta autocompasión aburre, 
mucho más si has leído ya las 
Tranches de vie en las que se han 
basado para hacer la versión. A 
uno le daba tristeza ver a F erran 
Rañé, con su enorme calidad de ac­
tor, contándote la historia del padre 
progre ab-so-lu-ta-men-te in-com­
pren-di-do. Y además cantaban y 
bailaban en directo (en directo, in-

tento que se entienda lo del canto; 
lo del baile en p/ay-back hubiese 
sido curioso) con gran dignidad; pe­
ro no se sabe bien a qué venía el 
cantar y el bailar, quizá porque des­
de el principio se plapteó como una 
comedia musical, qulzá por seguir 
la estela del anterior montaje. La 
verdad es que uno no ve muy claro 
a Lauzier musicado. 

En los tiempo que corren, en los 
que ·a uno le pueden reconvertir de 
la noche a la mañana en cualquier 
cosa, previsiblemente parada, en­
tiendo que a la gente le guste más o 
le interese más hacer espectáculos 
teatrales que tengan más de espec­
táculo que de teatrales. Hay que 
hacer lo imposible por sobrevivir el 
naufragio cotidiano, y Dagoll lo 
consigue: son los restos del naufra­
gio de una manera de hacer teatro, 
de ver el teatro. El problema es que 
se cachondean de muchos de los 
que se hundieron. 

Lo más curioso es que Glups es 
una obra muy bien realizada, como 
todas las de Dagoll, con una cate­
goria que supera con mucho los 
medios -también muchos- que 
utilizan. Son tan eficaces como 
siempre y tan buenos actores como 
siempre. La escenografia, coreo­
grafia, la música, son buenas. Pero 
el resultado es un trabajo sín inte­
rés, sin textos, sin dramaturgia y 
falto de ritmo. Y además, triste. 

De todas formas, la posmodemi­
dad bien entendida empieza por 
uno mismo, y los actos de contri­
ción deben realizarse, aunque sea 
potenciar la doble moral, en priva­
do y ante la televisión. Es la mejor 
manera de salvarse. 

«Estoy sentado al iado de la ca­
rretera, el conductor cambia la 
rueda. 
No me gusta el lugar de donde 
vengo. 
No me gusta el lugar a donde 
voy. 
¿Por qué miro el cambio de 
rueda 
con impaciencia?» 

B. Brecht 



22. OLVIDOS 

El curso de los astros 

Los viejos dinosaurios ... artísticos y literarios 
Entre nuestros recuerdos de in­

fancia, quizá destaque en ocasiones 
el olor a barquillo y a café de Co­
lombia, el calor y el afecto de una 
tarde de domingo invernal en una 
cafetería muy especial, cuyo traza­
do asimétrico y escalonado, lleno 
de espejos y molduras de madera, 
nunca dejó de fascinarnos. Entre 
los de juventud, la lectura tímida y 
ávida a la vez de libros verdadera­
mente dificil es de conseguir (Cela­
ya, por ejemplo) gracias a los servi­
cios de una insólita biblioteca. Más 
adelante, en fin, conciertos, teatro 
(Jose Luis Gómez y el Informe pa­
ra una Academia), presentaciones 
de publicaciones y revistas, las pri­
meras armas públicas del que sus­
cribe, etc., etc. 

Indudablemente no son éstas ar­
gumentaciones en las que deba (y 
pueda) basarse la defensa de una 
institución. Pero también. Quiero 
decir que uno no puede (ni debe) si­
tuarse al margen de las conexiones 
que la propia piel establece con co­
sas o personas. Y, desde luego, una 
vez expuestas, también existen ar­
gumentos de los llamados raciona­
les. Aunque son los mismos. Lo 
que quiero decir es que la defensa y 
el apoyo que podamos brindar des­
de aquí, a la renovación cultural 
emprendida por Juan de Loxa en el 
Centro Artistico y Literario de 
nuestra ciudad, es una defensa de la 
«memoria histórica» de todos 
nosotros. 

No sólo porque sean ya cien 
años de historia, rellenos con la 

Tal vez a causa de nuestra épica 
nobleza castellana o de nuestro le­
gendario papel de puen~~ cultural 
con las filosofias orient111 r·~. los 
grandes hombres hispánicos 1. an si­
do desde siempre muy dados a las 
frases lapidarias. Más que por su 
contenido, que suele ser notoria­
mente pobre de costumbre, estas 
ocurrencias basan su impresión 
.dramática en el tono de solemnidad 
'con el que salen como misiles de 
los labios. Los ejemplos no faltan; 
hace poco tiempo, un brillante y ya 
relativamente joven político espa­
ñol nos sorprendía a todos con el 
contenido de sus pesadillas diur- . 
nas: prefería morir -según él- de 
un navajazo en el metro de Nueva 
York que ser víctima del terror bol­
chevique en Moscú. Sin entrar en 
incisivos comentarios, uno piensa 
que no hay que irse tan lejos para 
esta costumbre humana de la muer­
te; y no ya porque se deba buscar 
una manera de mortalidad (y de vi­
da) más propiamente española, si­
no porque para morir en el paraíso 
de las democracias occidentales, si 
vamos a eso, ni siquiera hace falta 
que nos den un navajazo en el vien­
tre. Basta con que baje el termóme­
tro, con que el viento y la nieve ha­
gan menos familiares las noches de 
nuestras ciudades, para que los ba­
rrenderos tengan que ir recogiendo 
a miles los cadáveres congelados 
de nuestros libres vagabundos; y ha 
bastado que el frío salvaje suba un 
poco más el listón de la miseria pa­
ra que los vecinos inútiles descu­
bran la muerte silenciosa de peque­
ños ancianos, apenas defendidos 
por su manta, víctimas de que la 
renta no les llegase para una maldi­
ta bombona de butano. Desde lue­
go tenemos ideas diferentes sobre 
el paraíso. 

Posiblemente esto no sea una 
noticia demasiado cultural, ni tenga 
nada que ver con la vuelta de Er­
nesto Cardenal a las librerías espa­
ñolas; pero también tenemos dere­
cho a dejarnos llevar por un mal ra: 

presencia de nuestros más ilustres 
representantes de las artes y las le­
tras, no sólo por su magnífica bi­
blioteca o su estratégico emplaza­
miento, sino precisamente por el ti­
po de recuperación que se pretende 
hacer de esta institución. 

Quizás algunos puedan volver la 
vista a los últimos cuarenta años y 
opinar, no sin razón, que el balance 
es más bien negativo, a expensas de 
excepciones y momentos concre­
tos. Indudablemente esta razón es 
muy poco discutible, y desde este 
punto de vista quizá el esfuerzo no 

merezca la pena. Tampoco justifica 
el Centro el hecho de que en aque­
llos años en casi todo lugar y situa­
ción se respirara el páramo de la se­
quía. Quizá para algunos no se tra­
te más que del viejo dinosaurio con­
denado a morir de muerte natural. 

Pero a muchos nos inspiran los 
viejos dinosaurios una irreprimible 
ternura, y otros han luchado duran­
te años por construir una alternati­
va cultural, a medias sostenida en 
la aventura artística más arriésga­
da, a medias también en los detritus 
de los viejos dinosaurios. Juan de 

Loxa es uno de estos últimos. No 
sólo su trabajo literario (y artísticQ 
en general), sino su curre/e diario, · 
su investigación y aportación en el 
terreno de la radiodífusión, han ido 
dirigídos en este sentido. Con fre­
cuencia se olvida, a menudo se ig­
nora simplemente (a pesar del On­
das» y otros galardones de presti­
gio) que el actual renacer de la ra­
diodifusión española, incluso de la 
televisión, tuvieron y tienen su gra­
nito de arena en Granada. Que pro­
gramas como El loco de la colina, 
Si yo fuera presidente, etc., no pue-

Las grandes frases, el ·frío 
y Ernesto Cardenal 

den entenderse sin el esfuerzo sor­
do y continuado que hombres ena­
morados de su medio hicieron en 
años dificiles, llenando las ondas de 
los sesenta y setenta de poesía y 
nuevas maneras. 

Desde esta herencia, y desde 
una ciudad que en algunos pesa 
más que la fama o la compensación 
económica, es desde donde se in­
tenta la revitalización del Centro. 
La tertulia de los sábados que Juan 
de Loxa ha iniciado, y pretende po­
tenciar si recibe el apoyo preciso, 
tiene mucho de tradición y mucho 
de revolución, simplemente por ser 
«vos quien es». Y ahí es donde el 
proyecto mer¡:ce nuestra complici­
dad y nuestra solidaridad. Porque 
¿quién mejor que Juan de Loxa po­
dría actuar de eslabón entre el pa­
sado y el futuro de esta ciudad? 
¿Qué lugar podría acoger de modo 
más natural ese encuentro que el 
Centro Artistico y Literario? ¿No 
son ese tipo de desacralizaciones 
las que propone la postrnoderni­
dad? 

Los que tenemos debilidad por 
los viejos dinosaurios, debilidad 
que arranca de las propias vísceras, 
rompemos una lanza por la Pecera 
que bien podría llenarse de otros 
peces, de otros robinsones. Nunca 
nos llevaríamos mayor alegría que 
el día en que nos comunicaran la 
buena nueva: la tertulia de los sába­
dos en el Centro Artístico (con cá­
maras muy bueno/sin cámaras da 
igual) se llama al fin Si yo fuera 
concejala . • 

to y, sin duda, el poeta nicaragüen­
se estaría de acuerdo con nosotroS" 
en comenzar este humilde artículo 
mostrando indignación ante la mi­
seria consentida. Sin frases lapida­
rias, sin grandilocuencias, la poesía 
de Cardenal está unida a la historia 
de Nicaragua, un pueblo que se ha 
visto obligado a elegír entre dos for­
mas extranjeras de vida. Con la 
reedición de los Epigramas (Tus­
quets, Barcelona, 1984 ), el lector 
podrá recordar la importancia del 
tono menor, de la ternura con que 
hablan los hombres que temen do­
minar tanto como ser dominado. Se 
trata de una cumbre de esa poesía 
delgada, sin aspavientos, visible 
también en la obra de Roque Dal­
ton o Mario Benedetti, dos hispa­
noamericanos tan violentamente 
dulces. 

Por otro lado, la colección Visor 
acaba de publicar su libro Vuelos 
de victoria (Madrid, 1984), que su­
pone quizá la mejor crónica senti­
mental de la revolución sandinista. 
Los poemas de Cardenal, su propia 
personalidad de poeta y ministro, 
nos invitan a tocar el cielo, a pensar 
en ese día en el que no exista ningu­
na distancia entre los intereses polí­
ticos y los sueños humanos. Por 
ejemplo, la memoria de la represión 
de Somoza.se mezcla con el pre­
sente de que a uno le llamen com­
pañero en la aduana mientras un 
compañero sella los pasaportes. 

Alternativas demasiado infanti­
les, propias de poetas, ya lo sabe­
mos. Pero en cualquier caso, a 
nuestro brillante dirigente, antes de 
que nos sorprenda con otra opinión 
lapidaria, cabría aclararle que no 
hace falta ponerse tan macabro al 
pensar en Nueva York. Hay que 
leer a Ernesto Cardenal: 

«Si tú estás en Nueva York 
en Nueva York no hay nadie más 
y si no estás en Nueva York 
en Nueva York no hay nadie». 

(de Epigramas) 



¿Será el rock una estafa? 

Del ''N o future'' 
al "No present" 

"La música actual tiene muy poco que decir. Se encuentra 
en un callejón sin salida, dando vueltas sobre sí misma, 
como la serpiente que se muerde la cola, recreándose 

en su propia mediocridad. El 'No future' del '77 
es el 'N o present' del '84". 

David Bowie: 
Sons Of The Silent Age 

Los Hijos de la Era Silenciosa 
Se levantan en plataformas, la mirada perdida, y sin libros 
Se sientan en las filas traseras de los límites de la ciudad, 
Se tumban en la cama, van y viene, dicho de otro modo, 
Paseando por sus habitaciones con dimensión de una celda, 
Se levantan durante un año o dos y entonces hacen la guerra, 
buscan a través de sus pensamientos de una pulgada 
Y luego deciden que nada puede hacerse. 

Nena, jamás dejaré que te vayas, 

ncontremos otro camino que nos lleve abajo, 
o podria soportar un sonido más, ~
odo lo que veo es todo lo que sé 

ncontremos otro camino que nos lleve dentro. 

s Hijos de la Era Silenciosa 
Escuchan las canciones de Sam Terapia y el Rey Dados, 
Se recogen en los bares, pero sólo lloran una vez 
Y sólo una vez hacen el amor, pero sueñan y sueñan, 
No andan; se deslizan dentro y fuera de la vida 
Y nunca mueren, sólo se van a dormir en un día cualquiera. 

Jesús Arias 

El punk ha muerto. De hecho, 
murió hace ya bastante tiempo, y 
con él, todo ese tipo de tendencias 
pop de los años ochenta. La música 
actual tiene hoy muy poco que de­
cir. Se encuentra en un callejón sin 
salida, dando vueltas sobre sí mis­
ma, como la serpiente que se muer­
de la cola, recreándose en su propia 
mediocridad. El «No Future» del 
'77 es el «No Present» del ' 84. To­
da la ideología, toda la paraferna­
lia, todo el montaje punk, post­
punk y after-punk ha ido hundién­
dose en su propia monotonía, y lo 
que comenzó como un movimiento 
vital, juvenil, espontáneo, libre y 
salvaje, no es ya más que un mon­
tón de escombros depresivos, inúti­
les y sin sentido. La música actual, 
el pop de los ochenta, se encuentra 
en una terrible encrucijada, en la 
misma medida en que lo estaba el 
rock del año '75. Se tiende al sinfo­
nismo, a un virtuosismo barroco 
que, si en 1973 se encontraba en 
eso de «el que toca más rápido» o 
«el que hace mas virguerias con el 
melotrón», hoy se halla en «quién 
graba con más virguerias» y «quién 
se inventa más efectos en el estu­
dio»; pero no por ello de ser puro y 
simple sinfonismo decadente. El 
buen músico ha dejado su puesto al 
ingeniero increíble, nada más. 

No basta la calidad sonora 
La falta de imaginación en los 

grupos actuales es evidente. No 

hay nínguna banda que pueda refle­
jar ,en su música el sentimiento de 
una generación, nínguna banda que 
haga vibrar las fibras vitales de la 
gente, nin,guna banda que sorpren­
da por el simple hecho de sorpren­
der. Musicalmente, la calidad de 
los grupos es muy inferior a la de 
los conjuntos de los años '60, aun­
que la calidad sonora los supere mil 
veces. Pero no se trata de grabar en 
el mejor estudio del mundo, sino de 
hacer una canción que pueda signi­
ficar tanto como «Johnny B. Goo­
de», «Satisfaction» o «God Save 
the Queen» para cientos de miles 
de personas. 

N os encontramos, por tanto, en 
la fase critica de un movimiento, en 
su punto más bajo. Eso no tendria 
mayor importancia si no fuese por 
el hecho de que nadie parece tener 
intención de cambiar los esquemas. 
Se necesita una nueva rebelión ju­
venil que rompa con todos los radi­
calismos existentes, con todos los 
snobismos de última hora que con­
vierten a los grupos incapaces de 
hacer algo coherente en bandas mí­
ticas y válidas. Estamos cayendo 
en la leyenda punk, lo mismo que 
las generaciones anteriores cayeron 
en la leyenda hippie. S id Vicious es 
tan similar en su estructura a J anís 
Joplin que da lástima pensar que 
entre la muerte de una y del otro, 
transcurrieron casi diez años. Todo 
es tan tristemente similar a lo que 
sucedió en el pasado que da la im­
presión de que la cultura juvenil só­
lo ha cambiado de formas, y no de 

fondo, y que esa revolución que to­
dos creyeron real, sincera, no es 
más que un montaje multinacional 
para mantener a los jóvenes ansio­
sos de producto, cuando sólo se ha 
cambiado la envoltura del mismo. 
¿Será el rock, llámese punk, after­
punk, o música siniestra, una estafa 
en el fondo? ¿Será el rock simple­
mente una manifestación más del 
mundo libre-occidental-capitalista? 
¿Será el rock sencillamente la yan­
qui-música? Si es así, de nada sir­
vieron ni Chuck Berry, ni los Beat­
les, ni los Rolling Stones, ni los 
Clash, ni los Sex Pistols. 

Dios, super y virguerias 

La revolución punk tuvo un gran 
slogan: el rock ha muerto. Con ello 
definía no la muerte de un tipo de 
música, sino la muerte de unas es­
tructuras, el fin de la música-dios, 
del músico-sacerdote, del concier­
to-misa, del ejecutivo-obispo, y de 
la gente-feligreses. Decía «basta» a 
la superestrella, al supergrupo, al 
superguitarra, al supershow. El 
rock era algo de la calle, y el rock 
debe nacer en la calle, y vivir en la 
éalle, y bailarse en las calles. Hoy, 
a siete años vista, la cosa es muy 
diferente. La música ha perdido to­
do atisbo de espontaneidad, de fres­
cura, de callejerismo, de salvajis­
mo. La música ya no se baila, se 
oye con los oídos, y los oídos están 
en la cabeza, no en los pies. El pop 
de hoy no incita a llevarte a una 
chica a la cama, sino a meterte diez 
kilos de heroína en la sangre. El fin 
último de los supergrupos de los 
ochenta es dejarte superguau con el 
supershow y la supervirgueria, que 
antes era tocar muy bien, y ahora 
es tocar muy mal. ¿Hay alguna 
diferencia? 

Obsesión, intimismo, vivencia, 
simpleza, son términos que empie­
zan a estar pasados de moda. Hoy 
se necesita una vuelta al rock'n 
rol/, a palabras como bailar, joder, 
cerveza, y vida. Hoy se necesita un 
«No más drogas, no más presión, 
no más decadencia, no más sueños, 
no más muerte». Hay que vivir, sa­
lir adelante, luchar contra todas las 
superestructuras, contra todos los 
poderes fácticos , contra toda la 
porqueria que nos rodea, y eso sólo 
se logrará utilizando las cosas que 
siempre estuvieron prohibidas: el 
sexo, la vida y el rock'n rol/ salva­
je, ése que puedes tocar borracho 
en un piano a las cuatro de la ma­
ñana, ese que te hace mover los 
pies a pesar de los problemas, ese 
que te dice «haré lo que me dé la 
gana». 

Hasta entonces, todos seguire­
mos muertos de asco, recreándonos 
en nuestra propia miseria. • 

Mil in-olvidables 

Hair 
Varios intérpetres 
RCA LSO 150 

Es de suponer que el esforzado 
lector capaz de arribar a esta sec­
ción después de cruzar los inmen­
sos océanos de letras circundantes, 
busca un oasis donde reclinarse, re­
frescarse y encontrar intrascenden­
te alivio antes de continuar con su 
solitario peregrinar. Es de suponer 
que, a través de tanto esfuerzo, in­
cluso en materias musicales, el lec­
tor ha formado ya su criterio, según 
el cual habrá compuesto, en sus 
múltiples viajes, una colección de 
mil imprescindibles melodías para 
la ruta. Pues bien, según los más re­
cientes estudios popsociales, si us­
ted cumple con las siguientes con­
diciones: 

a: tener una edad igual o ligera­
mente superior a la treintena, 

b: tener un carácter intrépido y 
venturoso, 

e: no haber entrado en picado 
en esa absurda carrera por rejuve­
necer, común a sus coetáneos y po­
pularmente conocida por «a la ve­
jez viruelas», existen muchas pro­
babilidades de que tenga y aprecie 
este disco, en el caso de que lo haya 
grabado, recuerde que las multina­
cionales del sector dicen que así se 
mata la música. 

Porque Hair es una obra tan es­
pecial que ha trascendido los for­
matos de uso habituales de una 
veintena de canciones. Una de sus 
principales peculiaridades es que 
no existe ninguna versión original, 
puesto que fueron cientos las que 
grabaron los correspondientes gru­
pos teatrales que la pasearon por 
todo el mundo. Es más, tampoco 
existen dos grabaciones iguales en 
cuanto a número de temas o dura­
ción. De tal manera que tan sólo el 
criterio antes mencionados del au­
daz lector podrá dictaminar si su 
copia es buena. Y para todo pro­
pietario no cabe duda que la suya 
es la mejor. 

Por su contenido literario, por 
cierto escrito en papel de desecho, 
la obra, está claro que ha quedado 
desfasada. Ya nadie piensa en 
amor y flores, todo lo más en sexo 
puro (y duro), mientras que de las 
últimas se encargan los ayunta­
mientos. Por tanto, temática pare­
cida, como la década que la convir­
tió en símbolo. Pero igual que no 
se puede hablar de los cuarenta sin 
criticar elpop, no se puede citar los 
sesenta ignorando Hair ... 

Para el teatro, Hair seria con­
vertir una obra marginal en todo un 
bestsel/er mundial recorriendo las 
mejores salas del mundo. En el cine 
fue un reto histórico, no demasiado 
bien resuelto por Milos Forman, y 
para la música toda una colección 
de himnos que cantamos, cantás­
teis y cantaron, y en los que creí­
mos, creísteis y/o creyeron. A pe­
sar de todo ¿no suena bonito eso de 
«dejad pasar el sol»? 

LOUREED 
Berlin 

RCA-1 90957 

No es casualidad que los niños 
de Hair compartan vecindad con el 
señor Reed. Los unos no entendie­
ron, en plena borrachera psicodéli­
ca, el futuro que auguraba el neo­
yorquino, mientras que éste no te­
nía ningún reparo en carcajearse de 
las ingenuidades de aquéllos. 

El tiempo ha jugado su baza tan 
certeramente como siempre y Lou 
actuaba el pasado final de año en 
nuestro país pletórico de fuerzas, 
ganas y buen hacer (según cróni­
cas). 

Nuestro Lou de estas letras no es 
tan saludable: Pelo rapado, ojos 
milagrosamente situados en su sitio, 
maquillaje, porte cadavérico, cuero 
negro, micrófonos necesariamente 
clavados al suelo ... ; en plena carre­
ra por su lado peligroso, el chico de 
Coney Islands vive el setentaytres 
como si fuera el último de su vida. 
Autoconsumiéndose en la propia 
imagen que había creado y que por 
poco acaba con él: dos giras sus­
pendidas por urgentes desintoxi­
caciones. 

En este año es cuando aparece 
Berlín, incomprendido en un prin­
cipiopor la critica, que queria nue­
vas declaraciones de outsider. El 
disco es un paseo por el amor y la 
muerte. Cargado de imágenes tris­
tes y nubladas, cargado de tensión 
y melancolía, supone una auténtica 
terapia para lo que quedaba de su 
autor: «era preciso que hiciese Ber­
lin , si no lo hubiera hecho me hu­
biese vuelto loco. Todo el mundo 
me decía: jno lo hagas, vas a des­
truirte! Pero si no lo hubiera sacado 
de mi cabeza hubiese estallado. 
Hacer el disco ha sido tan doloroso 
como necesario» . Está claro: Ber­
lin es la tormenta solitaria que te­
nía que campear Lou. Porque sole­
dad es lo que despide el disco por 
los cuatro costados, soledad antici­
patoria, la soledad de la vía muerta, 

de la estación terminal. 
Es una obra completa y comple­

ja: cada canción complementa a las 
anteriores, diferentes caras de la 
misma moneda. Desembarcamos 
en una breve fiesta de cumpleaños, 
pero ya desde los primeros segun­
dos vamos desbocados cuesta abajo, 
inevitablemente dirigidos a The bed 
un lugar «triste y fatal» donde peli­
gra la integridad de las arterias. 

Claro que no todo va a ser tan 
oscuro y patético como lo citado. 
En el capítulo de anéctodas en tor­
no a Berlin, hay que citar que en la 
versión española falta un tema y 
que nuestro «deseo carnal» de Ol­
vido Gara, escogió de uno de los 
protagonistas del disco su nombre 
artístico, para terminar de presen­
tadora infantil: Al/ of her friends 
cal/ her Alaska, its so cold in 
Alaska. • 
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El curso de los astros 

Los Santos inocentes 
o la humanidad perdida 

Esta vez llevar una novela al cine ha significado también 
una delicada operación ideológica: del existencialismo positivo 

de Delibes al realismo de Camus, Los santos inocentes 
se deslizan sin abandonar la senda del melodrama. 

Lorenzo Aguilar Pérez 

La película Los Santos Inocen­
tes de Mario Camus ha constituido 

· sin duda uno de los mayores éxitos 
del cine último español. Pasado el 
boom, calmada la asistencia masi­
va de público, quizá resulte intere­
sante, para quien quiera compren­
der mejor las raíces de este fenóme­
no cultural, hacer algunas reflexio­
nes sobre la base ideológica de esta 
película, es decir, la novela Los 
Santos Inocentes de Miguel Deli­
bes, una obra muy característica, 
porque permanece dentro de los lí­
mites de toda la narrativa de su au­
tor. Como él mismo dice: «Hay una 
serie de motivos o ambientes que se 
reiteran en mi producción: muerte, 
infancia, naturaleza y prójimo». 

Personqjes símbolo: 
La armonía de Dios 

Debido a esto, en una primera 
lectura, podríamos pensar que Los 
Santos Inocentes es un texto escri­
to puramente desde el realismo; sin 
embargo, hay que recordar que el 
trabajo novelístico de Delibes, des­
de sus comienzos, se desarrolla a 
partir de una perfecta postura exis­
tencial, que se inicia en los años 
cuarenta con La sombra del ciprés 
es alargada y continúa con Mi 
adorado hijo Sisi o, por ejemplo, 
Cinco horas con Mario. Delibes 
permanece aferrado al tema fami­
liar, al tema de la vida cotidiana, 
donde la gente sufre miedo, miseria 
y explotación. Su obra se construye 
a través de personajes símbolo, re­
presentantes de una serie de valo­
res o de una concepción determina­
da de la vida, que en su existencia 
diaria llevan inscrita la «esencia» 
del Espíritu Humano. A estos sen­
timientos narrativos de origen pe­
queño burgués, se une además la 
militancia cristiana de Delibes, co­
mo puede verse en este párrafo del 
prólogo a sus Obras Completas: 
«El estimulo de mi obra está en el 
sentimiento al prójimo». Y luego 
continúa: «Albert Camus en su 
Carnet de notas estampa una sen­
tencia lapidaria y terrible: los hom-

bres ya no saben amar ... El desa­
mor, la indiferencia por el prójimo 
-por los tarados, por los viejos, 
por los subnormales, por los 
pobres- es patente. No concibo 
otra manera de organizar la huma­
nidad más que sobre la máxima de 
amaos los unos a los otros». La cita 
es clara; esta lista de desheredados 
reúne simplemente los casos límites 
de una existencia igual y frustrante 
para todos los hombres. 

Quizá esta fascinación por los 
personajes símbolo es lo que ha fa­
cilitado la perfecta escenificación 
cinematográfica de Los Santos 
Inocentes y el buen trabajo de to­
dos los actores. Delibes estructura 
su novela en seis libros: en los dos 
iniciales (Azarias y Paco, el bajo), 
presenta como motivo indispensa­
ble a sus protagonistas, haciendo 
del primero el elemento aglutinador 
de todos los capítulos. Azarias, 
precisamente por su incapacidad, 
está lleno de humanidad, de afecti­
vidad con la naturaleza y el próji­
mo; Paco, el bajo, por su falta de 
eduación civil, conserva la capaci­
dad de comunicar con el medio na­
tural, desde el que, además, intenta 
acercarse a la cultura. Los dos ca­
pítulos siguientes (La milana y El 
secretario), desarrollan la tipología 
de los personajes ya aparecidos, in­
troduciendo en segundo plano el 
elemento depredador: el señorito 
lván. La perturbación que produce 
exije un final violento que se va na­
rrando a lo largo de los dos últimos 
capítulos (El accidente y El cri­
men). Nos encontramos, púes, con 
dos planos muy bien diferenciados: 
uno representado por la santa ino­
cencia, por Azarias, Paco el bajo y 
el resto de su familia, gente pobre y 
apegada a la tierra, que vive inten­
samente a pesar de su miseria; en­
frente, en el otro plano, como pro­
ducto de la ciudad y la civilización, 
los terratenientes (la Marquesa y su 
hijo) y Don Pedro, el perito, ator­
mentado por las relaciones hipócri­
tas que lleva con su mujer. Los jor­
naleros forman parte de la armonía 
de Dios; de ahí que el autor los lle­
ne de virtudes y no los culpabilice 
como hace con el resto de los gru-

pos sociales. Por debajo de todo, 
siempre está el enfrentamiento en­
tre la ciudad y el campo, entre lo 
natural y la civilización: «el campo, 
lo rural, está lleno de vicios, pero el 
campesino no es responsable de 
ello, en cambio el vicio urbano es 
más consciente, más fraguado ... 
Los pecados campesinos son, pues, 
no sólo más primitivos que los ur­
banos sino también más disculpa­
bles. Y "sensu contrario" la virtud 
campesina es más meritoria que la 
urbana». 

El Concilio y la explotación 

Es la civilizada falta de amor al 
prójimo la que produce situaciones 
de explotación; incluso la religión, 
cuando es falsificada, se convierte 
en un elemento de dominación y 
opresión para los hombres. Delibes 
muestra mucho interés en destacar 
el carácter falso que tiene la reli­
gión opresora. No es problema de 
ella, sino de los malos fieles. Cuan­
do Nieves, la hija de Paco, el bajo, 
quiere hacer la primera comunión, 
encuentra una gran oposición entre 
el grupo de personajes adinerados, 
y el señorito lván llega a decir: «se 
obstinan en que se les trate como 
personas y eso no puede ser, voso­
tros lo estáis viendo, pero la culpa 
no la tienen ellos, la culpa la tiene 
ese dichoso concilio qu~ les mal­
mente». Delibes hace su critica 
desde el propio discurso de la reli­
gión católica, de la que es practi­
cante, y apuesta abiertamente por 
el Concilio Vaticano 11. No fallan 
los sentimientos religiosos, sino sus 
aplicaciones. 

Así, el espíritu religioso se funde 
completamente con la naturaleza 
para mostrarla como un andamiaje 
femenino que da refugio y asilo, 
creando, determinando el carácter 
particular de las gentes que nace en 
su medio. Para Delibes amar «la 
naturaleza es amarse a sí mismo. 
La naturaleza trastornada por el 
hombre, destruye a ese hombre 
convirtiéndolo en animal». Por 
ello, no es extraño que sienta admi­
ración por los amish, grupo religio­
so americano, que vive en el campo 
rehusando integrarse en el siglo 

XX, con una vida muy pegada a 
los mitos del evangelio. Finalmen­
te, no estaría mal traer a colación, 
con sus propias palabras, los objeti­
vos que busca al escribir una nove­
la: «No sólo la angustia existencial, 
la preocupación por la muerte co­
mo dice Giuseppe Bellini, sino que 
además está mi acercamiento a la 
naturaleza y a los ambientes rura­
les en la búsqueda de valores más 
estables y formas más genuinas de 
vida que las que se encuentran en el 
llamado mundo civilizado». 

Del existencialismo cristiano al 
realismo 

Debemos anotar cómo este posi­
tivo -positivo porque, según Deli­
bes, el escritor debe criticar la so­
ciedad para perfeccionarla- había 
entrado en crisis en los años cin­
cuenta, al caer su mundo pequeña 
burgués, con su idea de la moral y 
de la existencia correspondiente a 
la pequeña producción, al trabajo 
artesanal, a un mundo no manchdo 
por la tecnificación del capital, por 
el trabajo en cadena. Esta ideolo­
gía, derrotada en la vida práctica 
desde hace muchos años, se man­
tiene, sin embargo, a nivel ideológi­
co en los discursos literarios, filosó­
ficos y, a veces, en las alternativas 
ecológicas, con soporte de solucio­
nes idílicas, poco problemáticas so­
cialmente. Se entiende, pues, que 
el gran público haya disfrutado con 
este melodrama propuesto por De­
libes. Para otro tipo de gente, por 
supuesto, también ha contribuido al 
éxito la lectura realizada por Mario 
Camus, transformando este discur­
so existencialista en una obra «rea­
lista», donde los motivos religiosos 
quedan sólo como un juego esper­
péntico. El personajes Azarias apa­
rece diluido como esa parte de esa 
maravillosa, por hiperrealista, y trá­
gica fotografia de la familia campe­
sina ante la puerta de su casa, bajo 
la explotación y la miseria. Hay, 
además, un elemento clave en la 
película, contrario a la novela: los 
híjos logran salir de ese mundo ce­
rrado del campo, integrándose en la 
vida de la fábrica, en la cadena de 
montaje; algo que está muy lejos de 
los planteamientos de Delibes, por­
que, como él mismo ha señalado, 
desde su posición ideológica la so­
lución nunca hubiera podido fijarse 
en la ciudad, ni en el progreso del 
capitalismo pragmático. Mario Ca­
mus plantea la pelícua dentro de 
una visión histórica y social de la 
vida opresora de las primitivas es­
tructuras agrarias tradicionales, 
cuestión que ya existía en la nove­
la, pero en un segundo plano y 
siempre abordada como la pertur­
bación del hombre natural. Hay 
una mayor objetivación de las rela­
ciones sociales en la película, aun­
que la presencia idílica del campo 
sigue presente en el tratamiento de 
las injusticias humanas. Si el pro­
blema se hubiese planteado entre 
un obrero de los reconvertidos asti­
lleros navales y su patrón, si el ar­
gumento de las anécdotas vitales 
hubiese empujado también hacia un 
asesinato, los espectadores, posi­
blemente, no habrian podido soli­
darizarse con el final. ¿Q quizá sí? 
En este tipo de obras no importa 
tanto la conciencia clara de lo que 
ocurre sino la manera en que son 
contadas; la injuticias suelen con­
mover por lo que tiene de melodra­
máticas, no por lo que tienen de 
injustas. • 

El fondo 
del diseño 
En el Hospital Real, sede del 

Rectorado de la Universidad de 
Granada, el Gabinete Ciudad y 
Diseño ha expuesto una muestra de 
su trabajo, de la que se recoge una 
buena selección en el catálogo pro­
logado por José García Leal, direc­
tor del Secretariado de Extensión 
Cultural. 

Es una exposición del mayor in­
terés, porque ofrece una coherencia 
que pone de manifiesto claridad de 
ideas, un camino bien trazado des­
de hace tiempo, un dominio progre­
sivo del proyecto general en el que 
cada pieza expuesta tiene todo su 
sentido. Lo que se expone, por así 
decir, es una estética absolutamen­
te personal que encuentra en el di­
seño un campo privilegiado para re­
crearse en la relación más inmedia­
ta con el objeto. El fondo del diseño 
de esta exposición puede estar ahí, 
en la decidida voluntad de hacer a 
cada uno de los diseños expuestos 
expresivo de un discurso que, tan y 
tan bien ejemplificado, se compren­
de perfectamente. Lo que en princi­
pio pudiera parecer paradójico, el 
hecho de ·que muchas propuestas 
resulten intercambiables (un sobre 
puede funcionar como un cartel, 
por ejemplo), es por eso lo más 
interesante. 

Ciudad y Diseño parece desear 
una cristalización de su poética, es­
tabilizar -con pretensiones casi 
pedagógicas- la imagen que el 
Gabinete quiere ofrecer. Es una 
operación, en este sentido, re­
donda. • 

• 
Las 

Nuevas 
Letras 

Las Nuevas Letras es el nombre 
de una revista de arte y pensamien­
to dirigida por Fernando García 
Lara y editada por la Diputación 
Provincial de Almeria. Su primer 
número apareció hace un mes. En· 
contraportada se anuncia el conte­
nido del número 2, con un bloque 
monográfico dedicado a Diderot y 
la Enciclopedia. 

Dos cosas llaman la atención en 
el primer número: el deslumbrante 
plantel de colaboradores (Juan 
Goytisolo, Juan Benet, Carlos Ba­
rra!, Umberto Eco, Román Gu­
bern, Victoria Camps, José Carlos 
Mainer, José Caballero Bonald ... ) 
y la ausencia de cualquier cosa pa­
recida a localismo o provincianis­
mo. Excelente presentación y dise­
ño, con firmas bien conocidas aquí, 
por cierto, en la parte gráfica: dibu­
jos de Juan Vida y fotografias de 
Garrido/ Algarra. En el número 
uno, el bloque monográfico está de­
dicado -·sana medida- al provin­
cianismo. Incluye, además, una lar­
ga conversación con Rafael Alberti 
-de Luis García Montero-, un 
inédito de Juan Goytisolo sobre 
Almeria y un relato de Cristina 
Fernández Cubas. Cierra el núme­
ro una sección de reseñas. 

Hay motivos sobrados para re­
comendar Las Nuevas Letras: ri­
gor no académico, buena literatu­
ra ... Pero preferimos destacar uno: 
continúa, con pleno éxito, el asalto 
desde la periferia. 

Hay un mito que tiene los días 
contados. • 
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El curso de los astros 

Antes de ver París-Texas, de Win Wenders 

De viajes 
Travis 

Alguna tarde debes intentarlo: li­
quida la cuenta con el casero y me­
te en las maletas sólo aquello que 
hoy hay en los moteles y en los tre­
nes, es decir, un par de cuchillas de 
afeitar y un cepillo de dientes. Vete 
a la estación de tren más próxima y 
déjate conducir a un lugar que no 
sabes. También, si tienes un coche, 
puedes usarlo. Se trata -ése es el 
fin- de viajar sin destino, mirando 
por la ventanilla el repetido desfile 
del mundo. Si vas en tren, podrás, 
además, cerrar los ojos y apagarlo 
todo. 

Es importante escoger la tarde 
más apropiada y la música conve­
niente: por ejemplo, el No expecta­
tions de los Rolling Stones. Cuan­
do Jagger cante aquello de «Take 
me to the station 1 and put me on a 
train 1 l've got no expectations 1 to 
passa through here agaim>, sentirás 
un estremecimiento y ya estará to­
do dispuesto. El ritual será correcto 
y estarás en disposición de ser un 
personaje de las películas de Wen­
ders. 

Hubo un tiempo en que era muy 
dificil llevar una vida semejante, 
aunque sólo fuera mínimamente, a 
la de los héroes del cine. Aquellos 
amores, ¿dónde encontrarlos? Era 
imposible ser abnegado hasta el sa­
crificio por amor, ni encontrar la 
ruta propicia para la aventura. No 
había manera de descubrir pistas 
posibles para algún eventual miste­
rio. La realidad, «no demasiado 
hermosa», se imponía aplastante. 

Pero los tiempos han cambiado, 
si no en sí mismos, sí en relación 
con la imagínación novelesca. El 
héroe de W enders, eterno héroe 
siempre repetido, puede estar acos­
tado mirando la televisión en ese 
motel que dejamos atrás en la ca­
rretera, o sentado en la barra de un 
bar cualquiera del que sólo mira­
mos nuestro reflejo en las vidrieras. 
El hombre descrito por películas 
como Alicia en las ciudades, Falso 

movimiento, o En el curso del 
tiempo viaja sin esperanzas. Nunca 
conseguiremos arrancarle una pala­
bra significativa ni una sonrisa. 
Viaja solo. En algún recodo de la 
carretera se detendrá, tomará una 
cerveza con el pensamiento puesto 
en ninguna parte, y volverá a partir. 
Mujer, hijos, vida anterior no im­
portan. Importa la carretera que no 
lleva a ningún lugar, ni siquiera a sí 
mismo. Todo sin sentido y con la 
grandiosa belleza del pasiaje de­
sértico. 

Igual es engaño todo, hasta el 
mismo viaje. Igual se trata de un 
«falso movimiento». Se está en el 
mismo sitio: sólo cambia el decora­
do. Igualito que en el teatro, que en 
el cine. 

Felix Winter (Alicia en las ciu­
dades) o Travis (París, Texas) es 
posible que no viajen, que no se 
muevan del mismo sitio, que es lo 
mismo que hacemos nosotros en 
nuestra butaca. Creemos en el mo­
vimiento, pero a veces ¿dónde 
está? 

Pero no todos los protagonistas 
de Wenders son así. También en­
contramos al hombre que se ve in­
merso en una pesadilla que sólo le 
afecta a él. En El amigo america­
no, la película más conocida de 
Wim Wenders, Jonathan, el prota­
gonista, cae en un agujero negro 
que estaba a su lado, en lo real, pe­
ro que no concebía. Algo así como 
la otra cara de la moneda. 

Pero para ser exactos, el verda­
dero protagonista de películas co­
mo El amigo americano, Ham­
mett, En el curso del tiempo o El 
estado de las cosas es el propio ci­
ne. Puesto que el autor es cinéfilo 
hasta la médula, estas películas re­
bosan de citas, de reconocimientos, 
de homenajes y de reflexiones so­
bre el cine y el arte de contar en ge­
neral. No en vano recurre a directo­
res del cine americano (Nicholas 
Ray, Fritz Lang, Dennis Hoper, 
Samuel Fuller) para que actúen en 
algún papel, y, a veces, para darles 

carta de protagonismo absoluto 
(Ray acepta que Wenders filme su 
larga agonía mortal: ese es el tema 
de Relámpago sobre agua). 

El hecho de que estas películas 
sean dificiles y complejas no les 
resta un ápice de su magía. En to­
das ellas el cine es protagonista, es 
cierto, pero siempre representado 
en personajes emblemáticos: Ham­
mett, que se zambuye en una trama 
policíaca más enrevesada que la de 
sus propias novelas; Jonatahan, 
que, pacífico como una planta, se 
ve empujado al asesinato y contem­
pla sus actos con el asombro de 
quien contempla una película; Bru­
no (En el curso del tiempo) trabaja 
viajando de pueblo en pueblo repa­
rando viejos proyectores de cine ... 

El cine es el cine. Tiene sus re­
glas. Y su historia. W enders, cono­
cedor como pocos del cine ameri­
cano, y formado en él, tiene, como 
tantos de nosotros, su mitología 
particular en algún lugar del lejano 
Oeste o en el ático de algún oscuro 
edificio de Broadway. América, 
sueño de los sueños. Para un cinéfi­
lo como W enders era necesario ha­
blar de ellos, la misma naturaleza 
del cine se lo exigía. 

Y habló de América. EnE/ ami­
go americano basta con el titulo; en 
Alicia en las ciudades, Felix Win­
ter, alemán, viaja por el sur de los 
USA buscando material para un re­
portaje periodístico; en Hammett, 
el protagonista es el escritor de las 
mejores novelas policiacas ameri­
canas (según bastantes). 

Y América es el tema de su últi­
ma película, París, Texas, aclama­
da desde su estreno en Cannes co­
mo una obra maestra, un clásico 
del cine. Aún no se ha estrenado 
aquí, pero se sabe que está inspira­
da en Motel Chronicles, de Sam 
Sephard, y que narra el viaje de un 
hombre destruido en busca de su 
mujer. La fotografia es de Robbie 
Müller, y la música de Ry Cooder. 
Actúan Harry Dean Stanton y 
Nastassia Kinski. Muchos estamos 
ansiosos por verla. • 

La publicidad de los actos culturales 

¿A qué hora es el concierto? 
Angel Vida/ 

La cultura no parece ser más que 
los eventos culturales. Práctica­
mente; los únicos que pueden ofre­
cemos esos acontencimientos son 
las instituciones públicas y, en 
menor medida, cajas de ahorros, 
bancos y pocos más. Pero, como 
apuntaba Sánchez F erlosio hace un 
mes en un interesante diario nacio­
nal, el acto sólo parece importarles 
como mérito que añadir al currícu­
lum. La publicidad resulta necesa­
ria para que tal mérito conste, para 
dar prestigio y buena imagen a la 
institución. Pero no más. Qué im­
porta que los carteles anunciadores 
de la Muestra Internacional de 
video de creación, como los de la 
Vuelta a las vanguardias de los 
años 20 y 30, ciclos organizados 
por la Diputación, no señalasen la 
hora a qué comenzaba cada pro­
yección. Ninguna importancia tam-

poco que dichos carteles -y lo 
mismo ocurrió con los de Olvidos 
(el segundo además con tres días de 
retraso) y los del ciclo de Cine y 
terrorismo- no fuesen pegados 
más que por tres o cuatro sitios del 
centro, alguna facultad y poco 
más. Otra cosa fue la publicidad 
de Fracción actual: carteles por 
todos lados, anuncios en todas la 
emisoras de Granada, incluso en 
Radio 3 cuatro o cinco veces. Sin 
embargo, esto no es suficiente. 

La publicidad no sólo pueden ser 
carteles con el nombre y el día del 
acontecimiento, cuando lo que se 
ofrece es algo, en principio, minori­
tario. En el debate sobre el estado 
de la cultura organizado por Olvi­
dos, los representantes del Ayunta­
miento, Diputación y Universidad 
parecían de acuerdo en que «de lo 
que se trata es de cambiar esa 
demanda y de cualificarla». (Esto 
exigíria colaboración, coordinación 

y planificación y trabajo serio ... , 
inexistentes ahora mismo). Por lo 
que respecta a la publicidad, habria 
que utilizar hasta el fondo los 
medios existentes y buscar otros 
nuevos con los que ir gananado a 
ese público indiferente. Mas acaso 
sea peligroso todo ello: un público 
cualificado es critico y exige. Ade­
más, ¿qué aliciente tendria estar en 
esto, si ya no se pertenece a la 
minoria de iniciados, en medio de 
la provinciana masa, que realmente 
entienden? Mejor seguimos igual: 
muchos eventos, pocas pistas, si es 
posible varios coincidiendo en hora­
rios o en fechas, cambios de pro­
gramación a última hora, retrasos. 
Que quien vaya demuestre que 
realmente está interesado. A la 
masa, ciclos de tripas al aire, muer­
tos y sangre, y todos contentos de 
vivir en la capital cultural. 

Qué buenos son que nos llevan 
de excursión. • 

Breve noticia 
de un cineasta alemán 

El llamado «Nuevo Cine Ale­
mán» tiene entre sus máximos va­
lores a Wim Wenders. Después de 
una serie de cortometrajes de dificil 
visionado, siempre repletos de mú­
sica americana, se inicia en los lar­
gos con Verano en la ciudad -de­
dicada a los Kinks- y El miedo del 
portero ante el penalty, cine her­
mético, lleno de referencias litera­
rias (Peter Handke fue el autor de 
la novela en que está basada la se­
gunda de las películas citadas). 
Tras una fallida coproducción entre 
Alemania y España (La letra es­
carlata, recientemente emitida por 
TVE) dirige una maravilla titulada 
Alicia en las ciudades, donde por 
primera vez descubre el paisaje 
americano y capta toda la suge­
rente poesía de la carretera. Con 
Falso Movimiento continúa en esa 
línea, pero esta vez con un exceso 
de carga literaria (está basada en el 
Wilhelm Meister de Goethe, con 
guión de Peter Handke) que sobre­
carga la fluidez de la narración. 

Su siguiente película es ya una 
obra maestra, premio de la critica 
en Cannes: En el curso del tiempo. 
Dos hombres viajan a bordo de un 
camión que hace las veces de casa. 
Hablan de la vida, de la carretera, 
de mujeres. Pero será El amigo 
americano, basada en El juego de 
Ripley de Patricia Highsmith, su 
consagración ante el gran público. 

Hiperrealista, compleja, hipnótica, 
esta película rebosa de citas y 
homenajes. 

Relámpago sobre agua, reali­
zada durante los intermedios de 
Hammett (aquí El hombre de Chi­
natown) narra, casi documental­
mente, la agonía de Nicholas Ray, 
que es la agonía del cine. Ham­
mett, producida por Coppola y una 
de las películas más malditas de los 
últimos tiempos, es un ejercicio de 
estilo sobre la realidad y la ficción. 

En Portugal rodó El estado de 
las cosas, la historia de un rodaje 
problemático, desencantado. Una 
metáfora exquisita. 

Su último film es París, Texas, 
sobre historias rotas de San Se­
phard. Harry Dean Stanton, Hunter 
Carson y de nuevo Natassja Kinski, 
en el papel de su vida. Como en to­
das sus anteriores películas, Weri­
ders se vale de sus fieles Robbie 
Müller (fotografia) y Peter Przy­
godda (montaje). Carreteras, mote­
les, una historia de amor y fraca­
sos, de resignación y silencios. El 
corazón se hace protagonista y se 
dejan de lado las citas culturalistas. 
La música de Ry Cooder en cada 
rasgúeo de guitarra sacude al es­
pectador. Palma de Oro en Cannes. 
Unanimidad general: obra maestra 

Preparad los pañuelos. Jamás 
habréis llorado ante unos senti­
mientos tan hermosos. • 

Biblioteca única, 
infinita 

Y a no podrás entrar en casa de 
alguien pensando que una ojeada a 
su biblioteca te dará una idea apro­
ximada de lo que puedes esperar. 
Encontrarás los mismos libros que 
en todas partes, todos en las misma 
edición, todos -quizás- igual de 
nuevos. Ya no podrás reconocer 
una novela desde lejos, como esa 
tarde que, casi oscurecido, desde el 
sofá que recogía tu placentera ina­
petencia, miraste hacia la estante­
na y entreviste el lomo de Lord 
Jim, fuiste a por él y repasaste el 
prólogo. Todas las novelas son ya 
una sola. Lo único que te permiten 
los editores es distinguir, por el co­
lor de la piel, a Ramón Tamames 
de Virgínia Woolf. 

Era de esperar. ¿Por qué razón 

• 
la lógíca de la uniformidad iba a de­
tenerse ante algo tan ilusoriamente 
privado como la relación fetichista 
con el libro? ¿Acaso no era el lec­
tor, precisamente, el público? De­
jar atrás ese pequeño capitalismo 
que aún nos toleraba gestos dulces 
tiene este precio. La pedagogía de 
los quioscos, ofreciendo la nueva bi­
blioteca única, infinita, explica con 
toda claridad a dónde vamos. Aca­
baremos leyendo en la plaza públi­
ca, todos a la vez y en voz alta, un 
único texto. Puede ser, por ejem­
plo, Pensamientos para consigo 
mismo, de Rodríguez de la Borbo­
lla, empezando por aquél que dice: 
«Coño, picha, teta, culo». Entre es­
to y lo de los chinos, todavía hay 
una diferencia. • 
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El curso de los astros 

Rebajas, Rebajas 
Guadalupe Ruiz 

Si Gladys hubiera podido imaginar el estado en que 
iba a volver más tarde a su casa, se hubiese hecho la 
sorda al oír el despertador. Pero no lo hizo, incluso le 
sonó a música celestial. Era el día en que por fin, des­
pués de unas insulsas Navidades sin un sólo extra culi­
nario (llenas por eso también de reproches), una Noche 
Vieja con el mismo vestido del año pasado (llena por 
eso también de miradas de soslayo) y unos Reyes sin 
un solo regalo (llenas por eso también de envidia), se 
cumplía el plazo que ella misma se había fijado para ir 
al banco. Hoy, sin más demora, sacarla el importe 
completo de la paga extraordinaria y se encaminaría 
sin vacilar hacia el centro de la ciudad, donde todas las 
tiendas ostentaban en sus escaparates el irresistible le­
trero de REBAJAS. 

Y así fue como, canturreando entre dientes «Todo, 
todo baja en las rebajas de El Corte al Bies)), tomó el 
autobús, lleno de ojos estúpidamente indiferentes ante 
su semblante de radiante felicidad. 

Ante la ventanilla no había mucha cola -«iMenos 
mal!»- así que salió pronto, no sin antes guardar sus 
cincuenta mil pesetas en un pañuelito ad hoc y colocar 
tan preciado paquetito entre su ropa interior -«A mí, 
lo que es atracarme, no me atracan»- ante la vista ex-

tasiada de los empleados de la entidad: aunque 
acostumbrados a ese tipo de operaciones, las formas 
espectaculares de Gladys dieron al evento una cierta 
notoriedad. 

Iba a entrar ya en los almacenes que tenía justamen­
te enfrente cuando dio media vuelta y se puso a pensar: 
sería mejor ver unos cuantos escaparates primero. 
«¿Qué necesito? un jersey bien gordo, que con este 
frío .. . , pero ¿de qué color? ... azul marino, eso y una fal­
da de cuadros escoceses azules y verdes con su bufan­
da compañera, como la de Puri. Aunque eso ya está 
muy visto y, además, Maria José y Marga tienen una 
parecida. Nos reíamos de las niñas de los colegios de 
monjas por ir así y ahora nos vamos a poner nosotras 
también todas iguales. Mejor una falda marrón, que es­
te año se llevan mucho, larga, casi hasta los tobillos ... 
Ni hablar, no quiero parecer una niña de colegio y me 
voy a poner como una monja de esas que van de paisa­
no. Ahora, por supuesto: unos zapatos de tacón bajo de 
tiras anchas cruzadas, esos caen. Aunque Manolo dice 
que las tiras son para que no se escapen. de los pies y 
que son de tonta. Y yo lista no seré, pero de tonta no 
tengo un pelo. Pero es que se me va a escapar la cabe­
za, todo esto tendría que haberlo pensado antes y haber 
hecho siquiera una lista con lo que de verdad me hace 
falta. Un poco de orden y no salir así, a lo loco. Y aho­
ra ya a estas alturas ... » 

Desanduvo sus pasos y entró en aquellos almacenes. 
Lo primer<? que vio fue un jersey monísimo negro y 

blanco que acaba de caer al suelo, se abalanzó sobre él 
y cuando se empezaba a preguntar dónde estaría la eti­
queta una mano feroz y decidída se lo arrebató. Enfu­
recida, Gladys alcanzó a la usurpadora, que no había 
dado más explicación y ya estaba cerca de la salida. La 
cogió de un brazo y la interpeló haciendo alarde de (in­
necesaria, pensÓ) educación: 

- Señora, perdone, pero ese jersey lo había visto yo 
antes, ¿Ie importarla mucho devolvérmelo? Además, en 
cualquier caso se olvidaba usted pagarlo, ¿no? 

-No. 
-¿Cómo? 
Y por respuesta vio Gladys con asombro cómo la se­

ñora dejó sus paquetes en el suelo y, tomándola por las 
solapas, le gritó: 

-No, porque es mío, ¿comprende? Me lo compré 
hace cinco años y si parece nuevo es porque cuido mi 
ropa y lo lavo con Trolite. Y además, no sé porqué le 
tengo que dar explicaciones. 

Soltó a la pobre Gladys y se marchó. «iQué 
comienzo!)) 

Desolada, desoladísima, nuestra intrépida amiga re­
compuso sus solapas y decidió dirigirse a la sección de 
ropa interior. Aquello estaría más tranquilo. Pero no. 
«¿De dónde habría salido tanta gente? Será por el frío. 
Ya es mala suerte que todo el mundo diga de venir a 
comprar aquí a la vez que yo». Y con estas cavilacio­
nes se acercó hasta uno de los mostradores llenos de 
saldos amontonados y enmarañados brazos como si de 
una moderna y rebajada medusa se tratara. «Al ata­
que» se dijo embutiéndose en aquel maremagnum. 

Los playtex y las princesas volaban de mano eil ma­
no entre voces que de un lado al otro del stand inter­
cambiaban aquellas, para Gladys, focas . estertorosas. 
De una esquina a otra (NE-SW): 

-¿Crees que será mi talla? 
-No, dos más por lo menos. 
-i¿Siii?! 
La otra diagonal (NW-SO): 
-¿Me quedará bien? 
-Un poquitin atrevido para tu edad, ¿no te pa-

rece? 
Un eje transversal (N-S): 
-Coje esas celestes, ¡que no se te escapen, Con­

cha!, ¿ves tú? ya te las han quitado. 
-Oy, hija, si es que esta fresca de aquí aliado no 

me deja ni respirar. 
-¿Fresca yo? ¡Fresca será su madre! 
-Pero ¿qué dice?, jvaya lengua! 
-Concha, déjala, no te metas en líos. 
-j¿Que la deje?, ¿que la deje?! 
El otro (E-W): 
-¿Qué dices? ino te oigo! 
-Que estoy a régimen, así que me compro uno me 

esté como me esté. Y a adelgazaré. 
-iQué ganas de tirar el dínero!, jcon el hambre que 

hay en el mundo! 
-No te pongas filosófico. 
Gladys no tenía con quien comentar sus logros, pero 

no lo echaba de menos porque no hubiera podido: una 
vez abrió la boca para respirar y en ella se le incrustó, 
lanzada nunca supo desde dónde, una faja hecha una 
bola, tan llena de encajes que por si fuera poco le hacía 
cosquillas en la nariz. Sus manos estaban demasiado 
ocupadas, una haciendo acopio, otra dando codazos. 
Entretenerse en sacársela sería como darse por venci­
da; seguía escarbando cuando sintió un terrible mordis­
co en la oreja izquierda. Ni siquiera pudo gritar: tenía 
la boca llena con aquel espantoso proyectil. La lucha 
se encarnizaba. Y a llevaba allí casi una hora y apenas 
tenía diez o doce cosas interesantes. La respiración co­
menzó a hacérsele más dificultosa cuando metió más 
de medio cuerpo dentro de aquel barullo para arreba­
tarle un precioso camisón a la que tenía justo en frente. 
Era una rival dificil, no lo soltaba. Pero Gladys firme 
en su empeño, alcanzó una esquina y tiró. «Ahora o 
nunca», debieron decirse ambas contrincantes a un 
tiempo, porque el camisón se desgarró. Toda la fuerza 
que Gladys había puesto en la empresa se volvió con­
tra ella lanzándola hacia atrás con tan mala fortuna que 
su cabeza ·dio contra el mostrador que estaba a su 
espalda. 

Cuando despertó, Manolo estaba a su lado. Miró a 
su alrededor y se vio en sli cuarto con su madre que pa­
seaba de un lado a otro rezongando en voz baja. Mano­
lo le explicó que el golpe la había conmocionado y que 
los empleados de los almacenes la había llevado al hos­
pital, donde le tuvieron que hacer un lavado de estóma­
go para extraerle la faja que se tragó con el impacto. El 
encargado de la sección de ropa interior había informa­
do al distribuidor para la provincia de la casa Nelcor, y 
éste le había prometido indemnizar a Gladys con pren­
das de aquella marca para paliar el daño involuntario 
causado por la faja, sin dejar de prometer interesarse 
pertinentemente por la salud de la accidentada. • 

' 

1 Premio literario 
OLVIDOS 
DE GRANADA 
OLVIDOS DE GRANADA, mensual de la cul­
tura en Granada editado por la Diputación Pro­
vincial, convoca su Primer Premio Literario, que 
en la convocatoria de 1985 se otorgará a 

u u 

Un 
cuento 

de 
verano 

El ideal seria que el cuento tuviese el ritmo de las 
terrazas, cuando la primera juventpd enciende 
esas hogueras que el tiempo y los concejales se 
encargan luego de extinguir. El ideal sería que el 
cuento pudiera acompañamos, junto a tantos 
otros fetiches, en una vejez que OLVIDOS pro­
pone lúcida, serena, vigilante, intransigente. El 
ideal sería que, saltando por encima de la aburri­
da moral de tanto cansancio sospechoso, un 
cuento nos contase el verano y nos hiciese como 
él: perezosos, con un sabor salado en la piel, 
de revolución. 

Bases 
e 

Los originales tendrán una extensión comprendi­
da entre los seis y los doce folios mecanografia­
dos a doble espacio. Se enviarán por triplicado, 
firmados y con indicación de dirección y teléfo­
no, a OLVIDOS DE GRANADA, Area dé 
Cultura de la Diputación Provincial, Grana­
da, antes del26 de mayo de 1985. El cuento pre­
miado será publicado en el número 9, extraordi­
nario de verano, de OLVIDOS. 

El jurado estará integrado por Jesús Arias (músi­
co), Juan Manuel Azpitarte (Area de Cultura de 
la Diputación Provincial de Granada), Javier 
Egea (poeta), Carlos Hemández (dibujante), 
Angeles Mora (escritora) y Angela Olalla (pro­
fesra de Universidad). 
El fallo se hará público en la segunda quincena 
del mes de junio de 1985. 



Deutsche Haendel Solisten. Direc­
tor: PierreJechet Concierto íntegra­
mente de Bach. Aditorium Manuel 
de Falla, 8.30 de la tarde . 

. '~ 

Conferencia de José Luis Cano. Au­
la de Poesía. Palacio de la Madraza, 
8.00 h. 

Virtuosos de Moscú. Director: Wla­
dimir Spitakov. Obras de Bach y 
Haendel. Auditorium Manuel de 
Falla, 8.00 de la tarde. 

~ -

Relampago sobre el agua, de Wim 
Wenders. Cineclub D. Bosco. 6.30 
de la tarde. 

Fernando Ortiz Sánchez. Aula de 
poesía. Palacio de la Madraza, 8.00 
de la tarde. 

Los cuatrocientos golpes, de Truf­
faut. Cineclub D. Bosco. 6.30 de 
la tarde. 

Don Gil de las calzas verdes, de Tir­
so de Molina. Director: Antonio 
Guirau. Pequeño Teatro de Madrid. 
Auditorium Manuel de Falla. 

• 
ALBAICIN (Cont) 

inspeccionaron las casas los días 
11 y 12 de febrero para confiscar 
todas las armas escondidas por los 
moriscos y en especial para concr 
cer todos los movimientos que se 
hubieran producido en el seno de la 
poblacin. Et" 12, el marqués de 
Mondéjar, capitán general del reino 
de Granada, escribe que apenas se 
han encontrado armas, pero que 
noventa personas en sutación irre­
gular han sido detenidas. Los moti­
vos de los arrestos figuran en el in­
forme de la inspección. En general, 
se trata de moriscos llegados unos 
días antes del campo: la"mitad de la 
Alpujarra, del marquesado del Ce­
nete o del valle de Lecrin, la otra de 
la vega de Granada. En cuanto a 
los otros detenidos, uno lo está por 
tener un cántaro lleno de moneda 
morisca, otro por tener una ropa 
manchada de sangre. Un tercero, 
Francisco Hérmez, por tener nu­
merosas armas pertenecientes a 
otra persona a la que da hospitali­
dad temporalmente. De resultas de 
esta visita, los noventa detenidos 
son enviados a San Salvador, don­
de son interrogados y se llevan a 
cabo secuestros. 

Previsto 

El caballero de Olmedo, de Lope de 
Vega. Pequeño Teatro de Madrid. 
Director: Antonio Guirau. Auditcr 
rium Manuel de Falla. 

- ~ 

La dama duende, de Calderon de la 
Barca. Pequeño Teatro de Madrid. 
Director: Antonio Guirau. Auditcr 
rium Manuel de Falla. 

1 Musici. Auditorium Manuel de 
Falla. 
Toro salvaje, de Martin Scorsese. 
Cineclub D. Bosco, 6.30 de la 
tarde. 

La población del Albaicín se 
exaspera por este estado de sitio y 
estas pesquisas. Además, el 1 7 de 
marzo, los guardias de la cárcel de 
la Chancilleria matan a los ciento 
diez moriscos que estaban prisione­
ros desde abril de 1568. Mientras a 
la llegada de don Juan de Austría, 
en abril de 1569, se reúne un Con­
sejo para debatir la oportunidad de 
la deportación de los moriscos del 
Albaicín, éstos preparan un levan­
tamiento general para el 24 de ju­
nio. Según el informe del asesor de 
don Juan, Pedro López de Mesa, 
los moriscos proyectaban reagru­
parse en tres puntos de la colina y, 
en conjunción con las tropas de 
Aben Humeya procedentes de la 
Alpujarra, atacar la Alhambra. 
Para prevenir el peligro, cuatro mil 
hombres de catorce a sesenta años 
son reunidos y deportados a Casti­
lla. El proceso de despoblación del 
Albaicín comienza. Aunque ningún 
cronista haga alusión a ello, es prcr 
bable que tuvieran lugar otras ex­
pulsiones durante 1570. Por ejem­
plo, Juan Rodriguez Abdurrafe, de 
San Martin, es deportado el 18 de 
marzo de 1570 y dos habitantes de 
San Martin, Miguel Ynbran y Die­
go Hernández el Canyt sufren la 

Rocco y sus hermanos, de Visconti. 
Cineclub D. Bosco. 6.30 de la 
tarde. 

• Ciclo de películas sobre mitos 
eróticos del cine (aún por confir­
mar). 
• Exposición Jean Pierre Velles. 
Galeria de Arta Laguada. 
• Exposición de Mayte Gento. 
Acuarelas. Galeria de Arte Xauen. 
• ExposicióndeJosefAlbers. Sala 
de exposiciones del Palacio de la 
Madraza. 
• Exposición: De la calculadora 
mecánica al ordenador moderno. 
Hospital Real. Hasta el 15 de 
Febrero. 
• Exposición de esculturas de Te­
no. Hospital Real. Desde el 15 de 
Febrero. 
• Exposición colectiva del fondo 
de la galeria. Galeria de Arte Al­
Andalus. 

1 I~E. Conq~~ncias CAP @ 

• 11 de febrero: "La reforma de 
las Enseñanzas medias" (José L. 
Hernández Rojo) 

• 14 de febrero: "Educación, de­
recho y libertad" (Nicolás M. Ló­
pez Calera) 

• 15 de febrero: "Ecología y edu­
cación (Isidoro Román) 

• 18 de febrero: "Experiencias pe­
dagógícas en geogralia e historia" 
(Seminario Permanente de Geogra­
fia e Historia) 

• 19 de febrero: "Nacional-catoli­
cismo y escuela" ( Gregorio Cá­
mara) 

• 20 de febrero: "Hacia una for­
mación humanística de nuestro 
tiempo" (Ignacio Henares) 

• 21 de febrero: "La sociedad in­
formatizada" (Pedro Leal) 

• 22 de febrero: "Sociología de la 
prensa" (José Cazorla) 

• 
misma suerte en julio. A esto hay 
que añadir las salidas voluntarias 
que afectaron al Albaicín entre 
1569 y 1571. 

Falta por saber si, aparte del pe­
ligro permanente que representan 
tantos moriscos agrupados en un 
espacio restríngido, los habitantes 
del Albaicín participaron activa­
mente en la revuelta. El documento 
de la Chancilleria aclara algo este 
problema al precisar para cada in­
dividuo si fue deportado, si tomó 
las armas o si le mataron en la cár­
cel. Así conoceremos la suerte de 
novecientos vecinos; 850 moriscos 
de paz fueron expulsados, unos cin­
cuenta se sublevaron, a nueve los 
mataron en marzo de 1569 -entre 
ellos Alonso Albotodo- otros nue­
ve fueron encarcelados en 15 71 , 
veinticinco murieron sin relación 
alguna con el levantamiento; aprcr 
ximadamente el 5% fueron miem­
bros activos de la rebelión, cifra pcr 
co importante. De estos cincuenta 
moriscos, 17 vivían en San Salva­
dor, diez en San Cristóbal, siete en 
San Nicolás, cinco en San Martin, 
5 en San Bartolomé, lo que confir­
ma que el núcleo de la resistencia 
morisca estaba situado en la cima 
de la colina. • 

Carlos Hemández 
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El Albaicín morisco (y 2) 
En la Biblioteca de Bolsillo de la Diputación 

Provincial de Granada, aparecerá 
próximamente Andalucía en la Edad moderna, 

del historiador Bemard Vincent Publicamos 
la úitima parte de uno de los estudios 

que componen el libro. 

Bemard Vincent 

Actividades y niveles de vida 

Para llevar a cabo un estudio de 
la parte baja de la ciudad de Grana­
da, disponemos de varios documen­
tos que indican la profesión de los 
habitantes. Ruiz Martín ha estudia­
do todo lo que se refiere a las parro­
quias de la Catedral de Santa Esco­
lástica. Un trabajo parecido podría 
hacerse sobre cinco parroquias más. 
Desgraciadamente, no se puede de­
cir lo mismo para el Albaicín. Es 
aquí sin duda donde es más molesta 
la heterogeneidad de la documenta­
ción. A falta de poder dar una vi­
sión de conjunto, nos contentare­
mos con extraer los rasgos gene­
rales. 

Hemos encontrado 356 profesio­
nes de vecinos cristianos: 125 de 
San Pedro y San Pablo, 146 de San 
Ildefonso, 67 de San Juan de los · 
Reyes, dieciocho de San Miguel, 
144 profesionales de vecinos mo­
riscos, 74 de San Nicolás, 35 de 
San Martín, veinticinco de San 
Juan de los Reyes y diez de San Pe­
dro. Podemos añadir a éstas 27 de 
San José, que no sabemos a qué 
grupo pertenecen, pero todo nos 
hace creer que esos veintisiete eran 
cristianos viejos. 

Así llegamos a un total de 257 
profesionales, que no es más que 
una muestra. Sin embargo, esto nos 
lleva a varias observaciones. En 
conjunto, el sector secundario y el 
sector terciario son de una impor­
tancia sensiblemente pareja, 40,6% 
para éste, 46,9% para aquél, sien­
do el sector primario poco impor­
tante: 12,5%. Pero si se separan 
cristianos y moriscos, la preponde­
rancia del sector terciario toma im­
portancia entre los ciristianos, es­
pecialmente en las parroquias de 
San Pedro y de San José, donde al­
canza 60,8 y 77,8% de los empleos 
indicados. Por el contrario, entre 
los moriscos el sector secundario 
domina casi siempre. No obstante, 
no podemos llevar el razonamiento 
demasiado lejos, pues los ejemplos 
de algunas profesiones de los mo­
riscos de San Pedro y sobre todo de 
los Cristianos de San Juan de las 
Reyes nos recuerdan el papel emi­
nente de un segundo factor, el de la 
localización. La parte baja del Al­
baicín (las parroquias de San Pedro 
y San Pablo y de San José en este · 
caso), la más próxima a la ciudad 
cristiana, es donde están instalados 
los miembros de la burocracia 1~ 
cal, lo cual se explica por la proxi­
midad de la Chancillería, mientras 
que la Casa de la Moneda está si­
tuada en San Pedro. En cuanto se 
sube la cuesta, aparecen el artesano 
y el pequeño comercio, ejercido 
tanto por los cristianos como por 
los moriscos. Los campesinos son 
más numerosos a medida que uno 
se acerca a las murallas, pero tam­
bién se encuentran en el corazón de 
la colina; da fe el ejemplo de San 
Nicolás. Además, está probada la 
interpenetración de la ciudad y del 
campo en el siglo XVI. Así pues, se 
podría definir el Albaicín como un 
mundo donde florece una gama 

considerable de oficios artesanos 
pero atraído en una vertiente por 
las actividades burocráticas de una 
parte de la ciudad baja y en la otra 
por las del campo. Formulemos 
otra hipótesis: los más ricos de sus 
habitantes cristianos y moriscos 
pertenecen más bien al sector ter­
ciario y viven en la Alcazaba 
Cadima. 

La visita de 15 71 nos aporta en 
este sentido algunas luces. La in­
mensa mayoría de los moriscos que 
figuran en el inventario parecen no 
poseer más que una casa, aunque 
algunos tienen varias y varios mu­
chas. Vislumbramos que son co­
merciantes o funcionarios que vi­
ven en San Miguel, San José o San 
Salvador. Tomemos algunos ejem­
plos. Pedro López Caybona posee 
tres casas, dos casillas y una tienda 
en San Salvador, más tres molinos 
y una fonda; Alonso Albotodo, 
cuatro casas en San Miguel y tres 
tiendas en la Alcaicería, en una de 
las cuales se vende cuero. García 
de Plamahalaf tiene dos casas en 
San José, otra y dos tiendas en San 
Miguel, una casa con tienda en el 
Zacatín, una tienda en el Rastro. 
Francisco de Mendoza Halaf es 
propietario de dos casas y cuatro 
tiendas en San Salvador y de una 
tienda en la Alcaicería; esta última 
la ocupa en 1571 un negociante de 
seda. Los miembros de la familia 
Abululi disponen de trece edificios. 
Alonso que es tejero, tiene tres ca­
sas, una de las cuales con jardín; 
Lorenzo y Miguel tienen otra en 
copropiedad; Miguel, el más rico al 
parecer, tiene él solo dos casas, una 
tercera con tienda y tres tiendas. 
Todo ello se encuentra en San Sal­
vador, salvo la casa con tienda. Un 
habitante de San Miguel, Melchior 
de San Miguel, tiene otras tres ca­
sas, dos' tiendas y dos solares. El 
mismo vive en una de sus casas con 

Guiomar. Xuarez, su esposa, otras 
dos personas, Leonor de Villafran­
ca y Luisa de Fonseca, y Gil, su 
criado. Finalmente, la familia Hér­
mez es la ilustración misma de ~ 
derosos moriscos cuya forma de vi­
da entronca estrechamente con la 
de los cristianos con que se tratan. 
Tres hermanos, Alonso, Francisco 
y Miguel -siendo este último 
jurado- comparten la misma casa; 
Francisco y Miguel están casados 
uno con Isabel V anegas y otro con 
Maria de Mendoza. Ellos tres tie­
nen cinco esclavos. Su casa, situa­
da frente a la iglesia de San Nico­
lás, era sin duda imponente, ya que 
todavía a mediados del siglo XIX 

··----·· .. ----

la casa del Hérmez era considerada 
como una de las más bellas del Al­
baicín. Un pariente, Diego Hér­
mez, posee tres casas y una tienda 
en San Martín y una amplia casa en 
San Salvador. 

Nos gustarla precisar estos datos 
con ayuda de la lista de los bienes 
de uno de estos notables, pero has­
ta ahora no ha aparecido ninguna. 
Por el contrario, las listas de moris­
cos mucho más modestos son de fá­
cil consulta. Todas tienen un punto 
común: la parte enorme que en es­
tos bienes ocupa el ajuar. Ropa in­
terior, zaragüelles, marlotas, sába­
nas, mantas ... constituyen lo esen­
cial a menudo confeccionado en se­
da, terciopelo o tafetán. Un segun­
do grupo de objetos, mucho más 
reducido, está formado por los 
utensilios de cocina, fuentes, una 
sartén, una escudilla, algunos jar­
rros y cántaros. El mobiliario es 
pobr~. En la casa bastante amplia 
de Alvaro Maldonado, probable­
mente de oficio tejedor, hay una 
mesa, un banco, un arca y dos si­
llas. A esto hay que añadir el dine­
ro ahorrado y los víveres almacena­
dos, que son a menudo consecuen­
tes: trigo, avena, habas. 

Echemos una última mirada al 
cuadro de las profesiones. Son nu­
merosos los tejedores, especial­
mente entre los cristianos de San 11-
defonso y de San Juan de los Re­
yes, lo que subraya la importancia 
de la seda en Granada, pero de­
muestar también que este trabajo 
no era exclusivo de los moriscos. 
Por otro lado, al menos dos profe­
siones estaban prohibidas a los 
Cristianos Nuevos, la de monedero 
en virtud de un texto del 1 O de fe­
brero de 1512, con el fin de que 
ningún morisco disfrutara las exen­
ciones fiscales inherentes al cargo, 
y la de bañador, consecuencia de 
una Provisión del 12 de noviembre 
de 1532 que también prohibe ir a 
los baños antes de misa los domin­
gos y días de fiesta. No obstante, 

encontramos un bañador morisco 
en San Pedro mientras que todos · 
los monederos mencionados son 
cristianos. Esto prueba que las ins­
trucciones reales eran aplicadas 
con mucha diversidad. 

Se plantea entonces el problema 
fundamental, el de la coexistencia 
de las dos comunidades. La cues­
tión tiene tanta más importancia 
cuanto que el Albaicín -igual que 
la Alpujarra- tiene un valor sim­
bólico para los cristianos. Nadie 
duda de que ambos mantienen rela­
ciones diarias de buena vecindad: 
pocos cristianos y también pocos 
moriscos tienen armas, incluso al­
gunos cristianos se indignan por te­
ner que llevarlas, pero hay una ver­
dadera asimilación. Todas las me­
didas tomadas para evangelizar a 
los moriscos son letra muerta. La 
vida cristiana del morisco se para 
casi siempre en la fase del bautismo 
-cuando hay bautismo- para el 
cual padrino y madrina son obliga­
toriamente Cristianos viejos. A pri­
mera vista, esta disposición se apli­
có rigurosamente, pues en San Ni­
colás, en 1555, ningún nombre m~ 
risco característico aparece como 
tal. Por el contrario, ciertos nom­
bres de padrinos aparecen en siete 
u ocho ocasiones en un año. Si ob­
servamos algunos casos aislados de 
bautismos de adultos que corres­
ponden todos a esclavos, las tenta­
tivas de orden general fracasaron 
siempre. El colegio de San Miguel, 
fundado por Carlos V y destinado a 
instruir a los niños moriscos, sólo 
tiene alumnos cristianos en 1558. 
Los inicios de Casa de la doctrina, 
creada por el arzobispo Pedro Gue­
rrero en 1559, da lugar a algunas 
esperanzas pero, a pesar de los es­
fuerzos del jesuita morisco Francis­
co Albotodo, la operación falla. 
Los cristianos pensaron que basta­
ba con evangelizar a los moriscos 
más poderosos. De hecho, en el 
momento de la rebelión, algunos 
notables pudieron elegir la causa 
cristiana pero otros, por el contra­
rio, se pusieron a la cabeza de la re­
belión. Y detrás de ellos estaba el 
pueblo irreductible del Albaicín, el 
de San Nicolás, San Martín o San 
Cristóbal. 

La Rebelión 

En la noche del 24 al 25 de di­
ciembre de 1568, algunos moriscos 
sublevados, con el tejedor Farax 
AbenfaraK a la cabeza, entran en el 
Albaicín para intentar amotinarlo, 
según el plan concebido unos me­
ses atrás. Sin gran éxito. Pero el 
movimiento adquiere rápidamente 
amplitud en la Alpujarra y, el valle 
de Lecrín. No cesa hasta 1571. No 
es nuestro propósito narrar la gue­
rra, sino intentar describir el clima 
de la colina en estos años deci­
sivos. 

La mayor preocupación de las 
autoridades granadinas es la de 
controlar el Albaicín con el fin de 
que sus habitantes no participen 
mash¡amente en el movimiento. Es 
importante tomar medídas rápida­
mente, pues la efervescencia es 
grande. Ya en abril de 1568, en una 
primera alarma, habían sido deteni­
dos los moriscos del Albaicín 
-algunos muy ricos- con un pro­
ceso en curso. Igualmente, se reti­
raron todos los arcabuces y balles­
tas en poder de los Cristianos 
Nuevos con licencia. En enero de 
1569, quinientos hombres reparti­
dos en cuatro cuarteles y dos com­
pañías en la plaza Bibaldonud, más 
centinelas alrededor de la colina, 
aseguran la vigilancia. Parece in­
cluso que se instalaron tropas en 
las casas. 

Pronto estas primeras disposi­
ciones no parecen suficientes. Se 

Pasa a pág. 27 
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