Cortazar

™ a o
Inédito
En 1980, la revista Re-search
de San Francisco hizo a Julio
Cortazar una entrevista, inédita
en Espafia y verdaderamente
peculiar, en la que se habla del

tiempo, los extraterrestres y
Cuba.
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La desaparicion de la revista
Cairo y la reciente polémica
sobre Hergé, el dibujante crea-
dor de Tintin, son la ocasién

para el acercamiento a la linea -

clara, una especial estrategia
de la nostalgia a la hora de ha-
cer y leer un tebeo.
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Paris-Texas

Antes de ver Paris-Texas, de
Wim Wenders, Travis aconse-
ja una especial disposocion de
animo: la del viajero.
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La ciudad visible
e invisible

@® La ciudad, al mismo tiempo rutinaria e insoélita, tan real como
imaginaria, tiene una identidad visible y nueva, la de los #ltimos
graffiti que, en las paginas 8 y 9, comentan Ignacio Mendiguchia
y Juan Caiavate. A ella se suma otra identidad, ya invisible, s6lo
recordada: la de un lugar tan emblematico como el Teatro Cer-
vantes, cuya historia anota José Luis Lopez Jiménez (paginas 10
y 11). Entre el tiempo, y por la literatura, otra ciudad crece, la
que habita el Robinson urbano de Antonio Muiioz Molina, del
que hablan Justo Navarro y José Carlos Rosales (paginas 12 y 13).
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Bergamin

“Siempre se nego a ser con-
siderado un mistico de acti-
tud pasiva y desesperanzada
y siempre resulté incémodo,
practicamente irrecuperable
para el poder o para la aca-
demia. Periodista mordaz,
magnifico poeta y asiduo
lector de Play-Boy, supo
reirse inteligentemente has-
ta de si mismo”.

Pagina 4

La Formacion Profesional es,
para la mayoria, un lejano
mundo en el que las cosas ocu-
rren con la sordidez propia de
la vida en los arrabales. Asi es,
en cierto modo. Alli, en la FP,
se juegan las cartas de la divi-
sion del trabajo, de la seleccion
de los mejores, del destino de
unos estudiantes condenados a
un titulo de tercera.

Paginas 14 y 15

Erase una vez en América es
una serie de articulos de Juan
Carlos Rodriguez sobre Seis
escrituras hispanoamerica-
nas, que empieza por Lezama
Lima.

Péginas 16 y 17
®

En la Nueva ronda de viajeros
por Granada, Rafael Pérez
Estrada anota, en los apuntes
de un diario personal, sus im-
presiones de La ciudad desde
el espejo.

Pégina 6
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B L espuma de los dias |
(Y si Espana
fuera atea?

Un semanario nacional ha refritado una encuesta en la que se
preguntaba a los espaiioles hasta qué punto creian en dogmas co-
mo la virginidad de Maria, la infalibilidad del Papa o la existencia
del infierno. Dice el tal semanario que los resultados de la encues-
ta pueden dar la razén al ciudadano Marcelo Gonzélez, para quien
«Espafia esta enferma de agnosticismo ateo»: «los espaiioles
—comenta el semanario— son, hoy por hoy, los mas escépticos
respecto a los dogmas o creencias de la religion nacional». Com-
parados con los norteamericanos, que al parecer son de una virgi-
nidad arrebatadora, nuestro descreimiento resulta escandaloso.

Contenga, sin embargo, el jacobino lector su probable alborozo,
porque las cifras de la encuesta, leidas de otra manera, son menos
sorprendentes. De los encuestados, creen «totalmente si»: que
Dios creé el mundo el 59%, que Jesucristo es Dios el 56%, en la
existencia del cielo el 50%, en la virginidad de Maria el 46%, etc.
Es decir; alarma infundada. De momento, todo esta donde debiera
y un 40% de los espaiioles sigue deseando el infierno para el 60%
restante. Y algo mas: el observador de la realidad cotidiana de este
pais tiene que seguir enfrentandose a la secular paradoja de que
haya tanta religiosidad en una sociedad cuya inmoralidad
—medida con aquella religiosidad— es tan flagrante como com-
prensible. La hipocresia no ha sido desplazada, naturalmente. Es-
ta sociedad no quiere declararse ni laica ni republicana. Como los
monos prehistoricos del film de Kubrick 2001, una odisea del es-
pacio, los espafioles aun se acercan al monolito de la modernidad
con miedo a pronunciar las palabras que ese nuevo estado de la ci-
vilizacion les pondria en el cerebro.

(Anticlericales?

No tenemos claro en OLVIDOS si hay que seguir siendo anti-
clericales. Todo parece indicar que si, sobre todo si al clero de ofi-
cio sumamos los aficionados de todo habito y especie que tanto
ruido arman y tanto pesan —como una losa— sobre nuestro desti-
no. Pero también es cierto que el anticlericalismo puede llegar a
aburrir, exactamente como una condena inmerecida, si no como
una trampa que nos distrajera de otras cuestiones mas hondas.
(Seria tan decisivo, en efecto, que Espafa fuera verdaderamente
atea?

Hay un momento en la historia de los pueblos en el que éstos
acceden a la modernidad. Ese transito significa, entre otras cosas,
que determinadas cuestiones dejan de ser el problema fundamen-
tal, justamente las que lo fueron en la época que se ha dejado atras.
La lucha contra el Antiguo Régimen y contra todo lo que le es soli-
dario es una tarea de las burguesias; son ellas las que tienen que
hacer la critica de los milagros y lograr que los dogmas y las creen-
cias no sean un problema real en la vida social. La tarea de los go-
biernos ilustrados tiene ahi, en esa lucha, un minimo de obligacién
histérica que ellos deben cumplir con escrupulosa coherencia de
clase.

Los demas, desde luego, tenemos otra tarea: sobrevivir en el
mundo laico que esos gobiernos ilustrados nos montan y aprender
a andar por los recovecos de la moral burguesa, laica y democrati-
ca, que corresponde a la modernidad. No es, por eso, lo mas grave
que Espaiia no sea un pais ateo. (O es que alguien creia que nos
iban a dejar sin moral? ®

6 e Nueva ronda de viajeros
por Granada: La ciudad desde
el espejo (R. Pérez Estrada).
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El PSOE
es un partido
revolucionario

Alfonso Guerra

En el almuerzo propuesto
por Manuel Vazquez Montal-
ban y recogido en Mis almuer-
zos con gente inquietante, el
Vicepresidente del Gobierno
Alfonso Guerra hace algunas
afirmaciones sobre las que pa-
rece de utilidad publica llamar
la atencién, entre otras cosas
para que el personal compren-
da por qué el futuro, de mo-
mento, sélo puede ser imper-
fecto.

La primera de las afirmacio-
nes se refiere a ese lamentable
estado de bajeza moral y huma-
na en el que hemos caido los
espaiioles malos. A Guerra eso
le preocupa tanto que, puesto a
buscar remedio, ha encontrado
el lado bueno de la crisis eco-
némica en su potencial condi-
cion de acicate moral. Trans-
cribimos: «Hay que desblo-
quear el Estado antiguo, hay
que convencer a la sociedad de
que el Estado no lo puede hacer

todo, hay que resistirse a la ten-

tacion o a la presion que lleva a
una humanidad de funcionarios
metidos bajo las faldas del Esta-
do». Replica Vazquez: «Eso
que dices puede ser muy positi-
vo o muy negativo. Las clases
populares han luchado por sen-
tirse seguras y ahora la crisis
las expulsa a la inseguridad: de
empleo, de pension, de asisten-
cia social». Guerra contesta:

«Una cosa es la inseguridad
proyectada por el capitalismo y
otra la modorra consentida por
un estatalismo congelador de la
iniciativa humana, de un nuevo
horizonte de progreso... Tal vez
una cierta sensacion de insegu-
ridad estimule a las masas, las
saque de esa modorra creativa
en la que han caido».

Es, desde luego, un descu-
brimiento revolucionario, lo
cual no debe extrafiar viniendo
de quien tanto poder tiene en
un Gobierno que esta haciendo
una tarea revolucionaria soste-
nido por un partido revolucio-
nario. Que nadie lo ponga en
duda. Transcribimos: «{No
hay el riego de que le devolvais
el estado saneado a la burgue-
sia?» —pregunta Vazquez.
«Claro. El riesgo existe. Si nos
ganan las elecciones, pues muy
bien, ya esperaremos nuestro
turno, pero nuestra obra habra
cambiado las reglas del juego y
seran la base de futuras trans-
formaciones. La izquierda, o
los que se llaman de izquierda,
emplean mucha demagogia en
esta cuestion. Pero si estuvie-
ran en el poder y no fueran lo-
cos o necios, harian lo mismo
que estamos haciendo nosotros
(...)». A lo que Vazquez aposti-
lla: «Es decir, el PSOE es un
partido revolucionario». Y
Guerra contesta; «Que nadie lo
ponga en duda».

Desde luego. ©
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Antropofagos

e

José Maria Vellibre

Un temerario giro, un imposible asirse al atroz
vacio, una caida inevitable y en redondo: aquel
fracaso —leve y sin remedio— nos insulto desde
una apagada desolacion sin limites, dos muiiones
de alcohol su mirada espeluznante.

Imbo, cachimbo, anso, descanso (doble vuel-
ta). Piri, gloria, marusi y estrella.

—«jiiCorre, corre, que nos lo perdemos!!!».

—«i;Qué pasa?!», resopl6 Santi desde el aho-

go de todo-el-dia-la-Rayuela.
; —«jCorre, que todo el mundo va a la Alame-
' da! Los civiles han cogido al ‘“Cabranegra”. Co-
rre, venga. Traete al nifio».

«La gaviota / en inabarcable mayo / un sus-
piro trazé / un giro dio la tuerca que... / inevita-
blemente asfixia».

En la Alameda —enorme elipsis— ya no ca-
bia un alfiler, pero Lola y Santi con el nifio a la
cadera, se escurrieron como anguilas hasta alcan-
zar un lugar de privilegio en aquella macabra or-
gia de sangre: en la camioneta de R. (la camione-
ta, en realidad; la unica: desvencijado antropoide
de autarquia), sobre un escaso lecho de paja, ya-
cia, alevosamente mutilado, un montén de cuer-
pos. La gente reia y gritaba como borrachos po-
sesos. A un lado de la berlina —charol y
espuelas— el Rubio, premiado torturador de
chulesca apostura, daba testimonio de la autoria
de aquel safari sonriendo, estatuario, a la Histo-
ria desde el oro turbio de su colmillo engastado.
No era un dia cualquiera: el uniforme abierto de-
jaba ver porciones de su pecho cubierto de aspe-
ra panocha donde se mecia, emblematica, una
medalla de la Patrona. Exultante y prédigo en
bendiciones, lleg6 hasta él Don Teodoro
—parroco totémico—, y en mitad de una salva de
vitores y aplausos, lo consagré con su abrazo.

Habria que ensefiar y demostrar que era cier-
to. No bastaria un Tedeum multitudinario, sino
que, ademas, una comitiva paralela llevaria
—castigo ejemplar— la chorreante carniceria por
los barrios de la chusma. Ya —segtin decian— se
podria vivir sin miedo: aquéllos eran los ultimos
«rejuios», bandidos, bandoleros que, a los Ma-
nuales, habrian de pasar con el epigrafe de «LLa
Resistencia o el Maquis».

—«{Qué le pasa a ese niiio?», pregunté Don
Teodoro con indignada contrariedad al ver las
convulsiones de inexplicable pavor de Inocen-
cio.

—«Es que es muy asuston, reverendo padre»,

contesté Santi avergonzada.

El vertiginoso frunce del cefio de Don Teodo-
ro disefi6 una duda rotunda sobre el patriotismo
de Inocencio. Con sonrisa protésica murmuré:
«eran malos, hijo mio... Eran malos».

Bandolero, monaguillo, hisopo, azafrdn, pa-
tillas, rescate... No las comprendia aun, pero el
sonido de esas palabras le producia un terror cer-
cano al paroxismo. Después de pronunciarlas
con gesto de ritual amenaza, sus hermanos
—ayudandose de un cuchillo— sacaban mone-
das de su alcancia.

{Por qué se empefiaria Don Agustin en llevar-
los de excursion al fondo del Tajo? Alli, estrellado
contra una roca —falda inerme de florecitas y un
solo zapato— estaba el cuerpo de la suicida que,
con toda seguridad, habria de condenarse.

«Ich bleide dennoch. Es gibt immer / Zus-
chaun». (Inocencio Q. o R.M. Inocencio Rilke.
Rilke en Ronda. Ronda y Rilke. Rilke. Ronda...:
el horrisono silbido de aquel viento sembrado de
cuervos habria de ser siempre la hipnotizante na-
yade de sus pesadillas).

Suicidio, excursion, sotana, noche, agujero,
metdfora, alcohol...

—«jBang!», «ijbang!», «jbang!», «jbang!»,
«jbang!».

—«jQué malo es el el invierno para los
«yonquis»...!

Cinco disparos certeros le consiguieron, al fin,
la ausencia que tanto ansiaba. «... Scuoti quella
fronda»: hay veces en que tu ausencia me duele
como un punzén inexplicable.

Jeringa, chute, policia, paro, control, dinero,
poder, amor, cuervo, desolacion...: «No bastaria
un Tedeum multitudinario...».

«Paca, cantame una cancion».

—«{Cual quieres que te cante? Ven, siéntate
aqui en el poyo mientras acabo».

—«Cantame la del emigrante. Ya sé lo que
significa. Lo he buscado en el diccionario y
es...»

—«No, ésa no. Ya te la he cantado muchas
veces. Te voy a cantar una nueva que me gusta
mucho. Calla y escucha: me voy a hacer un ro-
sario con tus dientes de marfil...»

—«jAh! —interrumpi6é excitado Inocencio—
éso es lo que hacen los negritos antrop6fagos con
los padres misioneros, (no?».

—«Deja de hacerte el listo...:. Me voy a ha-
cer... ;Antro qué?, ;qué has dicho?».

— «An-tro-po-fa-gos», deletre6 Inocencio con
disimulado orgullo. ®

EC odigo postal

Los ultimos
de Filipinas

Angeles Mora

El dia habia empezado mal. No sélo frio, no sélo de nube y cie-
lo bajo. Yo estaba ante la mesa queriendo trabajar. Algo me lo im-
pedia. Algo mas fuerte que nosotros parece que allana a veces
nuestra casa. Una inquietud —como si tuviera que sonar el
teléfono— una tibieza que llega en zapatillas, se instala en la buta-
cay nos incomoda. Todos hemos recibido ese huésped no deseado
con nuestra sonrisa mas triste. Viajero sin equipaje: (adivinas
quién viene a cenar? Lo hemos invitado a sentarse si no hay otro
remedio. Hemos sentido que la atmosfera se corta y que nos viene
grande su presencia. Es una pesadilla: un inspector de hacienda en
la cocina de un parado.

El dia, no hay duda, ha empezado mal. Siento un cansancio de
siglos, como si el séptimo de caballeria hubiese desgarrado las en-
trafias de todos nosotros, los indios. O la carga de la brigada ligera,
alla en los valles de Crimea: «por el valle de la muerte cabalgaron
los seiscientos...» Y Errol Flinn, que nunca fue Robin Hood. O
fuera yo ese gato que yace en la acera moribundo, mordido por los
perros, sin que nadie le lama sus heridas de muerte.

Hay dias que nacen ya apagados, con un soplo que parece hi-
medo. Y no es que uno haya depuesto las armas y se hunda en la
trinchera envuelto en su capote —y no de seda— a merced del
enemigo, sin mas esperanza acaso que una herida definitiva y pia-
dosa. Ya lo dijo Robert Graves: Adids a todo eso... Uno ain no se
ha rendido, aunque siga la insensata estrategia que —se sabe— no
le va a llevar a ningun tiempo. Aunque bese la sombra empeiado
en ser solo un grano de arena, un loco, un desterrado camino de su
patria: bicho raro ese Ulises.

Solo que a veces es posible, pajaro, sentir que aun no estamos
solos y ni el desierto, ni la muerte, ni la violencia que nos desarma
seran capaces de separarnos. Suena el teléfono o noto tu aliento,
alguien canta en el piso de al lado: me sacas a bailar...

Pero luego llega el dia mas confuso y suele suceder que no tie-
nes un alma que llevarte a la boca. Son los dias que ella elige, la
soledad, esa mala persona. Son los dias en que te visita, en que te
asalta como un perro lobo, te raja el corazon. Son dias de los que a
veces no se sale. Dias que sabes que acabaras llorando plomo so-
bre la cama mientras ella, despacio, te quita los zapatos. Y una llu-
via cayendo nos arropa: también nosotros fuimos los ultimos de
Filipinas. ®

!
]




4 — OLVIDOS

La fabrica de suerios

Bergamin o la
desmitificacion del 27

4

““Siempre se negd a ser considerado un mistico
de actitud pasiva y desesperanzada y siempre resulto
incomodo, practicamente irrecuperable para el poder o para
la academia. Periodista mordaz, magnifico poeta
*y asiduo lector de Play-Boy, supo reirse
. inteligentemente hasta de si mismo.”

Antonio Jiménez Millan
i

Cuentan que un ilustre re-
presentante de la Universidad
nego el doctorade honoris cau-
sa a Bergamin cuando se con-
memoraba al cincuentenario de
la Generacion del 27, argumen-
tando que «no era poeta». Con
bastante seguridad, Bergamin
se hubiese negadp a recibir se-
mejante extremaucion acadé-
mica, pero el hecho, aparte de
confirmar la insistente mania
de aniversarios y conmemora-
ciones caracteristica de nuestra
vida cultural, pone de relieve el
desconocimiento, cuando no la
marginacion consciente, de una
obra tan extensa y compleja co-
mo es la de José Bergamin.
Malraux dijo una vez que los
espaioles tendriamos que tra-
ducir a Bergamin del francés;
Fraga lo expulso del pais en los
afios sesenta y lo habria hecho
de nuevo, si lo hubieran dejado,
antes de que la muerte se lleva-
ra silenciosamente, en un dia
de viento y aguas desbordadas,
a uno de los escritores mas po-
lifacéticos —y mas dificiles, tal
vez— de este siglo.

Bergamin no creia en las ge-

neraciones; ni siquiera en la del
27, de la que tantas veces fue
excluido. Se ha dicho que el 27
es la auténtica vanguardia lite-
raria espafola, y sin embargo
muchos de los escritores que
suelen incluirse en ella se agru-
paron por vez primera en la re-
vista Indice (1921-1922), bajo
el auspicio de Juan Ramon, en
un momento en que se hace evi-
dente un desencanto respecto a
la vanguardia. Y no se trataba
de escritores anquilosados o
tradicionalistas, sino de los mas
jovenes y mas informados de
las nuevas corrientes europeas:
Guillén, Salinas, el propio Ber-
gamin. Todos ellos reacciona-
ron contra la unica vanguardia
que en nuestro pais se habia
presentado como tal: el ultrais-
mo. Se ha dicho también que el
homenaje a Gongora es el
acontecimiento que da cohe-
rencia a la Generacion del 27,
pero suele olvidarse que figuras
tan significativas como Buifiuel
y Dali, relacionadas con el am-
biente de la Residencia de Es-
tudiantes, no aceptaron en ab-
soluto el gongorismo. Con esa
lucidez que siempre le caracte-
riz6, Bergamin sefiala que 1927
fue un afio insignificante (en

palabras de Antonio Espina,
«un afo oscuro y vulgar, aun-
que ingrato, como todos los de
la década a que pertenece, y
desde luego, sin la fuerte signi-
ficacion y proyeccion historica
que tuvo el afio treinta y uno»)
y el homenaje a Gongora un
pretexto para la diversion, un
burlesco funeral en el que tuvo
la ocasion de recibir el pésame,
cuando los clérigos oficiantes
lo consideraron el pariente mas
cercano del difunto, por tener la
cara mas triste.

A pesar de las coincidencias
en el rechazo del romanticismo
y, en general, del siglo XIX (un
siglo con «estética y moral de
abanico»), existen grandes di-
vergencias entre el pensamien-
to de Ortega y el de Bergamin,
que iran ahondandose con los
anos. Bergamin no acepta la te-
sis orteguiana que afirma la im-
popularidad del arte nuevo, su
reduccion exclusiva a las mino-
rias: la experiencia reciente de-
mostraba que Debussy (moder-
no para Ortega, ante la extra-
fieza de Bergamin), Stravinsky
y Pirandello habian triunfado
masivamente, y que eran preci-
samente las minorias las que se
sentian molestas con tales éxi-

tos. Por otra parte, hay algo
que separa profundamente a
Bergamin y a Ortega, y es el
concepto de lo popular, decisi-
vo en toda la obra de Bergamin,
pero no solo en ella: también en
las condiciones ideolégicas que
hacen de la literatura espaiola
de esos afos un conjunto pecu-
liar, distinto de casi todo lo an-
terior. La vanguardia, en Espa-
fia, es una mezcla de lo popular
y lo cosmopolita, de la tradi-
cion y la modernidad: la espe-
cial lectura y recuperacion de
Gongora vino a legitimar, en-
tonces, la busqueda de un len-
guaje poético «puro», esencial,
al margen de la norma cotidia-
na tanto como del sentimenta-
lismo postromantico y de la ho-
jarasca modernista, un nuevo
lenguaje que sirviese de alter-
nativa a las formas caducas,
heredadas del siglo XIX. Afir-
ma Bergamin que el unico pro-
posito de las nuevas tendencias
consiste en ser exclusivamente
literarias, autonomas, indepen-
dientes: «el arte poético de
Gongora vale para los nuevos
porque es arte y porque es poé-
tico. Sélo que su atencién no se
dirige exclusivamente a Gon-
gora, sino también a Quevedo,
a Gracian, a Calderon, hasta
convertirse en el mejor lector
intérprete de la literatura de los
siglos XVI y XVII. Heredero
de la agudeza conceptista del
barroco espafiol, Bergamin po-
see, al mismo tiempo, la pro-
fundidad de pensamiento de
Unamuno y la inteligente facili-
dad de Ramon Gémez de la
Serna, sus dos maestros con-
temporaneos reconocidos, asi
como su extraordinario domi-
nio del lenguaje, que apura has-
ta las ultimas posibilidades, in-
virtiendo hasta el limite la filo-
sofia cotidiana, los giros acep-
tados por el sentido comun, el
saber tradicional. Hay siempre
un tragico humorista frustrado
en Bergamin, como él mismo
reconocio, un resurgir de la pa-
radoja en sus escritos, que llega
mas alla del ingenio barroco,
hasta la intuicion sorprendente,
no exenta de cierto irraciona-
lismo.

Aforismos: las razones del
corazén

No es extrafioc que su pensa-
miento comience a expresarse
a través de la escritura aforisti-
ca (EI cohete y la estrella, La
cabeza a pdjaros). Bergamin
define el aforismo como «la di-
mensién figurativa del pensa-
miento, su sola dimension».
Segiin €él, no importaba que el
aforismo fuera cierto o incierto,
sino que fuese certero, como
una revelacién, como una
«conquista esforzada de la inte-
ligencia». Observa Pedro Sali-
nas que en el siglo XX se nota
un cansancio de las dimensio-
nes normales y una busqueda
de ritmos nuevos que se orienta
en dos direcciones opuestas: la
extension desmesurada de la
obra artistica (Proust, Joyce) o
la brevedad y concision extre-
mas, la fragmentacién. Cuando
aparecio El cohete y la estrella,
algunos criticos compararon su
técnica con la de Jean Cocteau;

sin embargo, los aforismos de
Bergamin enlazan con una tra-

* dicion muy anterior, que arran-
- ca de Pascal y de Nietzsche. A
' Bergamin le fascinaba la conci-
- si6n de Pascal, y ademas hacia

suyo aquel célebre lema: «El
corazon tiene razones que la ra-

" z6n no entiende», modificando-

lo de tal manera que condensa
en un aforismo toda una postu-
ra vital: «Por la pasion a la in-
teligencia. Pasion no quita co-
nocimiento; al contrario, lo
da». Pascal, pero también
Nietzsche. Igual que Unamu-
no, afios antes, Bergamin se
sintié especialmente atraido
por el autor de La Gaya Cien-
cia, modelo de esa escritura
fragmentaria que sefala el re-
chazo de un sistema, la movili-
dad y la busqueda. Dice Blan-
chot que hay algo atrevido en el
discurso de Nietzsche, y es el
pensamiento como afirmacion
del azar, como afirmacion de
pluralidad. Esa dimensién mul-
tiple es también caracteristica
del pensamiento de Bergamin,
que domina a su antojo la tradi-
cion popular, la estiliza, como
habian hecho, a su manera,
Juan Ramon y Falla, Lorca y
Alberti: para él, la «verdad
poética» es siempre intuitiva,
de igual forma que lo es la
aproximacion a la poesia de sus
contemporaneos: ésos que for-
maban, segin él, «constela-
cion», y no generacion. En
«Notas para unos prolegéme-
nos a toda poética del porvenir
que se presente como arte»
(1927), destaca una serie de
rasgos fundamentales de la
poética de su tiempo: antirrea-
lismo, equivalencia entre ex-
presion y forma, entendida co-
mo perfeccion o depuracion ab-
soluta, proximidad de intuicion
e imaginacién. Son notables las
coincidencias con un sector de
intelectuales y escritores fran-
ceses de la misma época: Max
Jacob, Pierre Reverdy, Jac-
quers Maritain, con los que
Bergamin comparte muchos
puntos de vista. Todos ellos
son escritores catolicos y tien-
den a trascendentalizar su posi-
cion estética como una afirma-
cion vital continua. Bergamin
contribuye, en cierto modo, a la
mitificacion del andalucismo:
¢l habla, a proposito de Lorca,
Alberti y Cernuda (pero tam-
bién de Guillén y Salinas, por
afinidad), de la existencia de un
idealismo andaluz, universal a
partir de Picasso, Juan Ramoén
y Falla, traducido en un espe-
cial don «angélico», popular y
aristocratico al mismo tiempo.
Ese andalucismo trascendente
era, para él, mucho mas que
una vanguardia, término en el
que nunca creyo, exponiendo
en muchas ocasiones su recha-
zo por los «ismos» vanguardis-
tas, desde el ultraismo al su-
rrealismo, al que compara con
una filosofia medieval.

De la vanguardia al presente:
Cruz y Raya

A la altura de 1930, Berga-
min considera la vanguardia
como un refugio de oportunis-
tas incapaces y, ademas, como
una frivolidad desfasada. No



solo él pensaba asi: los aires
que se respiraban no permitian
quedarse al margen de la histo-
ria. La afirmacion republicana
de Bergamin, paralela a la de
Unamuno, se constata al final
de los aifios veinte, para mante-
nerse intacta durante toda su
vida. «Existir es pensar y pen-
sar es comprometerse», habia
escrito en El cohete y la estre-
lla; su actitud, a partir de en-
tonces, guardara una rigurosa
coherencia con este principio, y
el problema espaiiol se convier-
te, para él, en una verdadera
obsesion, hasta su muerte. Co-
mo otros muchos intelectuales,
se entusiasma con la Republi-
ca; en 1933 funda la revista
Cruz y Raya, que se mantendra
hasta el inicio de la guerra civil.
Desde 1936 hasta su salida al
exilio, Bergamin seria agregado
cultural en Paris, y presidente
de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas (sustituyendo a
Ricardo Baeza); también ocu-
paria la presidencia del II Con-
greso de Escritores en Defensa
de 1a Cultura, celebrado en Va-
lencia durante el verano del 37.
La postura de Bergamin fue es-
pecialmente comprometida,
por una razoén: ser republicano,
democrata y catolico conven-
cido en los afios treinta suponia
algo mas que una contradic-
cion: era una especie de locura
incomprensible, arriesgada co-
mo la ruleta rusa. Algo que ja-
mas le perdonaria el conserva-
durismo espanol, pero que tam-
poco llegaban a entender los
sectores de izquierda antes de
1936.

Frente a la orientacion euro-
pea, cosmopolita, de Revista de
Occidente, Cruz y Raya se es-
fuerza por revalorizar la cultura
espafiola, mostrando especial
interés por la literatura del Si-
glo de Oro. Situada en la linea
de Esprit, la revista de Emma-
nuel Mounier, y bajo la influen-
cia del catolicismo progresista
francés al estilo de Maritain,
Gilson y Marcel, Cruz y Raya
empezara por atacar la hipocre-
sia del catolicismo tradicional
espafiol, «la forma mas inele-
gante y chabacana de indiferen-
cia religiosa». Bergamin desea-
ba «cristianizar» el catolicismo
(tarea poco menos que imposi-
ble, por lo que demostro el paso
de los afios), criticando a aque-
llos que «optan por la cruz para
andar a cristazo limpio, o su-
cio, con todos y con todo, para
romperles la cabeza a los de-
mas con ellas».

Siempre se negd a ser consi-
derado un mistico de actitud
pasiva y desesperanzada y siem-
pre resulto incémodo, practica-
mente irrecuperable para el po-
der o para la academia. Contra-
dictorio, a veces perseguido, ig-
norado casi siempre, Bergamin
no hizo la menor concesion a la
facilidad; periodista mordaz
(Litoral ha publicado una ex-
celente edicion de sus escritos
periodisticos), magnifico poeta
y asiduo lector de Play Boy, su-
po reirse inteligentemente hasta
de si mismo:

—«¢Tienes dentro de ti todo
lo que has aprendido?

—Lo tengo a mi lado; en el
cesto de los papeles». o

“Pobres terraqueos”

Transcripcion:
A.C.R. La Vision

R.—iQué significado tiene
el vidrio o las pistolas como
realidad y metafora?

JC.—Cuando no entiendo
una pregunta, siempre contesto
que el tiempo estd un poco
himedo estos dias, pero que en
la radio anuncian vientos fuer-
tes que mejoraran la situacion.

R.—{Qué palabras le gusta-
ria ver borradas del vocabu-
lario?

JC.—Nazismo, especial-
mente neonazismo. Impera-
lismo, especialmente nortea-
mericano. Cuando esas dos
palabras desaparezcan del vo-
cabulario, es decir de la reali-
dad, muchas otras desapare-
ceran automaticamente: opre-
sion/miseria/subdesarrollo/ra-
cismo/totalitarismo/militaris-
mo. Desde luego para que
todas estas palabras se borren
del vocabulario, hay que empe-
zar por borrar otra: PESI-
MISMO.

R.—{Podria relatar un suefio
reciente?

JC.—Los suefios que me
parecen dignos de ser relata-
dos, terminan siempre por con-
vertirse en cuentos o novelas,
pero a condicion de no malgas-
tarlos antes con un resumen
que los deforma. Por eso la res-
puesta a esta pregunta apare-
cera en un libro futuro, que
también para mi es un suefio en
el otro sentido de la palabra.

R.—¢{Qué ideas son anticua-

Julio Cortazar:

das? )

JC.—Todas.

R.—¢{Un conflicto reciente
que tu hayas resuelto?

JC.—Ninguno, cada dia
tengo mas conflictos. Como
dicen los cubanos, «yo soy muy
conflictivo, chico».

R.—({En qué punto se trans-
forma lo fantastico/grotesco
en artificio?

JC.—Tan pronto como cae
en manos de gente como Love-
craft y sus imitadores.

R.—{Co6mo puede uno man-
tener una imaginacion vigilan-
te?

JC.—No dejando morir al
nific que lucha por seguir vivo
en nosotros.

R.—({Cémo puede uno man-
tener el espiritu de la rebelion
durante un largo periodo de
tiempo?

JC.—1.° Leyendo los articu-
los de la prensa capitalista,
muy utiles ademas para provo-
car el vomito; 2.© mirando los
anuncios de la TV; 3.° reci-
biendo informacion fidedigna
de lo que ocurre en Argentina,
Chile, El Salvador, Bolivia y
Guatemala.

R.—;Ha escrito usted un
guién para el cine? Descrip-
cion.

JC.—Lo hice una vez y me
dijeron que parecia una peli-
cula de 1930. Por eso decidi
dejar esa tarea en manos de
expertos como Antonioni, que
a partir de cuento mio, Las
Babas del Diablo, filmé Blow-

up.

R.—({Considera usted su po-
sicion en la Universidad cali-
forniana de Berkeley una in-
cursion en el territorio del ene-
migo?

JC.—Si, pero con una salve-
dad fundamental: el enemigo es
el establishment y no los estu-
diantes. En América Latina hay
todavia mucha gente que mete
a todos los gringos en un mismo
costal, lo cual es una estupidez
suicida. Un ejemplo de crono-
pio: no hay que confundir, por
el hecho de que todos vistan el
uniforme, a los militares del
pentagono con los generosos,
valientes y simpaticos bombe-
ros.

R.—¢{Qué¢ piensa usted sobre
la reciente emigracion de los
refugiados cubanos? ;Qué efec-
tos tiene este acontecimiento
sobre la «revolucion» de Cas-
tro?

JC.—Contrariamente a las
afirmaciones de la prensa nor-
teamericana y parte de la euro-
pea, esa emigracion respondio
mucho mas$ a insatisfacciones
materiales que espirituales.

Si hay gente para quien la vida
individual es mas importante
que la lucha de todo un pueblo
por una idea de justicia y de
dignidad, me parece muy bien
que esa gente se vaya de Cuba
y pienso que el gobierno debio
facilitarle mucho antes la par-
tida. En cuanto a los que se fue-
ron por no estar de acuerdo con
los ideales revolucionarios, me
parece que también tenian de-

i

Esta es unaentrevista, inéditaen
castellano, hecha en 1980 a Ju-
lio Cortazar por Re-search. Re-
search es unarevista americana
editada a principios de la década
en S. Francisco, la ciudad con la
cultura mas europea de los
EEUU. Noenvano, eslaciudad
donde existen multiples cone-
xiones entre los museos y gale-
riasde arte moderno, lasliteratu-
ras de ciencia-ficcion y los gru-
pos de musica contemporaneos
(Tuxedemoon, The Residents,
Zev, Mark Pauline y otros).
El hecho de que Re-search sea
editada por la filial en América
de Rough Trade es altamente
significativo. Alli se pueden en-
contrar articulos sobre Octavio
Paz o Diane di Prima, las Slits
(punk inglesas), los Cabaret
Voltaire, el nuevo tribalismo de
los tatuajes, la avalancha del
nuevo sonido industrial (Throb-
bing Gristle, Non,...). Todo esto
demostro el interés por ofrecer
una unidad cultural entre litera-
tura, musica y pintura contem-
poraneas que ahora, aparece
profética y nécesaria especial-
mente para ciertos circulos inte-
lectuales. Esta entrevista co-
rresponde al gﬁo 80.

i

<«

recho a marcharse y que todo el
mundo sale ganando con su ale-
jamiento. Ninguna revolucion
puede pretender que todos sean
revolucionarios, si por tempe-
ramento hay quienes prefieren
el egoismo, el individualismo,
la libre empresa, ser ricos a
costa de los pobres, rodearse de
gadgets, etc... Hay gente asi,
y estan en su derecho; por
suerte, en Cuba hay muy poca
gente asi y €s de esperar que
sigan marchdndose para bien
de todo el mundo. Ah, y otra
cosa, no entiéndo las comillas
que le pusiefon a la palabra
revolucion. Si en algin con-
texto esa palabra tiene derecho
a ser escrita sin comillas ironi-
cas, es en Cuba, y eso desde
hace veinte aifos y frente al blo-
queo mas monstruoso y misera-
ble del que tenga memoria
América Latina.

R.—{Qué opinion tiene so-
bre la vida extraterrestre?

JC.—Lo realmente intere-
sante seria cénocer la opinion
que tienen lés extraterrestres
sobre nosotros. Si aprovecha-
ron bien su propia evolucion
deben reirse bastante de nues-
tros conflictos, guerras, armas
nucleares, juegos olimpicos.
«Pobres terraqueos», deben de-
cirse, «son buenos muchachos,
pero de qué iestipida manera
van dejando pasar las mejores
oportunidades para llegar a ser
felices». Losiimagino movien-
do compasivamente las antenas
verdes que segun parece tienen
todos ellos...1 o
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Rafael Pérez Estrada

Salir de casa también era
empezar a olvidar aquellas tur-
bulentas practicas ante el espe-
jo. En los afios cincuenta la
sensualidad permanecia en mi
en los limites imaginales de la
soledad contemplativa, y, sien-
do yo bastante agraciado, me
entregaba con impetu juvenil a
mis juegos solitarios, que, en lo
futuro, las cosas vendrian de
otra manera.

Granada por entonces era
solo un nombre lleno de posibi-
lidades estéticas. Afios mas tar-
de el poeta ruso Evgueni Evtu-
chencko, en una noche bien re-
suelta en Torremolinos, me di-
ria que los escritores de su ge-
neracion solian aderezar sus
versos con alguna exclamacion
que incluyese el nombre de
Granada, exclusivamente por
su valor formal.

Paseaba esa noche con Vic-
tor Andrés Catena por la Alcai-
ceria cuando senti la gracia
cantarina del agua derramada.
Hacia nosotros, efectivamente,
un hilo de un liquido brillante y
miserable en lo exiguo saltaba
piedras y adornos y encauzaba
su curso a un polvo que, de in-
mediato, lo absorbia. De una
manera refleja segui tan breve
caudal y me di —visualmen-
te— de pleno con una verga
congestionada al igual que la
cara de su duefio a la que ya
turbado miraba. La nariz del
hombre hacia réplica al falo de
modo tan exacto que, pudoro-
so, iba yo intermitentemente
mirando a una y otro, sin dejar
de asombrame del parecido. Al
fin, el meon, mientras escondia
en buen lugar su pieza, dijo:
(«El Suizo», please? De la pre-
gunta, como si fuera un experto
detective de novela negra, de-
duje que el personaje, amén de
ser varén —cuestion no discuti-
ble— era de seguro extranjero
y, lo mas probable, anglosajon,
por no decir exactamente ame-
ricano como resulto ser.

Es «El Suizo» un viejo tem-
plo de la charla y de los en-
cuentros. Alguien ha dicho que
es el lugar sagrado donde van
los poetas  granadinos cuando
mueren. En aquel curso se cele-
braban unos café-copas que te-
nian un cierto interés literario y
artistico de una evidente inco-
municacion. Cada cual soltaba
un discurso previamente elabo-
rado que se constituia en un
producto aislado y falto de co-
rrespondencia con los otros dis-
cursos, igualmente preparados
de los demas contertulios. Y es
que parece que el espaiol esta
hecho para el monologo o el so-
liloquio, pues la apariencia de
dialogo solo se da en ciertas si-
tuaciones donde, por politica y
diplomacia, es costumbre inter-
cambiar notas sobre lo que se
piensa decir.

La llegada al «Suizo» con
nuestro recién conocido ameri-
cano provoco una lluvia de
aplausos que yo, en la incons-
ciencia narcisista de mis afos,
me atribui alegremente, mas,
tras una breve indagacion, supe
que iban dirigidos a mi acom-
panante de la larga meada que

Nueva ronda de viajeros por Granada

Apuntes de un diario personal

La ciudad
desde el espejo

Hay tradiciones de uso multiple cuya recuperacion no implica
necesariamente incurrir en la arqueologia. Cabe, por ejemplo, continuarlas
y renovarlas, manipularlas. Proponemos continuar el viaje por Granada,

retomar la peripecia y reexaminarla.

resultdo ser Thornton Wilder,
autor de Nuestra Ciudad y con
el tiempo de una de las novelas
mejor estructuradas que he lei-
do, Los Idus de Marzo.

Al punto donde termina el
tranvia de la sierra empezo el
abrazo de los perecimientos y
el inicio del entendimiento. Pa-
recia que ambos hubiésemos
optado por una clara via misti-
co carnal. En mi caso, aquella
posibilidad amatoria inmediata
venia precedida por un artesa-
nal dominio de lo solitario; era
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 como el nadador que acostum-

brado a las dificultades de la
piscina se encontrase libremen-
te en el mar. De esta manera
nadabamos agilmente en un re-
corrido que comprendia la ex-
tension del otro cuerpo. Y ya
teniamos por cierto que aquel
mar —como dice Lawrence—
no tendria mas orillas que nues-
tro propio orgasmo. Incluso en
aquella funcion habia una de-
claracion de principios éticos
que comprendia a la propia jus-
ticia distributiva, porque no de-

Algarra/Garrido

jamos ni un poro ni una sola
particula de piel sin recibir to-
talmente la intensidad de las
caricias. Asi, el todo y la parte
se satisfacian en un exaltado
igualitarismo que, en otras mu-
chas ocasiones, he predicado
por modelo.

Al cabo de tanto ejercicio
nos iniciamos en una deliciosa
actitud antropofagica, consis-
tente en hacer ligeras y perver-
sas absorciones en la piel del
otro hasta conseguir unas roje-
ces que pronto disfrutarian de

todas las fases hematémicas.
Tal vez los chupones mas deli-
cados eran los que quedaban en
la base del cuello, porque, sien-
do visibles, tenian la posibili-
dad de servir de amorosa, pu-
blica y testimonial queja de
aquellos instantes. Ahora, re-
cordandolos, deduzco una la-
tente disposicion al exhibicio-
nismo que el tiempo no ha
corregido.

F., con aquella ligereza que
aun hoy celebro, me condujo a
un tunel, al pie de Sierra Neva-
da, cuya construccion habia si-
do abandonada hacia afos. Pa-
recia que la oscuridad podria
proveer de nuevas fuerzas a
unos cuerpos jovenes que, de
tanto ejercicio, empezaban a
sufrir de agujetas en la libido.

Cuando abrazados y en vue-
lo nupcial como los insectos
iniciabamos la entrada en aquel
gigantesco utero de piedra, un
grito de mi propia boca, vino a
frenar el experimento. Alli,
frente a nosotros, la familia
XXX, unida por lazos de amis-
tad con mis padres, sorprendi-
da, con una jaculatoria en los
labios, nos miraba severamen-
te. Sin embargo, repuesto de la
sorpresa «social», solo veia en
ellos la superposicion de dos
cuadros, uno preimpresionista:
«El Almuerzo Campestre» de
Manet; y el otro barroco: «La
Tempestad» de Giorgione. Pa-
ra completar el montaje habia-
les anadido una atosigante nu-
be de moscas que picaban sin
cesar en las posaderas desnu-
das de todos los miembros de la
familia.

Cuando meses mas tarde,
gracias a unos cuadros que lo-
gré vender, contaba con una pe-
quefia garcomiére para nues-
tras entrevistas, seguimos, sin
embargo, contra viento y nevada
acudiendo al tranvia de la sie-
rra y a aquel tunel de la oscuri-
dad exaltada.

Se decia de este Carrillo que
habia sido discipulo predilecto
de Falla, y esta fama disponia a
un publico como el del Colegio
Mayor a una audicion atentisi-
ma que —nada mas salir a es-
cena el pianista— demostraba.
Pas6 un minuto y un minuto
mas paso y Carrillo, adelantan-
dose a lo que afios mas tarde
seria el happening, permanecia
ajeno a cualquier actividad in-
terpretativa, dedicandose a de-
sarmar y armar el piano. Cuan-
do se cumplié el tiempo tenido
como razonable para un recital,
hizo el maestro una reverencia
y, excusandose con palabras
confusas que cambiaban el gé-
nero de los articulos, abandoné6
el salon diciendo algo sobre la
piana y la prisa que tenia en to-
mar /a tranvia que le dejaria en
su casa.

Elena Martin Vivaldi apare-
ce siempre en el recuerdo aso-
ciada a la transparencia y el
amarillo. En la memoria esta
unida a una referencia estética
que concierne al jardin botani-
co de la Facultad de Derecho,
y a la especial belleza de gink-
go biloba. En 1954 me inicié
en el culto poético a Nuestra
Seiora de los Amarillos, en el
que persevero. ®
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Enrique J. Nogueras
Valdivieso

Debo a la profesora Pilar
Vazquez Cuesta —quien las
encontré en el paco de Pas-
coais, gracias al pintor Joao de
Vasconcelos, sobrino del des-
tinatario— la noticia y la copia
fotografica de estas dos cartas
(1). Sin duda, el interés de las
cartas es limitado y hasta prin-
cipalmente anecdotico, pero la
importancia del remitente y el
destinatario justifican de sobra
su publicacion. Nos informan,
ademas, de un amistoso con-
tacto entre Garcia Lorca y uno
de los mas prestigiosos poetas
portugueses de la época, Tei-
xeira de Pascoaes, quien pare-
ce haber causado a Lorca una
viva y favorable impresion, y
aumentan asi, por poco que
sea, nuestro conocimiento del
poeta granadino.

Las dos cartas son del aiio
1923. La primera es una tarjeta
postal, enviada desde San Se-
bastian, donde Lorca pasaba
unos dias (concretamente «en
las montafias de San Sebas-
tian») «invitado por un amigo
de la Residencia», segun él
mismo escribe a Manuel de Fa-
lla, en carta que lleva por cierto
la misma fecha que las postal
enviada a Pascoaes (2). La se-
gunda, escrita en Granada tres
meses después, testimonia,
aunque tampoco pase de un ca-
rifoso saludo, la profunda im-
presion que el poeta portugués
habia provocado en Lorca.

Aunque su obra ha resistido
mal el paso del tiempo, Teixei-
ra de Pascoaes (pseudonimo de
Joaquim Pereira Teixeira de
Vasconcelos, 1877-1952) es
una figura clave de la literatura

(1) Alreiterar mi agradecimiento a
la profesora Pilar Vazquez Cuesta,
debo hacer constar también su de-
seo de que las cartas se publicaran
en Granada: por esta razén, OLV]-
DOS DE GRANADA me ha pa-
recido un lugar especialmente ade-
cuado para darlas a conocer. Debo
hacer extensivo mi agradecimiento
al Departamento de Filosofia Ro-
manica de la Universidad de Gra-
nada, a través del cual, con ocasion
de un viaje de caracter académico,
la profesora Pilar Vazquez Cuesta
me confié la copia de las cartas.

Debo, por ultimo, pedir disculpas,

por la demora, larga y no completa-

mente justificada, que ha sufrido la’

publicacién de aquellas.

(2) Federico Garcia Lorca, Obras *

Completas, Ed. Arturo del Hoyo,
Madrid, Aguilar, 1980, vol. II, pag.
2240. Por cierto que en los célebres
trabajos cronologicos de Arturo del
Hoyo y Maria Laffranque no se
menciona este viaje.

Lorca inédito

Dos cartas de Lorca a Teixeira de Pascoaes

y la cultura portuguesas del si-
glo XX. Principal orientador y
creador del movimiento saudo-
sista, cree encontrar en la no-
cién de saudade, tradicional en
el lirismo portugués, la esencia
étnica de la nacionalidad portu-
guesa. Su poesia, influida por la
estética simbolista pero no libre
todavia de dependencias ro-
manticas, se desarrolla en el
marco de un intuicionismo mis-
tico y panteista. Pese a su falta
de rigor y su autosuficiencia un
tanto provinciana, buena parte
de su obra ofrece todavia un
considerable e indudable inte-
rés, gracias a la amplitud de sus
concepciones romanticas, o a
una honda sensibilidad frater-
nal y casi franciscana que abar-
ca la realidad entera y consigue
superar un subjetivismo mu-
chas veces excesivo y agobian-
te. Entre sus obras liricas des-
tacan Vida Etérea (1906), Re-
gresso ao Paraiso (1912), Sen-
hora da Noite (1909), Marg-
mus (1911), O Doido e a
Morte (1912) y Elegia do
Amor (1924), que Fernando
Pessoa situaba entre las gran-
des creaciones de toda la lirica
portuguesa y europea (3).
Teixeira de Pascoaes ligd su
estética a utopicas posiciones
politicas y religiosas a las que
sirvio de cauce la sociedad
«Renascenga Portuguesa»,
fundada en Oporto en 1911 al
calor de las expectativas que
habia despertado la proclama-
cion de la republica en octubre
de 1910. Por el grupo, de mar-
cado caracter regeneracionista
y que mantuvo importantes re-
laciones y frecuentes contactos
con hombres del 98 espaiiol,
pasé un considerable numero

de intelectuales portugueses de '

la época, aunque el irraciona-
lismo de Pascoaes acabdé por

Notas

(3) Ademas de Poeta, Teixeira de
Pascoaes fue un activo conferen-
ciante y articulista, y publicé algu-
nos libros de reflexiones y aforis-
mos, biografias y memorias.

(4) Larevista comenzo a publicar-
se en 1910, también en Oporto, sin

programa teorico definido. Sélo a,

partir de 1912 (segunda serie) se
constituye en 6rgano de la «Renas-
cenga». De la revista se publicaron
cuatro series entre 1910 y 1930.

(5) Citado por Jacinto do Prado
Coelho en Teixeira de Pascoaes,
Obras Completas, Poesia, Intro-
ducgao e aparato critico por Jacin-
to do Prado Coelho, I volume, Lis-
boa, Bertrand, S. d. (1965), pag.

(6) Trabo conocimiento entonces
con Fernando Maristany (traductor
de sus poemas), Capdevilla, Cre-
xells, Enrique Jardi, André Rho-
des, Paul Turull y otros. Las confe-
rencias, recogidas bajo el titulo Os

alejar a muchos de ellos de la
«Renascenga Portuguesa». El
organo de la sociedad fue la re-

vista A Agiiia, cuya seccion li-

teraria dirigi6 Pascoaes desde
1912 a 1916 (4).

La obra y la actividad de
Teixeira de Pascoaes, quien
parece no haber sido completa-
mente ajeno a la tematica «ibe-
rista», alcanzaron también el
ambito espaifiol. Con Unamuno
le uni6 una duradera relacion y
una importante corresponden-
cia. El prestigio de que gozo en
Galicia fue grande: a su muer-
te, escribio Vicente Risco:
«Galicia lo ha llorado como su-
yo y no ha hecho de mas, pues
le debe la revelaciéon de la
“Saudade’, en que se cifra el
sentido profundo de nuestra in-
timidad poética» (5). En junio
de 1918 visité Barcelona, invi-
tado por Eugenio d’Ors a pro-
nunciar varias conferencias so-
bre poesia portuguesa en el Ins-
titut de Estudis Catalans (6).
En Mayo de 1923 (7) pronun-
ci6 en la Residencia de Estu-
diantes una conferencia sobre
Don Quijote y la Saudade (8),
y fue en esta ocasién cuando le
conocio Federico Garcia Lor-
ca (9).

Ignoro, aunque no lo creo
probable, si la correspondencia

o el trato entre los dos poetas |
continuo, o si Pascoaes lleg6 a -

contestar las cartas de Lorca.
Tampoco puedo decir hasta
donde llego el conocimiento de
Pascoes por Lorca, y si la sim-
patia que le manifiesta se basa-
ria también en el conocimiento
de la obra del poeta portugués o
solo en el de su persona, pero
me parece mas probable lo
segundo.

Que yo sepa, ésta es la pri-
mera vez que se publican estas
cartas. ®

Poetas Lusisadas.

(7) Segun Jacinto do Prado Coel-
ho (in op. cit. pag. 72) la conferen-
cia tuvo lugar en mayo de 1923.
Por su parte, la revista Poesia, en
su numero 18/19 (Madrid, diciem-/

bre de 1983), dedicado a la Resi-!
dencia de Estudiantes, fecha la in-/

tervencion de Pascoaes en 1922.
Las fechas de las cartas de Lorca
vienen a confirmar el sélido trabajo
de Jacinto Prado Coelho.

(8) Tomo la informacion del cita-

do numero de Poesia. Sobre el mis-
mo tema habia publicado Pascoaes

un articulo en La Vanguardia, el
13 de julio de 1920 («Cartas de
Portugual-Saudade y Quijotismo»).

(9) Esta claro, por las cartas, que
Lorca conocio también a un herma-
no de Pascoaes. No he podido sa-
ber si alguno de sus hermanos
acompaii6 al portugués en su viaje
a Madrid.

[Tarjeta postal]

[8 de mayo de 1923]
Teixeira de Pascoaes
Amarante
Portugal

Querido Poeta:

Desde San Sebastian le re-
cuerdo con todo carifio. Ha sido para mi un gran
placer el conocerle y haber pasado unos dias en
su gratisima compaiiia.

No me olvide.

Federico Garcia Lorca.

Salude a su hermano y familia.
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[10 de agosto de 1923]
Mi querido poeta:

Desde la espléndida vega de Granada donde
paso el verano, le envio un saludo muy admira-
tivo y carifioso. Nunca olvido los dias que pasa-
mos juntos en la Residencia de estudiantes, ni se
me puede borrar de la memoria su figura, tan
llena de castidad y de pura poesia. { Tendré noti-
cias vuestras?

Federico Garcia Lorca.

Mis sefias, C/San Pascual (apeadero) Granada.
Salude a su hermano.
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Ultimos graffiti

Anoénimo granadino, siglo XX, piezas
de arte urbano estratégicamente situadas en los puntos
de la ciudad donde ésta aprieta su cotidianeidad
como un haz de costumbres mas fuertes que cualquier
otra idea trascendente de si misma que quisiéramos
hacernos. Las anonimas pintadas que, desde el final
del verano, han ido consolidando ese arte discreto
que quieren ser; pero resulta imposible no intentar
una lectura, también discreta, de sus trazos.
Reportaje fotogrdfico: Mendiguchia/Cafiavate/Sédnchez Montes

‘La ciudad y ta

Ba cludad visibhe

»

Ignacio Mendiguchia

No se sabe con exactitud
cuando comenzo esta historia,
pero la ciudad fue recuperando-
se del verano sin poder disimu-
lar ya sus efectos.

También se ignora la proce-
dencia de las imagenes. Es po-
sible que la cuestion no sea de-
masiado importante, pero nues-
tra arraigada mentalidad ani-
mista se niega, estupidamente,
a pensar cosa alguna sin la pre-
suposicion de un espiritu al que
responsabilizar de su existen-
cia. Por eso, la exposicion de
«Ricas y Famosas» en la Nue-
va Hornada —estabamos ya
en noviembre— permitié a al-
gunos creer que el tan necesa-
rio rito de identificacion se es-
taba por fin cumpliendo. A pe-
sar de ello, los que las han visto
siguen hablando del asunto sin
poder salir con certeza de un
vago anonimo granadino, final
del siglo XX.

Frente a la oscuridad que en-
vuelve la mitologia del origen,
hay algo patente: la ciudad que
soporta las imagenes, la que las

recibe de tal forma que hace

sospechar su presencia también
en el principio. Qué dios detras
de Dios la trama empieza, se
preguntaba Borges en el poema
del ajedrez.

Es siempre la propia ciudad
la que se hace visible, y son in-

finitos los procedimientos de
que se vale para ello. Ea esta
ocasion, hace a la vez de sopor-
te y de referencia para una his-
torieta fragmentada que se de-
sarrolla de acuerdo con un rit-
mo tan arbitrario como lo es de
hecho el de la ciudad que
narra.

Para algunocs, el tejido de la
ciudad es objeto de contempla-
cion trascendente. Buscan la
clave que permita pasar de lo
aparente a lo real. Pero la ciu-
dad solo quiere ser vista como
ficcion, y al hacerse visible no
da lugar a revelacion alguna. Se
trata mas bien de un ejercicio
de escepticismo; no hay una be-
lleza aun invisible que desocul-
tar, no hay una armonia subya-
cente que mostrar bajo el de-
sorden de los lugares y las ho-
ras. Lo que se ve confirmado es
el no tender a nada, la irreme-
diable incoherencia de todos

Frente a una galeria de arte

los sucesos que pueblan una
ciudad a la que le daria exacta-
mente igual ser ésta u otra cual-
quiera; de la misma forma que
a nosotros, segun la melancoli-
ca apreciacion de Cavafis, tam-
poco nos supondria gran cosa
cambiar de decorado.

Quiza algin dia encuentre
alguien un fragmento de esta
historia esperandole tras la
puerta al volver a casa. Otra de
esas imagenes con las que la
ciudad ironiza acerca de si mis-
ma. No tendra entonces otra
salida, al reconocer lo exacto
del parecido tras algun vano in-
tento de negarse a ver, que la de
unirse a la mujer que vocea el
pescado, al hombre que se mas-
turba frente al «Gran Via», a

" las grandes moscas de Ia basu-

ra, al bebedor de champan del
Propaganda, al nifio radiogra-
fiado, a todos los imprecisos ar-
canos de la ciudad. ®

SOIS COMo
un todo

Juan Cariavate

Si usted, entre el ir y el venir
de la ciudad, descubre, en un
momento, que ésta no esta
quieta, que se mueve y cambia
cada dia e incluso en cada hora
del dia; si ademas descubre
que la ciudad emite seduccio-
nes en cada una de sus formas y
que no es nada dificil dejarse
arrastrar y sucumbir en ellas,
no lo dude mas: usted es un au-
téntico y genuino sujeto urba-
no.

Ello no le obliga a leer la
prensa todos los dias, a conocer
todas las barras de la ciudad o a
salir de noche. Esto acompaia,
es cierto, pero insisto en que no
es obligatorio reunir todas estas
urbanas cualidades para ser un
buen ciudadano.

Sélo hay un requisito indis-
pensable para pertenecer al co-
lectivo, y es el de no perderse,
saber siempre por qué calles,
plazas o esquinas se ha pasado.
Reconocer lo que se ha andado,
no hacia donde se quiere ir. Vi-
vir la ciudad es no tener objeti-
vos, no hacer planes. Si usted

organiza un plan para enfren-
tarse a la ciudad, un plan de
ataque, digamos, en una tarde
urbana, es que cree que la ciu-
dad es inmutable, previsible; y
esa idea, permitame que se lo
diga, es un resto de ruralidad
casi metereologica, interesante
para las labores agricolas pero
no para andar por las calles,
que son, sobre todo, impre-
visibles.

Todas las ciudades no son
iguales, aunque muchas veces
no sepa uno en qué ciudad se
encuentra.

Hay ciudades que se reco-
rren en vehiculos y hay otras
que se andan, que se remodelan
todos los dias a fuerza de paso
y en las que la seduccion se
emite en ondas a escala huma-
na, en frecuencias cortas, repo-
sadas y sin estridencias.

Granada es un poco asi.

A la velocidad del paso, en
cualquier esquina, alguien, tan
anonimo como usted, tan des-
piadamente urbano como us-
ted, habra enfatizado lo eviden-
te y cotidiano para soprenderle.
Déjese seducir y, por favor, no
lo borre: es arte urbano. e
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Historia irrecuperable

El Teatro Cervantes:
un proyecto para la ciudad

En 1966 desaparecio

el Teatro Cervantes, elemento
importante de la historia urbanistica
de la ciudad y de un programa mas amplio
en el que se queria responder a las “pretensiones
de la mas cumplida ilustracion” de la
ciudad. Recordamos ahora su historia y
su fisonomia, cuando la demolicién

las ha convertido ya
en irrecuperables.

Jose Luis Lopez Jiménez

En un momento en que las
polémicas urbanas se centran,
en general, en la recuperacion
de la ciudad existente, en el
convencimiento de que el ciclo
del crecimiento esta cerrado, la
intervencion urbanistica tiende
a completar y terminar las dis-
tintas partes de la ciudad, para
recuperar la condicién urbana
de su conjunto. Por otra parte,
esta planteada la reconquista
de la ciudad como espacio pu-
blico mediante multitud de acti-
vidades culturales, en la que las
fiestas populares, los concier-
tos, el teatro, las exposiciones,
etc. muestran su capacidad de
actuacion directa sobre la dina-

mica social y cultural de una'

ciudad. Estas actividades se
han desarrollado en contenedo-
res de todo tipo, adaptados a
sus necesidades segun las cir-

cunstancias.

Resulta oportuno, por tanto,
recordar lo que supuso en Es-
paina, y en particular en nuestra
ciudad, la amplia actividad
constructiva de edificios teatra-
les desarrollada durante todo el
siglo XIX.

El proyecto iluminista de la

cultura europea asumira, junto

a importantes intervenciones en
el ensanche de las ciudades, la
recuperacion del centro histéri-

co como centro del poder de la;

nueva burguesia capitalista.
Este programa necesito definir
un repertorio de edificios que
pudieran responder tanto a sus
funciones practicas inmediatas
como a la necesidad de ser ele-

mentos significativos del centro |
historico recuperado. Los Tea- .

tros, como los Ayuntamientos, '

mataderos, plazas, bulevares,

etc., son las piezas encargadas |

de dar forma a este programa.

La definicion del teatro

El Teatro queda codificado
como tipo edificatorio tras un
largo debate desarrollado en
Italia y Francia y difundido
posteriormente a toda Europa.
Las reglas de su trazado son
objeto de sucesivas propuestas,
siendo la forma de la sala, la or-
denacion del conjunto y su co-
locacién en la ciudad los aspec-
tos principales de su definicion.

Habiendo sido abandonados
la plaza y el palacio como lugar
del espectaculo en favor del es-
cenario fijo y tnico, los prime-
ros tanteos del teatro moderno
se realizan en el Renacimiento,
inspirados en las descripciones
de Vitruvio. El auditorio semi-
circular coronado por una co-
lumnata se complementa en la
escena con perspectivas arqui-
tectonicas de Peruzzi y Serlio.
Han llegado hasta nosotros del

\g'/ ‘x \v\ VV‘V
B\ cw“\. £
v

Teatro Olimpico de Palladio en
Vicenza y el teatro de Sabbio-
neta de Scamozzi.

El barroco incorpor6é en el
escenario novedades técnicas
como los telares o bastidores, y
en la sala utilizo formas en U,
como en el Buen Retiro, la he-
rradura en Venecia, la campa-
na de lados rectos o curvos y el
ovalo o elipse truncada de Ro-
ma. Con la sustitucion de la ga-
leria corrida por palcos com-
partimentados por paneles, que-
do definido el teatro a la italia-
na, que sirvio de modelo hasta
la época contemporanea. En
este proceso aparecieron inte-
resantes aportaciones, que in-
tentaban mejorar las condicio-
nes de vision y audicion y colo-
car a los espectadores en situa-
cion de igualdad frente a la es-
cena. La planta eliptica, con su
eje mayor paralelo a la embos-
cadura de la escena, propuesta

por Ch-N. Cochin en 1765,
pretende situar al maximo nu-
mero de espectadores en condi-
ciones ventajosas. Si esta figura
geomeétrica resultaba oOptima
desde el punto de vista de la vi-
sion, los estudios acusticos re-
comendaban la forma ovalada
con su eje mayor perpendicular
a la escena. Optima e igualita-
ria resultaba la distribucion de
los espectadores con la figura
geométrica semicircular, defen-
dida por Milizia en su tratado
de 1771 y utilizada en sus pro-
yectos por Durand y Boullé, re-
curso de composicion en la de-
finicion de la fachada y el volu-
men exterior del edificio. La
Opera de Paris, de Garnier, se
resuelve en una formula de
compromiso, donde la expe-
riencia practica sustituye a
unos planteamientos técnicos
insuficientemente desarrolla-
dos. El tratado de Pierre Patte,
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de 1782, concreta el método
del trazado de curva generatriz
de la sala como sintesis del
pensamiento del siglo X VIII.

La ordenacion del conjunto
del edificio se realizaba incor-
porando los espacios necesa-
rios para las relaciones sociales
que procuraba la fiesta teatral.
Fachadas, accesos, vestibulo,
escaleras, formaban parte de la
secuencia de episodios que

. configuraban el edificio. Por ul-
timo, el teatro requiere dispo-
ner en su alrededor de amplios
espacios abiertos como plazas
O paseos, «para permitir el ac-
ceso de los espectadores en sus
carruajes», y donde la fachada,
ordenada simétricamente con
un vano tripartito central, pue-
de expresar claramente su fun-
cion significativa en todo el
programa de reforma del centro
histoérico de la ciudad.

El comienzo de las obras del
Teatro Principal en 1802 por el
Capitan de Ingenieros D. Joa-
quin Pery supone, en Granada,
el arranque de las intervencio-
nes que, para la reforma del
centro historico de la ciudad, se
realizaron durante el siglo
XIX. Desde la Iglesia de Santa
Ana hasta el Puente Verde, se
sitian la serie de operaciones
que la configuran: las demoli-
ciones de distintos tramos de la
muralla y la Puerta de Bib-
Ataubin, la demolicion de con-
ventos e iglesias consecuencia
de la exclaustracién, el cubri-
miento del Darro y la margena-
cion del Genil, con la creacion
de los paseos de las Puertas del
Genil y las alamedas del Salon
y la Bomba, la demolicion del
Pescado y de los Molinos, la
reforma de todo el tejido urba-
no existente en las propias mar-
genes del rio Darro, culminan-
do —justamente con el siglo—
con las primeras demoliciones
de lo que sera la Gran Via de
Colon. La falta de un ensanche
exterior concentré los esfuer-
zos de transformacion urbana
en la zona central, con resulta-
dos de enorme trascendencia
en la organizacion de la ciu-
dad.

El papel jugado en este pro-
ceso por el edificio teatral que-
da confirmado por la realiza-
cion de las dos plazas que dan
frente a sus fachadas principal
y lateral, enfatizando al propio
edificio y creando uno de los
espacios publicos con mayor
concentracion de actividad ur-
bana de la ciudad: el Campillo.
La construccion del monumen-
to a Mariana Pineda, el del ac-
tor Maiquez, luego sustituido
por una fuente, la construccion
de la escalinata del Campillo
Alto, separandolo del Campillo
Bajo, junto con la instalacion
en el propio Teatro y en su en-
torno de actividades importan-
tes, como el Hotel Alameda, el
Liceo Artistico y Literario, se-
de de la revista Alhambra y El
Liceo, cafés, aguaduchos, etc.,
sirvieron para lograr el objetivo
propuesto.

MR

«Pretensiones de ilustracion»
Los planos que se conservan
en el Archivo Historico Muni-
cipal, del Proyecto de Reforma
del Teatro Principal, formado
por el arquitecto de la ciudad
D. José Contreras en Mayo de
1858, muestran la aplicacion
local de las teorias que antes
hemos descrito. De planta rec-
tangular y totalmente exento,
alberga en su interior una sala
con directriz eliptica truncada,
rodeada por cuatro pisos de ga-
lerias con palcos. Su capacidad
era, antes de la reforma, de 900
localidades, proponiendo el
proyecto su ampliacion hasta
las 2050 plazas, distribuidas de
la siguiente forma: 500 butacas
en el patio, 24 plateas, 26 pal-
cos primeros mas la presiden-
cia, 28 palcos segundos, 28
ventanas de galerias altas, y el
paraiso para 900 espectadores.
Esta es la justificacion del pro-
yecto: «Es indudable que para
un pueblo de 70.000 almas con
pretensiones de la mas cumpli-
da ilustracion y aficionados a
los espectaculos publicos don-
de puedan apreciarse los actos
de virtud y de justicia y hasta
donde puedan alcanzar los vi-
cios de la especie humana, no
es justo tenerlo privado de estas
afecciones naturales e inocen-
tes diversiones por falta de lo-
cal, pues el reducido espacio
del edificio que nos ocupa, no
da lugar a mayor nimero de es-
pectadores, que a los sujetos
mas acomodados, pagando a
precios altos sus localidades, a
que la mayoria del pueblo no
puede soportar». No hemos po-
dido documentar qué parte de
este proyecto llego a realizarse,
ni las demas reformas que el
edificio soporto hasta su demo-
licién en 1966, aunque el solar
resultante es de mayor exten-
sion que el del plano de Contre-
ras, sin duda por la construcién
adosada de una nueva crujia en
el lateral de Campillo. Si he-
mos conseguido, sin embargo,
la planta del antiguo Teatro
Isabel la Catolica, construido en
1864 en las huertas del Cuarto
Real de Santo Domingo, en
una operacion de menor altura
pero idéntica de contenido: la
demolicion de la muralla per-
mitio, ademas de la construc-
cion del teatro, la creacion de la
plaza de los Campos Eliseos y
de la cuesta del Progreso.
Recordando esta historia,
que canalizo algunos de los me-
jores intentos de renovacion y
modernizacion del pais, aun a
costa de la pérdida de la anti-
gua ciudad y sus monumentos,
asistimos hoy al inicio en mu-
chas ciudades espaiolas de im-
portantes experiencias de recu-
peracion de sus centros histori-
cos y de su patrimonio arqui-
tectonico, donde los edificios
teatrales, todavia ruinosos,
abandonados y olvidados, es-
peran volver a ser piezas esen-
ciales de su ciudad. Evidente-
mente, esta oportunidad no se
presentara en Granada. ®
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El Robinson urbano, de Antonio Mufioz Molina, es un libro
que esta ciudad merecia. Pocas veces, muy pocas
en la prosa escrita en Granada, ha encontrado la ciudad
una mirada mas adecuada a su verdadera condicion,
mezcla de sorpresas y pesada rutina.
Es un libro que parece pretender el singular anonimato
de lo dicho lentamente, en voz baja y perfecto castellano.
OLVIDOS considera justo llamar la atencion sobre este
infinito juego de espejos y adivinaciones, sobre estas paginas
de insélito realismo de la soledad urbana.

Robinson inaudito,
Robinson evidente

José Carlos Rosales

Hace ya varias semanas que
me acompaiia solicito el libro
de El Robinson Urbano. Me
acompaia mientras pienso qué
se puede decir de él. Varias tar-
des he tratado de encontrar una
frase ingeniosa y amable con la
que comenzar, pero todas las
que se me ocurrian habian sido
ya utilizadas por Antonio Mu-
floz. Ayer se agotaba el tiempo
para poner en orden las ideas
que ahora, y aqui, deberia ex-
poner y anoche, visperas de un
sabado repleto de posibilidades
que luego se hacen humo, tuvi-
mos irremediablemente que po-
ner manos a la obra; y ha sido
una noche dedicada a hilvanar
frases sobre un libro evidente y
también inaudito. Y en esa no-
che corta pero nitida, hemos
ido desechando una a una todas
las ideas que surgian; por ejem-
plo, subrayar el deseo de Anto-
nio Muifioz Molina —por cier-
to, bellamente logrado— de ser
un ingenioso cronista del ins-
tante; o comentar la vision que
en el libro se ofrece de nuestra
ciudad como una gran Alejan-
dria que a todos nos acoge en
la bahia de sus plazas, en el
tumulto abierto de sus calles
que tienen todavia, que nunca
llegaron a perder, su condicion
de zocos musulmanes; también
hubiéramos podido recoger los
elementos decisivos que carac-
terizan a ese anoénimo Robin-
son conocido de todos: un
hombre que no va a ninguna
parte, un mirén desinteresado y
solitario que quisiera tener mil
ojos abiertos para percibir de
un solo golpe todas las cosas
que la ciudad le ofrece, un pe-
regrino que espera cada ario la
primavera fria de noviembre
para dejarse ir a la deriva, sin
culpa ni deseos, hacia las pla-
zas iluminadas o los bares
tristes del atardecer.

Del mismo modo se hubiera
podido analizar brevemente esa
pequeiia red de relaciones labe-

rinticas que tienen su centro en
este personaje invisible llama-
do Apolodoro que aparte de in-
ventor se nos muestra como ca-
balista y teélogo; describir sus
mecanismos imposibles, como
la mdquina incruenta de cortar
Jazmines y la mdquina de co-
ser el tiempo, podria habernos
servidos para descubrir y ras-
trear en el texto de EI Robin-
‘son Urbano alusiones e image-
nes, simbolos y metaforas; o la
infinita Enciclopedia de la de-
solacién en 27 volimenes y un
apéndice, que el serfardi Apo-
lodoro escribe con paciencia
exquisita en un Albaicin tan
oculto como el oasis de un de-
sierto, pudo habernos servido
para intuir apenas sin esfuerzo
alguna pincelada burlesca o
existencial. Y es que este per-
sonaje de Apolodoro nos podia
haber sido muy util: hasta un
semiodlogo aficionado hubiera
detenido su atencién en la ma-
leta de madera, la llave grande
de los antepasados, el viaje
desde la juderia de Estambul,
o el gaban de rabino vagabun-
do; para qué hablar de la casa 'y
el palomar de Apolodoro, de
sus inesperados pasadizos, de
la oscuridad de sus habitacio-
nes, de su patio con pozo; para
qué hablar de su fuga resuelta,
de su calculada huida.

Y el deselance del libro, su
final previsible, ese largo adiés
que no se acaba, la innecesaria
despedida de Robinson en for-
ma de nota escrita, hallada en
el desconocido océano de la
propia mesa de trabajo, dentro
de una botella antigua de an-
gulos pronunciados y ancho
cuello, con un tapén de corcho
y sin ninguna etiqueta; ese fi-
nal se podia haber comentado.

También podriamos haber
empleado las obscuras y silen-
ciosas horas de la noche pasada
en complementar el libro de
Antonio Muiioz Molina con
observaciones diversas; decir
que en cada calle, casi en cada
casa, ocurren naufragios a dia-
rio; decir que la ciudad esta lle-

R
TN
TR

na de naufragos; que las calles
son aguas turbuientas inunda-
das de escollos; que todos lle-
vamos dentro un Robinson al
que con toda certeza nunca re-
cogeran en un barco fantasma o
en una nave distraida.

Pero hemos preferido usar
ese tiempo nocturno en leer E!
Robinson Urbano por segunda
vez y constatar de nuevo que es
un libro inaudito; constatar de
nuevo que es un libro evidente.
Inaudito porque creemos que
nunca antes se habia captado
tan sutilmente lo que una ciu-
dad habitada de naufragos pue-
de llegar a ser; porque nunca
antes se habia realizado un
analisis de Granada tan despia-
dado y solemne, tan esmerado
y lucido. Y pensamos que es un
libro evidente porque tenemos
la sensacion de haberlo leido
desde siempre, desde que se
nos ocurrié una tarde de verano
pasear las calles de ahi afuera y
mirar sin querer lo que habia a
nuestro alrededor; tenemos, al
leer EI Robinson Urbano, la
sensacion de leer algo que he-
mos sofiado o vivido hace tiem-
po, la sensacion de leer algo de
nuestra biografia, algo que nos
ocurre diariamente y que ha-
biamos intentado olvidar.

Evidente e inaudito que
ahora mismo Robinson y Apo-
lodoro, en una sala de billar si-
tuada muy por encima de noso-
tros, en este Centro Artistico
que aparentemente navega a la
deriva, jueguen inalterables una
eterna partida a la americana.
Una partida a la que no esta-
mos invitados, ni siquiera como
espectadores. Bastaria guardar
silencio unos segundos para es-
cuchar desde aqui el ruido in-
termitente de las carambolas, el
suave deslizar de las pisadas,
los breves comentarios.

Muchas gracias. ®

(Palabras pronunciadas en la pre-
sentacion del libro al que se alude,
el 15 de diciembre de 1984, en el
Café-piano del Centro Artistico,
Literario y Cientifico de Granada)
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Antonio Munoz Molina

Justo Navarro
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Una luz perseverante y, a un
tiempo, amortiguada por una
caperuza de papel color aceite:
en El Robinson urbano de An-
tonio Muifioz Molina algo asi
nos reclama. Es el metal de la
voz. Pues el lenguaje de estas
cronicas granadinas se hace de
ofuscacion y asumida claridad:

de aceleracion y pausa. Es en

la ambivalencia donde esta voz
adquiere su timbre peculiar.
Del mismo modo, ninguna urbe
—por anodina e invisible que
parezca ofrecérsenos al otro la-
do de la ventanilla del auto—
escapa de ser una moneda de
dos caras: populosidad y aisla-
miento, normalidad y fantas-
magoria, se funden hasta en la
mas propicia y hospitalaria de
las ciudades. Mas aun: (no es
la ciudad el espacio donde, sin
excluirse reciprocamente, con-
fluyen las cosas privadas y las
publicas, como si su antagonis-
mo se disolviera mientras la
moneda gira en el aire? Y es
también la ciudad una red de
habladurias y secretos, historia
y materia reservada: lenguaje y
heridora hoja en blanco. Ningu-
na metafora nos revela mejor la
naturaleza del lenguaje que
aquella que lo identifica con
una ciudad antigua: laberinto
de calles y plazas, casas viejas
y nuevas, afadidos que datan
de épocas diferentes, barrios
nuevos, de edificios uniformes,
trazados con orden y regula-
ridad.

B

Como bien lo conoce Anto-
nio Mufioz Molina, la escritura
moderna se ha alzado sobre la
topografia de la ciudad: Paris,
Dublin, Londres, Alejandria,
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Nueva York, Granada. (Es asi
porque la historia de la literatu-
ra, al menos desde hace dos-
cientos afios, solo es Ia historia
de la escision entre uno mismo
y todo lo que es lo otro? La ciu-
dad es, precisamente, el lugar
de la escision, la llanura de la
grieta. Poe y Baudelaire nos lo
mostraron; esa feria de familia-
ridades, Londres o Paris, se ex-
tiende sobre una linea fronteri-
za. Una multitud acuciante la
recorre con la laboriosidad de
una tribu depredadora, y, bajo
el exterior apacible del mas
apacible de sus funcionarios,
puede acechar un impulso os-
curo y destructivo, tal como
una mano asesina reposa entre
la gamuza de un guante. Todo
ciudadano es un doble: es uno
mismo y es, a la vez, parte de
lo otro. La ciudad le resulta an-
cha y limitada, propia y ajena.
Y asi le sucede con el lenguaje:
susurro de la conciencia y, si-
multaneamente, ruido del
mundo.

C

Antonio Mufioz Molina lo
verifica: la ciudad secreta en-

_cierra el alto voltaje de una pa-

gina en blanco. La exploracion
de la ciudad remite a la explo-
racion del lenguaje. E1 mero-
deador que se aventura por las
calles con los sentidos disponi-
bles —de manera distraida, en
estado de goce— se arriesga,
sometido al galvanismo de las
imagenes y los focos urbanos,
al momento de la emergencia
del Doble y las extravangacias.
En ultimo extremo se le revela-
r4 —nuevo Mr. Hyde— el uni-
co habitante de la ciudad que,
como nuestra propia cara, ja-
mas aparece ante nuestros ojos:
ese fantasma lleva nuestro
nombre. En tal situacién de
emergencia la exploracion de la
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ciudad acaba ineludiblemente
prolongandose por las avenidas
del lenguaje. Y tiene el lengua-
je, como la ciudad, zonas apa-
ches en las que el sentido co-
mun de las palabras deja sitio a
un agorero silencio de cine en
el instante en que se apagan las
luces. La pagina en blanco es
entonces un espejo o una pisci-
na en la que flotamos como
ciertos ahogados fingidos de las
piscinas publicas.

D

En su travesia por el lengua-
je de la ciudad y la ciudad del
lenguaje se ajusta Antonio Mu-
floz Molina a un paso propio
hecho de pausas y aceleracio-
nes. Desafia (como el flineur
—recordado por Walter Ben-
jamin— que guiaba una tortuga
encollarada por las galerias y
los rapidos bulevares del Paris
decimononico) la velocidad ur-
bana de las apariencias para
abrirle camino a la aceleracion
de las adivinaciones: los adjeti-
vos eslabonados intercambian
su papel con los sustantivos de"
las identificaciones y las defini-
ciones certeras. Pero la parado-
jica morosidad acelerada de
Antonio Mufoz Molina es signo
de una diferencia: lo que era en
Baudelaire o Poe conocimento
a fuerza de asombro, es en An-
tonio Muifioz Molina reconoci-
miento por asiduidad. Si alli se
hubiera hablado de un crimen,
aqui se hablaria de su recons-
truccién. En la calma de la cos-
tumbre, el amenazador hombre
de la multitud de Poe y Baude-
laire le provoca a Antonio Mu-
fioz Molina una solidaridad
complacida y amable. Compla-
cencia —y no enajenamiento—
en la ciudad, acomodo en el la-
berinto de las palabras: (no son
complementarios ambos térmi-
nos? ®
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La ola de
renovacion pedagogica
que nos invade

La renovacién pedagégica empieza a ser
una apelacion recurrente destinada a confirmar
la ‘modernizacion’ de nuestro sistema educativo.
Cabe, sin embargo, hacer algunas preguntas
que insinian una direccién y un sentido
mas profundos para esa renovacion.

José Carlos Rosales

Cursillos, Jornadas, Semina-
rios Permanentes, Circulos pa-
ra el Estudio y la Renovacion
Pedagogica, Centros de Profe-
sores, Coloquios, Ciclos de
Conferencias, etc.; incluso
existe una Direccion General
de promocion Educativa y Re-
novacion Pedagoégica dentro
del organigrama de la Conseje-
ria de Educacion de la Junta de
Andalucia. Desde esta Conse-
jeria se convocan concursos pu-
blicos para apoyar y subvencio-
nar actividades de formacion y
perfeccionamiento del profeso-
rado; se editan materiales di-
versos sobre el tema, como el
folleto informativo sobre Acti-
vidades de Renovacion Peda-
gogica en Andalucia (1984); y
muchas cosas mas que se nos
olvidan. Hace, por ejemplo,
cinco afios una situacion como
la que hemos esbozado era no
s6lo imposible, sino ademas
impensable.

El analisis detenido de cual-
quiera de estos aspectos reno-
vadores de la ensefianza no
universitaria seria largo y com-
plejo; por otra parte el lugar
mas apropiado para ese analisis
no seria esta revista. Lo que
puede plantearse aqui es una
serie de pequeiias cuestiones de
detalle que a veces nos hacen
pensar:

Preguntas

1) {Por qué estos aires reno-
vadores se establecen casi en
exclusiva para los niveles no
universitarios? (Se ignora aca-
so que es la Universidad la que
se mantiene impasiblemente
anclada, desde no se sabe cuan-
do, en unos modelos pedagogi-
cos que mejor es no calificar?

2) Existen datos fiables so-
bre qué porcentaje de la totali-
dad del profesorado participa,
al menos una vez al afio, en al-
guna actividad de reciclaje o
renovacion?

3) Se es consciente de que
estas iniciativas renovadoras,
procedan de la Administracion
o no, se pierden la mayoria de
las veces en esas mesas de las
Salas de Profesores de los Cen-
tros en las que predominan so-
bres de propaganda sin abrir, er-
pas y boletines en desuso, par-
tes de faltas a medio rellenar,
desesperacion, rutina e indi-
ferencia?

4) Se ha pensado qué pasa-
ria si todos los profesores qui-
sieran renovarse? (Se recurriria
al numerus clausus?

5) iSe ha pensado que los
profesores que dedican parte de
su tiempo a tareas de renova-
cién pedagogica esperan de la
Administraciéon algin tipo de
compensacion moral, econémi-
ca, horaria, etc.?

6) Hay profesores que no
consideran necesario este tipo
de actividades. ;{Se consentira
que este estado de abulia siga
teniendo caracter legal? Hasta
ahora solo es obligatorio dar las
clases. Pero el como se dan
esas clases nunca se cuestiona.
Se entra en clase, se cierra la
puerta y lo que ocurra dentro
sélo Dios lo sabe.

7) {Cémo renovar la ense-
flanza de nuestro pais si los
Centros escolares (vease cua-
dro adjunto) tienen practica-
mente congelado el presupues-
to desde hace varios afios? Pen-
semos que sube el teléfono, el
papel, la tiza, los gastos de lim-
pieza y calefaccion, el recibo
de la luz, etc.; dificil es llevar a
cabo iniciativas pedagogicas

renovadoras en un Centro en el
que se pasa frio porque no que-
da gasoil; en un Centro en el
que no se puede asistir a una
obra de teatro porque no hay
dinero.

Otra “renovacion”

Muchos mas interrogantes
podrian plantearse, pero tam-
poco se trata de eso. Se trata
mas bien de darnos cuenta de
que junto a la necesidad de par-
ticipar activamente en el desa-
rrollo y afianzamiento de estos
cauces renovadores, todo pro-
fesional de la ensefianza que
aspire a otro tipo de ensefianza
en otro tipo de sociedad debe
considerar que es imposible li-
mitar la renovacion pedagogica
a una discusion sobre metodo-
logias, a un debate sobre dife-
rentes tipos de didactica; estas
polémicas pueden ser —y sin
duda lo son— titiles, pero olvi-
dan que el cambio en la escuela
es otra cosa de la que nunca se
habla: ;a qué intereses politicos
se beneficia cuando se aplica
un determinado modelo escolar
—renovado o no— como el que
nos rodea? Y sobre todo se olvi-
da lo que hace ya algunos afos
decian los alumnos de la Es-
cuela de Barbiana: «la escuela
no cambiara en un dia mas o
menos lejano por la presencia
de maestros mas preparados y
menos atrasados, mas demo-
craticos, o por el cambio de los
programas ministeriales. Cam-
biara cuando el pueblo esté
dentro de la escuela, cuando
pueda dirigir las opciones de la
escuela como las de la fabrica y
las de la sociedad entera. No
habra ningin cambio verdadero
pedagogico y escolar mientras
no haya un radical cambio
politico». ®

Dos ejemplos
de presupuestos

ILB. “P.A. de Alarcén”
(Guadix)

Curso 81-82: 2.230.028 Pts.
Curso 82-83: 2.220.449 Pts.
Curso 83-84: 2.130.827 Pts.

I. B. “P. Poveda”
(Guadix)

Afo 1981:
Afio 1982:
Afio 1983:

2.010.621 Pts.
2.387.085 Pts.
2.228.846 Pts.

- Juan Jesus Barrios Lopez

Quizas no sea muy arriesga-
do afirmar que entre todas. las
etapas de la educacion sea la
Formacion Profesional (FP),
dentro de las Ensefianzas Me-
dias, la contradiccion principal
en la ensefianza, que segun Er-
nest Garcia (1) seria la existen-
te entre «la escuela-pantano,
que implica una fuerte presion
desescolarizadora con tenden-
cia a no ser selectiva, no curri-
cular, sin calificaciones y en ul-
tima instancia sin titulos; y la
escuela profesional-legitimado-
ra que apunta a la seleccion, al
curriculum, las calificaciones y
al titulo». Contradiccion que
viene acentuada por los desa-
justes entre algunos factores
externos al sistema educativo
(outputs) y la estructura del
mercado del trabajo.

Algunos de esos outputs son
la pérdida por parte de la es-
cuela de su papel de unico o
principal aparato reproductor
de la ideologia dominante (so-
cializacion de las nuevas gene-
raciones, cualificacion de la
fuerza de trabajo y reproduc-
cion de la divisién social de és-
te, legitimacion de una estruc-
tura social no igualitaria), y el
intento, por parte del sistema
capitalista, de trasladar los
conflictos sociales al sector es-
tatal. La prolongacion de la

alumnos para el ejercicio de la
profesion elegida, ademas de
continuar su formacion inte-
\} .

gral. Debera guardar, en su or-
ganizacion y rendimiento, es-
trecha relacion con la estructu-
ra y previsiones de empleo».

LGE: casi un fracaso y dema-
siados problemas

Considerando los términos
opuestos de la contradiccion en
la ensefianza y los objetivos
que senala la LGE, solo cabe
hablar de un fracaso, mas o me-
nos total, en todos ellos. Para
analizar este hecho, que se re-
fleja en una serie de problemas
presentes en la FP, vamos a
sistematizarlos siguiendo las
directrices de las conclusiones
de una Comision inter-minis-
terial para la FP (2):

Problemas de la imagen so-
cial de la FP. Existe, en gene-
ral, la consideracion de que es-
tas enseilanzas son de inferior
rango social. El término «for-
macion profesional» se refiere

" ala preparacion especifica para

ciertos lugares de la division
social del trabajo., justamente
los considerados inferiores. Es-
ta consideracion viene reforza-
da por la LGE al obligar a los
alumnos que no superen la
EGB, y que quieren continuar
estudios, a seguir la via de la
FP, impidiéndoles continuar
estudios de bachillerato.

edad de esco'arizacion y el re-
traso de la iw.corporacion de los
jovenes al trabajo es utilizada,
independientemente de sus as-
pectos pedagoégicos, para dis-
minuir la estadistica del paro
juvenil; igual ocurre con el in-
tento de que a los trabajadores
en paro que realizan cursos de
reciclaje se les considere como
«estudiantes» para hacerlos de-
saparecer de la citada estadisti-
ca. Por ultimo, la falsa conside-
racion de que el aparato escolar
es capaz de promover la igual-
dad de oportunidades entre los
alumnos procedentes de distin-
tas clases sociales, es uno de
los ejemplos mas claros de este
traspaso de conflictos.

En el capitulo III, articulo
40, de la Ley General de Edu-
cacion (LGE) se afirma que
«la FP tendra por finalidad es-
pecifica la capacitacion de los

Problemas académicos, de-
rivados de la insercion de 1a FP
en el sistema educativo y del
caracter residual de este tipo de
ensefianzas. Entre los diversos
tipos de problemas hay que se-
nalar los siguientes: desigual
preparacion académica del
alumnado que accede a la FP
del primer grado, lo que impide
impartir un nivel homogéneo de
conocimientos y provoca una
elevada tasa de abandonos. La
doble via de acceso a la FP de
segundo grado produce una no-
table heterogeniedad del alum-
nado, ya que si los que proce-
den de la FP del primer grado
forzosamente tienen una forma-
cion cientifico-cultural mas de-
ficiente que los que proceden
de BUP, tienen, en cambio, co-
nocimientos basicos del area
técnico-practica de los que los
otros carecen. -



Analizando los contenidos
de los programas de la FP, nos
damos cuenta del destinado pa-
pel que ha tenido el MEC en la
confeccion de los mismos, ya
que en las especialidades que
existian como FP, antigua Ofi-
cialia, se reproducen practica-
mente sus programas, aunque
disminuyendo su duracion; y en
las especialidades nuevas la de-
nominacion comun de sus pro-
gramas es la improvisacion, la
copia pura y simple de gran
parte de los programas de otras
ramas, cuando no el dislate en
los programas de algunas asig-
naturas del area comun o de la
de ciencias. A esto hay que
anadir que los desfases entre
las areas son muy grandes, in-
cluso a veces grotescos, llegan-
do los programas a carecer en
gran parte de sentido practico y
pedagogico (3).

Problemas de los Centros y
del Profesorado. Hay que se-
falar como mas destacados: la
carencia de coordinacion entre
los distintos Departamentos
ministeriales con competencia
en materia de FP, que evitaria
la duplicidad de esfuerzos en
determinadas zonas mientras
otras estan desatendidas; las di-
ficultades en la financiacion de
los centros; la falta de mecanis-
mos para la actualizacion de
los conocimientos teoricos y
practicos del profesorado. La
normativa que regula la titula-
cion exigida para la imparticion
de las diferentes ensenanzas di-
ficulta la incorporacion de ex-
pertos sin titulacién en determi-
nadas areas.

Aparte de que la FP no es
obligatoria aun para todos los
que terminan la EGB y no se
incorporan al bachillerato, hay
que seiialar, en relacion-cen-la
estructura y previsiones del em-
pleo, que la mecanizacion y au-
tomatizacion de la producciéon
y los servicios, ademas de su-
poner una destruccion impor-
tante de puestos de trabajo, no
exigen unas cualificaciones
constantemente crecientes a los
trabajadores, sino todo lo con-
trario. A esto hay aiadir que
las denominaciones genéricas
de los titulos obtenidos al fin de
los estudios no estan adecuadas
a las demandas del mercado de
trabajo. Otro de los inconve-
nientes de la FP es el excesivo
numero de ramas y especialida-
des que se imparten, lo que ha-
ce que los alumnos que termi-
nan no encuentren un trabajo
adecuado a sus conocimientos
especificos y, como consecuen-
cia de esa temprana especiali-
zacion, habran de realizar ma-
yores esfuerzos a la hora de
realizar otros estudios en vista
a una posible movilidad en el
empleo.

Pero es posible que el mayor
problema que se le plantea a la
FP sea el rechazo por parte del
mundo empresarial (4). Se ob-
serva repetidamente que en las

{Reforma o desaparicion?
" La Formacién Profesional, hoy

La Formacion Profesional es, para la mayoria, un lejano mundo
en el que las cosas ocurren con la sordidez propia de la vida
‘en:los arrabales. Asi es, en cierto modo. Alli, en la FP,
se juegan las cartas de la division del trabajo, de la seleccion
de los mejores, del destino de unos estudiantes
condenados a un titulo de tercera.

oposicones a Bancos, Cajas de
Abhorro, incluso a Organismos
de la Administracion, casi
nunca se considera valido el ti-
tulo de FP segundo grado vy,
aun mas en los baremos suele
estar discriminado en relacion
con el de Bachillerato. Ni si-
quiera el Ministerio de Trabajo
reconoce actividades, en los or-
ganigramas de la adminstracion
del Estado, para las especiali-
dades a las que el MEC ha con-
cedido titulos.

Ante la reforma

Esta situacion, el nuevo
equipo ministerial propone la
reforma de las Ensefianzas Me-
dias con el inicio de un ciclo
unico de dos aifios de duracion,
aun con caracter experimental,

tar la reconversion del alum-
no), pero dando preferencia a
las materias de caracter profe-
sional (pgs. 154 y 155). La or-
ganizacion de esos cursos no
seria cerrada, sino que sobre
una base comun a varias fami-
lias profesionales, se ofreceria
a los alumnos un abanico am-
plio de salidas diversas encami-
nadas a una especialidad con-
creta. Se intentaria que el
alumno escogiera su propio cu-
rriculum profesional mediante
el sistema de crédito académi-
co. Como vemos esta organiza-
cion docente es muy parecida
—copia diria yo— al sistema
americano de las High Scho-
ols, que tan duramente ha sido
criticado por una comision de
expertos americanos, no sovié-
ticos, en un informe presentado

obligatorio para todos los que
acaben la EGB, y que incorpo-
ran las ensenanzas técnico-prac-
ticas. Actualmente no se cono-
cen documentos sobre el desa-
rrollo del segundo ciclo. El uni-
co documento oficial que se co-
noce sobre esta cuestion es el
Libro Blanco de las Ensefnan-
zas Medias en Espaina (LBEM)
editado por el MEC en 1981 y
realizado por el anterior go-
bierno.

En el LBEM se sigue mante-
niendo la separacion entre las
ensefianzas académicas dirigi-
das hacia el acceso a la Univer-
sidad y que englobarian a los
diferentes bachilleratos, y las
ensefanzas técnico-profesiona-
les, que serian lo que hoy es la
FP de segundo grado.

En la relacion con la Ense-
nanza Tecnico-Profesional
(ETP), el LBEM define la pre-
sencia en esas ensefanzas de
materias cientificas (para facili-

profesional esta muy lejos de
ser ilogica.

Por de pronto: 1) Considera
la conveniencia de retrasar lo
mas posible el momento de la
separacion de los alumnos y de
la diversificacion de los progra-
mas a lo largo de diferentes ra-
mas educativas, extendiendo el
periodo del curriculum basico
comun y posponiendo, en con-
secuencia, la incorporacion de
los jovenes a la preparacion es-
pecificamente profesional. 2)
Se recomienda avanzar hacia
una integracion de las distintas
ensefanzas, lo que supone tan-
to una mayor convivencia y
proximidad fisica de los alum-
nos que las distintas ramas, co-
mo una mayor similitud de con-
tenido en los programas de es-
tudio, asi como la tendencia a

al Congreso de los Estados
Unidos y titulado «Una Nacién
en peligro». El informe fue en-
cargado por el Secretario de
Educacion, Terrel Bell.

Hacia una alternativa

Aunque la elaboracion de
una alternativa para la reforma
escapa a la intencion de este ar-
ticulo, me parece muy intere-
sante analizar las conclusiones
y sugerencias a las que llega Ja-
vier Diaz Malledo en un traba-
jo publicado en el nimero 8/
1981 de Papeles de Economia
Espariola, en el que valora la
FP desde diversos angulos, pa-
ra concluir que sus desventajas
relativas son numerosas, tanto
en el ambito laboral como en
otros aspectos (econdémicos,
social y educativos) y ofrecer
razones que muestran cémo la
preferencia de sectores crecien-
tes de la poblacion por la edu-
cacion académica frente a la

la equiparacion formal de los ti-
tulos con vistas a una horizon-
talizacion que permita el acce-
so de los graduados de las dis-
tintas ramas a la educacion su-
perior en condiciones homogé-
neas. 3) Lo anterior lleva apa-
rejado un movimiento paralelo
hacia la desespecializacion, lo
que supone, no solo la reduc-
cion de la especializacion pre-
matura, sino también la dismi-
nucion del numero de especiali-
dades. 4) Se observa, en suma,
que en el marco de las reformas
del sistema educativo en senti-
do estricto, e incluso en el am-
bito mas propio de los esque-
mas de preparacion o entrena-
miento para el trabajo, existe
una tendencia a suministrar
educacion general mas que pre-
tendidamente técnico-profesio-
nal relegando los aprendizajes
especificos al momento del de-
sempleo efectivo de un puesto
concreto, o poco antes. En las
autorizadas palabras de T. Hu-

sén (5), se esta llegando «a la
paradogica conclusion de que
la mejor formacion profesional
es una educacion soélida y de
elevada calidad».

La consolidaciéon de una
buena educacion general y la
insistencia en el dominio de ha-
bilidades basicas y buenos ha-
bitos de estudio, probablemen-
te facilitaran la posterior prepa-
racion profesional concreta y la
readaptacion y flexibilidad la-
borales. Asimismo, se atenua-
ra, o al menos se pospondra, la
estratificacion social en las es-
cuelas.

Por ultimo, seria necesario
hacer una breve referencia a la
poca importancia que tienen en
Espaia otras formulas de FP
que se estan desarrollando en
otros paises y que tienden a
combinar la formacion en la es-
cuela con la practica en la em-
presa (6).

En general, las citadas for-
mulas pueden agruparse en dos
categorias de diferente signifi-
cacion juridica: 1) férmulas de
alternancias trabajo/escuela,
que tienden a posibilitar que jo-
venes que estén trabajando ya
en las empresas puedan alter-
nar su presencia en el centro de
trabajo con la asistencia a un
centro de formacion donde re-
cibiran una enseilanza tedrica
complementaria, y 2) otro tipo
de formulas (Formacion con-
certada, Formacion en practi-
ca) en las que no existe rela-
cion laboral, sino que la presen-
cia de los estudiantes en la em-
presa tiene mas bien el caracter
de practicas que complementan
su formacién teorica.

Este tipo de acciones forma-
tivas ofrecen la ventaja de que
permiten dar al sistema educa-
tivo un contacto directo con la
realidad laboral, a la vez —y
eso es también muy importan-
te— que acercan la empresa a
la realidad de la escuela. Por
otro lado, la utilizacion de este
tipo de formulas, puede permi-
tir el aumento de la oferta de
FP a unos costes relativamen-
te bajos. °

(1) GARCIA, E.: «La contra-
diccién en la ensenanza». Tra-
bajadores de la ensefianza.
Noviembre 1984.

(2) Comision interministerial
para la FP.: Formacién profe-
sional en Espana: Situacion y
perspectivas. Ed. Ministerio de

Economia y Comercio. Madrid
1981.

(3) PLANAS, J. y otros: La
nueva formacién profesional.
Ed. Avance. Julio 1975.

(4) Ibid., p. 13 y 14.

(5) HUSEN, T.: The School
in Question. Oxford University
Press, Oxford, 1979, p. 160.
(6) Comision interministerial
para la FP.: Formacion... cit.
p- 38.
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Erase una vez en Ameérica

(Seis escrituras hispanoamericanas)

Hubo una vez una carabela, hubo una vez una muy
especial manera de colonias. Pero no fue en tiempo

de todo, pero como en los cuentos, la Cenicienta
encuentra a su hada: la palabra literaria. Esta serie

de Mari Castaiia cuando las colonias se convirtieron de articulos —Seis escrituras hispanoamericanas—

en paises; y fue mucho mas recientemente cuando

los paises quisieron ser pueblos. Les han hecho

quiere ser un homenaje a la libertad de esos pueblos

y a su palabra.

Juan Carlos Rodriguez

«La Muerte me esta buscando

y como me puse serio

me dijo que era jugando...»
(Paradiso)

Prélogo para iniciados

El primero fue Cortazar, ese
mago. Fue él, en efecto, quien,
tras la aparicion de Paradiso,
la obra decisiva de Lezama, es-
cribio un articulo con el titulo,
un tanto iniciatico, de Para lle-
gar a Lezama Lima. Como
quien dice: para llegar al Tibet
o al desciframiento del mas re-
moto de los enigmas. Esto es:
habia que prestar atencion a
Paradiso; la cosa era importan-
te, habia que pegar, pues, la
oreja al suelo para escuchar el
rumor de un cierto tam-tam
que, desde afios atras, afios de
olvido, venia martilleando el
mismo silencio: en Cuba existe
un escritor que se llama Leza-
ma Lima, y ese escritor es uni-
co e irrepetible. Solo que ese
tam-tam lo habia comenzado a
golpear Juan Ramén Jiménez
(exactamente, Juan Ramon),
quien, llegado a Cuba en 1936,
con el inicio de la guerra civil
espaiiola, se quedé de golpe
anonadado por la calidad inusi-
tada de aquel poeta asmatico
de veintiseis afnos, con el que
converso infatigablemente
acerca de la poesia y acerca del
mundo (conversaciones que
Lezama reelaboraria en 1937
con el titulo de Coloquio con
J.RJ.).

Fue, pues, Juan Ramon el
primero que aviso sobre la im-
portancia de Lezama: poseia
un olfato infalible. Pero ten-
drian que pasar muchas cosas
mas: el boom, la revolucion cu-
bana, la expansion de la ideolo-
gia tercermundista, para que
tal aviso a propdsito de un poe-
ta sudamericano pudiera ser
realmente escuchado. A Juan
Ramon no se le escuchdé. A
Cortazar, en cambio, muchos
anos después, y cuando todas
esas cosas ya habian pasado,
.nadie pudo dejar de escucharle.
Lezama, a partir de ahi, co-
menzd a convertirse inevitable-
mente en un mito. Aunque qui-
zas no masivo, y aunque, sin
duda, fueran muchos de sus mi-
tificadores los que parecian os-
tensiblemente no haber leido,
con detenimiento al menos Pa-
radiso.

¢ Quién era Lezama Lima?
Un esquema biografico mini-

Lezama Lima

De la catedral a las ruinas paganas

“Poesia y ensayo se producen paralelamente en Lezama,
hasta llegar a la culminacion final, a la novela: un proceso
que se fue gestando duramente, penosamente, hasta
la aparicion de Paradiso. Sélo entonces
se hacen publicos el infinito esfuerzo y la implacable
soledad de aquel auténtico corredor de fondo.”

mo. José Lezama Lima naci6 a
fines de 1910 en el entorno feu-
dalizante de una tipica familia
oligarco-criolla, de rancios an-
cestros hispanicos (esos ante-
pasados vascos que siempre
obsesionaron a Lezama), acci-
dentalmente aposentada en esa
fecha en el Campamento de
Columbia, en Estados Unidos,
donde la familia habia seguido
a su jefe, el padre de Lezama,
coronel de artilleria. Luego vie-
ne el retorno a Cuba, la imagen
idilica y segurisima del ambito
familiar, una imagen que se
quiebra con la inesperada
muerte del padre en 1919, y
que finalmente se restaura con
la vision ultima de Lezama y su
madre, ambos viviendo juntos y
solos, ambos interpenetrados
—enamorados— hasta la diso-
lucion mutua. Una homosexua-
lidad de manual parece fermen-
tarse ahi: un afio antes de la
muerte de su madre —ocurrida
en 1964— Lezama asegura ha-
ber tenido la premonicion exac-
ta de la tragedia.

Entretanto, mucho antes, ha
estudiado derecho, se ha en-
frentado esporadicamente a la
dictadura machadiana, ha tra-
bajado en un bufete y ha parti-
cipado en las mas importantes
revistas poéticas vanguardistas
en Cuba (Verbum y Espuela de
plata), llegando incluso a fun-
dar algunas de ellas. Ademas,
ha entrado en relacion con una
ristra de escritores que acaba-
ran siendo fundamentales tanto

para su obra como para toda la
cultura cubana a partir de los
afos veinte y treinta: Cintio Vi-
tier, Gaztelu, Rodriguez Feo,
etc. En 1936 publica su primer
poema, el ya clasico «Muerte
de Narciso»; en 1941, su pri-
mer conjunto poético en forma
de libro, Enemigo rumor, y en
1944 realiza su primer gran es-
fuerzo (la tarea que acabara
siendo decisiva ‘en este senti-
do), en tanto que intelectual pu-
blico: la revista Origenes,
considerada como la mas im-
portante en lengua castellana
de la época. Y la primera de
trascendencia internacional
que hasta entonces habia teni-
do Cuba.

A partir de los afios cincuen-
ta, un Lezama mucho mas cur-
tido decide hacer ostensible su
presencia tedrica: comienza su
tarea de ensayista, tarea gene-
ralmente centrada en torno a
dos temas tnicos: el intento de
la elucidacién de la esencia de
lo poético y el intento de eluci-
dacion de la esencia de lo cuba-
no, temas ambos que por lo ge-
neral se interrelacionaran siem-
pre —y acabaran por fundir-
se— en la obra de Lezama.
Tratar de explicarse a si mismo
su propia poesia ha sido siem-
pre para Lezama inseparable
del hecho de explicarse su pro-
pia cubanidad, y a la inversa.
Por tanto: Lezama no concibid
jamas el explicitar su propia cu-
banidad sin explicitar a la vez
la estructura basica de su pro-

pia poesia.

Poesia y ensayo, por hablar
en términos clasicos, se van asi
interpretando y produciendo
paralelamente en Lezama, has-
ta llegar a la culminacion final,
a la novela: un proceso que se
fue gestando duramente, peno-
samente, hasta la aparicion de
Paradiso. Sélo entonces se ha-
cen publicos el infinito esfuerzo
y la implacable soledad por los
que habia atravesado aquel au-
téntico corredor de fondo. Pe-
ro, por supuesto, esto no es to-
do. En esta relacion de datos
hemos dejado para el final las
dos cuestiones mas importan-
tes. En primer lugar, obviamen-
te, la presencia de Fidel y de la
revolucion cubana desde 1959-
60 hasta 1976 en la vida cuba-
nay, por consiguiente, en la vida
y obra de Lezama Lima —in-
cluyendo aqui estos factores:
castrismo frente a imperalismo
americano, marxismo frente al
tradicional elitismo de la inte-
lectualidad criollo-burguesa,

* etc.—, precisamente en el mo-

mento en que el escritor estaba
ademas trabajando ya ardua-
mente en Paradiso. Y junto a
esta primera cuestion decisiva,
una segunda no menos impor-
tante, es decir: preguntarnos
acerca de cual era en concreto
el horizonte ideoldgico domi-
nante, el inconsciente caldo de
cultivo en que Lezama se mo-
vié a lo largo de sus aiios de
aprendizaje y madurez, esto
es, su propia autoconcepcion

de lo que fuera un poeta-in-
telectual-artista-publico pre-
viamente a la revolucién cas-
trista: autoconcepcion que ob-
viamente habria de determinar
no solo sus relaciones con ésta,
sino, asimismo, la propia logica
interna de los textos de Le-
zama.

“La tradicién que asumimos”,
“la herencia a la que
renunciamos”

Creo que toda esta proble-
matica, realmente tan comple-
ja, se puede clarificar con solo
plantear una serie de puntos
muy breves y muy precisos.

a) «La tradicion que asumi-
mos» es una propuesta grams-
ciana. «La herencia a la que re-
nunciamos» es una propuesta
de Lenin. Ambas propuestas se
implican mutuamente y se su-
perponen. No se pueden enten-
der separadas ;{Qué quieren de-
cir? Creemos que ésta es una
pregunta que unicamente se re-
solvera al final, porque en ella
se implica no sélo todo el pro-
ceso literario de Lezama, sino
también todas las implicacio-
nes inherentes a ese proceso, o
sea, a su figura de intelectual
publico, tanto antes como des-
pués de la revolucion. Deje-
mos, pues, momentaneamente,
esta respuesta en suspenso y
vayamos a los términos mismos
de la pregunta.

b) El grupo formado en torno
a la revista Origenes. Hay que
tener una idea clara de las co-
sas: Cuba no tuvo poesia, ni
teatro, ni novela de importancia
autdctona (entendidos los tér-
minos en sentido burgués) has-
ta hace muy poco tiempo. Igual
ha ocurrido en toda Hispanoa-
mérica (con la excepcion, en
cierto modo, de Buenos Aires y
Meéxico D.F.), aunque a veces
parece que nos olvidamos de
esto. Ni aparato escolar, ni
aparato editorial, ni «lectores»,
por tanto, ni imprentas siquie-
ra. Al contrario: analfabetismo
masivo, explotacion sin trabas
en todos los sentidos (incluido,
obviamente, el «cultural», etc.)

Las oligarquias sudamerica-
nas apenas han necesitado mas
elemento ideoldgico que el te-
rror religioso o policiaco para
establecer su dominio de clase.
No han necesitado prestigiar/
extender su propia ideologia
como gusto e inconsciente do-
minante y de qualité (universi-
taria, etc.), como ha ocurrido,
en cambio, entre las burguesias
europeas. El grupo de Origenes




significé un primer intento en
este sentido: o sea, un primer
intento de asumir (aun critica-
mente) la propia tradicion na-
cional, basicamente escolastica
y feudalizante (la del colonia-
lismo-criollismo espaiiol del si-
glo XVII al XX), y asumirla,
ademas, en tanto que intelec-
tuales organicos —digamoslo
asi— de una nueva burguesia
nacional, la nacida ideologica-
mente a partir de la indepen-
dencia y la Republica, a partir
de Marti y de los primeros nu-
cleos de intelectuales —sic—
autéctonos, que sentian por
primera vez también (como se
ha senalado suficientemente) la
necesidad de una ideologia pro-
pia y prestigiada (en la literatu-
ra, en el arte, en la ciencia), en
tanto que ese tipo de dominio
burgués, sublimado en el nivel
ideoldgico, parecia mucho mas
civilizado, mas europeo, que la
bota o el palo y tentetieso. Ori-
genes se comprende asi como
una prolongacion de los diver-
sos nacionalismos criollos que
se provocan en Hispanoaméri-
ca a raiz de la independencia,
pero con una diferencia clara y
basica: los nacionalismos con-
tinentales se fundamentan en la
negacion de la metropoli, o sea,
de la herencia cultural hipani-
ca, y la simultanea reivindica-
cion de lo indigena, etc. En Cu-
ba, sin embargo, esta ruptura
no se da: lo autéctono no es dis-
tinto de lo hispanico, sino la
absorcion-condensacién de to-
dos los elementos mezclados,
mestizos, y eso ya desde Marti.
(Datos obvios: en Cuba no hay
poblacion autdctona propia, los
negros son tan importados co-
mo los espaiioles, y ademas son
marginales a la vida de la bur-
guesia criolla. En Peru o Co-
lombia, en Ciro Alegria, Ar-
guedas o Rivera, los indios son,
por el contrario, la clave de la
reivindicacion indigenista, con
todas las contradicciones inso-
lubles que esto conlleva a la
larga).

Origenes, pues, asume la tra-
dicién hispanica sin problemas,
sélo que con la perspectiva cri-
tica que le da el vanguardismo
europeo en la practica poética,
y el culturalismo fenomenologi-
co europeo en la practica teori-
ca (por ejemplo: la idea feno-
menolodgica de los estilos artis-
ticos segun las épocas, y de que
habian existido una época y un
estilo llamados barrocos; esta
idea, digo, sera recogida muy
pronto por Lezama para expli-
car la cubanidad y la expresivi-
dad americana en general, y ya
no la abandonara nunca).

¢(Es que acaso Cuba era un
paraiso?

Es a partir de aqui como po-
demos comprender hasta qué
punto Paradiso condensa todo
el trabajo de Lezama, nos da
sus mejores claves. Si sabemos
leerlas, por supuesto. Estas cla-
ves parecen ser la siguientes:

Paradiso es un titulo medie-
val. O sea, catolico-tomista. Es
decir, propio de una sociedad

sacralizada como la de Dante.
(Cuba no era evidentemente,
un paraiso). Porque la tradi-

cion hispanica era esto: el tras-

plante a las colonias de la men-
talidad sacralizada (religioso-
escolastica-sacralizada, etc.)
dominante en el siglo XVII es-
paiiol. No es la religion como
algo «aparte», sino la religion
como base inconsciente de todo
un funcionamiento social, igual
que en el medievo. Es esta la
tradicion que Lezama asume
criticamente, parddicamente,
pero con un gran sentido de la
realidad: no hay mas cera que
la que arde, y hay que partir de
aqui. Algo perfectamente simi-
lar al proceso que podemos
apreciar en Joyce: Irlanda y
Cuba, refugios ultimos (junto
con Espaiia) del escolasticis-
mo, de la sacralizacion, de la
forja de monedas donde al go-
bernante se le sigue consideran-
do designado «por la gracia de
Dios». El Ulysses empieza con
una parodia de la misa: «Introi-
bo ad altare Dei». Sélo que la
frase la dice un barbero. E igual
ocurre en el Portrait... y en
Esteban el héroe. Lezama asu-
me igualmente esta tradicion

escolastico-tomista, esta tradi-
cion de la sacralizacion del dis-
curso y la sociedad, reabsorbe
al barroco y a Gongora, pero
con el mismo sentido critico
(parodia, ironia) con lo que ha-
ce Joyce. Dice asi en Paradiso:
«Dadme grave la pluma / del
santo gordo de Aquino / para
en la resta y la suma / entonar-
me en los divino...» Solo una
tradicion catolica de este tipo
puede producir un pagano. Co-
mo ocurre en el Alberti de Ro-
ma, peligro para caminantes,
la escritura de Lezama llega a
ser materialista a fuerza de asu-
mir toda esta tradicién sacrali-
zadora, religiosa. La fascina-
cion por las apariencias y, so-
bre todo por el cuerpo, en pleno
sentido tomista, se transfigura
en Lezama asi en una obsesion
pagana no solo por el brillo de
la carne, sino incluso —o, so-
bre todo— por el brillo del se-
xo0. Claro que mas que del sexo
femenino, Lezama habla 16gi-
camente del masculino. Pero
no es exactamente Proust; no
es la adoracién del homosexual
laico por el falo, sino el rito (ca-
tolico pagano) en que se cele-
bra el culto a la ereccion y su

potencia. O sea: la fiesta paga-
na del sexo. Escritura materia-
lista, pues, no sélo en tanto que
se trata al lenguaje como la ma-
teria que es, sino en tanto que
se trata a la materia como len-
guaje, como auténtica y sensi-
ble metafora material.

La novela: del asma a la
revolucién

A partir de aqui, la estructu-
ra de Paradiso se aclara. Imi-
tando la retorica tomista-esco-
lastica, Lezama presenta en
cada capitulo un caso (la ca-
suistica de los jesuitas), y en el
capitulo siguiente presenta una
disputa, un dialogo (las cuestio-
nes disputadas tipicas de la en-
seflanza religiosa medieval) so-
bre ese caso o ese tema. Asi,
después del famoso capitulo
priapico, en que se presenta el
«caso» de la potencia falica de
Laregas y Farrulaque, se esta-
blece la disputa entre Focion,
Fronesis y Cemi sobre 1a ho-
mosexualidad (imitando, sin
embargo, el estilo socratico-
platonico —o sea, paganizan-
te— también, no lo olvidemos,
asumido por el tomismo medie-

Jesse A. Fernandez

val precisamente como su som-
bra, como su inversién). Sum-
ma y Aleph, parodia del Dante
y de Santo Tomas, de la cultura
colonial y sacralizada en suma
(tomada en serio y corroida a la
vez), Paradiso pretende abrirse
a otro universo distinto. Oppia-
no Licario (el Icaro que vuela
hacia el imposible y acabara
quemandose) es el maestro del
imposible precisamente porque
solo sabe plantear preguntas,
mientras que José Cemi (el do-
ble de Lezama Lima en la no-
vela) unicamente pretende con-
seguir respuestas. Hay mas do-
bles:. Fronesis, Focion, etc.
(respectivamente, el culto ho-
mosexual y el primitivo salva-
je), pero éste ya es un asunto
mas complicado, sobre el que
no podemos detenernos. Sin
tiempo, sin historia, dando
vueltas sobre si misma, Paradi-
so tiende al reposo, como en re-
poso y quieta vio siempre Leza-
ma a la cultura cubana, a su
esencia, desde sus origenes
hasta hoy. (Sin olvidar que el
reposo era la verdad misma de
los cuerpos para el tomismo y
que en su libro Tratados en La
Habana Lezama comienza
precisamente aludiendo a la
sentencia de Aristoteles en que
se nos dice que la perfeccion de
cada ser consiste precisamente
en el reposo).

Efectivamente, pues, habria
muchas mas cuestiones sobre
las que hablar: habria que ex-
plicitar, por ejemplo, como pre-
cisamente por todo esto la con-
cepcion de la metafora y de la
imagen (que obsesioné asimis-
mo siempre a Lezama) recuer-
da mucho mas a las teorizacio-
nes escolasticas que a las ac-
tuales burguesas (siempre con
parodia, por supuesto: en uno
de los ensayos, Lezama hace
que Santo Tomas sodomice a
un mozo de mesén). Y desde
luego habria que hablar mucho
mas ampliamente, a partir de
aqui, de la teoria de Lezama
acerca de las «eras imagina-
rias», de su calidad de Julio
Verne, criollo que jamas viajo
y, sin embargo, todo lo escribio
en torno al viaje —que no lo
es— del hombre a lo largo de su
vida y de su ansia de escapar a
la muerte.

El dltimo pagano. El ultimo
criollo. Criollo significa, con-
nota dependencia. Y hoy Cuba
es «el primer territorio libre
de América».

(Se podra volver a escribir
de la misma manera? {Podra ya
nunca, nadie mas, después de
Cuba y Lezama, dar la imagen
del criollo? La imagen, imposi-
ble: pensaba en eso mientras el
mundo seguia ardiendo en tor-
no a Nicaragua: never more,
nunca mas. Con Lezama Lima
ha muerto también el criollis-
mo, la dependencia, el recuerdo
de la dominacion. Aunque hoy
los cubanos puedan, por fin, de-
cir lo que el propio Lezama dijo
de su asma y de la del Che:

«Ninguna estrofa de
Baudelaire

puede igualar el sonido
de tu tos alegre». ®

OLVIDOS — | 7



18 — OLVIDOS

El curso

de los astros

El cuarteto de Alejandria

Juegos para aplazar la muerte/
vicios para ocupar la vida

Hay libros de poemas cuya lec-
tura nos satisface especialmente,
quiza porque nos solidariza espe-
cialmente con nosotros mismos o
porque nos devuelven muy espe-
cialmente reflejada nuestra propia
imagen desde aquel espejo. Des-
pués de la tan traida y llevada polé-
mica en torno a lo que dio en lla-
marse «nueva» u «otra sentimenta-
lidad», que en ocasiones se llego a
encarnar en términos tan abstractos
como tradicion frente a originali-
dad, resulta muy reconfortante que
aparezca un (inesperado) eslabén
perdido en esa linea poética que pa-
ra nada ha tenido en cuenta los
planteamientos teoricos de las lla-
madas generaciones poéticas «no-
visimas» espaiiolas.

El libro de Juan Luis Panero,
Juegos para aplazar la muerte, es
un claro ejemplo de como los mo-
dos de hacer poético que en la poe-
sia espaiiola inagura el segundo
Cernuda se continuan no sélo en la
llamada Generacion del cincuenta
(Gil de Biedma, Angel Gonzalez,
Barral, etc.) sino incluso en la obra
poética de algunos escritores cro-
nologicamente coetaneos a los «ve-
necianos» del 70, antes de llegar a

los mas jovenes que, desde perpec-
tivas bastante dilerentes, intentan
retomarla.

La primera entrega de Juegos...
(la unica publicada con anteriori-
dad) lleva la fecha emblematica de
1968, y desde luego nos introduce
claramente en una experiencia per-
sonal (y colectiva) en la que el fra-
caso y la autodestruccion se dispu-
tan la cabecera del reparto: «Poeta
en tiempo de miseria, en tiempo de
mentira / y de infidelidad... / Poeta
de esta hora, testigo absorto tantas
veces / de injusticia o de lagrimas,
silencioso participante en ellas».
Pero no es un fracaso clinico, ni

tampoco una autodestruccion mar- -

cada por el signo de la antipsiquia-
tria postfreudiana; el texto es un
texto «clasico», es decir, inmerso
en la mitologia anglosajona de los
primeros cincuenta afos del pre-
sente siglo. Los modelos, las ima-
genes y las referencias que desfilan
por este texto recopilador, que in-
tenta totalizar (al estilo de otros

textos ilustres) la historia de una.

experiencia poética determinada,
estan muy fijados dentro de una tra-
diciéon, quiza demasiado cercana
pero no por eso menos capaz de
elaborar unos productos verosimi-

les y coherentes. Verosimiles y co-
herentes no solo para unos jovenes
que sofiaron con ser algun dia Ja-
mes Dean, sino también para aque-
llos otros que acaban de descubrir
en Dean o Boris Vian las semillas
del eslabon sentimental perdido.
Ese eslabon se expresa y glorifica,
con toda la fuerza de su marginali-
dad y su fracaso en este extraordi-
nario texto, en esta desgarrada
construccion de si mismo que nos
ofrece el tierno y desesperante, el
cruel y espontaneo, mayor de los
hermanos: «Te dejo este poema /
confuso, absurdo, largo, / para que
tu lo tengas como un paiiuelo viejo
/ a los pies de tu cama, para que tu
lo tengas, / y un dia te lo encuen-
tres, confuso, absurdo, largo, / un
dia como éste —cuando ya no
estaremos— / y recuerdes, debajo
de la ducha, / que alguna vez te qui-
se —mentiras y mentiras— / que
alguna vez te quise —era un dia de
julio— / con palabras usadas, como
un disco rayado, / que recuerdes,
mi amor, esta letra de tango». @

Juan Luis PANERO, Juegos para
aplazar la muerte, Calle del Aire,
Sevilla, 1984.

Las circunstancias

En los inicios del cubismo, cuando algun espectador
acostumbrado a la realidad se quejaba de que los retra-
tos de Picasso no se parecian a su modelo, el confiado
pintor solia contestar: «ya se pareceran». Efectivamen-
te, hoy es muy dificil recordar a Gertrude Stein sin ver-
la a través de los gestos duros y matematicos dibujados
por Picasso. Algo semejante podria haber afirmando
Ortega y Gasset en los inicios de su carrera como pen-
sador politico, pero le falté confianza. Conmovido por
la nacion alemana, Ortega se propuso encontrar un ele-
mento vertebrador para Espaiia, un partido suprana-
cional que asegurarse la modernizacion del pais sin po-
ner en peligro el orden softado por la burguesia. El filo-
sofo madrilefio le propuso a Pablo Iglesias hacer del
PSOE ese elemento regeneracionista, capaz de intro-
ducirnos en Europa y de organizar el capitalismo hispa-

Algo mas
que el terror

Gente que llama a la puerta es una novela de Patri-
cia Highsmith escrita en 1983 y de la que acaba de
aparecer la version castellana. Durante 1984 salieron
al mercado, con desorden y en condiciones de descar-
nada competencia editorial, paginas de P.H. muy anti-
guas en las que habia de todo, desde algun escalofrian-
te relato en los Crimenes bestiales hasta textos de es-
caso interés.

Gente que llama a la puerta renueva la poderosa
adiccion que en su dia crearon las mejores novelas de
la Highmith. A semejante altura del conocimiento de
su mundo, el lector puede, sin embargo, empezar a sa-
borear algo mas que el terror, ese encanallado y cultisi-
mo sentido del humor que dirige el trazado de tela de
arafia de todas las novelas de esta senora. Esta vez, a
P.H. no le ha bastado con una familia americana de
clase media para planear sus maldades: ha sumado una
tribu de «cristianos renacidos», fanaticos que invaden
una casa en la que alguien cree que ha ocurrido un mi-
lagro... Imprescindible para adictos. ®

Patricia Highsmith, Gente que llama a la puerta, Bar-
celona, Anagrama, 1985.

nico. Después de la negativa de Pablo Iglesias, sin te-
ner que derechizarse, Ortega podria haber contestado:
«ya lo seras».

Para comprender la ideologia burguesa espaiiola y
su bajada a los infiernos, para comprobar que la tan re-
petida modernizacion del socialismo supone regreso si-
giloso al pasado, nos parece de gran provecho aconse-
jar la lectura del ultimo premio Anagrama de ensayo,
un sélido estudio de Antonio Elorza sobre las debilida-
des politicas de don José, el recuperado filosofo espa-
nol. ®

Antonio Elorza, La Razén y la sombra. Una lectura
politica de Ortega y Gasset, Editorial Anagrama, Bar-
celona, 1984.

El exilio eterno

Coincidiendo con la publicacion de su ultimo libro,
La muerte unicamente (Visor, Madrid, 1984), Luis
Antonio de Villena ha preparado la edicion de un volu-
men que recoge dos de las obras mas interesantes de
Luis Cernuda: Las nubes, escrita entre la Guerra Civil
y los primeros afos de exilio, y Desolacién de la Qui-
mera, texto cumbre y silencioso de una labor literaria
destinada al autoconocimiento. A pesar de que Luis
Cernuda es uno de los autores mas influyentes en las
joven poesia espanola, sus obras han tenido una dificil
distribucion entre el publico, y sélo en los ultimos afios
estan apareciendo ediciones criticas de sus poemas,
fundamentales por cuanto pusieron en contacto a nues-
tra literatura contemporanea con la desconocida, hasta
entonces, tradicion poética anglosajona.

La larga introduccion de Luis Antonio de Villena su-
pone una buena lectura divulgativa de las ideas genera-
les de Cernuda y una interpretacion personal de la po-
sicion del poeta en la historia moderna. Se trata, en ul-
timo extremo, del reconocimiento de su mundo perso-
nal en la figura de otro escritor. Lo mismo que Cernuda
hizo con Géngora o Garcia Lorca, hace en su prélogo
Luis Antonio de Villena con el poeta sevillano. @

Luis Cernuda, Las nubes. Desolacion de la Quimera,
Ed. de Luis Antonio de Villena, Editorial Catedra,
Madrid, 1984.
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Los brahmanes 1)

Manuel Escamilla Castillo

Fue tras el fracaso del mayo
francés. A veces me parece que se
le ha dado demasiada importancia
a una revuelta que, aparentemente
solo consiguié la transubstancia-
cion de De Gaulle en Pompidou, el
proporcionar una coartada de enso-
fiaciones (momentos no vividos
mas que como deseos nacidos de
una voluntad que les impuso, como
condicion para su existencia, el que
llegaran jamas a ser realizados) pa-
ra la continuacion de un transcurrir
por la vida que, sin ellas, seria una
frustracion insufrible ({no les ha
contado nadie sus aventuras duran-
te la mili?), asi como que un nime-
ro indeterminado de jovenes pro-
mesas de lo politico dieran rienda
suelta por los bulevares parisinos a
sus ansias de heroicidad o santidad
(que hay gustos como paladares) y
se pudieran reintegrar después, sin
ninguna represion traumatizante, al
seno de la sociedad civil que les dio
el ser y la nausea.

Otras veces, sin embargo, me da
por pensar que no todo se perdio.
Por de pronto, parece que los ver-
des alemanes (cuya version, aco-
modada a las diversas idiosincra-
cias de los pueblos del Estado es-
paiiol, no tardara mucho en cobrar
pujanza, de seguir las cosas como
hasta ahora) estan intentado llevar
a la practica politica lo que de anar-
quia, asambleismo y provisionali-
dad sabrosona existio en las barri-
cadas. Ya veremos en qué para to-
do ello. (Por cierto, habra que es-
cribir un dia de términos como el de
«pueblo», «nacioén», «Estado», en-
tendidos como expresivos de con-
ceptos histéricos). Pero hubo, me
parece, otra consecuencia impor-
tante del 68: la extension del acta
‘certificadora del agostamiento de
Occidente. La cultura del Imperio,
del auténtico, del que ha perdurado
hasta ahora, del western way of life
(con todas las sugerencias que pue-
dan ustedes apreciar en el anglosa-
jonismo que acabo de soltar), que,
desde sus inicios macedonicos has-
ta su culminacion (por ahora) en
Gringolandia, ha sido el tnico ca-
paz de llevar a la practica la voca-
cion totalizadora en lo universal de
todo imperio que se precie, parece
haber agotado su capacidad para
proporcionar respuestas que nos
hagan sentirnos a gusto con lo que
nos rodea.

Mayo fue la propuesta de un
avance mas en el desarrollo de
nuestra idea sobre el ser humano
que, de nuevo, se concretd en uno
de sus aspectos, en el como deber

ser el humano, en como se gestiona
su existencia. La pregunta sobre la
existencia tiene, al modo gallego,
una facil salida en la pregunta sobre
la esencia: (qué es el humano? Y
esta pregunta tenia que ser respon-
dida desde otra tradicion cultural
que, hasta ese momento, habia per-
manecido marginal, la tradicion
cultural oriental. Oriente deja de
ser el lugar de la fantasia exdtica
que presta conformidad a la vida en
el panoptico en que nos transforma-
ron (quienes tenian el poder, es de-
cir, nuestra sumision) el suefio bu-
colico de la comunidad reducida.
Oriente es, la nueva ordenacion de
los saberes. Frente a la razon, la in-
tuicion; frente al predominio deno-
minador del humano sobre el resto
de los seres (Adan toma posesiéon
del Edén dando nombres), la indi-
ferenciacion y el sometimiento del
hombre —y mas de la mujer— al
destino. Todo estaba preparado pa-
ra poder sentirse corporeizacion
transitoria de un halito de energia
cosmica: si no se podia obtener por
la meditacién trascendental en las
sacras riberas del Ganges, Kat-
mandu —la droga a su alcance—
no quedaba excesivamente lejos. El
fracaso de un nuevo modo de plan-
tear el como ser llevé al plantea-
miento de ser a secas. Sélo que este
concepto del ser llevaba aparejado
su concepto del cémo ser. Y el co-
mo ser —nos hemos fijado en la In-
dia como el lugar de lo oriental—
no podia presentarse de modo
mas descorazonador.

En pocas palabras (asumiendo
lo que de grosero pueda haber —
hay— en toda simplificacion) la si-
tuacion es que, si partimos de que
no somos sino la encarnacioén tran-
sitoria de una energia eterna y eter-
namente circulante, que esa energia
—en su corporeizacion humana—
es susceptible de alcanzar diversos
grados de pureza y que, en funcién
de ello, los seres humanos son sus-
ceptibles de ser clasificados en cas-
tas jerarquizadas, tendremos un sis-
tema social en que hay personas su-
periores (sagradamente superiores)
e inferiores (infectamente inferio-
res, intocables). En el grado supre-
mo, como subjetivizacion (socifica-
cion, me siento tentado de decir) de
la mas pura energia concebible en-
tre los humanos, se encuentran los
brahmanes.

Para ese viaje no hacian falta
tantas alforjas. El como ser que se
deriva del ser oriental es aproxima-
damente igual que el que se deriva
del ser occidental, solo que a lo
bestia. Porque aqui también tene-
mos a nuestros brahmanes. Es mas,

tenemos una envidiable variedad de
ellos. Por ejemplo, nuestros inefa-

bles jueces y magistrados, la ener- -

gia cosmica del Tercer Poder hecha
toga con puiietas.

Andan levantisco ultimamente
los judiciales. Sera conveniente
echar un vistazo sobre sus reclama-
ciones. Por lo menos, para ver de
enterarnos de lo que pasa, porque
sin lugar a dudas nos afectara tarde
o temprano la pelea. No en vano
estamos en una sociedad dominada
por lo juridico, como la forma de
sacralidad que nos ha parecido me-
nos llamativamente opresora.

Porque sigue siendo opresora.
Del Derecho se han dicho muchas
cosas, pero la mayoria de ellas no
han sido mas que intentos de vestir
a la mona de seda. Lo cierto es que
es la forma mas sofisticada (por el
momento) de vencimiento que he-
mos logrado descubrir: la que bus-
ca el vencimiento con la complici-
dad de la victima; es decir, no trata
solo de vencer, sino de convencer.
Habida cuenta, naturalmente, de
que si no logra convencer, acabara
simplemente venciendo. Por lo de-
mas, el Derecho tiene la tarea de
convencer bien facil. Nuestro senti-
do de la auto-estima nos impide
(salvo que seamos marginales con-
fesos) considerarnos como forman-
do parte del grupo de los vencidos
en nuestra sociedad. Nos resulta
mas gratificador considerar que el
derecho, como instrumento que es,
esta a nuestro servicio, mas que no-
sotros al suyo.

Porque el Derecho es un instru-
mento. La personificacién que he
hecho anteriormente de él no pasa
de ser un recurso retérico. La vo-
luntad de la clase dominante en for-
ma de ley, que decia el otro. Pero
esto es esquematizando mucho las
cosas. Y las cosas sobre todo las
sociales, suelen ser bastante com-
plejas. Digamos que, en una prime-
ra aproximacion (y para los efectos
que nos interesan aqui), el Derecho
sirve para implantar y lograr la per-
duracion de un modelo de sociedad;
es decir, para determinar como se
conformaran las relaciones sociales
en un tiempo y un espacio dados.
La cuestion mas importante es,
pues, dc quién decide qué modelo
de sociedad debe ser el vigente en
las coordenadas mencionadas. Hay
dos respuestas basicas a esta pre-
gunta: la respuesta formal y la ma-
terial. Las variedades intermedias
son numerosas. Ya veremos por
cual me decido el mes que viene,
cuando escriba la segunda parte de
este Panal. )

Adios. ®

Los estudiantes
de Derecho
y la muerte

Todo buen materialista ha em-
prendido alguna vez su campana
personal contra el destino, contra la
aceptacion resignada de lo que ocu-
rre «porque la vida es asi» o «por-
que Dios lo ha querido», recrean-
dose —por lo general— en las con-
clusiones que pueden sacarse sobre
lo que la voluntad de Dios suele
querer para la mayoria. Esas cam-
paias, sin embargo, suelen estre-
llarse contra un muro resistente: a
la gente le gusta su destino, aunque
éste sea so6lo la muerte. Por lo me-
nos, la gente corre al abrazo con la
desgracia como si fuera a las nup-
cias con la vida, y hace de la convi-
vencia con la miseria impuesta un
juego y hasta un carnaval. Qué
remedio.
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El caso de los estudiantes de De-
recho es ejemplar de lo que deci-
mos. Solo son larvas de opositores.
Y el opositor, como ya sabe todo el
mundo, es un personaje heidegge-
riano: ser para el fin, ser para la na-
da, ser para la muerte. Lejos de
nuestro animo mover a la piedad
por cualquier notario beato que ga-
ne millones y millones pero
—ijay!— en su vida privada no sea
feliz; peor lo tiene el que cuenta con
una vida privada igual de encrespa-
da y encima no puede entretenerse
especulando en bolsa o algo simi-
lar. El problema es otro. Ese éxito
dorado esta reservado a una exigua
minoria de estudiantes de Derecho,
despreciable —numéricamente, se

entiende— si se compara con la in-
fame turba de personajes decimo-
nénicos —leed a Galdos, hijos—
que puebla nuestro fin de siglo. El
destierro de lustros en un juzgado
perdido no es una bicoca: asi salen
algunas sentencias.

{Como extranarse, pues, de que
los estudiantes de Derecho de la
Universidad de Malaga, el dia de
San Raimundo —su santo patrén—
hicieran fiesta y en la euforia de la
fiesta decidieran darle un premio a
aquél que antes llegara con una
prueba de haber estado en el ce-
menterio? Note el lector que se tra-
taba de una fria noche de invierno y
que, por principio, no hay que pre-
sumir veleidades becquerianas en
un alevin de jurista. {Por qué tuvo
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la convocatoria tanto éxito que has-
ta el Decano ha ido a pedir discul-
pas a la Asociacion de Vecinos co-
rrespondiente por los desperfectos
causados en las tumbas? Nos pare-
ce bien la solucion de que la Uni-
versidad pague el desaguisado. El
Estado debe correr con los gastos
que genera el destino de muerte im-
puesto a los chavales.

(Percibe el atento lector, sin em-
bargo, la otra cara del asunto? Los
alumnos de Derecho son tan fin-de-
siécle que van a jugar entre las tum-
bas. Las Asociaciones de Vecinos,
por el contrario, todavia tienen que
defender la paz de sus cementerios.
La unica que tienen. ®
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Fernando Guijarro

Justo cuando amaina la estupida
polémica del neoinfantilismo, se
hunde Cairo. La revista que tenia
como divisa la controvertida «linea
clara» desaparece en su numero
30, en el que se publican dos co-
mentarios editoriales de sus res-
ponsables, Joan Navarro y Rafael
Martinez, explicando las razones
de la defuncion. Comentarios de
una gran honestidad y claridad, lla-
mando al pan, pan, y a la falta de
ventas, falta de ventas. Como tiene
que ser, pero casi nunca es, acos-
tumbrados como estamos al triple
salto mortal de culturalismo y ca-
melo que se nos larga habitualmen-
te en los editoriales de las revistas
de historietas. Ahora, claro, nos
lanzamos todos a buscar en los sal-
dos los numeros de Cairo que en su
dia no compramos por su falta de
calidad, pero que a mitad de precio
seran un dato histdrico interesante
para la coleccién. La difunta es, en
efecto, un intento que hay que tener
en cuenta, siquiera sea para que no
se repitan sus errores, en la evolu-
cion de la historieta espafola.

Sin embargo, a la hora de enjui-
ciar la revista, hay que desbrozarse
un camino entre una selva de con-
tradicciones. Porque lo que Cairo
ha significado, lo interesante de la
«experiencia Cairo», no puede
despacharse de un plumazo. Inten-
temos siquiera una primera apro-
ximacion.

¢ Qué es eso de la linea clara

En el comienzo hay un sutil
montaje publicitario que sabe a
plastico y marketing por todas par-
tes. Es fenomeno muy repetido,
que interesa poner sobre la mesa
para contribuir a que no se repi-
ta.Un buen aficionado con ciertos
pinitos de critico (dos elementos
muy raros entre la abundancia de
farsante con esto del boom del te-
beo), Joan Navarro, recibe el en-
cargo de dirigir una revista de un

El curso de los astros

editor con cierto peso en el merca-
do, Rafael Martinez, de Norma.
(Senialemos para los no iniciados
que es un hombre procedente de
Toutain House, mas exactamente
de Selecciones Ilustradas. Rafa
Martinez salié de aquella casa por
diferencias con Gran Jefe Paiiuelo
Al Cuello, y desde entonces se de-
dica a chupar rueda tras el lider de
la etapa, tratando de dar la escapa-
da cuando puede, y consiguiendo
que fichen por él cuantos ases pue-
da del equipo rival. En esa tarea ha
conseguido una revista de calidad,
Cimoc, y una buena penetracion en
mercados extranjeros).

Hasta ahi, todo bien. El proble-
ma empieza cuando el critico-afi-
cionado metido a director de revis-
ta decide promocionar su invento
envolviéndolo en papel de plata. O
sea, creando como denominacion
vendible lo de la «linea clara». Con
lo cual ya empezamos a mezclar las
cosas, de lo que suele brotar confu-
sionismo, y luego pasa lo que pasa.
Véase, como referencia, la simbio-
sis Roman Gubern-Enric Si6 (criti-
co alaba a autor mediocre, autor
mediocre que sube ... ... ... por tal
alabanza, aupando a la vez al criti-
co que tuvo la genialidad de descu-
brirlo). Algo parecido, pero en pro-
vinciano y pequeiio se ha intentado
aqui, en Granada, con la «escuela
granadina». Esos globos suelen de-
sinflarse. Cuando falta calidad, se
caen por su peso, y si la hay, como
en Granada, sobran las maniobras
publicitarias.

Pero, tras lo que desde luego era
publicidad, (qué habia en Cairo
mientras duré? O lo que es lo mis-
mo, ;qué (demonios) es la «linea
clara»? Al final y en definitiva, una
suma de escuela franco-belga mas
escuela valenciana, la primera bien
establecida y codificada, la segun-
da consolidandose aun, para bien y
para mal.

Escuela franco-belga

Para entendernos, se trata de
Tintin y compaiiia. O sea, de Ila

obra de Hergé, recientemente falle-
cido, y los seguidores del estilo im-
plantado por este creador genial. A
partir de 1929, en que aparece el
primer Tintin, Hergé marca época
y crea escuela. Una escuela que se
consolidara especialmente cuando
el editor Jean Dupuis crea, parale-
lamente en 1938, la revista Spirou,
especificamente destinada a los jo-
venes. Cuando en 1959 aparezca
Pilote, sera ya una nueva etapa en
la evolucion de la historieta origi-
nalmente europea, en oposicion
(aunque a menudo con fluida 6smo-
sis) al comic norteamericano. Spi-
rou marca ademas, aunque no la
haya creado, una féormula comer-
cial destinada a servir de soporte
basico a esta historieta en el merca-
do europeo: la revista juvenil ilus-
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trada (illustré) que los crios, prea-
dolescentes sobre todo, compran
periédicamente con fidelidad de
pertenencia a un club. Asi se consi-
guen tiradas como la que Spirou te-
nia en los afios 60 (no tengo a mano
datos posteriores, pero ha bajado
bastante), de 250.000 ejemplares.
Los editores espaiioles de historie-
ta, aqui, suspiran...

(Ni que decir tiene que los prin-
cipales seguidores de esta «escuela
Hergé» han sido los dibujantes que,
desde 1940, han formado equipo
con el maestro en su estudio: Edgar
P. Jacobs, Martin, Bob De Moor y
Roger Leloup).

Para entendernos, y sin mas pre-
tensiones, podemos fijar como ca-
racteristicas de la escuela franco-
belga: trazo muy concreto, general-
mente cerrado, sin sombreados, ex-
tremadamente estilizado y de gran
seguridad. Colores planos, cuando
existen, sin gradaciones, salvo ex-
cepcion en el caso de vegetales o
naturaleza. Fondos, vehiculos, edi-
ficios y utensilios a menudo muy
detallados y realistas, sin perder
cierto grado de estilizacion. Sin
embargo, personajes caricatures-
cos, no realistas, segin una codifi-
cacion en la mayoria de los casos
establecida en los aios 30 e inva-
riable desde entonces (al ser Tintin
y sus compaiieros el soporte de la
continuidad de las historias y la ba-
se de su comercialidad, no se les
puede tocar, a pesar de la moderni-
zacion relativa de la indumentaria
que se hizo recientemente). Estas
caracteristicas, en apariencia muy
cerradas, han dado sin embargo un
resultado sorprendentemente rico,
y la huella de este estilo puede ras-
trearse aun en toda la historieta
francesa actual, el innovador Metal
Hurlant incluido. Algunas de las
razones podemos encontrarlas, psi-
cologicamente, en la muy fiel ads-
cripcion de los crios a las publica-
ciones que consideran «suyas», al-
g0 propio, aislado del mundo de los
mayores. Es el truco pedagogico
original de los boy-scouts, que se
revelo eficaz durante afios. (Recor-
demos que Tintin naci6é en una re-
vista scout, Hergé lo fue, como el
comin de los adolescentes de esos
paises, y los illustrés encuentran su
publico en ese medio infantil juve-
nil). El generalizado desprecio ha-
cia la historieta por parte del mun-
do de los mayores «cultos» contri-
buye a frenar las influencias de
otras formas de expresion y conso-
lidar el cédigo de formas de los di-
bujantes franco-belgas.

Escuela valenciana

Es ya otro cantar. En Espaiia, la
penetracion de Tintin se hace por
Cataluna. No sélo porque es donde
los productos franco-belgas en-
cuentran una juventud de caracte-
risticas similares (no es en absoluto
accesorio comprobar que en Cata-
luiia los scouts arraigan mucho mas
que en el resto del pais), sino por--
que existe una burguesia igualmen-
te cercana que pone en manos de
sus hijos esos mismos productos, y
una industria cultural poderosa que
facilita que esa clase reciba lo que
busca.

Asi las cosas, la conjuncion en-
tre una tradicion de historieta au-
téctona valenciana (obras de infima
calidad, como E! Guerrero del An-
tifaz y Roberto Alcdzar, pero que
alcanzan renombre por ser lo unico
existente) y la bande dessinée fran-
co-belga que llega, traducida, del
otro lado de los Pirineos, crea un
caldo de cultivo propio para nuevas
obras. Pero sefialemos que se trata
de un nuevo escalén. Un rizar el ri-
zo, un libro sobre libros, un relato
sobre relatos. Este me parece ser el
rasgo mas caracteristico de la nue-
va escuela valenciana, y su diferen-
cia de la franco-belga. Un «meta-
tebeo», si se me permite la broma,
ya que no tengo la menor intencion
de snobizar.

Basta repasar las entrevistas que
en el mismo Cairo se han hecho a
los autores de historietas que com-
ponen la plantilla de la revista para
comprobar que se trata de cacho-
rros de la cultura de masas. O sea,
gente muy joven que ha crecido
cuando ya existia un suficiente ni-
vel de consumo de productos cultu-
rales de masas difundidos por me-
dios de comunicacion mayoritarios.
Si los autores de la generacion an-
terior pasaron su infancia sumergi-
dos en los elementos propios de la
cultura rural, con personajes tradi-
cionales como el torero, el soldado,
el bandolero, héroes de la tradicion
oral o del mundo del libro, los de
esta nueva generacion crecen como
consumidores de cine y tebeos. Sus
recuerdos de infancia estan prota-
gonizados por héroes de la cultura
de masas, por actores de cine o per-
sonajes de tebeo. Pueden existir los
mismos héroes precedentes (solda-
do, bandolero...), pero no ya como
leidos en un libro o escuchados en
la narracion de la abuela, sino via
Hollywood o traducidos a tebeo.
Asi, si un soldado hay, esta inter-
pretado por Clark Gable o Gary
Cooper, y mediatizado por una ico-
nografia norteamerica (y una ideo-
logia, claro). Si un bandolero hay,
no sera el José Maria el Tremprani-
llo de la abuela, sino el Zorro cine-
matografico. Hijos de la cultura ur-
bana, su nostalgia al llegar a adul-
tos se dirigira a los propios mitos de
la cultura urbana de masas, y su pa-
raiso perdido de la infancia sera el
celuloide rancio.



Asi tenemos que toda la escuela
valenciana esta llena, por un lado,
de referencias a Hollywood, y por
otro, de caracteristicas graficas que
son repeticion o desarrollo de lo
fijado en los afios 30-40. O sea, que
el revival esta presente en cada
trazo de los autores jovenes valen-
cianos. Con una consecuencia prin-
cipal y caracteristica: que no es ya
trazo que copia la naturaleza, sino
trazo que revive trazo. Que, como
deciamos, la nostalgia no se dirige
a un mundo real, sino a uno de fic-
cién, sintético. Que es creacion
sobre lo creado, copia de lo ya
copiado.

La cuestion se complica cuando
pensamos que, de acuerdo con el
primer Umberto Eco, el cine tiene
un especial poder mitopoético, de
creador de mitos. Y que en su
mayoria, la historieta de los afios
30-40 seguia fielmente la mitologia
hollywoodiana, por entender que
marcaba los gustos mayoritarios
del gran publico. Afortunadamente,
la originalidad de Hergé y sus
seguidores introducia elementos
nuevos y un codigo original. Pero
de esa conjuncion de codigos nace
la escuela valenciana: Hollywood
mas Hergé. En las historietas de
Miquel Beltran y Daniel Torres la
cosa es ya mas que evidente.

Una banalidad cargada de ideo-
logia

Todo esto condiciona la valora-
cion final del montaje «linea cla-
ra». Para bien y para mal. Porque
con el entramado precedente no se
invalida lo que Cairo ha aportado.
Se trata, desde luego, de una larga
serie de obras muy a tener en

Porque hay razones para apoyar
el revival de la «linea clara», por
encima incluso de nuestros gustos
personales, como es mi caso. Hay
creatividad en ella, y aportaciones
valiosas. Aunque no sea lo que a
uno le llene, y perdon por insistir.
Uno preferiria seguir buscando la
madera y el barro en lugar del plas-
tico y el acero inoxidable. El crea-
dor (y evito cuidadosamente decir
artista cuando me refiero al autor
de historieta), en mi opinion perso-
nal, no debiera nunca perder de
vista la naturaleza y cuanto queda
aun (en Granada, por fortuna,
mucho) de lo rural.

Porque al final, la cultura de
masas es un mundo cerrado. Esta
presa de su misma logica interna,
condenada a repetir los productos
de la propia estructura que en su
dia tuvieron éxito. Ya sean Elvis
Presley o el rock, Marilyn Monroe
o el mismo fagocitado Che Gue-
vara, los Chevrolets Sting-Ray o
los abrigos de inmensas hombreras
o solapas; se llame Superman o el
hombre-lobo, Flash Gordon o la
Momia, el mismo Fu-Manchu; el
propio Tintin o el Capitan True-
no... Sean cuales sean los fetiches
culturales que escojamos, no van a
durar mucho tiempo como dueiios
del mercado. El caramelo se des-
hace en la boca. El clavo ardiendo
no nos va a sostener mucho tiempo.
La cultura de masas se agota en si
misma.

Con un agravante: si escogemos
como mito un producto sintético,
industrial, eso nos deja en manos
de quienes controlan la industria. Y
en el caso de la industria cultural,
eso nos arroja irremediablemente
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Glups, de Dagoll-Dagom
Restos de un naufragio

cuenta. Pero si contribuye a relati-
vizarlo, a quitarle las mayusculas y
el triunfalismo. Sobre todo, se cae
por su peso lo de «neo-tebeo», que
quedara como una gran pasada de
Joan Navarro. Mas real hubiera
sido presentar el producto como lo
que es: una vasta operacion de revi-
val, de nostalgia y evocacién, con
elementos muy valiosos.

Lo mas curioso es que encontre-
mos a los criticos mas validos, los
mas honestos y progresistas, en
posiciones cercanas a la «linea
clara». Porque desde luego, si hay
que optar, enfrente tenemos la
entente Gubern-Coma, y mas vale
pasar de largo. Frente a la mitifica-
cién, como «adulta», de la histo-
rieta (aqui si, de pleno derecho,
comic) norteamericana, nos queda-
mos con Hergé, que al menos
nunca ha pretendido dirigirse a los
adultos. Para infantilismo larvado
(o subnormalidad profunda, en al-
gunos casos de comic yanqui),
mejor la infancia manifiesta. O lo
que es lo mismo, fuera mascaras: si
queremos evocar la infancia feliz y
dorada, no nos disfracemos para
ello.

bajo la influencia norteamericana.
Con ello estamos favoreciendo la
penetracion del ddlar, de los misiles
y de la Otan. Que en definitiva, es
lo que la dichosa e imbécil post-
modernidad lleva dentro de si mis-
ma, se quiera o no. El espiritu
ludico, cuando es inconsciente, y el
«disfruta mientras puedas», que
parece ser lo unico que la cultura
actual puede aportar, lleva a dejar
que manden quienes mandaban.
No tenemos mucho futuro enton-
ces.

Mientras tanto, puesto a nostal-
gias y rememoraciones, hay otras
aportaciones que no son Cairo
(notese que no he nombrado ni a
Ceesepé, ni a Micharmut, ni a
Mariscal: eso es trabajo de Ser-
consa). Puestos a hacer poesia de
los recuerdos de infancia, me quedo
con «El rubi de Abu Talib Khalim»
o «El dia que muri6 George Harri-
son» o incluso «La leyenda de las
altisimas murallas». Aunque no
cometamos la pedanteria de inven-
tarnos una «escuela granadina» en
la que encuadrar a sus autores. ®

Angel Collado

«Para ganarme el pan, cada
maifana
voy al mercado donde se compran
mentiras.

Lleno de esperanza,

me pongo a la cola de los
vendedores.»
B. Brecht

La lectura de la realidad no es
uniforme; hay lecturas, entre otras,
profundamente tendenciosas, pro-
fundamente reaccionarias. Y lo que
es peor, hay quien vende estas ver-
siones como si de algo indudable se
tratara, como si fuesen una verdad
incuestionable y ceguera o maldad
el no aceptarlas como buenas. Hay
profesionales en todos los terrenos
que han hecho de la version dobla-
da su forma de vivir. Lauzier es uno
de ellos. Como los confesores, los
siquiatras, los prestamistas y otras
aves de mal agiiero, Lauzier vive de
la miseria cotidiana. Pero ésas son
otras historias y tendran otros cro-
nistas; lo que aqui se trata es la
adaptacion de estas historias del ci-
tado Lauzier a un espectaculo tea-
tral, Glups, recién presentado en
Granada por Dagoll-Dagom.

La historia de Dagoll, desde el
77 hasta la fecha, esta marcada por
el éxito, como si hubieran nacidos
con una flor en el culo. A modo de
rey Midas del teatro itinerante, es-
pectaculo que tocaban convertianlo
en oro. Desde No hablaré en clase
hasta Glups, pasando por la mitica
Antaviana y la no menos mitica
Nit de Sant Joan, conforme baja-
ban en el aprecio de la critica espe-
cializada, subian en el del publico,
destrozando, casi me atreveria a
decir que con saia, todas las previ-
siones realizadas sobre su mas que
seguro fracaso en el siguiente mon-
taje. Clara demostracién de las pro-
fundas y razonables divergencias
existentes entre la famosa critica y
sus teoricos destinatarios.

Pues a pesar de las reiteradas

lecciones recibidas en este terreno,
este servidor de ustedes vuelve a
clamar en el desierto que Glups es
una mala obra, profundamente ten-
denciosa y reaccionaria y realizada
con un desmesurado cuidado. Y es-
to, a pesar de sus excelentes
actores.

Los espectaculos anteriores de
Dagoll-Dagom estaban marcados
por una especie de magia que recu-
bria ese costumbrismo tan arraiga-
do en la burguesia catalana; tenian
también mejores textos, como era
el caso de Antaviana, sobre los
cuentos de Pere Calders, o tenian a
Sisa, como en la Nit de Sant Joan.
En Glups no hay textos ni Sisa, so-
lo buenos actores y un tema domi-
nante, la frustracion, el desencanto.

No hay nada mas triste que un
pecador o un terrorista arrepentido,
a medio camino entre el bien y el
mal, entre su vocacion de santidad
y su turbio pasado. Algo asi les su-
cede a los que intentan hacerse per-
donar su pasado izquierdista, impo-
sible de compaginar con su actual
status, en base a generalizar la si-
tuacién, impregnando a todo el
mundo de su propio desencanto,
frustracion y miseria. Dagoll lo ha-
ce; lanza a los cuatro vientos su
proclama con la esperanza, por lo
demas facilmente asimilable por el
publico, de que el personal se iden-
tifique. Una gran parte del publico
del estreno en Granada, dividido
entre la posmodernidad y la década
prodigiosa que va de los treinta a
los cuarenta, recogié el guante y
con ¢l se enjugaba las lagrimas de
dolor por su triste reflejo en el esce-
nario. Ellos —nosotros— con
Franco llorabamos.

Tanta autocompasiéon aburre,
mucho mas si has leido ya las
Tranches de vie en las que se han
basado para hacer la version. A
uno le daba tristeza ver a Ferran
Raiié, con su enorme calidad de ac-
tor, contandote la historia del padre
progre ab-so-lu-ta-men-te in-com-
pren-di-do. Y ademas cantaban y
bailaban en directo (en directo, in-

tento que se entienda lo del canto;
lo del baile en play-back hubiese
sido curioso) con gran dignidad; pe-
ro no se sabe bien a qué venia el
cantar y el bailar, quiza porque des-
de el principio se plante6 como una
comedia musical, quiza por seguir
la estela del anterior montaje. La
verdad es que uno no ve muy claro
a Lauzier musicado.

En los tiempo que corren, en los
que-a uno le pueden reconvertir de
la noche a la mafiana en cualquier
cosa, previsiblemente parada, en-
tiendo que a la gente le guste mas o
le interese méas hacer espectaculos
teatrales que tengan mas de espec-
taculo que de teatrales. Hay que
hacer lo imposible por sobrevivir el
naufragio cotidiano, y Dagoll lo
consigue: son los restos del naufra-
gio de una manera de hacer teatro,
de ver el teatro. El problema es que
se cachondean de muchos de los
que se hundieron.

Lo mas curioso es que Glups es
una obra muy bien realizada, como
todas las de Dagoll, con una cate-
goria que supera con mucho los
medios —también muchos— que
utilizan. Son tan eficaces como
siempre y tan buenos actores como
siempre. La escenografia, coreo-
grafia, la misica, son buenas. Pero
el resultado es un trabajo sin inte-
rés, sin textos, sin dramaturgia y
falto de ritmo. Y ademas, triste.

De todas formas, la posmoderni-
dad bien entendida empieza por
uno mismo, y los actos de contri-
ciéon deben realizarse, aunque sea
potenciar la doble moral, en priva-
do y ante la television. Es la mejor
manera de salvarse.

«Estoy sentado al lado de la ca-
rretera, el conductor cambia la
rueda.

No me gusta el lugar de donde

vengo.

No me gusta el lugar a donde

voy.

{Por qué miro el cambio de

rueda

con impaciencia?»

B. Brecht
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Los viejos dinosaurios... artisticos y literarios

Entre nuestros recuerdos de in-
fancia, quiza destaque en ocasiones
el olor a barquillo y a café de Co-
lombia, el calor y el afecto de una
tarde de domingo invernal en una
cafeteria muy especial, cuyo traza-
do asimétrico y escalonado, lleno
de espejos y molduras de madera,
nunca dejo de fascinarnos. Entre
los de juventud, la lectura timida y
avida a la vez de libros verdadera-
mente dificiles de conseguir (Cela-
ya, por ejemplo) gracias a los servi-
cios de una insolita biblioteca. Mas
adelante, en fin, conciertos, teatro
(Jose Luis Gémez y el Informe pa-
ra una Academia), presentaciones
de publicaciones y revistas, las pri-
meras armas publicas del que sus-
cribe, etc., etc.

Indudablemente no son éstas ar-
gumentaciones en las que deba (y
pueda) basarse la defensa de una
institucion. Pero también. Quiero
decir que uno no puede (ni debe) si-
tuarse al margen de las conexiones
que la propia piel establece con co-
sas o personas. Y, desde luego, una
vez expuestas, también existen ar-
gumentos de los llamados raciona-
les. Aunque son los mismos. Lo
que quiero decir es que la defensa y
el apoyo que podamos brindar des-
de aqui, a la renovacion cultural
emprendida por Juan de Loxa en el
Centro Artistico y Literario de
nuestra ciudad, es una defensa de la
«memoria histérica» de todos
nosotros.

No soélo porque sean ya cien
anos de historia, rellenos con la

Tal vez a causa de nuestra épica
nobleza castellana o de nuestro le-
gendario papel de puenie cultural
con las filosofias orientalrs, los
grandes hombres hispanicos 1. an si-
do desde siempre muy dados a las
frases lapidarias. Mas que por su
contenido, que suele ser notoria-
mente pobre de costumbre, estas
ocurrencias basan su impresion
dramatica en el tono de solemnidad
con el que salen como misiles de
los labios. Los ejemplos no faltan;
hace poco tiempo, un brillante y ya
relativamente joven politico espa-
nol nos sorprendia a todos con el
contenido de sus pesadillas diur-
nas: preferia morir —segun él— de
un navajazo en el metro de Nueva
York que ser victima del terror bol-
chevique en Moscu. Sin entrar en
incisivos comentarios, uno piensa
que no hay que irse tan lejos para
esta costumbre humana de la muer-
te; y no ya porque se deba buscar
una manera de mortalidad (y de vi-
da) mas propiamente espaiiola, si-
no porque para morir en el paraiso
de las democracias occidentales, si
vamos a eso, ni siquiera hace falta
que nos den un navajazo en el vien-
tre. Basta con que baje el terméme-
tro, con que el viento y la nieve ha-
gan menos familiares las noches de
nuestras ciudades, para que los ba-

rrenderos tengan que ir recogiendo’

a miles los cadaveres congelados
de nuestros libres vagabundos; y ha
bastado que el frio salvaje suba un
poco mas el liston de la miseria pa-
ra que los vecinos inutiles descu-
bran la muerte silenciosa de peque-
fios ancianos, apenas defendidos
por su manta, victimas de que la
renta no les llegase para una maldi-
ta bombona de butano. Desde lue-
go tenemos ideas diferentes sobre
el paraiso.

Posiblemente esto no sea una
noticia demasiado cultural, ni tenga
nada que ver con la vuelta de Er-
nesto Cardenal a las librerias espa-
fiolas; pero también tenemos dere-
cho a dejarnos llevar por un mal ra-

presencia de nuestros mas ilustres
representantes de las artes y las le-
tras, no sélo por su magnifica bi-
blioteca o su estratégico emplaza-
miento, sino precisamente por el ti-
po de recuperacion que se pretende
hacer de esta institucion.

Quizas algunos puedan volver la
vista a los ultimos cuarenta afos y
opinar, no sin razon, que el balance
es mas bien negativo, a expensas de
excepciones y momentos concre-
tos. Indudablemente esta razon es
muy poco discutible, y desde este
punto de vista quiza el esfuerzo no

merezca la pena. Tampoco justifica
el Centro el hecho de que en aque-
llos afos en casi todo lugar y situa-
cion se respirara el paramo de la se-
quia. Quiza para algunos no se tra-
te mas que del viejo dinosaurio con-
denado a morir de muerte natural.

Pero a muchos nos inspiran los
viejos dinosaurios una irreprimible
ternura, y otros han luchado duran-
te afios por construir una alternati-
va cultural, a medias sostenida en
la aventura artistica mas arriesga-
da, a medias también en los detritus
de los viejos dinosaurios. Juan de

Loxa es uno de estos ultimos. No

solo su trabajo literario (y artistico

en general), sino su currele diario,
su investigacion y aportacion en el
terreno de la radiodifusion, han ido
dirigidos en este sentido. Con fre-
cuencia se olvida, a menudo se ig-
nora simplemente (a pesar del On-
das» y otros galardones de presti-
gio) que el actual renacer de la ra-
diodifusion espaiiola, incluso de la
television, tuvieron y tienen su gra-
nito de arena en Granada. Que pro-
gramas como E! loco de la colina,
Si yo fuera presidente, etc., no pue-

Las grandes frases, el frio
y Ernesto Cardenal

den entenderse sin el esfuerzo sor-
do y continuado que hombres ena-
morados de su medio hicieron en
anos dificiles, llenando las ondas de
los sesenta y setenta de poesia y
nuevas maneras.

Desde esta herencia, y desde
una ciudad que en algunos pesa
mas que la fama o la compensacion
economica, es desde donde se in-
tenta la revitalizacion del Centro.
La tertulia de los sabados que Juan
de Loxa ha iniciado, y pretende po-
tenciar si recibe el apoyo preciso,
tiene mucho de tradicion y mucho
de revolucion, simplemente por ser
«vos quien es». Y ahi es donde el
proyecto merece nuestra complici-
dad y nuestra solidaridad. Porque
(quién mejor que Juan de Loxa po-
dria actuar de eslabon entre el pa-
sado y el futuro de esta ciudad?
¢Qué lugar podria acoger de modo
mas natural ese encuentro que el
Centro Artistico y Literario? {No
son ese tipo de desacralizaciones
las que propone la postmoderni-
dad?

Los que tenemos debilidad por
los viejos dinosaurios, debilidad
que arranca de las propias visceras,
rompemos una lanza por la Pecera
que bien podria llenarse de otros
peces, de otros robinsones. Nunca
nos llevariamos mayor alegria que
el dia en que nos comunicaran la
buena nueva: la tertulia de los saba-
dos en el Centro Artistico (con ca-
maras muy bueno/sin camaras da
igual) se llama al fin Si yo fuera
concejala. ®

to y, sin duda, el poeta nicaragiien-

; 7
se estaria de acuerdo con nosotros
en comenzar este humilde articulo
mostrando indignacion ante la mi-
seria consentida. Sin frases lapida-
rias, sin grandilocuencias, la poesia
de Cardenal esta unida a la historia
de Nicaragua, un pueblo que se ha
‘visto obligado a elegir entre dos for-
mas extranjeras de vida. Con la
reedicion de los Epigramas (Tus-
quets, Barcelona, 1984), el lector
podra recordar la importancia del
tono menor, de la ternura con que
hablan los hombres que temen do-
minar tanto como ser dominado. Se
trata de una cumbre de esa poesia
delgada, sin aspavientos, visible
también en la obra de Roque Dal-
ton o Mario Benedetti, dos hispa-
noamericanos tan violentamente
dulces.

Por otro lado, la coleccion Visor
acaba de publicar su libro Vuelos
de victoria (Madrid, 1984), que su-
pone quiza la mejor cronica senti-
mental de la revolucion sandinista.
Los poemas de Cardenal, su propia
personalidad de poeta y ministro,
nos invitan a tocar el cielo, a pensar
en ese dia en el que no exista ningu-
na distancia entre los intereses poli-
ticos y los suefios humanos. Por
ejemplo, la memoria de la represién
de Somoza_se mezcla con el pre-
sente de que a uno le llamen com-
pariero en la aduana mientras un
compaiiero sella los pasaportes.

Alternativas demasiado infanti-
les, propias de poetas, ya lo sabe-
mos. Pero en cualquier caso, a
nuestro brillante dirigente, antes de
que nos sorprenda con otra opinion
lapidaria, cabria aclararle que no
hace falta ponerse tan macabro al
pensar en Nueva York. Hay que
leer a Ernesto Cardenal:

«Si tu estas en Nueva York

en Nueva York no hay nadie mas

y si no estas en Nueva York

en Nueva York no hay nadie».
(de Epigramas)



{Sera el rock una estafa?

Del *“No future”
al “No present”

“La musica actual tiene muy poco que decir. Se encuentra
en un callejon sin salida, dando vueltas sobre si misma,
como la serpiente que se muerde la cola, recreandose
en su propia mediocridad. El ‘No future’ del >77
es el ‘No present’ del ’84”.

David Bowie:

Sons Of The Silent Age

Los Hijos de la Era Silenciosa

Se levantan en plataformas, la mirada perdida, y sin libros
Se sientan en las filas traseras de los limites de la ciudad,

Se tumban en la cama, van y viene, dicho de otro modo,
Paseando por sus habitaciones con dimension de una celda,
Se levantan durante un afio o dos y entonces hacen la guerra,
buscan a través de sus pensamientos de una pulgada

Y luego deciden que nada puede hacerse.

Nena, jamas dejaré que te vayas,
Todo lo que veo es todo lo que sé

ncontremos otro camino que nos lleve abajo,

0 podria soportar un sonido mas,

ncontremos otro camino que nos lleve dentro.

s Hijos de la Era Silenciosa

Escuchan las canciones de Sam Terapia y el Rey Dados,
Se recogen en los bares, pero solo lloran una vez

Y solo una vez hacen el amor, pero suefian y sueiian,

No andan; se deslizan dentro y fuera de la vida

Y nunca mueren, solo se van a dormir en un dia cualquiera.

Jesus Arias

El punk ha muerto. De hecho,
murié hace ya bastante tiempo, y
con él, todo ese tipo de tendencias
pop de los aios ochenta. La musica
actual tiene hoy muy poco que de-
cir. Se encuentra en un callejon sin
salida, dando vueltas sobre si mis-
ma, como la serpiente que se muer-
de la cola, recreandose en su propia
mediocridad. El «No Future» del
17 es el «No Present» del ’84. To-
da la ideologia, toda la paraferna-
lia, todo el montaje punk, post-
punk y after-punk ha ido hundién-
dose en su propia monotonia, y lo
que comenz6 como un movimiento
vital, juvenil, espontaneo, libre y
salvaje, no es ya mas que un mon-
ton de escombros depresivos, intti-
les y sin sentido. La musica actual,
el pop de los ochenta, se encuentra
en una terrible encrucijada, en la
misma medida en que lo estaba el
rock del afno *75. Se tiende al sinfo-
nismo, a un virtuosismo barroco
que, si en 1973 se encontraba en
eso de «el que toca mas rapido» o
«el que hace mas virguerias con el
melotron», hoy se halla en «quién
graba con mas virguerias» y «quién
se inventa mas efectos en el estu-
dio»; pero no por ello de ser puro y
simple sinfonismo decadente. El
buen musico ha dejado su puesto al
ingeniero increible, nada mas.

No basta la calidad sonora
La falta de imaginaciéon en los
grupos actuales es evidente. No

hay ninguna banda que pueda refle-
jar en su musica el sentimiento de
una generacion, ninguna banda que
haga vibrar las fibras vitales de la
gente, ninguna banda que sorpren-
da por el simple hecho de sorpren-
der. Musicalmente, la calidad de
los grupos es muy inferior a la de
los conjuntos de los afios *60, aun-
que la calidad sonora los supere mil
veces. Pero no se trata de grabar en
el mejor estudio del mundo, sino de
hacer una cancion que pueda signi-
ficar tanto como «Johnny B. Goo-
de», «Satisfaction» o «God Save
the Queen» para cientos de miles
de personas.

Nos encontramos, por tanto, en
la fase critica de un movimiento, en
su punto mas bajo. Eso no tendria
mayor importancia si no fuese por
el hecho de que nadie parece tener
intencion de cambiar los esquemas.
Se necesita una nueva rebelion ju-
venil que rompa con todos los radi-
calismos existentes, con todos los
snobismos de ultima hora que con-
vierten a los grupos incapaces de
hacer algo coherente en bandas mi-
ticas y validas. Estamos cayendo
en la leyenda punk, lo mismo que
las generaciones anteriores cayeron
en la leyenda hippie. Sid Vicious es
tan similar en su estructura a Janis
Joplin que da lastima pensar que
entre la muerte de una y del otro,
transcurrieron casi diez aios. Todo
es tan tristemente similar a lo que
sucedié en el pasado que da la im-
presion de que la cultura juvenil s6-
lo ha cambiado de formas, y no de

fondo, y que esa revolucion que to-
dos creyeron real, sincera, no es
mas que un montaje multinacional
para mantener a los jovenes ansio-
sos de producto, cuando sélo se ha
cambiado la envoltura del mismo.
(Sera el rock, llamese punk, after-
punk, o musica siniestra, una estafa
en el fondo? (Sera el rock simple-
mente una manifestacion mas del
mundo libre-occidental-capitalista?
iSera el rock sencillamente la yan-
qui-musica? Si es asi, de nada sir-
vieron ni Chuck Berry, ni los Beat-
les, ni los Rolling Stones, ni los
Clash, ni los Sex Pistols.

Dios, super y virguerias

La revolucion punk tuvo un gran
slogan: el rock ha muerto. Con ello
definia no la muerte de un tipo de
musica, sino la muerte de unas es-
tructuras, el fin de la musica-dios,
del musico-sacerdote, del concier-
to-misa, del ejecutivo-obispo, y de
la gente-feligreses. Decia «basta» a
la superestrella, al supergrupo, al
superguitarra, al supershow. El
rock era algo de la calle, y el rock
debe nacer en la calle, y vivir en la
calle, y bailarse en las calles. Hoy,
a siete afos vista, la cosa es muy
diferente. La musica ha perdido to-
do atisbo de espontaneidad, de fres-
cura, de callejerismo, de salvajis-
mo. La misica ya no se baila, se
oye con los oidos, y los oidos estan
en la cabeza, no en los pies. El pop
de hoy no incita a llevarte a una
chica a la cama, sino a meterte diez
kilos de heroina en la sangre. El fin
ultimo de los supergrupos de los
ochenta es dejarte superguau con el
supershow y la supervirgueria, que
antes era tocar muy bien, y ahora
es tocar muy mal. ;Hay alguna
diferencia?

Obsesion, intimismo, vivencia,
simpleza, son términos que empie-
zan a estar pasados de moda. Hoy
se necesita una vuelta al rock’n
roll, a palabras como bailar, joder,
cerveza, y vida. Hoy se necesita un
«No mas drogas, no mas presion,
no mas decadencia, no mas sueios,
no mas muerte». Hay que vivir, sa-
lir adelante, luchar contra todas las
superestructuras, contra todos los
poderes facticos, contra toda la
porqueria que nos rodea, y eso soélo
se lograra utilizando las cosas que
siempre estuvieron prohibidas: el
sexo, la vida y el rock’n roll salva-
Je, ése que puedes tocar borracho
en un piano a las cuatro de la ma-
nana, ese que te hace mover los
pies a pesar de los problemas, ese
que te dice «haré lo que me dé la
gana».

Hasta entonces, todos seguire-
mos muertos de asco, recreandonos
en nuestra propia miseria. @

Mil in-olvidables

Hair
Varios intérpetres
RCA LSO 150

Es de suponer que el esforzado
lector capaz de arribar a esta sec-
cion después de cruzar los inmen-
sos océanos de letras circundantes,
busca un oasis donde reclinarse, re-
frescarse y encontrar intrascenden-
te alivio antes de continuar con su
solitario peregrinar. Es de suponer
que, a través de tanto esfuerzo, in-
cluso en materias musicales, el lec-
tor ha formado ya su criterio, segin
el cual habra compuesto, en sus
multiples viajes, una coleccién de
mil imprescindibles melodias para
la ruta. Pues bien, segun los mas re-
cientes estudios popsociales, si us-
ted cumple con las siguientes con-
diciones:

a: tener una edad igual o ligera-
mente superior a la treintena,

b: tener un caracter intrépido y
venturoso,

c: no haber entrado en picado
en esa absurda carrera por rejuve-
necer, comun a sus coetaneos y po-
pularmente conocida por «a la ve-
jez viruelas», existen muchas pro-
babilidades de que tenga y aprecie
este disco, en el caso de que lo haya
grabado, recuerde que las multina-
cionales del sector dicen que asi se
mata la musica.

Porque Hair es una obra tan es-
pecial que ha trascendido los for-
matos de uso habituales de una
veintena de canciones. Una de sus
principales peculiaridades es que
no existe ninguna versién original,
puesto que fueron cientos las que
grabaron los correspondientes gru-
pos teatrales que la pasearon por
todo el mundo. Es mas, tampoco
existen dos grabaciones iguales en
cuanto a numero de temas o dura-
cién. De tal manera que tan solo el
criterio antes mencionados del au-
daz lector podra dictaminar si su
copia es buena. Y para todo pro-
pietario no cabe duda que la suya
es la mejor.

Por su contenido literario, por
cierto escrito en papel de desecho,
la obra, esta claro que ha quedado
desfasada. Ya nadie piensa en
amor y flores, todo lo mas en sexo
puro (y duro), mientras que de las
ultimas se encargan los ayunta-
mientos. Por tanto, tematica pare-
cida, como la década que la convir-
ti6 en simbolo. Pero igual que no
se puede hablar de los cuarenta sin
criticar el pop, no se puede citar los
sesenta ignorando Hair...

Para el teatro, Hair seria con-
vertir una obra marginal en todo un
bestseller mundial recorriendo las
mejores salas del mundo. En el cine
fue un reto histérico, no'demasiado
bien resuelto por Milos Forman, y
para la musica toda una coleccion
de himnos que cantamos, cantas-
teis y cantaron, y en los que crei-
mos, creisteis y/o creyeron. A pe-
sar de todo (no suena bonito eso de
«dejad pasar el sol»?

LOU REED
Berlin
RCA-I 90957

No es casualidad que los nifios
de Hair compartan vecindad con el
sefior Reed. Los unos no entendie-
ron, en plena borrachera psicodéli-
ca, el futuro que auguraba el neo-
yorquino, mientras que éste no te-
nia ningun reparo en carcajearse de
las ingenuidades de aquéllos.

El tiempo ha jugado su baza tan
certeramente como siempre y Lou
actuaba el pasado final de afio en
nuestro pais pletorico de fuerzas,
ganas y buen hacer (segun croni-
cas).

Nuestro Lou de estas letras no es
tan saludable: Pelo rapado, ojos
milagrosamente situados en su sitio,
maquillaje, porte cadavérico, cuero
negro, microfonos necesariamente
clavados al suelo...; en plena carre-
ra por su lado peligroso, el chico de
Coney Islands vive el setentaytres
como si fuera el ultimo de su vida.
Autoconsumiéndose en la propia
imagen que habia creado y que por
poco acaba con él: dos giras sus-
pendidas por urgentes desintoxi-
caciones.

En este afio es cuando aparece
Berlin, incomprendido en un prin-
cipio por la critica, que queria nue-
vas declaraciones de outsider. El
disco es un paseo por el amor y la
muerte. Cargado de imagenes tris-
tes y nubladas, cargado de tension
y melancolia, supone una auténtica
terapia para lo que quedaba de su
autor: «era preciso que hiciese Ber-
lin, si no lo hubiera hecho me hu-
biese vuelto loco. Todo el mundo
me decia: jno lo hagas, vas a des-
truirte! Pero si no lo hubiera sacado
de mi cabeza hubiese estallado.
Hacer el disco ha sido tan doloroso
como necesario». Esta claro: Ber-
lin es la tormenta solitaria que te-
nia que campear Lou. Porque sole-
dad es lo que despide el disco por
los cuatro costados, soledad antici-
patoria, la soledad de la via muerta,

de la estacion terminal.

Es una obra completa y comple-
ja: cada cancion complementa a las
anteriores, diferentes caras de la
misma moneda. Desembarcamos
en una breve fiesta de cumpleafos,
pero ya desde los primeros segun-
dos vamos desbocados cuesta abajo,
inevitablemente dirigidos a The bed
un lugar «triste y fatal» donde peli-
gra la integridad de las arterias.

Claro que no todo va a ser tan
oscuro y patético como lo citado.
En el capitulo de anéctodas en tor-
no a Berlin, hay que citar que en la
version espafiola falta un tema y
que nuestro «deseo carnal» de Ol-
vido Gara, escogio de uno de los
protagonistas del disco su nombre
artistico, para terminar de presen-
tadora infantil: All of her friends
call her Alaska, its so cold in
Alaska. e
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El curso de los astros

Los Santos inocentes
-0 la humanidad perdida

Esta vez llevar una novela al cine ha significado también
una delicada operacion ideologica: del existencialismo positivo
de Delibes al realismo de Camus, Los santos inocentes
se deslizan sin abandonar la senda del melodrama.

Lorenzo Aguilar Pérez

La pelicula Los Santos Inocen-
tes de Mario Camus ha constituido
" sin duda uno de los mayores éxitos
del cine ultimo espaiol. Pasado el
boom, calmada la asistencia masi-
va de piblico, quiza resulte intere-
sante, para quien quiera compren-
der mejor las raices de este fenéme-
no cultural, hacer algunas reflexio-
nes sobre la base ideologica de esta
pelicula, es decir, la novela Los
Santos Inocentes de Miguel Deli-
bes, una obra muy caracteristica,
porque permanece dentro de los li-
mites de toda la narrativa de su au-
tor. Como él mismo dice: «Hay una
serie de motivos o ambientes que se
reiteran en mi produccion: muerte,
infancia, naturaleza y préjimo».

Personajes simbolo:
La armonia de Dios

Debido a esto, en una primera
lectura, podriamos pensar que Los
Santos Inocentes es un texto escri-
to puramente desde el realismo; sin
embargo, hay que recordar que el
trabajo novelistico de Delibes, des-
de sus comienzos, se desarrolla a
partir de una perfecta postura exis-
tencial, que se inicia en los aifios
cuarenta con La sombra del ciprés
es alargada y continia con Mi
adorado hijo Sisi o, por ejemplo,
Cinco horas con Mario. Delibes
permanece aferrado al tema fami-
liar, al tema de la vida cotidiana,
donde la gente sufre miedo, miseria
y explotacion. Su obra se construye
a través de personajes simbolo, re-
presentantes de una serie de valo-
res o de una concepcion determina-
da de la vida, que en su existencia
diaria llevan inscrita la «esencia»
del Espiritu Humano. A estos sen-
timientos narrativos de origen pe-
queilo burgués, se une ademas la
militancia cristiana de Delibes, co-
mo puede verse en este parrafo del
prologo a sus Obras Completas:
«El estimulo de mi obra esta en el
sentimiento al projimo». Y luego
continua: «Albert Camus en su
Carnet de notas estampa una sen-
tencia lapidaria y terrible: los hom-

bres ya no saben amar... El desa-
mor, la indiferencia por el préjimo
—por los tarados, por los viejos,
por los subnormales, por los
pobres— es patente. No concibo
otra manera de organizar la huma-
nidad mas que sobre la maxima de
amaos los unos a los otros». La cita
es clara; esta lista de desheredados
reune simplemente los casos limites
de una existencia igual y frustrante
para todos los hombres.

Quiza esta fascinacion por los
personajes simbolo es lo que ha fa-
cilitado la perfecta escenificacion
cinematografica de Los Santos
Inocentes y el buen trabajo de to-
dos los actores. Delibes estructura
su novela en seis libros: en los dos
iniciales (Azarias y Paco, el bajo),
presenta como motivo indispensa-
ble a sus protagonistas, haciendo
del primero el elemento aglutinador
de todos los capitulos. Azarias,
precisamente por su incapacidad,
esta lleno de humanidad, de afecti-
vidad con la naturaleza y el prdji-
mo; Paco, el bajo, por su falta de
eduacion civil, conserva la capaci-
dad de comunicar con el medio na-
tural, desde el que, ademas, intenta
acercarse a la cultura. Los dos ca-
pitulos siguientes (La milana y El
secretario), desarrollan la tipologia
de los personajes ya aparecidos, in-
troduciendo en segundo plano el
elemento depredador: el seiiorito
Ivan. La perturbacion que produce
exije un final violento que se va na-
rrando a lo largo de los dos ultimos
capitulos (E! accidente y El cri-
men). Nos encontramos, pues, con
dos planos muy bien diferenciados:
uno representado por la santa ino-
cencia, por Azarias, Paco el bajo y
el resto de su familia, gente pobre y
apegada a la tierra, que vive inten-
samente a pesar de su miseria; en-
frente, en el otro plano, como pro-
ducto de la ciudad y la civilizacion,
los terratenientes (la Marquesa y su
hijo) y Don Pedro, el perito, ator-
mentado por las relaciones hipocri-
tas que lleva con su mujer. Los jor-
naleros forman parte de la armonia
de Dios; de ahi que el autor los lle-
ne de virtudes y no los culpabilice
como hace con el resto de los gru-

pos sociales. Por debajo de todo,
siempre esta el enfrentamiento en-
tre la ciudad y el campo, entre lo
natural y la civilizacion: «el campo,
lo rural, esta lleno de vicios, pero el
campesino no es responsable de
ello, en cambio el vicio urbano es
mas consciente, mas fraguado...
Los pecados campesinos son, pues,
no solo mas primitivos que los ur-
banos sino también mas disculpa-
bles. Y ““sensu contrario” la virtud
campesina es mas meritoria que la
urbana».

El Concilio y la explotacién

Es la civilizada falta de amor al
projimo la que produce situaciones
de explotacion; incluso la religion,
cuando es falsificada, se convierte
en un elemento de dominacion y
opresion para los hombres. Delibes
muestra mucho interés en destacar
el caracter falso que tiene la reli-
gion opresora. No es problema de
ella, sino de los malos fieles. Cuan-
do Nieves, la hija de Paco, el bajo,
quiere hacer la primera comunion,
encuentra una gran oposicion entre
el grupo de personajes adinerados,
y el seiiorito Ivan llega a decir: «se
obstinan en que se les trate como
personas y eso no puede ser, voso-
tros lo estais viendo, pero la culpa
no la tienen ellos, la culpa la tiene
ese dichoso concilio que les mal-
mente». Delibes hace su critica
desde el propio discurso de la reli-
gion catdlica, de la que es practi-
cante, y apuesta abiertamente por
el Concilio Vaticano II. No fallan
los sentimientos religiosos, sino sus
aplicaciones.

Asi, el espiritu religioso se funde
completamente con la naturaleza
para mostrarla como un andamiaje
femenino que da refugio y asilo,
creando, determinando el caracter
particular de las gentes que nace en
su medio. Para Delibes amar «la
naturaleza es amarse a si mismo.
La naturaleza trastornada por el
hombre, destruye a ese hombre
convirtiéndolo en animal». Por
ello, no es extrafo que sienta admi-
racion por los amish, grupo religio-
SO americano, que vive en el campo
rehusando integrarse en el siglo

XX, con una vida muy pegada a
los mitos del evangelio. Finalmen-
te, no estaria mal traer a colacion,
con sus propias palabras, los objeti-
vos que busca al escribir una nove-
la: «No solo la angustia existencial,
la preocupacion por la muerte co-
mo dice Giuseppe Bellini, sino que
ademas esta mi acercamiento a la
naturaleza y a los ambientes rura-
les en la busqueda de valores mas
estables y formas mas genuinas de
vida que las que se encuentran en el
llamado mundo civilizado».

Del existencialismo cristiano al
realismo

Debemos anotar cémo este posi-
tivo —positivo porque, segiin Deli-
bes, el escritor debe criticar la so-
ciedad para perfeccionarla— habia
entrado en crisis en los afios cin-
cuenta, al caer su mundo pequeiio
burgués, con su idea de la moral y
de la existencia correspondiente a
la pequeiia produccion, al trabajo
artesanal, a un mundo no manchdo
por la tecnificacion del capital, por
el trabajo en cadena. Esta ideolo-
gia, derrotada en la vida practica
desde hace muchos afios, se man-
tiene, sin embargo, a nivel ideologi-
co en los discursos literarios, filosé-
ficos y, a veces, en las alternativas
ecologicas, con soporte de solucio-
nes idilicas, poco problematicas so-
cialmente. Se entiende, pues, que
el gran publico haya disfrutado con
este melodrama propuesto por De-
libes. Para otro tipo de gente, por
supuesto, también ha contribuido al
éxito la lectura realizada por Mario
Camus, transformando este discur-
so existencialista en una obra «rea-
lista», donde los motivos religiosos
quedan so6lo como un juego esper-
péntico. El personajes Azarias apa-
rece diluido como esa parte de esa
maravillosa, por hiperrealista, y tra-
gica fotografia de la familia campe-
sina ante la puerta de su casa, bajo
la explotacion y la miseria. Hay,
ademas, un elemento clave en la
pelicula, contrario a la novela: los
hijos logran salir de ese mundo ce-
rrado del campo, integrandose en la
vida de la fabrica, en la cadena de
montaje; algo que esta muy lejos de
los planteamientos de Delibes, por-
que, como ¢l mismo ha seialado,
desde su posicion ideolégica la so-
lucién nunca hubiera podido fijarse
en la ciudad, ni en el progreso del
capitalismo pragmatico. Mario Ca-
mus plantea la pelicua dentro de
una vision histdrica y social de la
vida opresora de las primitivas es-
tructuras agrarias tradicionales,
cuestion que ya existia en la nove-
la, pero en un segundo plano y
siempre abordada como la pertur-
bacion del hombre natural. Hay
una mayor objetivacion de las rela-
ciones sociales en la pelicula, aun-
que la presencia idilica del campo
sigue presente en el tratamiento de
las injusticias humanas. Si el pro-
blema se hubiese planteado entre
un obrero de los reconvertidos asti-
lleros navales y su patron, si el ar-
gumento de las anécdotas vitales
hubiese empujado también hacia un
asesinato, los espectadores, posi-
blemente, no habrian podido soli-
darizarse con el final. (O quiza si?
En este tipo de obras no importa
tanto la conciencia clara de lo que
ocurre sino la manera en que son
contadas; la injuticias suelen con-
mover por lo que tiene de melodra-
maticas, no por lo que tienen de
injustas. ®

El fondo
del diseno

En el Hospital Real, sede del
Rectorado de la Universidad de
Granada, el Gabinete Ciudad y
Diserio ha expuesto una muestra de
su trabajo, de la que se recoge una
buena seleccion en el catalogo pro-
logado por José Garcia Leal, direc-
tor del Secretariado de Extension
Cultural.

Es una exposicion del mayor in-
terés, porque ofrece una coherencia
que pone de manifiesto claridad de
ideas, un camino bien trazado des-
de hace tiempo, un dominio progre-
sivo del proyecto general en el que
cada pieza expuesta tiene todo su
sentido. Lo que se expone, por asi
decir, es una estética absolutamen-
te personal que encuentra en el di-
sefio un campo privilegiado para re-
crearse en la relacion mas inmedia-
ta con el objeto. El fondo del disefio
de esta exposicion puede estar ahi,
en la decidida voluntad de hacer a
cada uno de los disefios expuestos
expresivo de un discurso que, tan y
tan bien ejemplificado, se compren-
de perfectamente. Lo que en princi-
pio pudiera parecer paraddjico, el
hecho de que muchas propuestas
resulten intercambiables (un sobre
puede funcionar como un cartel,
por ejemplo), es por eso lo mas
interesante.

Ciudad y Diserio parece desear
una cristalizacién de su poética, es-
tabilizar —con pretensiones casi
pedagogicas— la imagen que el
Gabinete quiere ofrecer. Es una
operacion, en este sentido, re-
donda. e

Las
Nuevas
Letras

Las Nuevas Letras es el nombre
de una revista de arte y pensamien-
to dirigida por Fernando Garcia
Lara y editada por la Diputacion
Provincial de Almeria. Su primer
numero aparecio hace un mes. En-
contraportada se anuncia el conte-
nido del nimero 2, con un bloque
monografico dedicado a Diderot y
la Enciclopedia.

Dos cosas llaman la atencion en
el primer nimero: el deslumbrante
plantel de colaboradores (Juan
Goytisolo, Juan Benet, Carlos Ba-
rral, Umberto Eco, Roman Gu-
bern, Victoria Camps, José Carlos
Mainer, José Caballero Bonald...)
y la ausencia de cualquier cosa pa-
recida a localismo o provincianis-
mo. Excelente presentacion y dise-
iio, con firmas bien conocidas aqui,
por cierto, en la parte grafica: dibu-
jos de Juan Vida y fotografias de
Garrido/Algarra. En el numero
uno, el bloque monografico esta de-
dicado —sana medida— al provin-
cianismo. Incluye, ademas, una lar-
ga conversacion con Rafael Alberti
—de Luis Garcia Montero—, un
inédito de Juan Goytisolo sobre
Almeria y un relato de Cristina
Fernandez Cubas. Cierra el nime-
ro una seccion de resenas.

Hay motivos sobrados para re-
comendar Las Nuevas Letras: ri-
gor no académico, buena literatu-
ra... Pero preferimos destacar uno:
continua, con pleno éxito, el asalto
desde la periferia.

Hay un mito que tiene los dias
contados. @



El curso de los astros

Antes de ver Paris-Texas, de Win Wenders

Travis

Alguna tarde debes intentarlo: li-
quida la cuenta con el casero y me-
te en las maletas solo aquello que
hoy hay en los moteles y en los tre-
nes, es decir, un par de cuchillas de
afeitar y un cepillo de dientes. Vete
a la estacion de tren mas proxima y
déjate conducir a un lugar que no
sabes. También, si tienes un coche,
puedes usarlo. Se trata —ése es el
fin— de viajar sin destino, mirando
por la ventanilla el repetido desfile
del mundo. Si vas en tren, podras,
ademas, cerrar los ojos y apagarlo
todo.

Es importante escoger la tarde
mas apropiada y la musica conve-
niente: por ejemplo, el No expecta-
tions de los Rolling Stones. Cuan-
do Jagger cante aquello de «Take
me to the station / and put me on a
train / I've got no expectations / to
passa through here again», sentiras
un estremecimiento y ya estara to-
do dispuesto. Elritual sera correcto
y estaras en disposicion de ser un
personaje de las peliculas de Wen-
ders.

Hubo un tiempo en que era muy
dificil llevar una vida semejante,
aunque solo fuera minimamente, a
la de los héroes del cine. Aquellos
amores, (donde encontrarlos? Era
imposible ser abnegado hasta el sa-
crificio por amor, ni encontrar la
ruta propicia para la aventura. No
habia manera de descubrir pistas
posibles para algin eventual miste-
rio. La realidad, «no demasiado
hermosa», se imponia aplastante.

Pero los tiempos han cambiado,
si no en si mismos, si en relacion
con la imaginacion novelesca. El
héroe de Wenders, eterno héroe
siempre repetido, puede estar acos-
tado mirando la television en ese
motel que dejamos atras en la ca-
rretera, o sentado en la barra de un
bar cualquiera del que sélo mira-
mos nuestro reflejo en las vidrieras.
El hombre descrito por peliculas
como Alicia en las ciudades, Falso

De viajes

movimiento, o En el curso del
tiempo viaja sin esperanzas. Nunca
conseguiremos arrancarle una pala-
bra significativa ni una sonrisa.
Viaja solo. En algin recodo de la
carretera se detendra, tomara una
cerveza con el pensamiento puesto
en ninguna parte, y volvera a partir.
Mujer, hijos, vida anterior no im-
portan. Importa la carretera que no
lleva a ningun lugar, ni siquiera a si
mismo. Todo sin sentido y con la
grandiosa belleza del pasiaje de-
sértico.

Igual es engaiio todo, hasta el
mismo viaje. Igual se trata de un
«falso movimiento». Se esta en el
mismo sitio: s6lo cambia el decora-
do. Igualito que en el teatro, que en
el cine.

Felix Winter (Alicia en las ciu-
dades) o Travis (Paris, Texas) es
posible que no viajen, que no se
muevan del mismo sitio, que es lo
mismo que hacemos nosotros en
nuestra butaca. Creemos en el mo-
vimiento, pero a veces (donde
esta?

Pero no todos los protagonistas
de Wenders son asi. También en-
contramos al hombre que se ve in-
merso en una pesadilla que sélo le
afecta a él. En El amigo america-
no, la pelicula mas conocida de
Wim Wenders, Jonathan, el prota-
gonista, cae en un agujero negro
que estaba a su lado, en lo real, pe-
ro que no concebia. Algo asi como
la otra cara de la moneda.

Pero para ser exactos, el verda-
dero protagonista de peliculas co-
mo El amigo americano, Ham-
mett, En el curso del tiempo o El
estado de las cosas es el propio ci-
ne. Puesto que el autor es cinéfilo
hasta la médula, estas peliculas re-
bosan de citas, de reconocimientos,
de homenajes y de reflexiones so-
bre el cine y el arte de contar en ge-
neral. No en vano recurre a directo-
res del cine americano (Nicholas
Ray, Fritz Lang, Dennis Hoper,
Samuel Fuller) para que actien en
algin papel, y, a veces, para darles

carta de protagonismo absoluto
(Ray acepta que Wenders filme su
larga agonia mortal: ese es el tema
de Relédmpago sobre agua).

El hecho de que estas peliculas
sean dificiles y complejas no les
resta un apice de su magia. En to-
das ellas el cine es protagonista, es
cierto, pero siempre representado
en personajes emblematicos: Ham-
mett, que se zambuye en una trama
policiaca mas enrevesada que la de
sus propias novelas; Jonatahan,
que, pacifico como una planta, se
ve empujado al asesinato y contem-
pla sus actos con el asombro de
quien contempla una pelicula; Bru-
no (En el curso del tiempo) trabaja
viajando de pueblo en pueblo repa-
rando viejos proyectores de cine...

El cine es el cine. Tiene sus re-
glas. Y su historia. Wenders, cono-

cedor como pocos del cine ameri-

cano, y formado en él, tiene, como
tantos de nosotros, su mitologia
particular en algin lugar del lejano
QOeste o en el atico de algun oscuro
edificio de Broadway. América,
suefio de los suefios. Para un cinéfi-
lo como Wenders era necesario ha-
blar de ellos, la misma naturaleza
del cine se lo exigia.

Y hablo6 de América. En El ami-
go americano basta con el titulo; en
Alicia en las ciudades, Felix Win-
ter, aleman, viaja por el sur de los
USA buscando material para un re-
portaje periodistico; en Hammett,
el protagonista es el escritor de las
mejores novelas policiacas ameri-
canas (segun bastantes).

Y América es el tema de su ulti-
ma pelicula, Paris, Texas, aclama-
da desde su estreno en Cannes co-
mo una obra maestra, un clasico
del cine. Alin no se ha estrenado
aqui, pero se sabe que esta inspira-
da en Motel Chronicles, de Sam
Sephard, y que narra el viaje de un
hombre destruido en busca de su
mujer. La fotografia es de Robbie
Miiller, y la musica de Ry Cooder.
Actian Harry Dean Stanton y
Nastassia Kinski. Muchos estamos
ansiosos por verla. )

Breve noticia
de un cineasta aleman

El llamado «Nuevo Cine Ale-
man» tiene entre sus maximos va-
lores a Wim Wenders. Después de
una serie de cortometrajes de dificil
visionado, siempre repletos de mu-
sica americana, se inicia en los lar-
gos con Verano en la ciudad —de-
dicada a los Kinks— y El miedo del
portero ante el penalty, cine her-
mético, lleno de referencias litera-
rias (Peter Handke fue el autor de
la novela en que est4 basada la se-
gunda de las peliculas citadas).
Tras una fallida coproduccion entre
Alemania y Espaia (La letra es-
carlata, recientemente emitida por
TVE) dirige una maravilla titulada
Alicia en las ciudades, donde por
primera vez descubre el paisaje
americano y capta toda la suge-
rente poesia de la carretera. Con
Falso Movimiento continiia en esa
linea, pero esta vez con un exceso
de carga literaria (esta basada en el
Wilhelm Meister de Goethe, con
guion de Peter Handke) que sobre-
carga la fluidez de la narracion.

Su siguiente pelicula es ya una
obra maestra, premio de la critica
en Cannes: En el curso del tiempo.
Dos hombres viajan a bordo de un
camion que hace las veces de casa.
Hablan de la vida, de la carretera,
de mujeres. Pero sera El amigo
americano, basada en El juego de
Ripley de Patricia Highsmith, su
consagracion ante el gran publico.

Hiperrealista, compleja, hipnética,
esta pelicula rebosa de citas y
homenajes.

Reldampago sobre agua, reali-
zada durante los intermedios de
Hammett (aqui EI hombre de Chi-
natown) narra, casi documental-
mente, la agonia de Nicholas Ray,
que es la agonia del cine. Ham-
mett, producida por Coppola y una
de las peliculas mas malditas de los
ultimos tiempos, es un ejercicio de
estilo sobre la realidad y la ficcion.

En Portugal rodo El estado de
las cosas, la historia de un rodaje
problematico, desencantado. Una
metafora exquisita.

Su ultimo film es Paris, Texas,
sobre historias rotas de San Se-
phard. Harry Dean Stanton, Hunter
Carson y de nuevo Natassja Kinski,
en el papel de su vida. Como en to-
das sus anteriores peliculas, Wen-
ders se vale de sus fieles Robbie
Miiller (fotografia) y Peter Przy-
godda (montaje). Carreteras, mote-
les, una historia de amor y fraca-
sos, de resignacion y silencios. El
corazon se hace protagonista y se
dejan de lado las citas culturalistas.
La musica de Ry Cooder en cada
rasgueo de guitarra sacude al es-
pectador. Palma de Oro en Cannes.
Unanimidad general: obra maestra.

Preparad los paiuelos. Jamas
habréis llorado ante unos senti-
mientos tan hermosos. ®

La publicidad de los actos

culturales

(A qué hora es el concierto?

Angel Vidal

La cultura no parece ser mas que
los eventos culturales. Practica-
mente, los unicos que pueden ofre-
cernos esos acontencimientos son
las instituciones publicas y, en
menor medida, cajas de ahorros,
bancos y pocos mas. Pero, como
apuntaba Sanchez Ferlosio hace un
mes en un interesante diario nacio-
nal, el acto sélo parece importarles
como mérito que anadir al curricu-
lum. La publicidad resulta necesa-
ria para que tal mérito conste, para
dar prestigio y buena imagen a la
institucion. Pero no mas. Qué im-
porta que los carteles anunciadores
de la Muestra Internacional de
video de creacién, como los de la
Vuelta a las vanguardias de los
anos 20 y 30, ciclos organizados
por la Diputacion, no sefalasen la
hora a qué comenzaba cada pro-
yecciéon. Ninguna importancia tam-

poco que dichos carteles —y lo
mismo ocurrio con los de Olvidos
(el segundo ademas con tres dias de
retraso) y los del ciclo de Cine y
terrorismo— no fuesen pegados
mds que por tres o cuatro sitios del
centro, alguna facultad y poco
mds. Otra cosa fue la publicidad
de Fraccion actual: carteles por
todos lados, anuncios en todas la
emisoras de Granada, incluso en
Radio 3 cuatro o cinco veces. Sin
embargo, esto no es suficiente.

La publicidad no so6lo pueden ser
carteles con el nombre y el dia del
acontecimiento, cuando lo que se
ofrece es algo, en principio, minori-
tario. En el debate sobre el estado
de la cultura organizado por Olvi-
dos, los representantes del Ayunta-
miento, Diputaciéon y Universidad
parecian de acuerdo en que «de lo
que se trata es de cambiar esa
demanda y de cualificarla». (Esto
exigiria colaboracion, coordinacion

y planificacion y trabajo serio...,
inexistentes ahora mismo). Por lo
que respecta a la publicidad, habria
que utilizar hasta el fondo los
medios existentes y buscar otros
nuevos con los que ir gananado a
ese publico indiferente. Mas acaso
sea peligroso todo ello: un publico
cualificado es critico y exige. Ade-
mas, ;qué aliciente tendria estar en
esto, si ya no se pertenece a la
minoria de iniciados, en medio de
la provinciana masa, que realmente
entienden? Mejor seguimos igual:
muchos eventos, pocas pistas, si es
posible varios coincidiendo en hora-
rios o en fechas, cambios de pro-
gramacion a ultima hora, retrasos.
Que quien vaya demuestre que
realmente esta interesado. A la
masa, ciclos de tripas al aire, muer-
tos y sangre, y todos contentos de
vivir en la capital cultural.

Qué buenos son que nos llevan
de excursion. e

Biblioteca unica,
infinita

Ya no podras entrar en casa de
alguien pensando que una ojeada a
su biblioteca te dara una idea apro-
ximada de lo que puedes esperar.
Encontraras los mismos libros que
en todas partes, todos en las misma
edicion, todos —quizas— igual de
nuevos. Ya no podras reconocer
una novela desde lejos, como esa
tarde que, casi oscurecido, desde el
sofa que recogia tu placentera ina-
petencia, miraste hacia la estante-
ria y entreviste el lomo de Lord
Jim, fuiste a por él y repasaste el
prologo. Todas las novelas son ya
una sola. Lo unico que te permiten
los editores es distinguir, por el co-
lor de la piel, a Ramon Tamames
de Virginia Woolf.

Era de esperar. ;(Por qué razén

la l6gica de la uniformidad iba a de-
tenerse ante algo tan ilusoriamente
privado como la relacion fetichista
con el libro? ;{Acaso no era el lec-
tor, precisamente, el publico? De-
jar atras ese pequefo capitalismo
que auin nos toleraba gestos dulces
tiene este precio. La pedagogia de
los quioscos, ofreciendo la nueva bi-
blioteca unica, infinita, explica con
toda claridad a donde vamos. Aca-
baremos leyendo en la plaza publi-
ca, todos a la vez y en voz alta, un
unico texto. Puede ser, por ejem-
plo, Pensamientos para consigo
mismo, de Rodriguez de la Borbo-
lla, empezando por aquél que dice:
«Coiio, picha, teta, culo». Entre es-
to y lo de los chinos, todavia hay
una diferencia. ®
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Guadalupe Ruiz

Si Gladys hubiera podido imaginar el estado en que
iba a volver mas tarde a su casa, se hubiese hecho la
sorda al oir el despertador. Pero no lo hizo, incluso le
soné a misica celestial. Era el dia en que por fin, des-
pués de unas insulsas Navidades sin un solo extra culi-
nario (llenas por eso también de reproches), una Noche
Vieja con el mismo vestido del afio pasado (llena por
eso también de miradas de soslayo) y unos Reyes sin
un solo regalo (llenas por eso también de envidia), se
cumplia el plazo que ella misma se habia fijado para ir
al banco. Hoy, sin mas demora, sacaria el importe
completo de la paga extraordinaria y se encaminaria
sin vacilar hacia el centro de la ciudad, donde todas las
tiendas ostentaban en sus escaparates el irresistible le-
trero de REBAJAS.

Y asi fue como, canturreando entre dientes «Todo,
todo baja en las rebajas de El Corte al Bies», tomo el
autobus, lleno de ojos estupidamente indiferentes ante
su semblante de radiante felicidad.

Ante la ventanilla no habia mucha cola —«jMenos
mal!»— asi que salié pronto, no sin antes guardar sus
cincuenta mil pesetas en un paiuelito ad hoc y colocar
tan preciado paquetito entre su ropa interior —«A mi,
lo que es atracarme, no me atracan»— ante la vista ex-

Qish85

tasiada de los empleados de la entidad: aunque
acostumbrados a ese tipo de operaciones, las formas
espectaculares de Gladys dieron al evento una cierta
notoriedad.

Iba a entrar ya en los almacenes que tenia justamen-
te enfrente cuando dio media vuelta y se puso a pensar:
seria mejor ver unos cuantos escaparates primero.
«;Qué necesito? un jersey bien gordo, que con este
frio..., pero (de qué color?... azul marino, eso y una fal-
da de cuadros escoceses azules y verdes con su bufan-
da compaiiera, como la de Puri. Aunque eso ya esta
muy visto y, ademas, Maria José y Marga tienen una
parecida. Nos reiamos de las nifias de los colegios de
monjas por ir asi y ahora nos vamos a poner nosotras
también todas iguales. Mejor una falda marron, que es-
te afo se llevan mucho, larga, casi hasta los tobillos...
Ni hablar, no quiero parecer una niiia de colegio y me
voy a poner como una monja de esas que van de paisa-
no. Ahora, por supuesto: unos zapatos de tacon bajo de
tiras anchas cruzadas, esos caen. Aunque Manolo dice
que las tiras son para que no se escapen de los pies y
que son de tonta. Y yo lista no seré, pero de tonta no
tengo un pelo. Pero es que se me va a escapar la cabe-
za, todo esto tendria que haberlo pensado antes y haber
hecho siquiera una lista con lo que de verdad me hace
falta. Un poco de orden y no salir asi, a lo loco. Y aho-
ra ya a estas alturas...»

Desanduvo sus pasos y entro en aquellos almacenes.
Lo primero que vio fue un jersey monisimo negro y

El curso de los astros

Rebajas, Rebajas

blanco que acaba de caer al suelo, se abalanzo sobre él
y cuando se empezaba a preguntar donde estaria la eti-
queta una mano feroz y decidida se lo arrebaté. Enfu-
recida, Gladys alcanz¢ a la usurpadora, que no habia
dado mas explicacion y ya estaba cerca de la salida. La
cogi6 de un brazo y la interpel6 haciendo alarde de (in-
necesaria, penso) educacion:

—Seifiora, perdone, pero ese jersey lo habia visto yo
antes, ;le importaria mucho devolvérmelo? Ademas, en
cualquier caso se olvidaba usted pagarlo, (no?

—No.

—¢{Coémo?

Y por respuesta vio Gladys con asombro como la se-
fiora dejo sus paquetes en el suelo y, tomandola por las
solapas, le grito:

—No, porque es mio, ;comprende? Me lo compré
hace cinco afios y si parece nuevo es porque cuido mi
ropa y lo lavo con Trolite. Y ademas, no sé porqué le
tengo que dar explicaciones.

Solt6 a la pobre Gladys y se marcho. «jQué
comienzo!»

Desolada, desoladisima, nuestra intrépida amiga re-
compuso sus solapas y decidi6 dirigirse a la seccion de
ropa interior. Aquello estaria mas tranquilo. Pero no.
«;De dénde habria salido tanta gente? Sera por el frio.
Ya es mala suerte que todo el mundo diga de venir a
comprar aqui a la vez que yo». Y con estas cavilacio-
nes se acerco hasta uno de los mostradores llenos de
saldos amontonados y enmarafnados brazos como si de
una moderna y rebajada medusa se tratara. «Al ata-
que» se dijo embutiéndose en aquel maremagnum.

Los playtex y las princesas volaban de mano en ma-
no entre voces que de un lado al otro del stand inter-
cambiaban aquellas, para Gladys, focas estertorosas.
De una esquina a otra (NE-SW):

—¢Crees que sera mi talla?

—No, dos mas por lo menos.

—i¢ Siii?!

La otra diagonal (NW-SO):

—¢{Me quedara bien?

—Un poquitin atrevido para tu edad, (no te pa-
rece?

Un eje transversal (N-S):

—Coje esas celestes, jque no se te escapen, Con-
cha!, {ves td? ya te las han quitado.

—Oy, hija, si es que esta fresca de aqui al lado no
me deja ni respirar.

—¢Fresca yo? iFresca sera su madre!

—Pero (qué dice?, jvaya lengua!

—Concha, déjala, no te metas en lios.

—iiQue la deje?, ;que la deje?!

El otro (E-W):

—¢Qué dices? jno te oigo!

—Que estoy a régimen, asi que me compro uno me
esté como me esté. Ya adelgazaré.

—iQué ganas de tirar el dinero!, jcon el hambre que
hay en el mundo!

—No te pongas filosofico.

Gladys no tenia con quien comentar sus logros, pero
no lo echaba de menos porque no hubiera podido: una
vez abri6 la boca para respirar y en ella se le incrusto,
lanzada nunca supo desde donde, una faja hecha una
bola, tan llena de encajes que por si fuera poco le hacia
cosquillas en la nariz. Sus manos estaban demasiado
ocupadas, una haciendo acopio, otra dando codazos.
Entretenerse en sacarsela seria como darse por venci-
da; seguia escarbando cuando sinti6 un terrible mordis-
co en la oreja izquierda. Ni siquiera pudo gritar: tenia
la boca llena con aquel espantoso proyectil. La lucha
se encarnizaba. Ya llevaba alli casi una hora y apenas
tenia diez o doce cosas interesantes. La respiracion co-
menzo a hacérsele mas dificultosa cuando metié mas
de medio cuerpo dentro de aquel barullo para arreba-
tarle un precioso camisén a la que tenia justo en frente.
Era una rival dificil, no lo soltaba. Pero Gladys firme
en su empefo, alcanzé una esquina y tir6. «Ahora o
nunca», debieron decirse ambas contrincantes a un
tiempo, porque el camison se desgarro. Toda la fuerza
que Gladys habia puesto en la empresa se volvié con-
tra ella lanzandola hacia atras con tan mala fortuna que
su cabeza dio contra el mostrador que estaba a su
espalda.

Cuando desperto, Manolo estaba a su lado. Mir6 a
su alrededor y se vio en su cuarto con su madre que pa-
seaba de un lado a otro rezongando en voz baja. Mano-
lo le explicé que el golpe la habia conmocionado y que
los empleados de los almacenes la habia llevado al hos-
pital, donde le tuvieron que hacer un lavado de estoma-
go para extraerle la faja que se tragé con el impacto. El
encargado de la seccion de ropa interior habia informa-
do al distribuidor para la provincia de la casa Nelcor, y
éste le habia prometido indemnizar a Gladys con pren-
das de aquella marca para paliar el dafio involuntario
causado por la faja, sin dejar de prometer interesarse
pertinentemente por la salud de la accidentada. @

I Premio literario
OLVIDOS
DE GRANADA

OLVIDOS DE GRANADA, mensual de la cul-
tura en Granada editado por la Diputacion Pro-
vincial, convoca su Primer Premio Literario, que
en la convocatoria de 1985 se otorgara a

Un
cuento

de
verano

El ideal seria que el cuento tuviese el ritmo de las
terrazas, cuando la primera juventud enciende
esas hogueras que el tiempo y los concejales se
encargan luego de extinguir. El ideal seria que el
cuento pudiera acompafiarnos, junto a tantos
otros fetiches, en una vejez que OLVIDOS pro-
pone licida, serena, vigilante, intransigente. El
ideal seria que, saltando por encima de la aburri-
da moral de tanto cansancio sospechoso, un
cuento nos contase el verano y nos hiciese como
él: perezosos, con un sabor salado en la piel,
de revolucion.

Bases

Los originales tendran una extension comprendi-
da entre los seis y los doce folios mecanografia-
dos a doble espacio. Se enviaran por triplicado,
firmados y con indicacion de direccion y teléfo-
no, a OLVIDOS DE GRANADA, Area de
Cultura de la Diputaciéon Provincial, Grana-
da, antes del 26 de mayo de 1985. El cuento pre-
miado sera publicado en el nimero 9, extraordi-
nario de verano, de OLVIDOS.

El jurado estara integrado por Jesus Arias (musi-
co), Juan Manuel Azpitarte (Area de Cultura de
la Diputacion Provincial de Granada), Javier
Egea (poeta), Carlos Hernandez (dibujante),
Angeles Mora (escritora) y Angela Olalla (pro-
fesra de Universidad).

El fallo se hara publico en la segunda quincena
del mes de junio de 198S5.
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6 de Febrero

8 de Febrero

Conferencia de José Luis Cano. Au-
la de Poesia. Palacio de la Madraza,
8.00 h.

9 de Febrero

Virtuosos de Moscu. Director: Wila-
dimir Spitakov. Obras de Bach y
Haendel. Auditorium Manuel de
Falla, 8.00 de la tarde.

10 de Febrero

de la tarde.

15 de Febrero

Fernando Ortiz Sanchez. Aula de
poesia. Palacio de la Madraza, 8.00
de la tarde.

17 de Febrero .

Los cuatrocientos golpes, de Truf-
faut. Cineclub D. Bosco. 6.30 de
la tarde.

21 de Febrero

Don Gildelas calzas verdes, de Tir-
so de Molina. Director: Antonio
Guirau. Pequeiio Teatro de Madrid.
Auditorium Manuel de Falla.

Previsto

# 22 de Febrero

Elcaballero de Olmedo, de Lope de
Vega. Pequeiio Teatro de Madrid.
Director: Antonio Guirau. Audito-
rium Manuel de Falla.

23 de Febrero

La dama duende, de Calderon de la
Barca. Pequeno Teatro de Madrid.
Director: Antonio Guirau. Audito-
rium Manuel de Falla.

24 de Febrero

I Musici. Auditorium Manuel de
Falla.
Toro salvaje, de Martin Scorsese.
Cineclub D. Bosco, 6.30 de la
tarde.

Rocco y sus hermanos, de Visconti.
Cineclub D. Bosco. 6.30 de la
tarde.

@ Ciclo de peliculas sobre mitos
erdticos del cine (aun por confir-
mar).

® Exposicion Jean Pierre Velles.
Galeria de Arta Laguada.

@ Exposicion de Mayte Gento.
Acuarelas. Galeria de Arte Xauen.
@ Exposicionde Josef Albers. Sala
de exposiciones del Palacio de la
Madraza.

@ Exposicion: De la calculadora
mecdnica al ordenador moderno.
Hospital Real. Hasta el 15 de
Febrero.

@ Exposicion de esculturas de Te-
no. Hospital Real. Desde el 15 de
Febrero.

@ Exposicion colectiva del fondo
de la galeria. Galeria de Arte Al-
Andalus.

ICE. Conferencias CAP
@ 11 de febrero: “La reforma de

las Ensefanzas medias™ (José L.
Hernandez Rojo)

@ 14 de febrero: “Educacion, de-
recho y libertad” (Nicolas M. Lo-
pez Calera)

@ 15 de febrero: “Ecologia y edu-
cacion (Isidoro Roman)

@ 18 de febrero: “Experiencias pe-
dagogicas en geografia e historia”
(Seminario Permanente de Geogra-
fia e Historia)

® 19 de febrero: “Nacional-catoli-
cismo y escuela” (Gregorio Ca-
mara)

@® 20 de febrero: “Hacia una for-
macion humanistica de nuestro
tiempo” (Ignacio Henares)

@ 21 de febrero: “La sociedad in-
formatizada” (Pedro Leal)

@ 22 de febrero: “Sociologia de la
prensa” (José Cazorla)

de son interrogados y se llevan a
cabo secuestros.

La poblacion del Albaicin se
exaspera por este estado de sitio y
estas pesquisas. Ademas, el 17 de
marzo, los guardias de la carcel de
la Chancilleria matan a los ciento
diez moriscos que estaban prisione-
ros desde abril de 1568. Mientras a
la llegada de don Juan de Austria,
en abril de 1569, se retine un Con-
sejo para debatir la oportunidad de
la deportacion de los moriscos del
Albaicin, éstos preparan un levan-
tamiento general para el 24 de ju-
nio. Segun el informe del asesor de
don Juan, Pedro Lépez de Mesa,
los moriscos proyectaban reagru-
parse en tres puntos de la colina y,
en conjunciéon con las tropas de
Aben Humeya procedentes de la
Alpujarra, atacar la Alhambra.
Para prevenir el peligro, cuatro mil
hombres de catorce a sesenta afos
son reunidos y deportados a Casti-
lla. El proceso de despoblacion del
Albaicin comienza. Aunque ningin
cronista haga alusion a ello, es pro-
bable que tuvieran lugar otras ex-
pulsiones durante 1570. Por ejem-
plo, Juan Rodriguez Abdurrafe, de
San Martin, es deportado el 18 de
marzo de 1570 y dos habitantes de
San Martin, Miguel Ynbran y Die-
go Hernandez el Canyt sufren la

misma suerte en julio. A esto hay
que afiadir las salidas voluntarias
que afectaron al Albaicin entre
1569 y 1571.

Falta por saber si, aparte del pe-
ligro permanente que representan
tantos moriscos agrupados en un
espacio restringido, los habitantes
del Albaicin participaron activa-
mente en la revuelta. El documento
de la Chancilleria aclara algo este
problema al precisar para cada in-
dividuo si fue deportado, si tomo
las armas o si le mataron en la car-
cel. Asi conoceremos la suerte de
novecientos vecinos; 850 moriscos
de paz fueron expulsados, unos cin-
cuenta se sublevaron, a nueve los
mataron en marzo de 1569 —entre
ellos Alonso Albotodo— otros nue-
ve fueron encarcelados en 1571,
veinticinco murieron sin relacion
alguna con el levantamiento; apro-
ximadamente el 5% fueron miem-
bros activos de la rebelion, cifra po-
co importante. De estos cincuenta
moriscos, 17 vivian en San Salva-
dor, diez en San Cristobal, siete en
San Nicolas, cinco en San Martin,
5 en San Bartolomé, lo que confir-
ma que el nucleo de la resistencia
morisca estaba situado en la cima
de la colina.

Carlos Hernandez

EN UN SINNUMERO PE
VOCES...
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El Albaicin moriS ( &

En la Biblioteca de Bolsillo de la Diputacion
Provincial de Granada, aparecera
proximamente Andalucia en la Edad moderna,
del historiador Bernard Vincent. Publicamos
la ultima parte de uno de los estudios
que componen el libro.

Bernard Vincent

Actividades y niveles de vida

Para llevar a cabo un estudio de
la parte baja de la ciudad de Grana-
da, disponemos de varios documen-
tos que indican la profesion de los
habitantes. Ruiz Martin ha estudia-
do todo lo que se refiere a las parro-
quias de la Catedral de Santa Esco-
lastica. Un trabajo parecido podria
hacerse sobre cinco parroquias mas.
Desgraciadamente, no se puede de-
cir lo mismo para el Albaicin. Es
aqui sin duda donde es mas molesta
la heterogeneidad de la documenta-
cion. A falta de poder dar una vi-
sion de conjunto, nos contentare-
mos con extraer los rasgos gene-
rales.

Hemos encontrado 356 profesio-
nes de vecinos cristianos: 125 de

San Pedro y San Pablo, 146 de San

Ildefonso, 67 de San Juan de los
Reyes, dieciocho de San Miguel,
144 profesionales de vecinos mo-
riscos, 74 de San Nicolas, 35 de
San Martin, veinticinco de San
Juan de los Reyes y diez de San Pe-
dro. Podemos anadir a éstas 27 de
San José, que no sabemos a qué
grupo pertenecen, pero todo nos
hace creer que esos veintisiete eran
cristianos viejos.

Asi llegamos a un total de 257
profesionales, que no es mas que
una muestra. Sin embargo, esto nos
lleva a varias observaciones. En
conjunto, el sector secundario y el
sector terciario son de una impor-
tancia sensiblemente pareja, 40,6%
para éste, 46,9% para aquél, sien-
do el sector primario poco impor-
tante: 12,5%. Pero si se separan
cristianos y moriscos, la preponde-
rancia del sector terciario toma im-
portancia entre los ciristianos, es-
pecialmente en las parroquias de
San Pedro y de San José, donde al-
canza 60,8 y 77,8% de los empleos
indicados. Por el contrario, entre
los moriscos el sector secundario
domina casi siempre. No obstante,
no podemos llevar el razonamiento
demasiado lejos, pues los ejemplos
de algunas profesiones de los mo-
riscos de San Pedro y sobre todo de
los Cristianos de San Juan de las
Reyes nos recuerdan el papel emi-
nente de un segundo factor, el de la
localizacion. La parte baja del Al-
baicin (las parroquias de San Pedro

y San Pablo y de San José en este

caso), la mas proxima a la ciudad
cristiana, es donde estan instalados
los miembros de la burocracia lo-
cal, lo cual se explica por la proxi-
midad de la Chancilleria, mientras
que la Casa de la Moneda esta si-
tuada en San Pedro. En cuanto se
sube la cuesta, aparecen el artesano
y el pequeiio comercio, ejercido
tanto por los cristianos como por
los moriscos. Los campesinos son
mas numerosos a medida que uno
se acerca a las murallas, pero tam-
bién se encuentran en el corazén de
la colina; da fe el ejemplo de San
Nicolas. Ademas, esta probada la
interpenetracion de la ciudad y del
campo en el siglo XVI. Asi pues, se
podria definir el Albaicin como un
mundo donde florece una gama

considerable de oficios artesanos
pero atraido en una vertiente por
las actividades burocraticas de una
parte de la ciudad baja y en la otra
por las del campo. Formulemos
otra hipétesis: los mas ricos de sus
habitantes cristianos y moriscos
pertenecen mas bien al sector ter-
ciario y viven en la Alcazaba
Cadima.

La visita de 1571 nos aporta en
este sentido algunas luces. La in-
mensa mayoria de los moriscos que
figuran en el inventario parecen no
poseer mas que una casa, aunque
algunos tienen varias y varios mu-
chas. Vislumbramos que son co-
merciantes o funcionarios que vi-
ven en San Miguel, San José o San
Salvador. Tomemos algunos ejem-
plos. Pedro Lopez Caybona posee
tres casas, dos casillas y una tienda
en San Salvador, mas tres molinos
y una fonda; Alonso Albotodo,
cuatro casas en San Miguel y tres
tiendas en la Alcaiceria, en una de
las cuales se vende cuero. Garcia
de Plamahalaf tiene dos casas en
San José, otra y dos tiendas en San
Miguel, una casa con tienda en el
Zacatin, una tienda en el Rastro.
Francisco de Mendoza Halaf es
propietario de dos casas y cuatro
tiendas en San Salvador y de una
tienda en la Alcaiceria; esta tltima
la ocupa en 1571 un negociante de
seda. Los miembros de la familia
Abululi disponen de trece edificios.
Alonso que es tejero, tiene tres ca-
sas, una de las cuales con jardin;
Lorenzo y Miguel tienen otra en
copropiedad; Miguel, el mas rico al
parecer, tiene él solo dos casas, una
tercera con tienda y tres tiendas.
Todo ello se encuentra en San Sal-
vador, salvo la casa con tienda. Un
habitante de San Miguel, Melchior
de San Miguel, tiene otras tres ca-
sas, dos tiendas y dos solares. El
mismo vive en una de sus casas con

Guiomar. Xuarez, su esposa, otras
dos personas, Leonor de Villafran-
ca y Luisa de Fonseca, y Gil, su
criado. Finalmente, la familia Hér-
mez es la ilustracion misma de po-
derosos moriscos cuya forma de vi-
da entronca estrechamente con la
de los cristianos con que se tratan.
Tres hermanos, Alonso, Francisco
y Miguel —siendo este ultimo
jurado— comparten la misma casa;
Francisco y Miguel estan casados
uno con Isabel Vanegas y otro con
Maria de Mendoza. Ellos tres tie-
nen cinco esclavos. Su casa, situa-
da frente a la iglesia de San Nico-
las, era sin duda imponente, ya que
todavia a mediados del siglo XIX

la casa del Hérmez era considerada
como una de las mas bellas del Al-
baicin. Un pariente, Diego Hér-
mez, posee tres casas y una tienda
en San Martin y una amplia casa en
San Salvador.

Nos gustaria precisar estos datos
con ayuda de la lista de los bienes
de uno de estos notables, pero has-
ta ahora no ha aparecido ninguna.
Por el contrario, las listas de moris-
cos mucho mas modestos son de fa-
cil consulta. Todas tienen un punto
comun: la parte enorme que en es-
tos bienes ocupa el ajuar. Ropa in-
terior, zaragiielles, marlotas, saba-
nas, mantas... constituyen lo esen-
cial a menudo confeccionado en se-
da, terciopelo o tafetan. Un segun-
do grupo de objetos, mucho mas
reducido, esta formado por los
utensilios de cocina, fuentes, una
sartén, una escudilla, algunos jar-
rros y cantaros. El mobiliario es
pobre. En la casa bastante amplia
de Alvaro Maldonado, probable-
mente de oficio tejedor, hay una
mesa, un banco, un arca y dos si-
llas. A esto hay que anadir el dine-
ro ahorrado y los viveres almacena-
dos, que son a menudo consecuen-
tes: trigo, avena, habas.

Echemos una ultima mirada al
cuadro de las profesiones. Son nu-
merosos los tejedores, especial-
mente entre los cristianos de San II-
defonso y de San Juan de los Re-
yes, lo que subraya la importancia
de la seda en Granada, pero de-
muestar también que este trabajo
no era exclusivo de los moriscos.
Por otro lado, al menos dos profe-
siones estaban prohibidas a los
Cristianos Nuevos, la de monedero
en virtud de un texto del 10 de fe-
brero de 1512, con el fin de que
ningin morisco disfrutara las exen-
ciones fiscales inherentes al cargo,
y la de baiador, consecuencia de
una Provision del 12 de noviembre
de 1532 que también prohibe ir a
los baiios antes de misa los domin-
gos y dias de fiesta. No obstante,

encontramos un bafiador morisco
en San Pedro mientras que todos
los monederos mencionados son
cristianos. Esto prueba que las ins-
trucciones reales eran aplicadas
con mucha diversidad. ’

Se plantea entonces el problema
fundamental, el de la coexistencia
de las dos comunidades. La cues-
tion tiene tanta mas importancia
cuanto que el Albaicin —igual que
la Alpujarra— tiene un valor sim-
bolico para los cristianos. Nadie
duda de que ambos mantienen rela-
ciones diarias de buena vecindad:
pocos cristianos y también pocos
moriscos tienen armas, incluso al-
gunos cristianos se indignan por te-
ner que llevarlas, pero hay una ver-
dadera asimilacion. Todas las me-
didas tomadas para evangelizar a
los moriscos son letra muerta. La
vida cristiana del morisco se para
casi siempre en la fase del bautismo
—cuando hay bautismo— para el
cual padrino y madrina son obliga-
toriamente Cristianos viejos. A pri-
mera vista, esta disposicion se apli-
¢o rigurosamente, pues en San Ni-
colas, en 1555, ningin nombre mo-
risco caracteristico aparece como
tal. Por el contrario, ciertos nom-
bres de padrinos aparecen en siete
u ocho ocasiones en un aiio. Si ob-
servamos algunos casos aislados de
bautismos de adultos que corres-
ponden todos a esclavos, las tenta-
tivas de orden general fracasaron
siempre. El colegio de San Miguel,
fundado por Carlos V y destinado a
instruir a los nifios moriscos, sélo
tiene alumnos cristianos en 1558.
Los inicios de Casa de la doctrina,
creada por el arzobispo Pedro Gue-
rrero en 1559, da lugar a algunas
esperanzas pero, a pesar de los es-
fuerzos del jesuita morisco Francis-
co Albotodo, la operacion falla.
Los cristianos pensaron que basta-
ba con evangelizar a los moriscos
mas poderosos. De hecho, en el
momento de la rebelién, algunos
notables pudieron elegir la causa
cristiana pero otros, por el contra-
rio, se pusieron a la cabeza de la re-
belion. Y detras de ellos estaba el
pueblo irreductible del Albaicin, el
de San Nicolas, San Martin o San
Cristébal.

La Rebelion

En la noche del 24 al 25 de di-
ciembre de 1568, algunos moriscos
sublevados, con el tejedor Farax
Abenfarax a la cabeza, entran en el
Albaicin para intentar amotinarlo,
segun el plan concebido unos me-
ses atras. Sin gran éxito. Pero el
movimiento adquiere rapidamente
amplitud en la Alpujarra y, el valle
de Lecrin. No cesa hasta 1571. No
es nuestro propdsito narrar la gue-
rra, sino intentar describir el clima
de la colina en estos afos deci-
sivos.

La mayor preocupacion de las
autoridades granadinas es la de
controlar el Albaicin con el fin de
que sus habitantes no participen
masivamente en el movimiento. Es
importante tomar medidas rapida-
mente, pues la efervescencia es
grande. Ya en abril de 1568, en una
primera alarma, habian sido deteni-
dos los moriscos del Albaicin
—algunos muy ricos— con un pro-
ceso en curso. Igualmente, se reti-
raron todos los arcabuces y balles-
tas en poder de los Cristianos
Nuevos con licencia. En enero de
1569, quinientos hombres reparti-
dos en cuatro cuarteles y dos com-
paiias en la plaza Bibaldonud, mas
centinelas alrededor de la colina,
aseguran la vigilancia. Parece in-
cluso que se instalaron tropas en
las casas.

Pronto estas primeras disposi-
ciones no parecen suficientes. Se

Pasa a pdg. 27
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