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LA ESPUMA DE LOS DIAS

jGATASTRORE!
(QUE GATASTROFE?

1. Una catdstrofe no produce cansancio. Si estupor o sangre, panico en el primer momento y
luego la impotencia en que nos hunde todo lo que ocurre sin aviso, repentino como un espasmo.
Pero pensamos asi porque hemos reducido el concepto de catdstrofe. (Acaso no hay desastres
lentos, siniestros que tardan siglos en consumarse, pero que desde el primer instante estan pro-
duciendo ya sus peores efectos? Carecemos en nuestra sensibilidad de un registro adecuado a
esas catdstrofres de larga duracion. Solemos confundirlas con la vida que es asi. Y eso es lo
mismo que acostumbrarse. Llega asi un dia en que uno se siente definitivamente cansado —por
nada y por todo— y ahi se queda. No parece entenderlo, pero la razon es esa: las catdstrofes
que mds contundentemente han marcado la historia (el esclavismo, el feudalismo, el capitalis-
mo) sobre todo producen cansancio. Y esa es la pelea.

2.  Una catdstrofe de larga duracion, un desastre lento, resulta dificil de identificar porque es-
conde sus efectos, los diluye en el aire (contaminado) y los alimentos (adulterados), los situa
fuera de nuestro campo de vision (a nuestras espaldas, en los ojos de quien siempre nos sigue y
nos vigila), los administra en dosis inapreciables pero efectivas (cada mariana el desayuno y el
desconocimiento, cada noche el suefio pesado y el desconocimiento). Llega asi un dia en que
uno se siente definitivamente cansado —por todo y por nada—y ahi se queda. Y esa es la
pelea. .

3. Una catdstrofe es una ciudad que no ha cambiado, una catdstrofe es un incendio que ya ha
quemado, una catdstrofe es un fuego que todavia no ha ardido, una catdstrofe es la insistencia
en la repeticion, una catdstrofe es la demagogia en vez del razonamiento, una catdstrofe es la
envidia en vez del razonamiento, una catdstrofe es el populismo, el oportunismo y el clientelis-
mo en vez del razonamiento. Una catdstrofe es el cansancio. Y esa es la pelea.



De los acontecimientos culturales mas recientes, sin duda el Ao
Lorca es el que debe encabezar un analisis hecho desde esta ciudad. En
otro lugar de este mismo mimero, se hace un analisis de las Lecciones
sobre F.G.L., el ciclo de conferencias que tuvo lugar durante el mes de
mayo y que en principio era una las apuestas mas firmes de la Comi-
sion encargada de elaborar y conducir el programa del Cincuentenario,
presidida por Andrés Soria Olmedo. En relacion con esas Lecciones,
hay un dato que debe destacarse a la hora de abordar un balance gene-
ral de los resultados: el piblico asistente fue abrumadoramente escasi-
simo, a pesar de que en el programa figuraban los lorquistas tenidos por
mads solventes. Cuando al final del afio el propio Andrés Soria expuso
su Memoria de lo hecho, no dud¢ en reconocer que el programa no ha-
bia conectado con la ciudadania. Y es cierto. Salvo en las representa-
ciones de Yerma por la compainia de Nuria Espert y el remake del 5 a
las 5 en Fuentevaqueros, todo lo expresado por las autoridades (hay
que recuperar a «un Federico vivo», etc.) quedd en pio deseo. Andrés
Soria dijo en su memoria algo que puede ayudar a comprender ese aisla-
miento de la conmemoracion: segin ¢€l, a lo largo del afio habia quedado
de manifiesto la incapacidad de los distintos escalones de la Administra-
cion para asumir en las condiciones necesarias una iniciativa de este ti-
po. Dicho por Andrés Soria, hay que creerlo. Pero nos parece que hay
otra razon mas para comprender aquel resultado: el mismo programa.

En efecto, el programa dispuesto por la Comisién respondia a un
criterio muy definido y asumido sin el menor deseo de esconderlo: fue
un programa académico. Y no es dificil adivinar la intencién que habia
en ese proposito. La obra de Garcia Lorca debe ser leida con la misma
distancia y serenidad con la que se lee el resto de los llamados clasicos;
y justamente una de las coartadas de la manipulacion de Lorca por la
derecha sefioritil y populista ha sido —ademas de su propia incultura—
la de aislar partes de su obra para pretender conectarlas artificialmente
con unas hipotéticas raices populares. Tomar a Lorca en serio, como
sin duda merece, exigia por tanto situarse en un terreno bien lejano de
ese tipo de extrapolaciones y distorsiones. ;Era la Academia el terreno
ideal como alternativa? Y en cualquier caso: jera esa aproximacion
académica a Lorca incompatible con otras propuestas que dieran a la
conmemoracion una dimension civil, ciudadana? El programa no en-
contro, por tanto, el eco que no busco.

Estaria de mas hacer ahora un examen determinado de cada una de
las actividades programadas, pero hay algunos extremos —positivos y
negativos— que conviene destacar. Sin duda, una de las propuestas que
ma4s expectacion habia creado era la exposicion sobre la vida de Lorca.
Ni un solo reparo al resultado exhibido en el Hospital Real: era senci-
llamente ejemplar. Pero en torno a ese acontecimiento hay dos datos
singulares que no deben pasar desapercibidos. En primer lugar, esa ex-
posicion costo quince millones de pesetas, y no habiendo en ella nada
que no pudiera estar en un libro, resulta incomprensible que no se con-
sidera prioritario editar el catalogo correspondiente. Hubiera sido mu-
cho mas barato y hubiese llegado a mucha mas gente. En segundo lu-
gar, el montaje de la exposicion tuvo que empezar dias después de lo
previsto porque en el Hospital Real iba a tener lugar una cena —con
motivo de la entrega de unos premios a la popularidad—, y hasta des-
pués del fasto no se podian ocupar sus naves con los preparativos de la
exposicion. Cuando ésta llevaba diez u once dias abierta al publico, fue
retirada provisionalmente —desmontada y vuelta a montar por increi-
ble que parezca—, porque en el citado Hospital Real iba a celebrarse
otra cena, esta vez de una institucion vinculada a la Administraciéon y
con representantes de instituciones pertenecientes a la Comision orga-

nizadora del A7io Lorca. ;
Del Avio Lorca parece que quedaran, ante todo, las ediciones y lo

que puedan dar de si, a largo plazo, los recitales por toda la provincia.
Otras cosas en principio interesantes han quedado muy lejos del publi-
co, o incompletas. Entre las primeras —y es de lamentar— estan la ex-
posicion de carteles y la del Sketch de la nueva pintura (aunque en es-
ta faltaran pintores y, cuando se descolgo, todavia faltara el catalogo).
Entre las segundas, quedan precisamente los dos actos que si lograron
conectar con el publico. En 1986, la version de Yerma creada por Vic-
tor Garcia es un espectaculo necesariamente incompleto: le falta el mo-
mento historico en que se creo y eso limita el propdsito de transgresion
que hay en su base. Otra cosa es que, aqui y ahora, pueda soprendernos
y emocionarnos. En cualquier caso hay otros Lorcas mas cercanos al
tiempo que corre y que seguimos sin poder ver aqui: ademas de El Pi-
blico, los 5 Lorcas 5, y en especial el Didlogo del amargo montado por
Luis Pascual. Pero ya sabemos todos que quejarse del teatro que no ve-
mos es perfectamente inutil. El remake del § a las 5 en Fuentevaque-
ros tuvo una justificacion clara: el caracter de la presencia alli de Ra-
fael Alberti, que afios atras tuvo que soportar en el mismo lugar un de-
saire bochornoso. Pero nada mas: faltaba un tiempo histdrico distinto,
esta vez en otro sentido: el primer § a las 5 fue un acto politico que, en
aquellos términos, no podia ser repetido ni, mucho menos, convertido en
objeto de culto. Otra cosa es que, por no poder ser aquello, acabara sien-
do casi nada, es decir, una ocasion como tantas otras en las que desde
arriba se declara estado de alegria excepcional. Pero mas adelante vol-
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veremos sobre las fiestas. Ahora, y para terminar con el 47io Lorca, una
advertencia: si no hemos hablado del 3 de enero —apertura del afio en el
Manuel de Falla— y el dia de diciembre dedicado a clausurarlo, no es
por olvido. No vale la pena.

Junto al Ario Lorca, en 1986 han ocurrido —y dejado de ocurrir
otros acontecimientos que, directa o indirectamente, se inscriben en la
historia cultural de la ciudad, y de los que no vamos a ocuparnos ahora.
En el caso de la Alhambra, el lector encontrara mas adelante paginas
dedicadas al avance del Plan Especial. Pero hay temas que esperaran
al proximo numero: el teatro Isabel la Catolica, la vega, y algun que
otro atisbo de programa electoral municipal para la cultura que ya ha
asomado por ahi, Ahora, y antes de que todo el mundo lo olvide, quere-
mos hablar de otro asunto.

En 1986 tuvo lugar un acontecimiento de singular importancia: la
campana para el referendum acerca de la permanencia de Espafa en la

‘ il OTAN. Hemos dicho bien: el acontecimiento fue la campana, y ello
|| ‘l;’ por dos razones. La primera es que todavia no sabemos los resultados
.I

reales, es decir, el conjunto de consecuencias militares, politicas y eco-
_ nomicas que el gobierno esta dispuesto a sacar de las cifras finales de la
e consulta. Cuando todo se desvele, los resultados seran verdaderamente
noticia. La segunda razoén se divide en dos: una del lado del SI y otra
del lado del No.

Del lado del SI, lo producido por el gobierno no puede ser mas cla-
ro: una auténtica perversion y corrupcién de la comunicacion social. Ni
el gobierno ni los matones de la comunicacion a sueldo dudaron, cuan-
do las encuestas asustaban, en salir a la calle (es decir, a la pantalla del
televisor) exhibiendo el mejor estilo Detroit. Son cosas que no ocurren
en balde: el poder muestra una prepotencia que devuelve al ciudadano
a la condicién de subdito y le recuerda que ser subdito significa esperar
—temeroso y prudente— a los recaudadores del poder. Es un hecho
cultural de primera magnitud. El poder que actua asi distorsiona grave-
mente la democracia, pervierte el unico presupuesto que puede legiti-
marla —la utopia de la palabra libre— y deja en la pantalla del televi-
sor ese rostro tan desagradable que siempre suelen tener los gobier-
nos subalternos.

Del lado del NO cae, cuando menos, el beneficio de la compleji-
dad. En torno al NO se unio una ciudadania verdaderamente heteroge-
nea en la que no falt6 un tipo de voto que duele mas aun si se recuerda
que los trabajadores dieron al SI un sustento fundamental. Pero en tor-
no al NO emergio un publico nuevo, y ahora, cuando vemos las image-
nes del nuevo movimiento estudiantil, recordamos aquella misma sen-
sibilidad que, medida con los afios setenta, podria llamarse pre-politica,
pero que oida hoy, en sintonia con los actuales términos de pudrimiento
del tejido social, puede que sea una sensibilidad verdaderamente politi-
ca, es decir, resolucion puramente rebelde de ese conjunto dé paradojas
por el que siempre empiezan a reconocerse las verdaderas contradic-
ciones del presente.

A este respecto, nos gustaria recordar —y en su caso recomen-
dar— una pelicula de 1986: 27 horas. Tiene el defecto de la perfec-
cion: la ausencia de cualquier guino dirigido al espectador digestivo,
convierte a 27 horas en el escuetisimo enunciado de una realidad pavo-
rosa, la que nos muestra el nacimiento en un joven del deseo de la
muerte. En Granada, el pase de la pelicula coincidié con la campaiia
electoral en Euskadi; era imposible evitar el vértigo ante la inmensa fo-
sa abierta entre los programas y discursos de los politicos y la historia
que en aquellas imagenes tan exactas (y tan bellas) se contaba. Esa pe-
licula era, pues, un magnifico referente cultural de nuestra realidad, un
magnifico instrumento con el que pensar, discutir, razonar. Piénsese
ahora en esta otra cuestion. Aquel publico que emergié en torno al NO
es el que mas a mano queda de las ofertas culturales promovidas por las
instituciones. ;No deberia hacerse un esfuerzo de analisis y de imagina-
cion para que esas ofertas dejen de insistir en sus contenidos habitua-
les, tan trillados, y pasen a ser una oportunidad de que el nuevo piblico
formule y dinamice sus problemas y sus perplejidades? El consumo de
cultura en la franja joven de la poblacion toma hoy uno de estos dos ca-
minos: o el mas extendido de un ocio degradado y que alimenta los ha-
bitos de un futuro adulto integrado en el patron de la descerebracion, o
el camino de la cosmética de las costumbres, una actitud que, en su
misma voluntad de permanecer en la superficie, puede representar tan-
to el descrédito del futuro como una instalacién en el presente tenden-
cialmente conservadora. Asi, el tiempo va situando en la escena social
generaciones sucesivas de jovenes que no pueden integrar en su expe-
riencia ninglin dato nuevo proveniente de la cultura a la que pueden ac-
ceder. (Y no significa eso que, si tales ofertas culturales no se corrigen,
quedaran desligitimadas? Esperemos a los programas electorales.

Y para terminar, el incendio del Auditorio Manuel de Falla. el
asunto no reviste mayor complejidad. Fue una catastrofe. Pero (qué fue
una catastrofe? Que el Ayuntamiento no tuviera asegurado ni el Audi-
torio Manuel de Falla ni el resto del patrimonio. Que después de la
catastrofe no ocurriera nada de lo que tenia que haber ocurrido. Esto es
lo fundamental.

Ahora, descanso.m

s
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flabanza y aroma de Ia

POESIA
HISPANOHEBREA

En los primeros afos del exilio
argentino, Rafael Alberti escribid

y pronuncio frecuentemente
conferencias, para mantener en alto
la moral de la cultura

republicana y hacer frente

al vacio economico que habia supuesto
la salida de Espana.

En el nuimero anterior de OLVIDOS
publicamos el texto de la dedicada

a Quevedo; ahora presentamos

las paginas, inéditas aun,

de una conferencia sobre

la poesia hispanohebrea.

Rafael Alberl

Cuando es seca la rosa
que ya su sazon sale,
queda el agua olorosa,
rosada, que mds vale.

si sentencia el primer gran poeta hebraico-espanol que se expresara en cas-
n tellano, Don Sem Tob, rabi de la puebla de Carrion de los Condes, en el ini-

cio de sus Proverbios morales, que dirigiera al rey D. Pedro I de Castilla, en
los dias de su subida al trono.

Queda el agua olorosa... Es decir, el perfume, la esencia coloreada, que es
como el alma de la flor perecida. Del mismo modo, aunque secada fue la rosa
de Israel en Espana, huida, evaporada su sazon, se percibe aun su halito, nos
inunda todavia su aliento, su olor, que, segun el sentir del rabi castellano, es lo
mas valedero, es, afiadiriamos nosotros, su suefo, su eternidad. Pues bien: tras-
pasado de ese perfume sobreviviente de la poesia judeo-espanola, vengo hoy
aqui, mis queridos amigos de esta Sociedad Hebraica Argentina, a tratar de co-
municaroslo, de hacéroslo sentir lo mas intensamente que yo pueda, exaltan-
dolo,

Acodaos ahora conmigo a un ajiméz abierto sobre un jardin arabigo de Es-
pana. Un aroma a arrayanes, a mirtos bronceados entre flores, nos hace respi-
rar profundo entrandosenos a la vez un infinito canto de frescura emanado del
agua de las acequias, de los estanques y las fuentes. (Es la brisa quien habla, el
aire quien susurra entre las hojas, escalando, nostalgico, hasta nuestros oidos?
No es en vano aqui decir que el aire a veces puede tener lengua, que la brisa de
pronto puede expresarse con palabras.

Ven, amigo mio, preclaro como los luceros,

ven conmigo, y habitaremos entre las alquerias.

¢{No es hora ya de que podamos pasear por los vergeles

y escuchar en nuestra tierra el canto de la golondrina?
Nos sentaremos a la sombra de los manzanares y los sotos,
nos pasearemos por los alcores de las viiias,

nos gozaremos en su floracion tan bellamente renovada.

Es un muchacho, un casi adolescente el que asi ha dicho. Ha llegado, huér-
fano y pobre, de una ciudad del litoral mediterraneo. De Malaga. Sabe que el
rey Mondir de Zaragoza no s6lo ama la paz sino que es buen amigo de los poe-
tas. Este que llega ahora a la corte musulmana de los Tuchibies, ya lo es y de
los grandes, a pesar de sus pocos anos. El Dios que le acompana, es el Dios de
Israel. Su lengua verdadera, la santa y luminosa de los profetas. Su nombre:
Salomoén Ben Gabirol. Se encuentra todavia en ese instante en que los ojos, ain



mas que el corazén y que la frente, van de asombro en asombro, descubriendo
la maravilla de todo lo creado. Como los arabes que le rodean y le contagian,
Gabirol se extasia ante los jardines, los nublados del cielo, la luna y las conste-
laciones que le cercan. Sus casidas primeras se hallan también, como las isla-
micas, estremecidas de gacelas, zureadas de palomas, relampagueantes de bra-
zaletes, plenas de vino, de amistad y hasta a veces sumidas en ese laberinto del
acrostico, el enigma, la adivinanza. Mas aunque estos elementos no los compli-
ca tanto y los retuerce al modo en que aparecen en multitud de poemas arabi-
gos, no por eso dejan de estar asidos a las brillantes redes de su misma retorica.
Pero este poeta, este encendido joven venia de otra estirpe. Lo muelle, lo baqui-
co, lo erdtico, lo vano, lo exterior van a alejarse pronto de su alma profunda.
Los ojos que miraban hacia afuera buscan ahora otros abismos. Una taciturni-
dad, una grave melancolia han de invadirle, asi como la desgracia y la mas mi-
sera pobreza al caer asesinado, por los mismos dias que el rey de Zaragoza, su
mecenas y amigo Ikutiel Al Hassén.

Fuegos se han encendido en los altos cedros...

—exclama Gabirol, lamentiandose—.
He aqui, amigos mios, que contemplo irritada la faz de la tierra...
Dejad que llore amargamente.
No me preguntéis por qué susurran, temblorosos, mis labios,
pues que de mi cabeza se alejaron las sombras protectoras.
Ha muerto Tkutiel, por quien hasta los moribundos sus fuerzas recobraban...

A partir de su salida de Zaragoza —convienen los biégrafos de Ben Gabi-
rol— es ya dificil seguirlo en su viaje por la vida. Aunque se sabe que anduvo
por Granada y que estuvo en Valencia, en donde murio, tal vez a manos de un
loco, yo quiero imaginarlo, peregrino en su patria, poeta de Oriente perdido en
Occidente, buscando su camino por el cielo. Alma himnica, lengua preciosa
cargada de alabanzas, corazoén desterrado de la casa de tus mayores, ;como
yo, poeta desgajado de la Espana por donde tu cantaste, separado de las mis-
mas estrellas que td ungiste, como yo, penetrado hasta aqui de ese agua olorosa
que para siempre nos dejaste, no repetir a boca llena tu grandeza, tu fe, tu hu-
mildad, tu dolor, tu heroismo? «Es con voz de la Biblia», es con la tuya sola
con la que yo podria alabarte.

Aparecio Ben Gabirol en mi pais, en mi tierra andaluza, como un rayo de
la manana. Llegd para ensalzar el esplendor de todo lo creado. Una llama sa-
grada, un santo sol sin noche lo sostuvo. La oracion en sus labios se hizo cdnti-
co. Su lengua levanto la poesia hasta la esfera de los angeles, a la morada del
arcano, donde sobre su trono se magnifica la majestad de Dios. Fue dulce, fue
tierno, intimo, efusivo. Humano y pecador. Violento, duro y descarnado en la
confesion de sus culpas, temeroso y valiente a un mismo tiempo. Apasionado,
idilico, sofiando en el Amado y en la Esposa con el mismo temblor que el rey
poeta del Cantar de los Cantares. Bebio en la fuente de la vida, agrandando
sus ojos en el éxtasis. Su sangre se consumio esperando. Sus sienes se extin-
guieron en el estudio. Su rosa triste se seco, dejandonos un melancélico perfu-
me. Para €l quiero hoy un mirto fresco de la Alhambra; un limén aromado de
los jardines de Sevilla; una rama de olivo de los montes de Cordoba; un rumo-
roso caracol de las playas de Malaga; una espiga amarilla del campo de Tole-
do. Le dé Raimundo Lulio su soledad llena de arboles, su hermoso llanto ilumi-
nado; lo consuele Fray Luis desde la hondura de su noche serena; que la santa
de Avila, Teresa de Jesus, lo siente en la morada de su alma, dialogando con él
en su humano lenguaje de labriegos; y que Juan de la Cruz le alivie el corazon
en su amorosa llama viva.

Con su Corona Real, himno quemante de Gabirol exaltando la unidad de
Dios y las maravillas por El creadas, corona este poeta su corta vida. Parece
que este canto lo escribié Gabirol ya casi en las fronteras de la muerte. Yo lo
oigo levantarse en la mitad de aquella Espafia de moros, cristianos y judios co-
mo una alta columna incandescente, alimentado con su fuego el desvelado espi-
ritu de las tres religiones.

(Leo fragmentos de la mas reciente traduccion espaiola (1), bastante lite-
ral, pero quizas por eso mas ajustada al pensamiento del poema. Los que lo co-
nozcan en su idioma, escuchen también estas estrofas con uncién, ya que estan
dichas en una lengua que oyo el poeta nacer y que hoy, mecida por los siglos,
sigue siendo la de su patria.)

iMaravillosas son tus obras y como lo sabe mi alma!
Para ti, Serior, es la grandeza, el poder, la magnificencia,
la gloria y la majestad.
Para ti, Serior, es la realeza, el culminar sobre toda altura,
la riqueza y el honor.
A ti las criaturas, las superiores e inferiores, atestiguan
que son perecederas, mientras Tu permaneces.
Para ti es la fortaleza, en la comprension de cuyo secreto
se cansaron huestros pensamientos, ya que Tu tanto nos superas.
Para ti es el secreto de la pujanza, el misterio y el fundamento.
Tuyo es el nombre oculto para los labios; la potencia que
sustenta el mundo sobre la nada, y el poder para hacer
salir a la luz todo misterio...

Siguen luego como engastadas en un tramo mas alto de esta Corona de
Realeza, las alabanzas salmadicas en honor del Dios solo Uno, imposible de
desaparicion, de caida, ya que en el secreto de esa firme Unidad reside la fuer-
za. Todo el poema es una escala, una ascension luminosa, anhelante, en busca
de la faz del Excelso. Después de la celebracion de la Voluntad como delegada
de Dios, como intermediario entre la sabiduria divina y el mundo creado, y de
llevarnos a través de las esferas celestes hasta la décima, que es a la vez que ta-
lamo misterioso de la gloria de Dios habitacién del Intelecto, el poeta revela lo
que hay por encima de esta ultima tienda, morada del arcano y de la majestad:

Alli hay el misterio y la base ultima, hasta alli llega el
intelecto y alli se para.
Pero por encima tu te has sublimado y enaltecido sobre el trono
de tu fortaleza, “y nadie subird hasta a ti".
Y sigue Gabirol iluminandonos, abriéndonos celestes perspectivas de des-
canso sin fin, con una voz llena de ansias, de hambre de eternidad:

¢{Quién obrara segun tus obras, cuando dispusiste bajo el solio
de tu gloria una estancia para las almas de tus santos?
Alli esta la morada de las almas puras que en el haz de la vida
estan atadas.
Y los que se cansaron y fatigaron, alli las fuerzas restauran.
Alli descansan los agotados de fuerzas, ellos son los dignos
de descanso.
Alli estd la delicia sin limite, o sea el mundo venidero.

Pero alli también, descubre el poeta, hay para los réprobos moradas que
guardan

(1) Millas Vallicrosa.

... tesoros de fuego y torrentes de azufre...
y tesoros de hondas simas en las cuales no se apaga el fuego...
y tesoros de torbellinos y tempestades, de congelaciones y frios,
tesoros de granizo, hielo y nieve, aridez y calor y corrientes

de piélagos,
vapores, escarcha, nubes y niebla, tinieblas y oscuridad.

iComo habra resonado entre las comunidades hebreas de aquella Espafia
del siglo XI el arpa llameante y pensativa de este nuevo David! A sus salmos
de jubilo y de alabanza, a sus éxtasis y revelaciones, a toda su radiante y caba-
listica alegoria planetaria, sucede ahora el salmo penitencial, la contricion hu-
milde y descarnada del hombre pecador, arrodillado ante la misma faz de Dios,
a quien da gracias por haberle otorgado los sentidos del cuerpo, esas ventanas
abiertas a su grandeza, encendidas tan solo para adorarle y bendecirle y de-
mandarle perdon por las culpas, Angustia aqui el acento confesional del poeta,
lanzandose a si mismo las acusaciones mas crudas, mas lancinantes. No es re-
torica, no es repeticion vana del versiculo biblico su vehemencia. En ella se
trasluce el joven triste, el mistico poeta desgraciado, errabundo y sin suerte en
su camino hacia la Divinidad. Tal vez en su violencia, en su arrebatada y cor-
tante expresion reconozcamos ya toda esa calentura, ese golpear sin suefio de
la sangre espaiiola, traducido después en tanta obra sin sosiego, en tanta derra-
mada agonia, vivificado al cabo de cuantos incesantes siglos de lucha, en una
luminosa paz definitiva. .

Confiesa Gabirol:

Dios mio, estoy confuso y avergonzado para permanecer ante tu faz,
pues sé que segun la magnitud de tu grandeza asi es el extremo

de tu grandeza y oprobio.

y que segun la fortaleza de tu poder asi es la debilidad de mis fuerzas,
¥ que segun tu plenitud ast es la deficiencia de mi conocimiento.

Puesto que T eres uno, Tu eres rico; Tu, fuerte, Tu, firme; Tu, grande
Tu, sabio; Tu, Dios.

Y yo soy gleba y gusano, polvo de la tierra, vaso lleno de corrupcion,
piedra insensible,

sombra vagabunda, “viento que va y no vuelve”, veneno de dspid,

pérfido de dnimo, incircunciso de corazon, tumultuoso de ira, forjador
de vanidad y mentira

altivo de mirada, pronto a la cdlera, impuro de labios,
tortuoso de caminos, precipitado de andares.

{Qué say yo? {Qué es mi vida, qué mi fuerza, qué mi justicia?

A pesar de que siempre en esta Corona Real, en esta regia diadema tejida
por Ben Gabirol para la frente divina se oye el batir del ala de la esperanza, una
melancolia, una nocturnidad con algo de amarillento pesimismo romantico in-
vaden el canto profundo, el canto hondo de este sagrado poeta andaluz. Joven,
demasiado joven, tiene el presentimiento de su muerte, el ahogo de que su vida
va resbalando hacia su fin. «No me quites en la mitad de mis dias», exclama
por dos veces ya en el descenso de su largo poema. El «jCémo de entre mis ma-
nos te resbalas, / como te desvaneces edad mia!» del solemne soneto de Queve-
do parece resonar anticipadamente en estas estrofas conturbadas de Ben Gabi-
rol. Poeta desterrado de su pueblo, sionista acongojado por ansias de retorno,
teme que su partida esté demasiado proxima y el tiempo le sea corto para poder
vislumbrar con honor, inmaculo de culpas, las piedras restauradas de la Santa
Ciudad, el rostro del Excelso, del Encumbrado, como €l biblicamente, llama a
su Dios. «No me quites en la mitad de mis dias... Déjame vivir con honra... Da-
me nueva vida...» Quiere vivir, quiere perfeccionarse en el bien y purificarse en
el batallar por lo suyo, para ya salvado de los abismos de la tierra resplandecer
en la morada de los santos, diciendo:

Te ensalzo, Serior, pues si te irritaste conmigo, retiras tu furory te
apiadas de mi.

Tu clemencia resplandece, oh Serior, por todo el bien que me otorgaste,
y que otorgares hasta el dia de mi muerte.

Por todo ello estoy obligado a alabarte, ensalzarte, ilustrarte y

enaltecerte...

Hallen gracia las palabras de mi boca y los pensamientos de mi corazon

ante ti, Serior, mi Roca, mi Redentor.

Corono asi Ben Gabirol con estas explosiones jubilosas su Corona Real, un
himno, reconocido universalmente —como todos sabéis— como el mas grande
de los subidos a la lengua de los viejos profetas. Lo corond asi, pero sin recibir
de Jehova el premio que €l tan ardientemente anhelaba: un poco mas de vida,
un rayo de justicia para su pueblo desterrado, la tranquilidad de Israel bajo sus
muros reconstruidos. Faltaban todavia muchos siglos para que este poeta
—Salomon, el espaifiol, como a si mismo se llamaba— viera cumplidos sus de-
seos. Pero los espanoles sentimos hoy la emocion entraniable de saberlo nacido
en nuestro suelo, de saber que sus plantas quedaron estampadas en nuestros
valles, montafas, poblados y jardines; que el ahogo profundo y la alegria de su
oracion poética fue nuestro viento quien supo remontarlos en sus alas, ain mas
alla de las estrellas. Si, la flor primaveral, la temprana rosa de Gabirol pudo se-
carse, perder su sazon antes de tiempo, diluirse, deshojada, en la nada, pero el
agua colorida donde quedo su esencia —como el rabi de Carrion dice— todavia
nos trasmina, consolandonos, exaltandonos, engrandeciéndonos.

No es sdlo este perfume ciertamente el que dejo flotando en nuestro aire es-
panol la morada de los hebreos. Estamos en los siglos —el XI y el XII— en
que las mas hermosas flores de su poesia se abren para empezar a arrebatarnos
en su aroma. Siglos de oro.

Imaginad ahora saliendo de uno de esos patiecillos agobiados de plantas de
la ciudad de Toledo, a otro adolescente, a un poeta casi nifio. De norte a sur —
el norte mas avanzado por la parte central de la Espana islamita acababa de ser
fijado por hazana de Alfonso VI en la campifia toledana—; de norte a sur este
nuevo pbeta cruza tierra de moros, camino de Granada. Lo llamaba un amigo.
Lo invitaba otro joven maestro, otro grave poeta de su raza, Moisés Ben Ezra.
Venia de asombrar con sus precoces facultades liricas, con sus inusitados cono-
cimientos de las mas intrincadas técnicas poéticas arabigas y hebreas a los gru-
pos de sabios literatos de Lucena Cordoba y Sevilla. Le apellidaban el castella-
no. Y sunombre era Yehuda ben Samuel Halévi. La Granada que lo recibia no se
alhajaba auin con el palacio de la Alhambra, ornado en sus paredes por las ruti-
lantes casidas de Ben Zamrak, el poeta visir del sultan nazari Mohamed V. Era
una ciudad todavia enlutada por las matanzas y persecuciones de judios y casi
a punto de caer en manos del almoravide Yusuf, Emperador de los Creyentes.
Pero la maravilla del paisaje era la misma. Sierra Nevada. El Darro y el Genil,
sombreados de arboles. La vega inmensa, verde de cultivos. Encuentro lumino-
so, en aquel paraiso de flores y de aguas, el de estos dos poetas, los mas gran-
des de aquellos dias. Lugar para la platica sobre el verso, —la asimilacion de
las formas y los ritmos arabigos a la lengua santa—; entrevista que nos trae al
recuerdo aquella otra que mas de cuatro siglos después celebraran, en dias de



primavera, sobre aquel mismo fondo de umbrias y de montes, un joven poeta
catalan, Juan Boscan Almogaver, y Navagero, el delicado humanista italiano,
a proposito de la métrica que luego Garcilaso habria de traspasar de modo per-
durable al idioma espafiol. Situemos también el encuentro de Yehuda Halévi y
Ben Ezra en dias primaverales, esos dias andaluces, registrados con tanto brillo
en la poesia floral de los judios y arabes hispanos. Versos de una casida de Ha-
lévi ornamentan el fondo. La tierra, como una muchacha, esta alegre, después
de haber sorbido las lluvias del invierno...

Cada dia cambian los colores de los campos,
ya con aderezos de perlas, de rubies o esmeraldas.
Brillan tanto sus arriates de flores, que creerias
ha robado los luceros al cielo.
Es como un paraiso que visitasemos al abrigo de las parras,
encendidas con ascuas que convidan a amarse.
El racimo es tan frio como la nieve en la mano del que lo coge,
pero dentro de sus entranas es tan ardiente como el fuego.
Al amor del vino nos pasearemos bajo los emparrados,
rondando el jardin, sonriente con el llanto de las lluvias,
alegre con las gotas vertidas de las ldgrimas de la nube,
que parecen derramadas como sartas de perlas,
recredandose con el canto de las golondrinas y los vendimiadores
v con el arrullo de la paloma que el amor suaviza.
Ella zurea entre las ramas, igual que canta la doncella y danza,
recatada, cimbredndose.

Maravilla pensar —aunque en tantos poetas arabigos y judios de aquellos
tiempos sabemos que obedece a un constante juego retérico— como en medio
de tan turbulentos y ensangrentados siglos de lucha crece en el suelo espafol
una verde poética de jardines y surtidores, de juvenil amor a la naturaleza. En
época de Yehuda Halevi, que es también el mejor de los poetas arabigoandalu-
ces, liricos como Almotamid, el triste y blanco rey de Sevilla, como Ben Amar,
de Silva, su visir, con Ben Al-Abbana, de Denia, como Ben Jafacha, el jardine-
ro, de Alcira, peinan sus arriates con las mas raras flores, cultivan sus mace-
tas de albahaca, dejan ir sus casidas por los rios azules, lloran por los paisajes
perdidos, por las noches aromadas de vino y de canciones. Yehuda Halévi,
poeta de tierras mas frias pero desde tan nifio empapado de la sensualidad y la

Como Baudelaire, como
Mallarmé sintiendo la llamada,
la misteriosa invitacion al viaje,
Yehuda Halévi se hace a la mar
en un puerto andaluz.

También su corazon

va a adormecer al son del canto
de los marineros, lanzandose
por los caminos de las olas,
banado de nostalgias de Dios,
embriagado del pensamiento

de su Amada.
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luz andaluzas, supo regar también con agua arabizada sus tiernos y preciosos
jardines. Cuando Moisés Ben Ezra lo recibio en el suyo de Granada, ya lo ha-
bia saludado como a un rayo de la mafiana, como a una estrella primaveral
aparecida para alumbrar al mundo. Fresca de ese rocio de amanecer, atin en
los momentos de las mas negras nubes, supo Yehuda Halévi conservarla. Sobre
sus huertos, sus vergeles floridos, brilla con un temblor que los poetas musul-
manes rara vez alcanzaron. Su canto de amor es mas anhelante y desgarrado; el
vino de su copa mas ardiente; su sentido de la amistad, entusiasta, patético, pro-
fundo. La que le demostré a Ben Ezra desde aquel dia que lo viera en Granada,
solo seria comparable a la de Boscan y Garcilaso, la de Racine y Boileau, la
de Goethe y Schiller. Maximo José Kahn, en su prologo a una seleccion de
poesias de Yehuda Halévi, ha sabido perfilarla muy bien. Maravilloso ejem-
plo! Nunca se olvidaran los dos amigos. Se consolaran en la separacion, endul-
zandose la distancia con tiernisimas misivas poéticas. Las persecuciones, el
llanto y el luto traido a los hogares hebreos por los invasores almoravides iran
dando cada vez a esta amistad una tension, un estremecimiento tan hondo, que
haran confesar a Yehuda Halévi, lleno de devocion y nostalgia:

Siento la sed de tu manantial, de tu palabra,

como la arena del desierto implora la lluvia.

Que tus manos no se cierren para mi

y que la nube de tu bendicidn no se me oculte.

M canto estd pleno de paz,

cortado en el regazo de mi corazon

y vuelto hacia ti inclindndose devotamente

como la esclava besa el suelo ante su sefiora.

Con el perfume de la amistad que de modo tan unico le entregara Yehuda
Halévi, perdidos sus mejores amigos, desterrado de su Granada, murié Moisés
Ben Ezra. Sus cantos penitenciales, los largos rios de lagrimas que corren por
sus versos, todo el aroma puro, severo y triste de su vida, se los llevard en su
corazén Yehuda Halévi cuando transido de dolor por esta muerte y tanta alja-
ma destruida y tanta sangre derramada, él, siguiendo su destino de poeta erra-
bundo dejara Sefard —su Espafna— y arrojandose al mar, sofiando, saldra a
buscar la Tierra Prometida. Es el momento en que el poeta, ya lejos de los pei-
nados jardines y gacelas de su juventud, siente subir hasta su lengua los lamen-
tos y las imprecaciones proféticas y con los ojos fijos.en Sion crea su canto sa-
grado, que habria de guardar en sus oidos hasta el dia de hoy el alma golpeada
de Israel.

LA GRAN SIONIDA

(Leo fragmentos de la traduccion de Millas Vallicrosa)

iSién! (Acaso no preguntards por la salud de tus cautivos, aquellos que
buscan tu paz, los elejidos de tus rediles?

De Occidente y Oriente, de Septentrion y el Mediodia,

el saludo reciben en todas partes, tanto el del alejado como el del que
estd cerca.

El saludo recibe del que ansia verter sus ldgrimas como el rocio del Hermon,
y suspira por derramarlas en tus montes.

Cuando lloro por tus desdichas

soy como el chacal, y cuando suerio

en la vuelta de tu cautividad

yo soy como una lira para tus cdnticos.

Gimiendo estd mi corazén por Betel y Peniel

Y por todos tus puros lugares.

Alli se mostré Dios irradiando su gloria, y tu Creador

abrié delante de las puertas del cielo tus puertas.

La gloria del Serior, ella sola, fue tu lucero, -

pues ni el sol, la luna y las estrellas fueron tus luces.

Mi alma ha elegido derramarse por aquellos lugares

en que el espiritu de Dios se derramd entre sus elegidos.

Tii eres la casa de la realeza y ti el trono del Sevior,

aungque siervos se sienten sobre los tronos de tus principes.

Vida de alma es el aire de tu pais, y mirra goteante

es el polvo de tu tierra, y miel fluida son tus rios.

Desnudo y ansioso, como a mi alma gustard

andar por las ruinas desoladas que un dia fueron tu templo,

por el lugar en donde el arca estuvo custodiada,

donde también tus querubines, moradores de tus sagradas lindes...
Raeré y tiraré el ornato de mi cabellera, y maldeciré el tiempo
durante el cual en tierra impura fueron profanados tus hijos.

iSion, llena de hermosura y de gracia! En ti se unen

desde siempre las almas de tus amigos.

Ellos son los que se alegran en tu dicha y los que se duelen
en tu desolacion y lloran sobre tus ruinas.

Desde la cdrcel del destierro por ti suspiran y se postran,
cada uno en su lugar, mirando hacia tus puertas.

iFeliz el hombre que se acerque a ti y more entre tus atrios!
iFeliz el que ha luchado y te ha alcanzado,

y ve ascender tu luz

v sobre él desplegarse tus auroras

y se puede embriagar en tu alegria,

en tu vuelta al estado de tus mocedades!

El poeta espariol, al fin, cambia un destierro por otro. Pero gustoso ha de
ser el que ahora escoge, ya que es la Sion de su lamento, la Tierra Santa, el sue-
no de retorno del pueblo errante de Israel, quien se alza a lo lejos, llamandole.
Sus tierras de Sefard —Tudela, que le viera nacer, Toledo, que lo viera crecer y
lo admirara como algo grande y suyo, Sevilla, Cordoba, Granada, Andalucia
toda que lo oyera cantar, en fin, Espana, su Occidente— van a quedarsele a
distancia, van a aromarle ahora su recuerdo, como un anticipo, aunque en él
voluntario, del que mas tarde iban a conservar sus ultimos hermanos sefarditas,
los del destierro ya definitivo, gracias al celo e interesada intransigencia de los
Reyes Catolicos.

«Fuir jla-bas fuirl»... Como Baudelaire, como Mallarmé sintiendo la lla-
mada, la misteriosa invitacion al viaje, Yehuda Halévi se hace a la mar en un
puerto andaluz. También su corazon va a adormecerse al son del canto de los
marineros, lanzandose por los caminos de las olas, bafiado de nostalgias de
Dios, embriagado el pensamiento de su Amada. Nifia, hermana mia, / suefia
en la dulzura / de vivir conmigo / lejos, alld lejos... Mas aunque el poeta em-
barca con el alma llena de muertos, del abandono de su casa, de su jardin, de su
familia y amigos queridos un salmo de alabanza, una esperanzada cancion han
de acompaifiarlo durante toda la travesia, entondndolos siempre ya en medio de
las borrascas mas furiosas, ya al descender la tempestad y oir con la voz del én-
gel de las misericordias, calmos la mar y el cielo:
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iSal, hija de mis fidelidades, de la tiniebla de mis nubes,
pues la gloria del Seiior sobre ti ha alboreado!

Asi desembarcé en Alejandria, los labios atn salobres del mar, pero llenos
de himnos jubilosos, Yehuda Halévi el castellano, el buen amigo, el marinero
de Dios, el marinero de Sion, el mas encandecido defensor de Israel, el desaso-
segado, el intranquilo, el ofendido en Sefarad, el que mas preso y humillado
sentia su fervor entre la espada de dos religiones, ambas enemigas y a la vez
enemigas de la suya, hasta el punto de hacerle preguntarse:

(Acaso tenemos entre cristianos y musulmanes
un lugar tranguilo en el que podamos confiar?
Tan solo tenemos aquella tierra llena de entradas...

Y por eso se fue en busca de ella, mistico caballero del Sefor, sobre un ca-
ballo de oleaje, llevandose al Oriente el perfume de Espaiia, dejandonos el suyo
en nuestra tierra, que como el de Ben Gabirol todavia nos trasmina, consolan-
donos, exaltandonos, engrandeciéndonos.

Cuando es seca la rosa
que ya su sazon sale...

iComo el camino hacia Sion de los judios espafioles esta lleno de sangre!
Mucha sangre israelita ha corrido en el mundo hasta ayer mismo por la marnia-
na. Mas la vertida en su tierra espafiola durante la morada de casi mil quinien-
tos anos, marca tanto a cristianos como a moros de la peninsula con un signo
tristisimo, muy desdichado, si, pero no tan infame como el que en pleno siglo
XX marca a los alemanes de Hitler en el peregrinar del pueblo de Israel hacia
la culminacién de su suefio. Cuando Yehuda Halévi salio de Espana en busca
de Sién, confesando en sus poemas maritimos —un verdadero y moderno dia-
rio intimo de viaje— que entre cristianos y mahometanos era imposible hallar

para el judio un lugar de reposo, no estaban muy distantes los dias en que este
pensamiento del poeta se iba a confirmar, y de qué horrible modo, nuevamente
en su patria. Ya la llegada de Yusuf, el almoravide, la habia ensangrentado en
los afos de su adolescencia. Ahora, en los de su avanzada madurez, aunque
distante el poeta de su suelo, otro azote, aun mas terrible, va a conmoverlay a
enlutarla de llanto.

iAy! iSobre Sefarad descendio una calamidad desde los cielos...!

Ahora son los almohades, mas duros y fanaticos. Relampaguea en sus al-
fanjes la mas feroz intransigencia. Ni el Dios hecho carne de los cristianos ni el
fuerte Jehova de los hebreos podran convivir mas junto al Dios de Mahoma. O
islamiz?rse 0 violentamente morir en el martirio.

i jAy! jSobre Sefarad descendié ura calamidad desde los cielos...!

Es un poeta, otro poeta sagrado, Abraham Ben Ezra, grande amigo tam-
bién de Yehuda Halévi, quien desde fuera de Espaifia va a registrar este nuevo
infortunio. Arruinadas, saqueadas, destruidas seran las mas ilustres academias,
los principales centros de la cultura hebraico espafiola. Dispersos, torturados,
muertos, perseguidos, sus sabios mds eminentes. Y aunque el rey de Castilla
abra la puertas de Toledo a los que sobreviven a esta catdstrofe, no se podra
impedir el aniquilamiento de las aljamas de Sevilla, Cordoba, Jaén, Almeria,
Malaga, Mallorca...

iAy! iSobre Sefarad descendié una calamidad desde los cielos...!

Mis ojos, mis ojos vierten lacrimosas aguas.

El llanto de mis ojos, igual que llanto de avestruz, es por la
ciudad de Lucena;

libre de mancha, alli moraba aparte la cautiva comunidad

hasta cumplir la fecha de mil setenta anos;



pero vino su dia, y huyo entonces su gente y ella quedo como viuda,

sin Escritura, huérfana de Ley, sellada la Misnd.

Tornose estéril el Talmud, perdiendo todo su esplendor;

Por todas partes, jay!, verdugos y hombres de violencia.

El lugar de la oracién y la alabanza se convirtié en casa de orgia.

Por esto lloro y lloro y se crispan mis manos y en la boca siempre
hay un lamento.

y no tengo reposo diciendo: [Oh si mi cabeza se convirtiera en aguas!

iAy! iSobre Sefarad descendié una calamidad desde los cielos!

Son los autos de fe, los castigos del mas odioso fanatismo, de la mas con-
turbadora idea de patria, religion, politica. {No escuchais aqui, en este lamento
de Abraham Ben Ezra como un eco augurador de las mas oscuras infamias de
estos ultimos afios? Belsen, Dachau, Buchenwalt, Auschwitz... «jOh silabas
sangrientas!», que diria un poeta amigo, Louis Aragon, «Aqui se vive, aqui se
muere a fuego lento...» No eran las camaras letales, la calculada y fria muerte
ideada por los nazis germanos, pero si la tortura, la persecucion, el exterminio
de un pueblo que tuvo la desdicha de vivir estrujado entre dos fanatismos, uno,
el de los conquistadores drabes, y otro el de los cristianos, en largos y duros si-
glos de lucha. Y era ese pueblo, en medio, quien mientras suspiraba, trabajando
pacifico, por su Sion cautiva, el que recibia los golpes de estos dos enemigos.
Si, sobre su Sefarad también se vivia y se moria a fuego lento...

Me cortaré los cabellos y amargamente gemiré por la comunidad de Sevilla,

por sus principes que han sido vulnerados y por sus hijos hoy en cautiverio,

y por sus hijas, delicadas, hoy cautivas de una religién extranjera.

¢(Cémo fue abandonada la ciudad de Cordoba y convertida en un mar de
ruinas?

Murieron de hambre y sed sus sabios y personas mds ilustres.

No quedé ni un judio, ni uno solo en Jaén y Almeria.

Ni en Mallorca ni en Mdlaga quedé tampoco alguno;

los judios que huyeron fueron heridos cruelmente.

Por esto me lamentaré con amargura, y mucho, mucho lloraré,
y serdn tantos mis dolores

que fluirdn como aguas mis gemidos.

iAy! ISobre Sefarad descendié una calamidad desde los cielos...!

Y asi siguen los ojos de Abraham Ben Ezra, desde tierras lejanas, derra-
mandose en rios de elegia por los horrores cometidos en las aljamas del norte
africano, en la de Fez, Tlemecén, Ceuta, Mequinez, atribuyendo estas desdi-
chas a sus pecados, mas confiando al fin, contrito y lleno de vergiienza, en la
misericordia y justicia divina.

Pareceria, después de la lectura de este poema, esta pequefia cronica dra-
matica, que hasta el agua aromada de la rosa del Rabi de Carrion se habria coa-
gulado en sangre definitivamente para el pueblo judio de la peninsula. Pero no,
que rehaciéndose, recobrado con tenaz heroismo su perdida armonia, la rosa de
Israel iba a irradiar aun, y su sagrado y lirico perfume, si no con la grandeza de
un Gabirol o un Yehuda Halévi, a dejar su profunda emanacion en nuestro aire.
Es el momento de Toledo, en que aparece Alfonso el Sabio, enloquecido de cul-
tura oriental, rodeado de ilustres de las tres religiones —cristianos, moros y
judios—, la Biblia y el Talmud en un mano, en la otra el Koran, en los labios
una cantiga de alabanza a la Virgen Maria y sus ojos de astronomo perdidos en
las estrellas... Mas yo no vengo aqui a descubriros nada. Libros hay —algunos
de los cuales me han servido para orientarme en lo que ahora estoy dicién-
doos— que pueden paso a paso haceros conocer todo cuanto se sabe de la vida y
la obra de los hebreos espaiioles. Yo he venido a vosotros esta noche casi como
un salmista, un poeta exaltador, transido y orgulloso de sentirse un hermano en
destierro de aquellos sefarditas que perdida su Espafa han suspirado siempre
por su vuelta a Sefard, a los rios y jardines de su cultura. Por eso mis palabras
son tan solo homenaje, aroma de corazon, perfume de esa rosa rabinica abierta
en mi pais desde los viejos tiempos de Dunds Ben Labrat, el poeta venido de
Bagdad, quien ya desde la Cérdoba del Califato pedia a Dios por que en la de-
sierta Sion hiciera surgir mirtos, pinos, acacias y cipreses; son mis palabras ala-
banzas que se llenan de alas de los angeles en Isaac Ben Abi Tur, el poeta sina-
gogal de Mérida; de templada elegia por la fugacidad de las cosas, en Samuel
Ben Negrela, visir del rey Badis de Granada; de inmensidades celestes y oced-
nicas en Ben Gabirol y Yehuda Halévi; de humildad y de uncion en Ben Gay-
yat, de Lucena; de amor y penitencia en Moisés Ben Ezra, el granadino; de
llanto y desesperacion en Abraham Ben Ezra, el tudelense; de pensativa y sere-
na grandeza en Maimonides, el cordobés; de misticas rafagas mesianicas en
Moisés de Leon, el poeta que revelara el Zohar, o Libro del Esplendor, luego
fuente de religion y poesia para los sefarditas del éxodo y el llanto. Homenaje
himnico, por lo que ellos nos dejaron en sus tres lenguas: la santa, la sublime e
intima de su sangre, la ardbiga y la castellana del suelo que los sostuvo, que les
dio dia y les dio noche, y que los perdié al fin, lanzandolos cruel e injustamente
a ser errantes sombras de elegias, de ansias desconsoladas de retorno.

Cuando es seca la rosa
que ya su sazon sale...

La flor de la poesia hebraico espafiola habia alcanzado ya su mediodia y su
mas profunda esencia producido en su idioma los castillos mas altos. Esta me-
diando ya el siglo XIV. Muy avanzadas las conquistas cristianas. Muy caste-
llanizados drabes y judios. Se avecina el momento en que una rosa de Juda, fiel
asurazay asu Dios, se va a abrir en Castilla, expresandose por vez primera en
versos que hasta entonces la lengua de los reconquistadores tinicamente habia
sabido hacer sonar para cantar los hechos populares del Cid Campeador, para
narrar, como en Berceo, las vidas milagrosas de los santos, o para ofrecer muy
picaresca y audazmente el cuadro colorido de una época, como en Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita. Una rosa de los jardines biblicos se ha abierto ya en Castilla
en un poblado de la Tierra de Campos palentina. Carrién de los Condes. Quien
la lleva en su mano es un rabino. Su nombre, hasta hace muy poco, solo tenia
dos silabas: Sem Tob. Hoy ya se le conoce por su nombre completo: Sem Tob
Ben Isaac Ben Ardutiel. Su rosa es flor de pétalos minusculos, geométricos. Y
se los va a ofrendar, ceremoniosa y gravemente de uno en uno, al nuevo rey
castellano, don Pedro el Cruel, gran protector de los hebreos.

Serior Rey, noble alto,
oid este sermdn

que vos dice don Santo,
Judio de Carrion.

Son consejos morales los que este judio se atreve a dar al hijo de Alfonso
Onceno; un sermon, ciertamente, engarzado en cuartetas, llenas a veces de
aguda gracia popular, pero siempre severas, en las que alienta ya el arranque de
ese tipo de verso castellano, mondado, en osamenta, que va a Jorge Manrique,
pasa sobre Garcilaso, se detiene algo en Lope y en cierto Quevedo, yendo a
caer de lleno, después de un largo ocultamiento, en el Antonio Machado de las
pequefias coplas sentenciosas, salpicadas también de cazurra filosofia cam-
pesina.

Por nacer en espino

la rosa, yo no siento

que pierde, ni el buen vino
por salir de sarmiento.

Ni vale el azor menos
porgue en vil nido siga,

ni los ejemplos buenos
porque judio los diga.

No llora aqui a Sion ni el poeta suspira por la patria perdida. Al contrario,
se siente tan seguro y protegido en su suelo, que con un sereno valor, olvidando
seguramente que es vastago de una raza perseguida, es capaz de enfrentar al jo-
ven rey y advertirle, con un acento ya casi manriquiano, a propésito de las desi-
lusiones de la carne, las ventajas de una ética rigurosa:

Por aguesto fallece

el placer corporal,

y lo que siempre crece

es lo espiritual.

Tristeza yo non siento
que mds faze el penar,
que el placer, como viento,
que se ha de acabar.

Para este rabi castellano, moralizador y sentencioso como un pequefio pro-
feta de los campos palentinos, dentro de su rigurosa doctrina solo admite, al fin y
al cabo hijo de pueblo insigne por su sabiduria, el amor a los libros, a los sabios
de la palabra escrita. Repitamos estrofas muy citadas por los conocedores de
Sem Tob:
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El saber es la gloria

de Dios y donadio,

no se hallard en historia
tal joya ni averio,

ni mejor compariia

que el libro, ni tal;
tomar grande porfia

con él, mds gque paz val.
Cuanto mds va tomando
con el libro porfia,

tanto ird ganando

buen saber toda via.

Por eso sélo quier

todo hombre de cordura
a los sabios veer,

no por la su figura.

Por ende tal amigo

no hay como el libro:
para los sabios, digo,
que con torpes non libro.

iPobre y triste Rabi de Carrion de los Condes! No sabia él, que aun tem-
blando en el aire su platica de cordura y devocidn por la inteligencia, esos ama-
dos libros y sabios hermanos de su raza iban a ser lanzados a un huracédn de
sangre y llamas, todavia mas horrible que el que los asold en los oscuros dias de

* la invasion almohade. Sucedia esto por los afos en que nacia en su misma pue-

bla castellana de Carrién de los Condes, D. iﬁigo Hurtado de Mendoza, Mar-
qués de Santillana, primer poeta verdadero que iba a reconocerle, hallando que
encerraban sus Proverbios «assaz comendables sentencias». Ante estas nuevas
matanzas, ahora provocadas por cristianos, los gritos de dolor de un Abraham
Ben Ezra resultan apagados para llorar por las aljamas de Sevilla, Cordoba,
Toledo, Burgos, Barcelona, Valencia... «Las juderias de casi toda Esparfia
—dice Amador de los Rios— quedaron enteramente destruidas, hollados todos
los derechos y escarnecida la justicia, no viendo el pueblo cristiano que tan des-
piadadamente se ensanaba contra los judios, que al destruir sus industrias, arre-
batandole los medios de desarrollarla cumplidamente, se echaba sobre si car-
gas, con ellos antes compartidas, y que ahogaba en la sangre el germen del bie-
nestar y la prosperidad. En efecto —prosigue el gran historiador de los judios
espaiioles— ({qué se hicieron de los numerosos telares de Toledo y Sevilla?
{Queé fue de los ricos mercados, en que hacinaban los hebreos todos los produc-
tos del oriente y el occidente, en que las sedas de Persia y de Damasco, las pie-
les de Tafilete y las joyerias de los drabes competian...?» La rosa castellana del
Rabi esta llena de sangre, pisoteada en el polvo. Desde este vergonzoso 1391,
hasta el ano de su expulsion definitiva, el judio espaiiol va a consumirse en sus
propias entrafias. Ya nunca mas conseguira vivir y morir a fuego lento. (A fue-
go lento, en las hogueras del Santo Oficio, morirdan luego sus descendientes,
sospechosos). Ahora estara su vida a merced de cualquiera, (de un loco, como
el arcediano andaluz Hernando Martinez), desamparado de reyes protectores,
victima del fanatismo intransigente de una Iglesia que casi libre ya de enemigo
islamita quiere precipitar a todo trance la unidad religiosa. (Y qué salvacion
queda a este pobre y heroico judio de Sefard? O convertirse de verdad para se-
guir viviendo —tal vez con una sombra inconfesada en la conciencia— o hacer-
lo falsamente, para morirse a oscuras con su Dios, devorandose el alma. Y alla
corre aterrado por toda la Peninsula, entre el incendio y las matanzas, a recla-
mar a voces el bautismo recibido por miles de la mano inspirada de Vicente Fe-
rrer. Ni pobres, ni ricos, ni sabios, ni simples pudieron escapar a los celestes
beneficios de la iglesia cristiana. Y los que se libraron y los hijos y nietos de los
que se libraron /no los ois a veces suspirar todavia en vieja lengua romance por
su vuelta a Sefard?

iAy! iSobre Sefarad descendio una calamidad desde los cielos...!

Ahora si que la rosa del Rabi castellano casi seca, agostada, perdida de sa-
zon, empieza a prepararse para llegar a ser un lejano perfume de elegia. Ya co-
mo claro anuncio de este fin, los poetas de la lengua dominadora haréan a veces
los elogios de los poetas conversos, desde las paginas de nuestro primer gran
cancionero, compilado también por un judio renegado: Juan Alfonso de Baena.

A mi conviene que hable
de Pero Alfonso, un Doctor
que contra el judaico error
hizo un volumen notable.
Fue este varon loable

de los hebreos nacido.

Y después de convertido,
cristiano muy venerable.

Asi se expresa el grave Fernan Pérez de Guzman, bastante mejor prosista
que poeta, refiriéndose al célebre Obispo de Burgos, D. Alfonso de Cartagena,
poeta también, hijo de aquel Salomén Halévi, ilustre y fanatico converso, quien
cambio su nombre por el de Pablo de Santa Maria, alcanzando las dignidades
de Obispo y Canciller de los reinos de Leon y Castilla. Si, el judaico error, el
miedo y el cansancio de una lucha desesperada van a lograr que se barajen y
confundan, entre las trovas cortesanas del cancionero de Baena, versos de rene-
gados y cristianos, aunque sin faltar, como infiltrados por una vieja simpatia del
colector, algunos dezires de judios, muy orgullosos de sentirse poetas y expre-
sarse en lengua castellana, como en el caso de los barbudos rabinos de Alcala,
que se alaban de cantar nada menos que como ruisefiores en la respuesta que
dieron al poeta converso Juan Ferrus por el dezir burlesco que les dedicara. He
aqui la ultima estrofa de su contestacion:

Venimos de madrugada
yuntados en gran tropel

a facer la matinada

al santo Dios de Israel,

en tal son, como vos vedes,
que jamds non oyredes
ruiseriores en vergel.

Pero el trinar de esos ruisefores apenas si se escucha. Estan ya los vergeles
de la Espafia judia muy entrados en el otofio. El agua que habla entre las hojas
de los troncos desnudos lo hace ya tan quedamente, que aquel alto rumor con
que sonara antes mas parece sollozo, un eco a punto de extinguirse. «No me
quites en la mitad de mis dias... Déjame vivir con honra... Dame nueva vida...»
La emocionada suplica de Ben Gabirol en su Corona de Realeza se elevaria
entonces del corazon de aquellos perseguidos angustiados. Comenzaba la gue-
rra de Granada, ultimo refugio del islam espanol. Otro grito, un jay! mas dolo-
roso todavia que el de los hebreos, volaba a confundirse con el suyo a través de
los picos de la Sierra Nevada. Era el «jAy de mi Alhama!» del rey moro, que
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con la toma de esta ciudad por los Reyes Catolicos sabia ya seguro el final de
su reino. «Déjame vivir con honra. Dame nueva vida». Sobre la cabeza de los
cristianos, se cruzaban en el aire los gritos desolados de dos pueblos y de dos
religiones que habian convivido y florecido combatiéndose durante cerca de
ocho siglos. jAy de mi Alhama! Habia sonado ya el decreto de expulsion, la ley
dura del éxodo. El suelo hispano era una inmensa hoguera en la que crepitaban
conversos y judios, atizados por el brazo ferviente de Torquemada. Cuando por
fin la reina Isabel y el rey Fernando entraron en la Alhambra, capitulando la
ciudad y la orden de destierro tuvo que obedecerse, «los caminos y campos es-
paiioles se vieron rebosando de mujeres y hombres, de nifios y ancianos, que a
pie, en asnos, en mulas o en carretas, se dirigian a las fronteras y puertos. Iban
—dice un testigo de aquellos dias— unos cayendo, otros levantando, unos mu-
riendo, otros naciendo, otros enfermando: que no habia cristiano que no ovies-
se dolor de ellos. E siempre por donde iban les convidaban al bautismo, e algu-
nos se convertian e quedaban, pero muy pocos. E los rabies los iban esforzan-
do, e fazian cantar a las mujeres y mancebos, e taiier panderos e adufes, para
alegrar la gente». «No me quites, Sefior, en la mitad de mis dias. Déjame vivir
con honra», jAy! Sobre Sefard descendié una calamidad desde los cielos.
Cuando es seca la rosa...

Ahora si que 1a flor del Rabi que escribio en castellano perdia toda su san-
gre, cayendo muerta a tierra, deshojada. Pero los que se iban y los que se que-
daban, lo hacian ya bafiados del agua colorida de su perfume. De aquel suelo
que por centurias les abriera y también les cerrara los ojos, se llevaban aquellos
espaiioles, para esparcirlos por el mundo, el idioma y los cantos y la luz y los
montes y los rios y los valles y las llanuras, en fin, el alma toda de una tierra
que, aunque tiranica y terrible, iban siempre a querer profundamente, aspiran-
dola desde lejos, como una nueva e imposible Sion, su paraiso perdido, su Sefa-
rad, su estrella de la mafana.

Nosotros, espafioles también de una injusta didspora, mecidos en la misma
cuna que aquellos hijos de Israel que refundieron sus huesos y su sangre con los
nuestros, comprendemos ahora mas que nunca, quizas debido a la distancia, la
hermosura de sabernos los duefios de ese aroma, que a poco habria de revivir
en una nueva rosa mistica, extendida en la noche de Castilla a la alabanza ar-
diente de un Fray Luis de Leon, al éxtasis doblado de Teresa de Avila, al ven-
talle de cedros de San Juan de la Cruz...m
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Falcon Grest, Dallas y Dinasa

LA ERA DE REAGAN

G0MO Inieriexio

fomds A. Lopez Pumarejo

LO REPUBLICANO EN LO TRANSNACIONAL

Sabes perfectamente que con sélo mover un
dedo puedo derrocar un gobierno en América del Sur

Blake Carrington (héroe de Dinastia)

a telenovela transnacionalizada (1) es en gran medida la funcionalizacién
l narrativa de la cosmovision republicana de los ochenta, es decir, de la Era

de Reagan. La figura de Reagan ha sido la mas politicamente vendible de la
década y ha sido vendible porque, entre otras cosas, se ha sabido articular pu-
blicitariamente a tenor de aquello que se conoce como las aspiraciones del es-
pectador medio. Se trata de una imagen que la gente guiere ver asumiendo su
ficcion, es decir, funciona en una textualizacion a la vez paralela e inmersa en
la del mundo del espectaculo y su aparato interpromocional. La Era de Reagan
se caracteriza por la dinamizacion del conservatismo como ética existencial, de
un neo-nacionalismo redentor de cara al resto del mundo (los E.U.A. son el
epicentro de la libertad y la democracia mundial) y fundamentalmente, del ar-
quetipo self~made man como modelo de plenitud existencial dentro de la de-
mocracia.

1. LAJET SET COMO PASAPORTE AL ESTRELLATO
TRANSNACIONAL

La figura de Reagan ha sentado un precedente histérico en cuanto al mari-
daje entre el llamado discurso del poder y la industria transnacional del espec-
taculo. El mundo de la farandula y la enunciativa politica se han visto entrecru-
zados en un presidente/personaje cuyo carisma se construye mediante una ur-
dimbre intertextual de elementos de prestigio acusados por la cultura de masas.
Podria decirse que todos estos elementos se acrisolan en el concepto jet set. Tal
concepto constituye una especie de democratizacion de la aristocracia, en el
sentido de que la aristocracia, democratizada mediante medios de comunica-
cion social que la hacen constantemente accesible, se encarga de certificar la
jerarquia de quienes se suponen las personas mas importantes del mundo: ser lo
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suficientemente famoso implica poder codearse con la nobleza, en otras pala-
bras, ser igualmente noticia. Tal vez la propia aristocracia sea lo menos nume-
roso de la jet set, compuesta de actores famosos, politicos, empresarios, o cual-
quiera que tenga el suficiente poder como para poder moverse en jet de un sitio
a otro, gente que, en definitiva, se ubica dentro de una élite internacional com-
puesta de individuos con un gran prestigio heraldico y/o financiero.

Lo que interesa de la jet set y la Era de Reagan en relacion a la telenovela
transnacional, es el sistema interpublicitario y nivelador que se estable entre las
figuras del mundo politico y las del espectaculo via la comunicacion de masas:
politicos, aristocratas y actores y cantantes son semantizados como estrellas.
Jet set es una categoria estrellizante en el mismo sentido en que, centrada en
los actores de la industria del cine, la infraestructura promocional de Holly-
wood ubicaba individuos en el inaccesible y admirado olimpo de lo «glamoro-
so». La cotidianidad de la estrella del jet set (duque, presidente, actriz, torero,
magnate, roquero...) es espectaculo y, por asociacion, también la gestion politi-
ca. No hay una revista del corazon que en los afios ochenta no incluya (y mez-
cle) por ejemplo a Nancy Reagan, a Lady Di y a Joan Collins dentro de sus
materiales. La revista es un elemento certificador, otorgador y nivelador del
prestigio de la jer set. Dentro del sistema textual de la(s) revista(s), la figura de
una Lady Diana ser4 el elemento semantizador central ya que per obvias razo-
nes histdricas y simbdlicas, la realeza ocupa la mas alta posicién en cualquier
jerarquia de la humanidad. La sola palabra «rey» evoca una dignidad no muy
alejada de lo mistico. Quedarian entonces Nancy Reagan (evocacion politica)
y la diva de Dinastia Joan Collins (evocacion de Hollywood) en una linealidad
niveladora (texto/revista del corazén) que ubica a Lady Diana (aristocracia)
como centro legitimador, de la siguiente manera:

Hollywood

Politica  Aristocracia

N. Reagan Lady Diana Joan Collins

Poder Prestigio Estrellato

La linea bidireccional que una a Nancy Reagan con Joan Collins via Lady Dia-
na constituiria una misma entidad vertebrada por la vinculacion estrellato/
prestigio/poder. En este punto volvemos a la figura de Ronald Reagan como ar-
quetipo: una imagen cuyo prestigio esta forjado por dos vertientes simultdneas
e indivisibles, el poder politico y el estrellato (el que siempre haya sido actor de



segunda categoria no cancela su vinculacién semantica con las estrellas de los
afios 40 de Hollywood), pero un estrellato no exclusiva ni primordialmente al-
canzado por su faceta de actor y amigo de actores, sino por haberse convertido
en punta de una jef set que abarrota los puestos de revistas con sus divorcios,
vacaciones, escandalos y lentejuelas. Interesa Reagan en este analisis, no por
Reagan mismo, sino como supremo sujeto/muestra del self~made man integra-
do a un olimpo de nobles, divas y campeones. Se trata del nuevo olimpo mante-
nido por una industria de la cultura progresivamente diestra en centralizar in-
formacion por mas y mas canales, segin se desprende de los trabajos de (por
ejemplo) Armand y Michelle Mattelart, Herbert Schiller, Cees J. Hamelink y
Giuseppe Richieri (2).

2. TRANSNACIONALIZACION DEL NEO-NACIONALISMO
REPUBLICANO

La telenovela transnacionalizada es el reino del jef sef americano, el mundo
republicano. Ser republicano es hoy mas que nunca afirmacion de clase, una
clase a la cual se pertenece, a la cual se aspira o a la cual se admira. La Era de
Reagan es la era del reivindicable lince de los negocios, del self made man con-
vertido en protagonista millonario: J.R. Ewing (Dallas), Angela Channing
(Falcon Crest), Blake Carrington (Dinastia), maquiavélicos héroes que se de-
puran con la bula del neo-nacionalismo: en los contados momentos en que se
«vuelve buena», la Angela Channing, malvada protagonista de Falcon Crest
(interpretada por Jane Wyman, primera esposa de Reagan), defiende frente a
lo europeo el amor a la tierra y a los vinos nacionales; el actor Larry Hagman
(J.R. Ewing) va a la fiesta de navidad de la Casa Blanca (1985) vestido de San-
ta Claus (3), donde se recuerda que un afo antes se efectud en la ciudad de Da-
llas 1a convencidén republicana donde se elige a Reagan por segunda vez como
candidato a la presidencia en las elecciones donde obtuvo una avasallante vic-
toria. John Forsythe (interpretando a Blake Carrington en Dinastia) agasaja al
ex-presidente republicano Gerald Ford y su esposa Betty en una de sus fastuo-
sas recepciones, etc.

Blake Carrington es una de las pocas figuras centrales no malvadas de tele-
novela transnacional. Encarna un honesto y agresivo self made man, millona-
rio patriarca que se desvive por sus hijos, por la Denver-Carrington, su multina-
cional petrolera y por la comunidad de Denver. Blake ha sido solicitado a la
presidencia de lo que en Dinastia se llama «el partido». En virtud del intertex-
to que por un lado implica el estilo de vida (republicano) tipico de los Carring-
ton en los Estados Unidos y, por otro lado, de la figura del ex-presidente Ford
como invitado a la recepcion en Denver, lo menos que ha de deducirse es que
se trata del partido republicano de Reagan. Quedan asi Blake Carrington y
Reagan textualmente interconectados en el neonacionalismo, en el estilo de vi-
da, en la honestidad patriarcal de la empresa privada y, a un nivel mas abarca-
dor, en la discursiva de la administracion Reagan.

Seria ingenuo achacar exclusivamente a la Era de Reagan el que la teleno-
vela transnacional se centre en las sagas de los millonarios. Los ricos son una
constante en la telenovela, narrativa donde las intrigas entre poderoso y la opo-
sicion entre pobres y ricos es una esencial cantera de argumentos. La innova-
cion del topico, de cara a la Era de Reagan, radica en la intertextualizacion de
tal ficcion en relacion a la «realidad» del jef set, lo cual a su vez legitima tanto
un estilo de vida como el orden politico que lo sostiene (4). Es obvio que la his-
toria de las narrativas documenta una obsesion por las intrigas de aristocratas y
acaudalados. Pero nunca antes tal ficcion estuvo discursivamente imbricada en
la «realidad» de artistas y/o politicos y/o nobles (jet set) a la vez acosados y a
la vez dependientes de medios informativos transnacionales que, entre otras co-
sas, constituyen el inico enlace constante entre el ciudadano y los centros de
decision politica.

Lo antedicho se propone explicar una operacion semantizadora que, res-
pondiendo originalmente a intereses nacionales (de E.U.A.), se instala, por ley
de mercado, en la transnacionalidad. Se sabe, dentro y fuera de los E.U.A.,
que las multinacionales con base en su territorio tienen un papel decisivo en el
destino del mundo. Sin embargo, la presencia de Dinastia en la TV libanesa,
por ejemplo, es mucho mas que una mera confirmacion de transnacionalidad
oligopolica. El oligopolismo ha de ser legitimado como tal en la ficcion: enun-
ciada desde un orden politico asumido como natural, Dinastia presenta, por
ejemplo, un traidor magnate arabe (Rashid Ahmed) que engaiia a Blake Ca-
rrington en cuanto a la explotacién de un pozo petrolero en el Oriente Medio.
Blake viaja en su jer privado con Allan Carrington a resolver el asunto en una
reunion con otros magnates. En una conversacion durante el viaje, Allan, hijo
mayor de Blake y astuto ejecutivo de la Denver-Carrington afirma con aplomo:
«Papa, tienes que recuperar ese petroleo, jel mundo lo necesital».

3. EL ACTOR DE TELENOVELAS: UN PIE EN
LA POLITICA Y OTRO EN LA FICCION

Uno de los programas mas populares de la teledifusion estadounidense es
El estilo de vida de los ricos y famosos (Lifestyles of the Rich and Famous),
programa de formato-revista como el Soap World, pero donde se entremezclan
estrellas de telenovela con divas de Hollywood, famosos deportistas, nobles y
empresarios, en fin, una ventana abierta al mundo de la jet sef donde su mas o
menos uniforme estilo de vida cumple una funcion espectacular. En definitiva,
se trata del HOLA televisual versicu E.U.A., parte del entramado de revistas
del corazén, diarios, programas de television, etc., que se encargan de divulgar
las interrelaciones entre actores, telenovelas y politicos. Tal como se observa
en el siguiente fragmento:
«La productora (ABC), tras encontrar el filon de Dinastia, no esta dispuesta a permitir
que se acabe el filon de los huevos de oro. Asi, por ejemplo, y casi al mismo tiempo que la
serie celebra su séptimo cumpleaiios en una gala presentada por el hijo de Ronald Rea-
gan, la television norteamericana empezaba a emitir una nueva serie que lleva por titulo
nada mas y nada menos que Los Colby, y que narra las andanzas, venturas y destem-
planzas de la familia del supermalo Colby que tan poco aprecia a los Carrington.
(...) Y cuentan las crénicas mundanas que las parejas estelares de los Colby (Charlton
Heston y Stephanie Bachan, por un lado, y Diannah Carrol y Ken Howard, por otro) se
llevan a matar con las antiguas parejas de Dinastia, especialmente con la angelical Kris-
tle, quien les regatea cada minuto que estan ante las camaras» (5).

Aparte de la obvia carga semantica para una telenovela tan «republicana», de
un animador cuya importancia radica en que sea hijo de Reagan, Charlton Hes-

18

FRANCISCO BOSCH

ton es considerado en el mundo politico como el proximo Reagan, en el sentido
de que es un fuerte candidato de los republicanos a la presidencia, aun mas ava-
lado por una larga y exitosa carrera cinematografica encarnando toda suerte de
importantes héroes biblicos. Notese que el tono de la cita busca extender la in-
triga y la codicia al mundo tras bastidores de la telenovela en un intento de «cu-
brir» como noticia real la sed de poder que motiva las intrigas mas importantes
de la telenovela transnacionalizada. La seccion citada constituye, de hecho, un
aparte en un articulo mayor dedicado a un libro que documenta el mundo tras
bastidores de Dinastia. El articulo se encabeza con el siguiente preambulo:

«8i usted es espectador de Dinastia, obsérveles atentamente. Mire qué gestos de odio,
qué desplantes, qué ira encarnizada yace bajo sus hermosos rostros. Y no es que sean
buenas actrices, qué va. Es que se odian tan visceralmente, que harian cualquier cosa por
acabar unas con las otras. Asi lo cuenta, al menos, Bo Hopkins (Mathew en la serie, el ex
marido de Claudia) en un libro que revela que, como nos imaginabamos, las divas de Di-
nastia en la vida real son aun peores que las Mujeres de Hollywood» (6).

La alusion a Mujeres de Hollywood nos lleva de vuelta a una intertextualidad
de doble vertiente.

4. EL EUROPEO Y EL RICO:
ESPEJOS DE AMOR/RECHAZO

Por un lado Mujeres de Hollywood: se trata de otra produccion de Aaron
Spelling, «el rey de la tele», escrita por la hermana de Joan Collins. La sola
mencion de los nombres Spelling o Collins alude no sélo a la manifestacion do-
minante de la television estadounidense tal como se conoce en el resto del mun-
db, sino también, y por afiadidura, a un universo de hermosas, viciosas y acau-
daladas mujeres, personificaciones de la maldad y la codicia, universo que trata
de confundirse intertextualmente con el de la jet set a través de la industria
transnacional de la cultura.

La otra corriente intertextual viene a ser, dentro de tal universo, la formula
del anti-héroe como sello de la telenovela transnacionalizada de la Era de Rea-
gan. Tal narrativa procura activar en la audiencia, mediante sus malvados pro-
tagonistas estelares, una identificacion de doble filo: por un lado la seduccion
del espejo que nos devuelve una imagen propia deseada: el dinero, el atractivo
fisico (soy ellos, soy atractivo y tengo poder sobre los demas) y por otro, afir-
macion en el rechazo a la descabellada maldad que los caracteriza (soy lo que
no son ellos, soy mejor) (7). Traducida a la iconografia nacionalista de los
E.U.A., esta mecanica de identificacion antagonica remite a la tradicional rela-
cion amor/rechazo del estadounidense frente al europeo, especificamente fren-
te a la nobleza europea, como patrimonio de una clase que, contrario a la del
self made man, le viene de sangre y no de una cuenta bancaria.
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El caso de Dinastia reproduce la vieja formula hollywoodense de la rubia,
buena y bella all American girl: Kristel Carrington (Linda Evans) y la seducto-
ra pérfida y morena europea: Alexis Carrington-Colby (Joan Collins). El per-
sonaje de la Collins se caracteriza (aunque solo se aprecie esto en su version ori-
ginal en inglés) por mezclar su acento britanico con alguna que otra expresion
en francés, para no dejar lugar a dudas de que no solamente su origen, sino que
también sus modelos de sofisticacion residen en Europa. Otros personajes
«buenos» que se ven precisados a certificar su alcurnia, lo hacen en relacion a
Europa. Por ejemplo Kirby (Kathleen Beller), la hija del mayordomo, es tenida
como la hija de la mansion Carrington, pero es fina y sofisticada porque se edu-
¢6 en la Sorbona. De hecho, las iinicas dos protagonistas que se ven alguna que
otra vez dedicadas al arte como indicador de sofisticacion son Kirby, que toca
el piano, y Alexis, que pinta. Por otra parte, Amanda (Catherine Oxemberg), la
hija que Alexis mantuvo oculta por veinte afios, debe buena parte de su exquisi-
tez a que fue criada y educada en Londres. La actriz es en realidad una prince-
sa centroeuropea, hija de la princesa Isabel de Yugoslavia y prima de los reyes
de Inglaterra (8). Comenzo su carrera en Hollywood interpretando a Lady Di
en la serie £l romance de Carlos y Diana, lo cual escandalizo a la corona bri-
tanica. El linaje de Catherine Oxemberg queda, no obstante, intratextualmente
certificado cuando en el episodio 106 conoce al hermoso principe Michael de
Moldavia (Michel Praed), con el cual contrae matrimonio.

Es curioso que la fagocitacion intertextual que esta telenovela realiza en

aras de abarcar todos los elementos de prestigio basicos de la jet set no sola-
mente se da en relacion a figuras politicas como Charlton Heston y el ex presi-
dente republicano Gerald Ford, sino que también contempla los mas acosados
elementos de la nobleza:
«... y hasta se han hecho los correspondientes arreglos con papa Raniero para que Estefa-
nia, la princesa europea mas de moda, interprete el papel de una muchacha de sangre
azul. Y hay que reseiiar que tal es la fama de Dinastia que, aunque Raniero no se mostra-
ba muy conforme con esta nueva aventura de su rebelde andrdgina, ha consentido al fin.
“Cuidaré a la princesa como si fuese mi propia hija” le ha dicho John Forsythe, alias
“Blake Carrington™. Pues como la cuide igual que a su hija Fallon, aviados esta-
mos...» (9).

La supuesta conversacion de Forsythe con Raniero asumiendo el rol de hones-
to patriarca que desempeiia en Dinastia epitomiza la ficcion sobre la ficcion,
en forma de periodismo del espectaculo. La inclusion de la nobleza en el cos-
mos de la telenovela se encarga de cerrar el tridngulo interpublicitario politica-
aristocracia-espectdculo que define la jet set y, a un nivel mucho mas amplio, a
la simbologia de una llamada cultura transnacional que surge en buena medida
de la postura de la prensa del especticulo de los Estados Unidos de América
frente al resto del mundo.

Para resumir, lo que nos atafie sobre la Era de Reagan como intertexto de
la telenovela transnacionalizada es la interpublicidad de su proyecto politico en
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relacion a los diferentes circuitos discursivos de la industria del espectaculo. Se
trata, en ultima instancia, de la repercusion transnacional de un marketting
que, dentro de los E.U.A., sirve por igual como criterio discursivo a los grandes
partidos politicos, a los grandes industriales del espectaculo y a los grandes fa-
bricantes de jabon. El ethos republicano es vendido, tanto en Dallas como en
la Casa Blanca, en calidad de maquiavelismo disculpable: el poder corrompe,
pero es natural y necesario; quien sabe llegar a la cuspide diciendo lo que la
gente quiere oir es, después de todo, digno de admiracion. La aldea transnacio-
nal remite mas que nada a la estandarizacion planetaria de un estilo de vida que
se propone, mediante la publicidad, méds que nada en una relacion centro-
periferia con la nacion que ostenta la base del oligopolismo informacional. El
mundo se nutre asi de un neo-nacionalismo redentorista densamente intertex-
tualizado tanto en la retorica del presidente extranjero mas omnipresente de la
historia, como en las producciones mas vendibles del cine y la television. Por
ejemplo, Sylvester Stallone también visita la Casa Blanca, donde es felicitado
por los éxitos de su personaje Rambo, solitaria mole de virilidad cuya desinte-
resada mision es despedazar comunistas que todavia en 1985 mantienen prisio-
neros de guerra de E.U.A. en la jungla vietnamita. Cedemos la palabra a lo que
resefia El caso, revista espanola de espectaculos que, junto a muchas otras,
(10) llena la mayoria de sus paginas con material relativo al cine y la television
de Hollywood:

«Poco ha tardado Rambo en pasar de la pantalla grande a la pequeia. Este film, uno de
los mas taquilleros de los ultimos afios, narra la historia de Rambo, a quien ya conocia-
mos de Acorralado, que debe enfrentarse a una mision casi imposible: detectar a los
americanos que continian cautivos en Vietnam después de la guerra. Al final de la peli-
cula ya no se sabe quien es mas malo: si los sadicos viets y sus amigos rusos, o los jefes
de Rambo, que lo dejan abandonado a su suerte para que la opinién publica norteameri-
cana jamas sepa que aun quedan prisioneros en Vietnant. Hiperviolenta, tiene la tremen-
da virtud de ser entretenida, lo que hace que se le perdonen las connotaciones politi-
cas que exuda» (11).

NOTAS

(1) Telenovela transnacionalizada se refiere a la adaptacion del soap opera clasico es-
tadounidense a los imperativos del prime time, es decir, de los nocturnos horarios punta.
El soap cléasico se transmite durante la mafana o la temprana tarde. Sus propietarios y
productores son las multinacionales que producen detergentes, comestibles y papel higié-
nico (la Procter & Gamble posee seis), y se caracterizan por su tendencia a nunca termi-
nar y su apelativa al ama de casa como consumidor potencial. Una de ellas, The Guiding
Light, lleva ya, a partir de su version radiofonica, 50 afios en el aire de lunes a viernes.
Es la narracion mas larga que registra la historia. La telenovela transnacionalizada se re-
fiere mas bien a las adaptaciones de esta manera televisual de narrar que proceden de los
Estados Unidos a partir de los anos 80. Se caracterizan por sus protagonistas malvados e
intrigas millonarias. Entre ellas se destacan Dallas, Dinastia y Falcon Crest. En 1983
ya Dallas se transmitia en 91 paises y Dinastia en 64. Para un estudio de la telenovela
como sistema textual consultar: Robert C. Allen, Speaking of Seap Operas, Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1985.

(2) Para un analisis del oligopolismo en la relacion a la nueva tecnologia de comunica-
cion de masas, consultar el articulo de Bernardo Diaz Nosty v Enrique Bustamante:
«Nuevas tecnologias de la informacion», Contracampo 39 (primavera-verano 1985), pp.
27-37.

(3) La manifestacion de la llamada Era de Reagan en la cultura de masas ha vinculado
un cufio nacionalista de los Estados Unidos: el cowboy con el congiliador mito del self
made man. El vaquero conserva su cariz romantico pero cambia su cutre irracionalidad
por el maquiavelismo de los magnates. Surge asi un hibrido que sintetiza €l este y el oeste
americano: el malvado héroe con traje de alto ejecutivo y sombrero tejano. La violencia
del western se estiliza en mansiones y despachos, el vaquero es ahora gangster legalizado
de familia bien. La vida es un juego darwinista y aquel que sabe ser canalla merece el
poder.

La convencion republicana que eligio a Reagan como candidato para su segundo tér-
mino como presidente se efectud en Dallas y, solo por dar un ejemplo, Larry Hagman se
disfrazo de Santa Claus en la fiesta de navidad de la Casa Blanca (1985). Nunca antes de
la Era de Reagan se habian interlegitimado a tal extremo la cultura de masas y el aparato
gubernamental a base de soporte interpublicitario. Reagan es actor, vaquero, corporacio-
nista y presidente. Lo de Dallas es s6lo una anécdota en todo este entramado de conflu-
yentes intereses de la industria de la cultura. En todo caso, valga este ejemplo para seiia-
lar que la interlegitimacion publicitaria entre la industria del espectaculo y las esferas de
poder es apenas reflejada en el flujo televisual.

(4) Segiin Georges-Albert Astre, toda la tradicion ideolégica y politica americana del
siglo XX ha puesto el acento sobre el concensus de los ciudadanos, que no es otra cosa
que un acuerdo sobre los valores morales, las convicciones fundamentales, las represen-
taciones colectivas y los comportamientos ligados al American Way of Life. Ver: G.A.
Astre, «Miradas sobre la television americana. Contracampo num. 2 (mayo de 1979),
pp. 39-45.

(5) «Los rodajes calientes de Dinastia, sec. “Negocio sin cuento”», El easo, Num. 21,
abril de 1986, p. 7, col. 1. Los énfasis en negritas son nuestros.

(6) Ibid. p. 5.

(7) Esther Shapiro, quien con su marido Richard co-produce Dinastia, afirma que una
de las intenciones de tal telenovela es proporcionar fantasias de poder y de consumo, so-
bre todo a la mujer. Se trata de un programa matriarcal (ver: Les Brown, «Television
Looks at Itself», Harpers (marzo de 1985, pp. 39-52). La actriz Joan Collins afirma, por
otra parte, que «Alexis es el tipo de personaje que al telespectador le encanta odiar. El
publico, desde mi punto de vista, necesita odiar a alguien en la serie de turno. De ese mo-
do liberan las tensiones y proyectan en un personaje televisivo sus odios cotidianos». (R.
Ryan, «Joan Collins: Me siento feliz siendo malvada», Teleindiscreta 2, nim. 77, Pro-
gramacion del sdbado 2 al viernes 8 de agosto, 1986, pp. 31-32). El poder de los malva-
dos como J.R. Ewing (Dallas), Angela Channing (Falcon Crest) y Alexis Carrington-
Colby (Dinastia) seduce. Su maldad supone servir al televidente como exorcismo de
odio/afirmacion del ego en cuanto espectador «bueno» que se autodefine por oposicion
ante un personaje malvado. Por otra parte, el «saber ser malo», como estrategia de con-
quista de poder, es objeto de admiracion en cuanto pericia de ejecutivo.

(8) R. Ryan, «Catherine Oxemberg, una princesa en Dinastia», Teleindiscreta, 2,
num. 72, Programacion del sabado 28 al viernes 4 de julio de 1986. pp. 46-7.

(9) «Los rodajes calientes de Dinastia», El caso, op. cit.

(10) Por ejemplo, la popular revista Teleindiscreta, version espafnola de las Teveguias
de otros muchos paises, llena sus paginas mas que nada con sinopsis coleccionables de
Dinastia, reportajes semanales de la vida privada de cada uno de los actores de Falcon
Crest, La cancion triste de Hill Street (Hill Street Blues), Corrupcion en Miami (Mia-
mi Viece), La hora de Bill Cosby (The Bill Cosby Show) etc. Es curioso que los episo-
dios de Dinastia que a partir de enero de 1986 se vuelven a pasar en Espana como inau-
guracion de la television matinal, tienen ya tres afios y los articulos de Teleindiscreta se
van acoplando a ellos como si estuvieran cubriendo una novedad. Se trata, desde luego,
de materiales distribuidos a una red transnacional de revistas y publicados a tenor de la
cartelera televisiva de cada pais. Teleindiscreta es miembro de la Asociacion de Revistas
de Informacion (ARI), asociada a la Federacion Internacional de Prensa Periodistica
(FIPP) y es actualmente la revista de mas circulacion en Espana.

(11) «Rambo» EIl caso, n.e 21, abril de 1986, p. 29, col. 3. Subrayado nuestro.
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LAS HADA

Un mito para Ia Risloria

Juan Garios Rodriguez

...el mito de las hadas,

eso que mas que estudiar hemos leido,
que mas que leer

oimos alguna noche,

hace ya tantos afos, en los labios
de alguien que estaba sentado junto
al brasero o la chimenea:

esa imagen continua del fuego

o las hadas, porque leer u oir

no son ahi algo indiferente.

Las hadas como un murmullo,
como signaturas laicas, como

un burbujear de la naturaleza...
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1
INTRODUCCION

tre el XVIII y el XIX, cuando se solidifica el mito de las hadas, eso que mas

que estudiar hemos leido, que mas que leer oimos alguna noche, hace ya
tantos afos, en los labios de alguien que estaba sentado junto al brasero o la
chimenea: esa imagen continua del fuego o las hadas, porque leer u oir no son
ahi algo indiferente. Las hadas como un murmullo, como signaturas laicas, co-
mo un burbujear de la naturaleza, son incomprensibles sin Rousseau. Rousseau
dio vida a una naturaleza que la habia perdido. {Como encontrar el orden, el
sentido, donde ya ese orden y ese sentido no existian? La Ilustracion, sabemos,
acaba con el feudalismo, con la imagen de que el mundo no es mas que un con-
junto de signaturas divinas (el Rey reflejo del Sefior, etc). Hume le echa una
mano a Kant y Diderot a Rousseau. Porque Rousseau es la clave en este plan-
teamiento: Una naturaleza que sea una materia viva pero no mecanicista, un te-
leologismo que suponga la libertad de la naturaleza, que establezca su orden
como orden moral, pero por encima de los sujetos, porque esa naturaleza tiene
la necesidad de protegerlos.

“ o cabe ninguna duda, de que es en pleno auge de la Ilustracion, o sea, en-

2. Nos encontramos asi, de entrada, con la necesidad de analizar las lec-
turas que se han solido hacer de los Cuentos de Hadas, generalmente desde un
punto de vista psicoanalitico, sobre todo a partir de Bettelheim, pero igualmen-
te, y de una manera mucho mas sinuosa, a partir de Bachelard, en E/ aire y los
suerios, por ejemplo. Al decir Bachelard que la imagen del viento tiende a des-
materializarse, corremos definitivamente ese decisivo peor riesgo empirista:
creer que la imagen «es» viento (cuando en realidad la imagen «piensa» al vien-
to, habla del viento), como «creemos» que el pensamiento esta inscrito en lo
real. Y asi le aplicamos al pensamiento (a la imagen) las categorias que nuestra
ideologia ha forjado sobre lo que es el viento, haciendo pasar estas categorias
por el viento mismo. (Cfr. lo que dijo Althusser al respecto a propésito del pin-
tor Cremonini). Asi impedimos que la imagen corrija a nuestra ideologia al en-
volverla en nuestra ideologia. La imagen quiza nos diria otra cosa (de ahi el psi-
coanalizar o la dialéctica) sobre las hadas o el viento, algo distinto a nuestro
concepto ideoldgico de ambos temas. Pero no la dejamos hablar —al leerla—
empiricamente, al explicarle nuestras categorias y a la vez al hacer pasar a
esas categorias que leen la imagen (a) por la imagen misma (b) por las hadas o
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as figuras del cuento simplemente
se desplazan en el espacio,

unca evolucionan, cambian

o se transforman realmente,

a lo largo del tiempo,

solo en el espacio: (cuantos

afos tiene el sapo

de Blancanieves... o los cientos

de afios de la Bella Durmiente?

el viento mismo. Se anula asi la distancia entre imagen e ideologia, o lo que es
peor, asi se consigue anular la distancia (que es de lo que se trata) entre ideolo-
gia y realidad: aquella logra de este modo identificarse con ésta.

Por tanto, psicoanalizar la imagen significaria en todo caso simplemente
«dejarla hablar» en este sentido de confrontacion con nuestra ideologia incons-
ciente, restableciendo esa distancia suprimida entre ideologia e imagen, por una
parte, y entre ideologia y realidad, por otra.

Si no sabemos leer la imagen, ella solo nos sugerira aquello que sus catego-
rias inconscientes han predeterminado: si leemos viento nos sugerird desmate-
rializacion; si leemos hadas nos sugerira algo fantastico; si leemos otofio nos
sugerira melancolia. Un verdadero psicoanalista de la imagen nos ensefaria
por el contrario a romper esta cadena de sugerencias ideologicas inmediatas a
través de la lectura (intuicion de la lectura equivalente al intuir que se suele de-
cir de la escritura).

Por tanto (desde el punto de vista del materialismo dialéctico) sélo vale una
lectura psicoanalista, no porque se lea la imagen como un producto (reflejo) de
la psiquis, sino porque se la lea en relacion con la ideologia inconsciente ahi
inscrita. Y por eso también la lectura psicoanalitica deberia ser: a) Suspicaz:
para no confundir el «fuego oculto» con el fuego realmente escondido en el ar-
bol (cfr. el Psicoandlisis del fuego del propio Bachelard), o sea, para establecer
la distancia sefialada arriba entre imagen, ideologia y realidad. b) Y a la vez
lectura «lineal» para poder permanecer en la imagen, para no deslizarse hacia
la lectura categorial o en general exterior a la imagen misma, lectura que nos
negaria la racionalidad interna de la imagen, sus leyes ocultas, que son las que
nos permiten conocer esa ideologia y a la vez romper con ella.

Por lo demas, es imprescindible anotar la introduccion de Baudelaire a
Poe, tal como la han resefiado tanto Bachelard como Benjamin: Baudelaire
acepta, en efecto, el sustancialismo que piensa que el espiritu esta oculto, ex-
presado «por» (y es germinador «de») las categorias fisicas: de ahi su descrip-
cion de Poe. jA qué distinto nivel estaba su poesia de esa ideologia inconscien-
te que se expresaba sin dificultad al hacerse «objetiva» y «cientifica» en tales
términos! Es verdad que no era un psicologo (sic), pero al expresarse asi tales
términos le parecian sin duda «naturales».

Algo similar ocurre quizas en torno a Bettelheim, pero éste es otro tema: ya
lo decimos, el tema de las hadas.

LUNES Y MARTES Y MIERCOLES TRES

Se trata, pues, de analizar el cuento de hadas en tanto que forma ideologi-
ca. Se conocen sus nombres mas significativos precisamente por su opacidad
populista: Andersen, Perrault, los hermanos Grimm, etc... cuentos del hogar y
de los ninos. =

En cierto modo, creo que es a esto a lo que alude Butor (sin precisarlo de-
masiado por lo demas) cuando nos da su especial interpretacion de los «cuen-
tos de hadas» del XVIII y el XIX, describiéndolos como el espacio donde las
metamorfosis no sélo se suceden ininterrumpidamente, sino donde (y de ahi tal
«sucesion») se hacen perfectamente posibles y logicas. Butor senala acertada-
mente que «decir que el hada es quien transforma la calabaza en carroza es an-
te todo una manera de subrayar el hecho de que en la realidad (sic) semejante
acontecimiento tiene pocas probabilidades de producirse», aun sabiendo a la
vez, afiade Butor, que el mundo no esta totalmente aislado de las hadas, sino
que mas bien el interior del espacio de éstas lo compone una «arquitectura de
inversiones, es el mundo al revés, el otro lado del espejo», y vuelve a insistir en
que se trata de una vision mas alla del espejo, «iluminando por detrds a la
realidad».

Esto es verdad en gran medida, pero lo que Butor no especifica es que tal
espejo dieciochesco posee unas caracteristicas muy especiales, justamente
aquellas que le otorga la matriz de la burguesia clasica a partir del XVIII: bien
las enmarcadas en la relacion «control empirico/libertad imaginativa, bien las
mascaradas en la relacion entre «nivel trascendental» y «nivel impuro» desde
Kanto a los romanticos.

El cuento de hadas como forma ideolodgica: a) en tanto que proyecto litera-
rio esta claro en un primer nivel: describir los origenes (universo infantil) desde
el fin (universo adulto). Claro esta que los hermanos Grimm practicaron una
version claramente romantica del tema, como es bien sabido: los origenes na-
cionales, la verdad del pueblo, anénima y secreta, como la clave del propio na-
cionalismo romantico que, en Espaiia, se expresaria desde Menéndez Pelayo
hasta los krausistas de los afios 20 y 30. b) ello implica una determinada con-
cepcion de la relacion origen/fin, por tanto, con varias consecuencias deci-
sivas: ‘
1. Origen/fin es la imagen misma con que la ideologia burguesa ha con-
cebido siempre la idea de la historia, id est, de su propia historicidad en tanto
que evolucion del nifio (de la fantasia) hasta llegar a la madurez (esto es: a la
Razon) desde el mundo ignoto del feudalismo hasta su propia Ilustracion.

2. Sorprendente realidad. Asombroso: el cuento de hadas no es asi mas
que el relato invertido de la imagen burguesa de la historia, id est, de la relacion
origen/fin concebida como evolucion de la nifiez/madurez, etc.

3. De ahi los cuentos de hadas con su configuracion igual a la verosimili-
tud fantastica, pues el hada es igual siempre a la fantasia, igual a la imagina-
cion, igual al suefio: esto es, igual a la verificacion, en el relato, de lo no-
verificable. Es evidentemente lo que diferencia al cuento de hadas de la novela
del XIX. La novela de ese tiempo, también evidentemente, es verosimilitud
psicologica racionalmente verificable: en cierto modo podriamos decir que el
protagonista verosimil de la novela se nos presenta asi como imagen invertida
del hada, o visto que ella se nos presenta como la verosimilitud de lo fantéstico,
su realizacion efectiva en el relato.

4. De ahi el evolucionismo progresivo-psicoldgico del relato de la novela
(contacto con experiencias, etc.) vs. la quietud espacial del relato del cuento de
hadas: nada se mueve, nada evoluciona, nada se altera. Podriamos decir: las fi-
guras del cuento simplemente se desplazan en el espacio, nunca evolucionan,
cambian o se transforman realmente, a lo largo del tiempo, solo en el espacio:
jcuantos anos tiene el sapo o Blancanieves... o los cientos de anos de la
Bella Durmiente?. ;

5. Y De ahi también la necesidad de anotar las diferencias entre las di-
versas tendencias del horizonte burgués. Asi categorias tales comd : Origen/fin;
evolucion infancia/madurez; desvelamiento/maduracion de la razon, etc., no
son algo idéntico para Kant/Hegel/Locke, etc., o sea, para el racionalismo fran-
cés, el empirismo inglés, el idealismo aleman, etc. Por tanto no lo son tampoco
para los Grimm o Perrault. Una consecuencia basica se impone pues a partir
de aqui: la necesidad de aplicar la radical historicidad de la literatura. Solo que
la problematica de fondo no nos va a variar nunca mucho de hecho. Y el eje de
tal problemaética es éste para los cuentos de hadas: que la relacion origen/fin no
se ve ya desde afuera de la ideologia burguesa: id est: los feudales, o los salva-
jes como bestias, etc.: «origenes» negadores de la razon (hay matices al respec-
to, claro, pero la base es esa). Sino que es quizas la primera vez (;el primer gé-
nero?) que un relato produce (reescribe) el propio inconsciente ideologico ple-
no (aparte de la teoria estricta, claro es). Es decir: la propia version interior de
la misma ideologia: A) concibiendo pues a la infancia (al origen) como algo
bueno. B) Concibiendo , pues al nifio como el origen de su propia historia (la
historia de la burguesia seria igual asi a la historia del hombre —de cada hom-
bre—, culminacion, pues, de la Humanidad y —decimos— de la Razon, etc.).

JUEVES Y VIERNES Y SABADO SEIS

Y de ahi que si las hadas funcionan solo en ese horizonte de la fantasia ori-
ginaria, del espacio-verdad, del nivel sensible, etc., nos encontramos de golpe
con que resulta asi que las tan subliterarias hadas se elaboran de acuerdo con la
teoria y la practica de la poesia y la misica mas excelsas desde el romanticismo
a Mallarmé. Id est: en tanto que tnicas expresiones éstas (poesia y musica) del
espiritu verdadero —y originario— del hombre y la naturaleza (desde el nivel
sensible).

Claro que queda por ver una cuestion: la relacion de las hadas con la es-
tructura del cuento dieciochesco (Voltaire, Diderot, etc.) e incluso con esa tex-
tura especial que los britanicos designaban con el nombre de «romance» o de
«gothics tales».’Y claro esta que seria necesario anotar los problemas de su tra-
dicionalidad (voz del pueblo an6nima: lo que quisieron recoger los Grimm) se-
gun la herencia que hemos recibido de Propp, de Pidal, de la escuela finlandesa,
etc.

Pero la idea central de los cuentos es fascinante: el cuento de hadas como el
relato invertido de la concepcion ilustrada de la historia. Y de ahi, para dar un
nuevo rodeo, la relacion con la novela policiaca que se establece a partir de Poe
como un ejemplo de textualidad antipsicolégica que iria de Gombrowicz a
Claude Simon en nuestros dias. Esa extrafia mirada del «autrui», ese cuerpo
que segrega formas pero donde no se puede distinguir nunca bien entre lo visi-
ble y lo invisible. De ahi la funcion de la fantasia, no s6lo como imaginacion
productiva (Hegel) ni trascendental (Kant) en la base de lo que tradicionalmen-
te ha solido llamarse el concepto o la intuicion. Como si la fantasia les permitiera
ser iguales en esencia pero diferentes en grado. Cuestiones aleatorias al maxi-
mo, como se ve, pero todavia las necesitamos para entendernos. Porque esa
imagen de la fantasia productiva (no de la imaginacion ni de lo trascendental)
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Cada detalle cuenta.

Segin el propio Poe nos sefialaba
(como la norma clave de la
‘narracién del cuento) si un clavo
sale en la primera pagina

¢éste debe servir para colgar

al protagonista en la ultima.

convierte a lo particular (intuicion) en universal (concepto) haciendo que la
imagen se reconozca ahi, se «vea» ante si misma, mostrando en fin que lo uni-
versal ya estaba en lo particular, como una percepcion de la ausencia. El cuen-
to inesperadamente se nos presenta asi como lo que le falta a la ideologia, casi
como su sombra, la textualizacion que hizo Wells en su hombre invisible. La
ciencia de la razon se convierte de pronto en la ciencia del acontecimiento que
puede ir desde el crimen vs. la ley, como sefnalaban Caillois o Fereydoun Ho-
veyda, o la contradiccion insoportable entre lo quieto y lo movible, entre el es-
piritu y su extension, entre la ciencia y el sujeto, para llegar asi a la cuestién de-
terminante que nos interesa y que curiosamente esta determinada por la idea
del acontecimiento, o como diria Barthes del suceso: 1a otra clave decisiva de
los cuentos de hadas.

Pero evidentemente el hecho de que planteemos el poder de la fantasia pro-
ductiva frente a la psicologia tradicional (y sin creer de nuevo en estos términos
mas que como comunicativos) si bien nos da una clave indudable de las hadas
nos hace ignorar el lado oculto de ese funcionamiento que acabamos de sefalar:
es decir, las hadas no existen si no en tanto que inscritas, imbuidas, en ese ambi-
to de lo que Jarryi llamaba la ciencia de las excepciones. De ahi su relacion, co-
mo fuente, de lo que luego sera el relato policiaco, seglin acabamos de indicar.
Puesto que méas que de una moral —aunque por supuesto también— se trata de
una metafisica que indica el sentimiento del misterio. De ahi la importancia de-
cisiva del acontecimiento y sobre todo del acontecimiento como enigma. Es ob-
vio que desde el romanticismo con Thomas de Quincey hasta Nietzsche hay
una construccion de la belleza romantica del acontecimiento, o sea, del instante,
que sera paradigmatica con Schopenhauer y Kierkegaard. Claro que hay una
novela policiaca de clara tradicion psicolégica que iria desde El misterio del
cuarto amarillo (que incluso ha sido comparado con Proust) hasta Edgar Wa-
llace, en esa especie de peregrinacion hacia la verdad donde solo existen rastros
para encontrar al misterio principal y a los misterios secundarios, al asesino
principal y a los asesinos secundarios. El cuento de hadas y la novela policiaca
se entrecruzan asi en esa lucha entre la psicologia y la fantasia que Mircea Elia-
de trato de traducir como lucha entre el Bien y el Mal. De Lukacs a Apollinaire
hay sin embargo una clara recuperacion vitalista del acontecimiento, de 1a hue-
lla, que llegara hasta la imagen del crimen en los surrealistas. Desde Maldoror
a Artaud o Fantomas. Nadie y sin embargo alguien. Nietzsche: el crimen
con carcajadas.

La imaginacion del mal: pero a partir de los afios veinte de nuestro siglo ya
es sabido que la novela policiaca se convierte sobre todo en inglesa o america-
na o incluso que se pasa del cuento a la novela larga. De todas maneras sigue
funcionando la dialéctica entre psicologismo y antipsicologismo, sobre todo
con una cuestion fascinante en el primer caso, esto es, la cuestion del crimen
perfecto, o del cuarto cerrado de Leroux. Igualmente habria que recordar al
Philo Vance de S.S. Van Dine definiendo realisticamente al género o a ese Nero
Wolfe de Rex Stout, concebido como una auténtica maquina de pensar y de be-
ber cerveza, junto a los personajes, obvio, de Agatha Christie. La logica de la
novela como problema. Pero la logica del sentido comun burgués que nos reve-
la tan bien Chesterton con su curiosa paradoja moral de la inversion dialéctica
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entre el ladrén y el policia (intercambiables como personas) pero también
Greene. Solo que ahi entramos ya en mis favoritos, porque después de El Ame-
ricano Impasible, después de Hammett o Chandler, nadie ha escrito igual.

v
Y DOMINGO SIETE

De cualquier forma esta claro: el relato como enigma y/o como problema.
Abhi radica todo el quid de la cuestién. Pero jenigma o problema de qué? (Y en
qué sentido? Un mito en cada esquina y un ratén en cada agujero. Tratemos de
buscarle tres pies al gato. O sea: en vez del «camino de ida» (de la infancia a la
madurez, donde el eje determinante es la Razon, la Psicologia, etc.) poner el
énfasis en el «camino de vuelta» (de la madurez a la infancia donde el eje deter-
minante pasard a ser la fantasia, la imaginacion, etc.). En cierto modo los cuen-
tos de hadas anticipan asi, nuevamente de manera insolita, el logico desenvol-
vimiento de la perspectiva racionalista en este sentido. Esto es, el paso, que se
dara a fines del XIX, en todo el horizonte discursivo de la época, desde la des-
cripcion positivista de la «cosa en si» a la interpretacion idealista del «en si de
la cosa». O por remitirnos de nuevo a los origenes: el hada del cuento vs. el pro-
tagonista psicologico de la novela. Sin olvidar en cada caso que el eje del relato
es la verosimilitud: de lo fantdstico en un sitio —ijlas hadas son verosimiles!—
O mas aun son verdad: funcionan como verdad porque el nifio es la verdad ori-
ginaria del hombre y porque la fantasia, el sentimiento o Ia naturaleza son la
verdad originaria —el fundamento— de la Razon. Pero verosimilitud igualmen-
te, y obvia, en el protagonista del relato psicologico/experiencial que funda-
menta la novela. Pero aparte de la necesidad de analizar y matizar las diferen-
tes variaciones establecidas en torno a nociones tales como la naturaleza y la
infancia, dentro de esta problematica ilustrada, sin duda alguna la dialéctica
clave en el relato de hadas consiste en el hecho de que este universo infantil
suele concebirse por lo general como el Paraiso Perdido. En suma, el origen
transformado en imagen fantasmal de un mundo estatico y feliz que se suefa.
De ahi la curiosa estructura de los cuentos de hadas: el evolucionado (el in-
consciente del autor que produce el texto) suefia con la no-evolucion, realiza la
quietud del relato: jojala nada se hubiera movido! Por lo mismo el racional ma-
duro suefia con la no-racionalidad plena: ese mundo fantastico de la naturaleza
y lo maravilloso espontdneo frente a la dura madurez actual, la hegeliana prosa
de la vida, etc. Analizar, pues, en este sentido a los cuentos de hadas como ano-
tacion no sélo del origen (puesto que producen el camino de vuelta) sino del
origen en tanto que pérdida (el Paraiso Perdido, como una variante de la alie-
nacion desde Rousseau a Hegel y de éste a Feuerbach). Lo que esta claro es
que la caracteristica basica del cuento de hadas es obviamente lo que podria-
mos llamar Salvacion. Es lo que Lukacs recuerda desde Bocaccio a Chaucer.
Lukacs dice: «los intentos de representar una auténtica autosalvacion del hom-
bre se retraen a menudo desde la novela al cuento». La liberacion de los indivi-
duos no se podria dar en la novela porque ahi el sujeto no seria un hombre abs-
tracto sino estructurado por relaciones reales. Mientras que, en cambio, las
figuras del cuento no son sino figuras abstraidas, no estan impedidas por rela-
ciones concretas, pueden liberarse, pueden salvarse. Es el caso definitivo del
cuento de hadas: la lucha desnuda del hombre contra la naturaleza, donde se
juega su destino y donde establece €l mismo las reglas de esa lucha. A esto le
llamamos «salvacion». Importa poco que en esa lucha salga mds o menos de-
rrotado porque lo que configura la salvacion es que en el cuento se cumpla la
posibilidad abstracta de que un hombre decida libremente y plangee su lucha y
su destino. Esto no se da jamas en la realidad, claro. Para que se dé es preciso
que se consiga la abstraccion del cuento, ese «como si» de las hadas. Asi la es-
tructura caracteristica de la formalizacion del cuento de hadas es la Gravita-
cién del pasado. Problema con el que se encuentra también Chaucer o Bocac-
cio al construir esto que llamamos cuento; es un problema de doble aspecto, se-
gun el propio Lukacs.

Se encuentran con que la esencia misma del exemplum latino, la esencia
misma de toda la cuentistica medieval que podemos llamar didactica o ejem-
plarizante, todo esto constituye en si mismo un intento de que el pasado no lo
sea. Es decir, se sigue considerando el pasado como algo actual, como algo pre-
sente, como cuando el escritor escolastico pone un ejemplo sacado de su histo-
ria. Esta pues en la base misma de los origenes de los cuentos ese sentido del
ejemplo antiguo que vale también para hoy, lo que sin duda significaria que e!
hoy v el ayer seguirian siendo una misma cosa. Pero lo sintomatico es que
cuando Bocaccio o Chaucer estructuran sus cuentos lo hacen en un momento
en que el pasado se esta negando y estan negando por ello, sin duda inconscien-
temente, el sentido moral o ejemplarizante de su propia narrativa. Si estructu-
ran sus cuentos mostrando que una época se estd acabando, Chaucer o Bocac-
cio se ven obligados a abandonar en sus cuentos esa ideologia moral segin la
cual el pasado no solo era pasado sino que seguia existiendo en el presente
igual que antes. Lo curioso es que se ven obligados a abandonar este sentido
moral y precisamente lo hacen partiendo de la estructura misma del exem-
plum antiguo. Es decir, considerando como un elemento fundamental el pasa-
do, pero no un pasado igual al de hoy, sino un «pasado activo», es decir, que
actiia en el cuento pero lo hace en cuanto que es pasado y separandose del pre-
sente. (Cual seria en suma la relacion entre la ideologia de ese pasado activo y
el relato del suceso excepcional que constituyen, combinados, el intrados de los
cuentos de hadas? ;Poner la realidad entre paréntesis, como sefialaria la famo-
sa frase de Husserl? Quiza por eso Borges dijo que la causalidad estd en la base
del cuento y Barthes diria que las relaciones de causalidad eran las primeras
dentro del cuento (un delito y su movil, un accidente y su circunstancia) aunque
fuera precisamente la causalidad del azar. Causalidad y casualidad como ocu-
rre en las mejores obras de horror o como se simboliza en el famoso cuento de
Poe en el que a un hombre herido por una espada se le aplica el ungiiento, la me-
dicina, pero no a la herida del hombre sino al filo de la espada. Cada detalle
cuenta. Segun el propio Poe nos sefialaba (como la norma clave de la narracion
del cuento) si un clavo sale en la primera pagina éste debe servir para colgar al
protagonista en la dltima. Y esta ley es fundamental en los cuentos. Lo curioso
seria hablar de un cuento tan sintomatico como E! silencio de las sirenas de
Kafka, donde se alteran todas las normas, pero lo importante es volver al cuen-
to de hadas. Y sintomatico: la clave del nivel textual, de su mismidad literaria,
radica precisamente aqui. No solo en ser producido en conjunto como imagen
de una imposible quietud en tanto que negacion de la historia, sino en la imagen
del origen como plasmacion misma de la ahistoricidad que se reduplica —o
materializa— en la literalidad textual del origen de la narracion, en el ritual cla-
ve de cada principio del relato: Erase una vez...

Pero ya hablaremos otra vez de las hadas y sus cuentos: tal como nos lo
contaron many, many, many years ago...m
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mas continuidad y persistencia esta llevando adelante una obra narrativa

extraordinariamente original. Pero si bien es ya un autor clasico dentro de

las letras de su pais, su obra todavia no ha trascendido en proporcion a la
magnitud de la misma. Porque Calvino mas que un novelista, un narrador, es el
creador de todo un estilo literario. Calvino es también un testigo excepcional de
nuestro mundo contemporaneo del que extrae la mayor parte de esas anécdotas
sobre las que fabula y desarrolla su discurso fantdstico.

Nacido en Cuba en 1923 de padres emigrantes italianos, partisano en las
Brigadas Garibaldi, antiguo militante del PCI hasta los sucesos de Hungria, se
inicia por razones circunstanciales, como toda su amplia generacion, vinculado
mas sentimentalmente que en espiritu al Neorrealismo. En el prefacio italiano
a su primera novela, El sendero de los nidos de arana, decia: «todo problema
nos parecia que fuera un problema poético, como transformar en obra literaria
aquel mundo que era para nosotros el Mundo». El deseo de verdad, el encuen-
tro con la realidad los habia conducido a la crénica durante el largo periodo de
la guerra y la posguerra, dejando atras, e incluso llegando a contraponer, el es-

I talo Calvino es, desde hace tiempo, uno de los escritores italianos que con

. piritu de creacion y los diversos tipos de combinaciones de arte tradicional. Pe-

ro transcurridas esas fechas, la propia realidad, siempre mas rica y voluptuosa,
se transforma. Y no es que el Neorrealismo entre en trance de desaparicion to-
tal, sino que el cronista ha perdido sus materiales. La capacidad expresiva es
otra, su accion directa e inmediata se ha descargado; nuevamente el efecto des-
masificatorio actiia sobre la persona relegandola a tonos mas intimos y subjeti-
vos. La restauracion ideologica se canaliza hacia el escepticismo o hacia las
nuevas formas de lucha politica. Para los historiadores existen dos razones:
una subjetiva y la otra objetiva. Esta iltima corresponderia a la propia involu-
cion de 1a sociedad italiana que de un intento revolucionario mas que patrioti-
co, en su lucha contra el fascismo, volvio a la restauracion capitalista, «disgre-
gando y envileciendo, no sélo las conquistas realizadas, sino también los valores
descubiertos». El subjetivo iria referido a las propias incapacidades de los es-
critores al no poder profundizar en las razones ideoldgicas de sus crénicas. An-
te el nuevo orden impuesto por la restauracion (dominado por la Democracia
Cristiana) surgen otros elementos para la tematica narrativa: la idealizacion del
campo ante la monstruosidad de las ciudades, la especulacion y la industriali-
zacion contra-natura; el regreso hacia los reductos de la infancia y del incons-
ciente; el rechazo hacia cualquier normatividad y contra el nuevo canon im-
puesto por la burguesia, a la que se creia erroneamente derrocada.

Italo Calvino, cuando sucede todo esto, ya ha superado su compromiso
moral con obras como: El sendero de los nidos de arafia, I racconti, y con Ul-
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timo viene el cuervo y otros cuentos. La dedicacion al realismo abarcaria desde
la guerra hasta comienzos de la década de los cincuenta. En ella, en este realis-
mo existencial, Cesare Pavese ya destacaba como componentes de estilo sus
tonos fabulosos y fantasticos. Tres seran entonces los caminos a seguir por su
obra. De una parte, la exploracion de su veta fantastica, no como un juego de
diversion, sino muchas veces como una investigacion alegorica en la que sus
personajes, acciones, paisajes, etc. estdn vivos, sustraidos de nuestro mundo
cotidiano. A este grupo pertenecerian Nuestros antepasados, El castillo y la
taberna de los destinos cruzados o El pdjaro Balverde y otras fabulas para ni-
fios. Ofra serd la via inédita de la ciencia-ficcion, Las cosmicémicas y Tiem-
po cero. Como caracteristicas comunes a estos trabajos encontramos el desbor-
damiento y la absorcion del realismo por lo imaginativo, de mayor creacion
personal: «La literatura revolucionaria siempre ha sido fantastica, satirica, uto-
pica. El realismo suele entrafiar un fondo de desconfianza para con la historia,
una propension reaccionaria contra el pasado». El elemento irénico, represen-
tara un cierto tono de desenfado vital que lo hardn alejarse de una vision tragica
del mundo a lo Pavese. Calvino rompe los localismos del realismo y traspasa
todos los espacios y tiempos. Se proclama un maestro de la narracién corta, de
lo imprevisto. Pero casi todas sus historias intentan ser una parabola, una refle-
xion sobre nuestro mundo y nuestra civilizacion contemporanea, sin ningin es-
capismo y ningin afan moralizador aunque, a pesar de todo, bajo sus caricatu-
ras un tanto grotescas haya cierto trasfondo de amargura. Y por iltimo, la otra
famosa trilogia (La nube de smog, La jornada de un escrutador y La especu-
lacién inmobiliaria, ademas de Marcovaldo) reflejan su tercera via, esa evolu-
cion de la sociedad.italiana en gran concomitancia con las demas sociedades
contemporaneas.

Aqui esta este autor escurridizo para cualquier entrevista, para cualquier ti-
po de declaracion que, aparentemente timido y malhumorado, desborda ironia
y afecto. De mirada perdida, de lenta y dubitativa palabra como si constante-
mente se estuviera interrogando a si mismo y a veces lograra encontrar alguna
respuesta satisfactoria a sus dudas que no son mds que las dudas de todos
nosotros. '

PREGUNTA: Tengo especial predileccion por una de sus obras, Las ciu-
dades invisibles, publicada en Italia en 1972, que todavia no ha tenido la suer-
te de contar con una buena traduccion castellana, pues pienso que deberia ser
vertida y recreada por otro poeta de nuestra lengua. Las ciudades invisibles es
una isla dentro de toda su obra anterior y posterior, de lo fantastico se pasa a
una recreacion de lo misterioso, y de lo narrativo a lo eminentemente poético.
En realidad, Las ciudades invisibles, es un largo poemario en prosa que confir-
man a Italo Calvino también como un gran poeta de nuestra época.

ITALO CALVINO: Escribi Las ciudades invisibles como una serie de pe-
quefios poemas en prosa y pienso deben ser leidos como tales. Es decir, es un
libro no para leerse de principio a fin, sino para tenerlo sobre la cabecera y ho-
jearlo de cuando en cuando. Lo escribi de una manera atemporal, algunas ciu-
dades me sugirieron otras y después cuando ya tenia bastante escrito, comencé
a construir el libro seguin un disefio. Pensé desde el principio que el libro debia
partir de definiciones de las ciudades «fuera del tiempo». La referencia al
Oriente era simplemente un punto de partida, un recurso literario, para poder
compararlas con las ciudades de hoy, con la dificultad de vivir en la ciudad de
hoy. El libro quiere ser un discurso sobre la ciudad y sobre la sociedad, sobre lo
que una verdadera ciudad deberia ser y sobre lo que hoy le falta. Es también un
discurso de confianza en la convivencia humana, aunque realmente el cuadro
que emerge es un cuadro triste y amargo. Es el libro que quizas considero mas
completo y mas realizado, en el sentido de que se acerca mucho a lo que eran
mis intenciones. Aun hoy en dia, de vez en cuando, me pongo a escribir sobre
otras ciudades, entonces vuelvo a tomar el libro en mis manos para intentar
construir una nueva estructura que permita ir metiendo otras nuevas creacio-
nes. Tengo una carpeta en la que voy guardando todo aquello nuevo escrito so-
bre las ciudades, pero de todas formas lo considero un libro completo. Conti-
nio escribiendo, pero no sé si todo esto quedara desordenado o si intentaré dar-
le una estructura.

PREGUNTA: Coleridge, lejanamente, y las cronicas viajeras de Marco
Polo, tendrian algo que ver, pero observo cierto paralelismo ambiental con al-
gunas narraciones cortas de un escritor magnifico y desgraciadamente muy po-
co conocido en este pais, Dino Buzzati. _

ITALO CALVINO: Es toda una historia de la incitacion fantastica provo-
cada por las aventuras y los viajes de Marco Polo que pasa y llega hasta nues-
tros dias a través de Coleridge y de otros autores. Y también como en Kafka, a
utilizar el mensajero del emperador, las sugestiones son muchas. Las crénicas
viajeras de Marco Polo son muy lineales: «Los viajeros, después de tantos dias
de marcha, llegan a esta ciudad, la cual produce esto y lo otro...» Es la crénica
de un mercader que ha tenido a lo largo de los siglos una gran fuerza de suges-
tion fantastica, y no sélo eso, ya que es cierto que Cristébal Colén partié en su
viaje intentando dirigirse a los paises del veneciano. Dino Buzzati puede decir-
se que ha sido un escritor que tuvo una sugestion profunda sobre mi desde la ado-
lescencia, y con narraciones cortas como Los siete mensajeros y todas las de
esa época: las leia cuando aparecian en el Corriere della Sera. Yo era un mu-
chacho que las habia leido antes de que fueran publicadas en un libro, y asi tu-
vieron una fuerte influencia sobre mi imaginacion. Creo que Buzzati ha tenido
una fuerte impronta, es uno de los escritores mas nordicos de la literatura italia-
na, estando muy marcado por Edgar Allan Poe. Tenemos matrices comunes en
el gusto, y también es uno de los primeros escritores que he leido con mas con-
ciencia literaria, tomandolo a veces como modelo literario.

PREGUNTA: No sé si se acordari que la version castellana de Las ciu-
dades invisibles, fue publicada por una editorial sudamericana en 1974, incor-
porada a una coleccion dedicada a la ciencia-ficcion, en donde también apare-
cian Tiempo cero y Las cosmicémicas, obras que si se inscribian en este gé-
nero.

ITALO CALVINO: Casi no me acordaba de eso, son los canales que a ve-
ces utilizan las editoriales para hacer llegar los libros hasta el publico. Esto no
me desagrada, naturalmente si no lleva a un equivoco al lector sobre la natura-
leza y el contenido del libro. Las ciudades invisibles no tienen nada que ver
con la ciencia-ficcion.

PREGUNTA: En el ultimo capitulo usted escribe frases como estas: «El
atlas del Gran Kan contiene también los mapas de las tierras prometidas visita-
das en el pensamiento pero todavia no descubiertas o fundadas...» y mas ade-
lante afiade, «el infierno de los vivos no es algo que sera; hay uno, es aquél que
existe ya aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos es-
tando juntos...»
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ITALO CALVINO: Si, el libro es también un discurso sobre la utopia, co
mo se dice en el ultimo didlogo. Finalizo diciendo que la ciudad de la utopia n
se encontrara nunca, pero en las ciudades que vivimos se percibiran zonas, tro
zos de esa ciudad. Sera una utopia fragmentaria. Tenemos que construir uto
pias positivas en una época de utopias negativas, y debemos evitar las image
nes infernales que se expanden ocupando todo el espacio entorno a nosotros

PREGUNTA: /Con qué otra obra estableceria usted parentesco?

ITALO CALVINO: Con las Iluminaciones de Rimbaud.

PREGUNTA: (Pero no hay poetas italianos como Dino Campana, Gatto
Quasimodo, etc., de los que se haya sentido atraido?

ITALO CALVINO: Mi poeta preferido italiano de este siglo, es sin lugar
dudas Eugenio Montale. Ungaretti también ha contado mucho para mi, me da
ba mucha alegria cuando era un muchacho recitarlo de memoria. A Mario Luz
también lo admiro mucho.

PREGUNTA: (No considera que Las ciudades invisibles estan muy cer
canas a la obra poética de Perse o de Pierre Jean Jouve?

ITALO CALVINO: Saint John Perse es un poeta demasiado abundant:
para mi gusto...

PREGUNTA: Pero esta obra suya también lo es.

ITALO CALVINO: Si, sobre todo desde el aspecto visionario.

PREGUNTA: Ademas como en las obras de los dos poetas franceses an
teriormente citados, usted utiliza y hace referencia a conocimientos casi en
ciclopédicos...

ITALO CALVINO: jAh!, si, si...

PREGUNTA: O por lo menos que pueden parecer enciclopédicos, perq
que a lo mejor son también inventados. Eso es por ejemplo lo que sucede en Iz
poesia de Perse o la de Jouve, por citar solamente a dos poetas muy con
cretos.

ITALO CALVINO: Si, si. Tiene usted razon. Pero siempre me he sentido
fascinado, de entre todos los poetas extranjeros contemporaneos, por T.S,
Eliot. Aungue su mundo filosofico esta muy lejos del mio. Pero me encanta co-
mo poeta.

PREGUNTA: EI castillo de los destinos cruzados, es la denominacion
genérica del libro que contiene también otros ocho relatos cortos bajo el titulo
de La taberna de los destinos cruzados. El castillo de los destinos cruzados,
se publico en Italia en 1969, y usted utilizé para ir componiendo su historia, el
mazo de tarots miniados por Bonifacio Bembo para los duques de Milan a me-
diados del siglo XV. Para La taberna, terminada de escribir con posterioridad,
emplearia los tarots mas difundidos, los de Marsella, La idea de las cartas co-
mo elemento narrativo, se le sugirio a partir de un seminario internacional cele-
brado en Urbino, sobre la estructura del relato. Alli, Paolo Fabri, hiabia presen-
tado una ponencia sobre El relato de la cartomancia y el lenguaje de los em-
blemas. Ambos grupos de relatos, pensaba completarlos con otro tercero titula-
do El motel de los destinos cruzados, en donde la fabula pedagogica encade-
nada a varias historias, se referiria directamente a nuestro mundo moderno
ayudado en este caso, en vez de por los tarots, por las vifietas de una pégina de
un periodico. (Por qué este proyecto fue al final abandonado, después de algin
tiempo de trabajo?

ITALO CALVINO: Me encontraba un poco estancado en este tipo de
construccion. Ya en La tfaberna de los destinos cruzados, no habia logrado aca-
bar un cuadro tan perfecto como en el Castillo. El placer que me daba este tipo
de experimento era el de contar algo o partir de una figura, por ello lo importan-
te era la belleza formal de los tarots miniados por Bonifacio Bembo, y la inge-
nuidad un poco primitiva del tarot de Marsella. Probablemente los comics qui-
zas no tenian para mi la misma sugestion, es decir, una propia autonomia na-
rrativa. No hablo en absoluto con desprecio, creo que son un modo de contar,
un tipo de lenguaje, pero al traducirlo en una narracién escrita me interesaba
mucho menos. En un cierto momento, en La taberna de los destinos cruzados,
paso de las cartas a la pintura cuando el Caballero hace desaparecer al Ermita-
fio, paso a San Jorge y a San Jerénimo y entonces construyo una historia dife-
rente con el cuadro de Carpaccio, con El doble ciclo de la vida de San Jeroni-
mo y San Jorge. Creo que es una sugestion que no pude llevar adelante, pero
podia haberlo continuado y quizas alguin dia lo continuaré.

PREGUNTA: Usted realmente ha dado al traste con todas aquellas opi-
niones criticas que se referian a la novela como un genero solamente salvable a
través de la experimentacion del lenguaje. Usted utilizando un lenguaje, hasta
cierto punto cldsico, revoluciona, reconvierte y se dispone como un maravilloso
artesano a contar una historia. Y como un artesano solamente le importa esa
pequeia perfeccion de la obra bien acabada, aunque para ello tenga que inver-
tir parte de su vida.

ITALO CALVINO: Si, me parece que usted insiste muy justamente sobre
este aspecto artesano que en alguno de mis libros se vuelve arquitectura, cons-
truccién de un mecanismo casi de relojeria, pero no mecanico. El ultimo libro
mio, que ahora acaba de aparecer en castellano es un libro sobre el que he tra-
bajado muchisimo para montarlo. Al mismo tiempo queria que fuese una obra
que se leyese, aunque podia parecer dificil. En Italia ha tenido una gran res-
puesta de publico, llegando a venderse los 150.000 ejemplares, un libro que to-
dos los criticos han presentado como un libro dificil. En los ultimos diez afios
estuve muy interesado por la problemdtica contemporanea de las estructuras
narrativas. La lingiiistica si por una parte ha aportado ideas a la construccién
de textos de vanguardia en los que ya no hay narracion, por la otra ha valoriza-
do los aspectos de elaboracién narrativa a través de estudios de semiologia del
cuento que a menudo se basan en los relatos populares, por ejemplo James
Bond. Pero también Roland Barthes ha estudiado un relato de Balzac y aunque
es un cuento simple, intenta demostrar que todo en esa historia tiene una fun-
cién. Mi trabajo se encamina hacia lo complejo, pero también hacia lo simple,
en el fondo lo que pretende es descubrir 1a simplicidad de ciertos mecanismos.
Creo mucho en la narracion. Muchos afios antes de que el Estructuralismo en-
trase en nuestro horizonte cultural, me habia ocupado de los cuentos/relatos
populares. Yo mismo hice una recoleccion que llegéd a unos doscientos cuentos
tomados de la tradicion oral. Me atraia de este tipo de narracion su construc-
cion, su simplicidad, su ldgica, la eficacia, la funcionalidad que tiene el relato
popular oral y también la energia, el significado vital, existencial.

PREGUNTA: Quizas el acercamiento de usted hacia los cuentos popula-
res, hacia las historias que nacen en el mismo pueblo, (no sera una herencia de
su primera época neorrealista?, de la que segun sus propias palabras, «... era la
fuerza de muchas voces periféricas de las distintas italias, entrelazadas en sus
diversas jergas y dialectos introducidos dentro de la lengua literaria».

ITALO CALVINO: Si. También habia escrito que apenas acabada la gue-
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rra todos teniamos muchas historias que contar. Bastaba viajar en tren, encon-
trarse en una mesa de un restaurante o café y todos contaban lo que les habia
sucedido, como habian sido capturados prisioneros, cémo habian escapado,
etc., etc. Cada uno tenia algo que contar, y estas historias por el sélo hecho de
ser contadas conquistaban su ritmo, su disefio propio. En mis primeras histo-
rias me inspiré en esto.

PREGUNTA: (En El sendero de los nidos de arania?

ITALO CALVINO: Si, por supuesto. Pero ademas en otras muchas narra-
ciones que escribi por aquella época. Muchas de estas historias eran macabras,
se hablaba de matanzas, y muchas de ellas terminaban en un final muy vio-
lento.

PREGUNTA: En unas declaraciones hechas por el director de cine italia-
no Ermanno Olmi a la revista francesa «Positif», refiriéndose a su film El drbol
de los zuecos, decia, «Los campesinos actuales pasaron su infancia con los
campesinos de ayer, ésta es la razén de que sean portadores de una memoria.
Conservan los gestos a una forma de afrontar los acontecimientos naturales, la
siembra, la cosecha, como la de los de antaifo. Los hijos de estos campesinos
actuales, lo he subrayado, ya encarnan otra época, por eso la historia de la hu-
manidad se dividira en dos periodos, antes y después de la television. La televi-
sién ha roto esta cadena de tradiciones, este relevo de recuerdos y, por lo tanto,
la conservacion de una cultura...».

ITALO CALVINO: Es cierto. Pero esto no puede decirse nunca porque
muere cierto tipo de narracidn y nace otro. Surgen siempre nuevos tipos de ora-
lidad. En comparacion con el relato popular, como son las fabulas italianas, mi
relato ha venido sobre todo influido por medio de los libros, con cosas que ya
estaban escritas. En realidad tengo poca capacidad de comunicarme con el
pueblo. Yo conozco al menos a dos personas cuyo oficio es el cine que son dos
extraordinarios narradores orales. Uno, por ejemplo, es también escritor, pero
es mucho mas expresivo y vivo cuando se dedica a contar historias.

PREGUNTA: {Quién o quiénes son?

ITALO CALVINO: No. No puedo decirlo por cortesia. Esto esta ligado
también a sus oficios, porque deben de ir a un productor y decirle: mira tengo
una historia para rodar; y antes que éste tenga que ponerse a leerla, ellos debe-
ran explicarsela para convencerlo de antemano.

PREGUNTA: ;Entonces hasta qué punto cree que hay mucha tradicion
oral en su narrativa, ademas de en toda esa primera etapa?

ITALO CALVINO: Si, en un principio hubo un modelo de narrativa oral.
Ahora no tanto.

PREGUNTA: Con Cosimo en El barén rampante, usted regresa sobre el
tema roussoniano de la libertad en la naturaleza, en el instinto, en la bondad
primaria del hombre; contra la opresion de las instituciones creadas por la socie-
dad: la familia, la ley, la educacion, comprendiendo en esta ultima a la cultura
como otro elemento mas de control. Cosimo elige segin sus propias palabras,
«el unico camino para estar con los otros de verdad era estar separado, impo-
ner tercamente esa incomoda singularidad y soledad en todas las horas y en to-
dos los momentos de su vida, como es la vocacion del poeta, del explorador,
del revolucionario...» Cosimo es un ser activo, mientras que el personaje prin-
cipal de La nube de smog, es un ser absolutamente derrotado, desencantado y
sin esperanza.

ITALO CALVINO: El personaje principal de la tltima novela citada por
usted habla en primera persona, no tiene nombre, corresponde a un momento
de depresion. De la misma forma Cosimo corresponde a un momento de exal-
tacion, de energia. Creo que todos tenemos momentos de euforia y momentos
de depresion.

PREGUNTA: La jornada de un escrutador escrita en 1963, podria ser
entendida como una justificacion politica, y una justificacion desde la izquier-
da, desde la desesperanza ante el hecho politico italiano cubiertc de nuevo por
la sombra gris del Estado burocratico. La corta narracion gira por un lado des-
de la nostalgia de la lucha revolucionaria contra los alemanes y el fascismo; por
otro, el desencanto ante los propios cambios en los partidos de izquierda y el de
la total desconfianza hacia una democracia en que, «el voto se habia convertido
en obligatorio, y hospitales, hospicios y conventos eran la gran reserva de votos
del partido democratacristiano...»

ITALO CALVINO: Si, la ocasion de la historia transcurre alrededor de
esos hechos circunscritos a un momento politico, pero luego se alarga todo esto
en una meditacion mas general sobre lo que es lo humano. Queria escribir una
serie de relatos que iban a llamarse Crénicas de los afios cincuenta. Era siem-
pre el informe de un intelectual ante un hecho o acontecimiento negativo.

PREGUNTA: «Estés a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo
Calvino, Si una noche de invierno un viajero. Reldjate, Recogete. Aleja de ti
cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto.
La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre esta la television encendida»,
Asi comienza su mas reciente novela. {Por qué establece desde el primer mo-
mento un didlogo con el lector?

ITALO CALVINO: Es un libro sobre la fascinacion de la lectura, en el
que intento recrear esta fascinacion, pero no de la lectura literaria o intelectual,
sino de la lectura ingenua, la fascinacién del saber como va adelante una novela
0 como va a terminar, que es una parte de la fascinacion de la lectura. Ademas
queria hacer del lector el protagonista del libro, no intento definir ni localizar a
un lector determinado, ya que cualquiera que sea, el lector puede identificarse
con €él. Es una novela que tiene un marco de discontinuidad. Es un libro cuyo
héroe es el lector que trata de leer una novela, esa novela se interrumpe, él cree
que va a continuar luego leyendo esa misma novela, pero ya es otra novela.
Una novela que tiene algunos puntos en comun con la primera, pero siempre
distinta a las aventuras de las novelas empezadas e interrumpidas, mezclando-
se las aventuras del lector que tienen casi una realidad menor que esas. Es un
libro en el cual traté de representar el mundo de hoy, la dificultad de encontrar
un hilo que una las cosas extrafias que vivimos, la dificultad de acabar una his-
toria. Es un libro muy distinto de otros que publiqué antes y que estan traduci-
dos al castellano. Trato de partir de una imagen, de una situacion y desarrollar-
la hasta sus ultimas consecuencias. No parto de una idea tedrica, de un nudo de
narracion, pero después dejo que sobre esa cosa que se desarrolla se depositen
ideas, siempre dejo abierta la posibilidad de interpretar mis obras. Pero no soy
imparcial entre las interpretaciones posibles que se presentan y trato de dirigir
ese juego entre el autor y el lector. Es un juego con dos jugadores en donde hay
libertad de autor y de lector. No dejo que el lector haga todo, pero le dejo liber-
tad. Creo que en ese sentido mi nuevo libro significa ese privilegio que trato de
dar a la lecturas
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miento de su propia creacidn literaria. Paralelamente, cabe analizarse como

su escritura se desdobla en reflexion estética, de tal modo que las pautas de
aquélla se transparentan en ésta. Aqui nos limitaremos, no obstante, a comen-
tar la poética unamuniana en su alcance general.

Todo el pensamiento de Unamuno responde a una inspiracion unitaria, o
mejor, remite directa o indirectamente a un principio basico. Podria decirse que
Unamuno consiguio convertir una preocupacion acuciante en el principio radi-
cal de su filosofia, que abarca obviamente a lo que aqui est4 en cuestion, la poé-
tica. Tal principio no es sino la vida humana concreta y singularizada, la exis-
tencia del hombre de carne y hueso. Como afirma en las primeras lineas de Del
sentimiento trdgico de la vida, «este hombre concreto, de carne y hueso, es el
sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedi-
centes filosofos».

Realidad originaria y fundamento de sentido, la vida concreta estd en la
raiz de todas las propuestas significativas, que en su destino ultimo revierten a
ella para iluminarla. No se trata de la vida concebida como un principio abs-
tracto y universal, ni de la vida de un hombre en lo que tiene de comiin o inter-
cambiable con la de los demds, La vida que cuenta es la de cada individuo, en
tanto experiencia lnica e irrepetible, la vida sentida (tal vez, sufrida) en cada
uno de los avatares que la componen (o la descomponen, si como dice U. poco
antes del texto citado, lo que importa es el hombre «que nace, sufre y muere
—sobre todo, muere—»).

La vida, en la acepcidn sefialada, se revela como conatus de eternidad, an-
sia de supervivencia. U. se sirve de Spinoza —en una interpretacion bastante
discutible— para plantear que la vida es esencialmente tendencia a sobrevivir.
Dicha tendencia no es un componente mas, o algo adjetivo y aiiadido, sino lo
que la constituye como tal: vivir es el impulso tendente a sobrevivir.

Recordamos estos puntos, suficientemente conocidos, por la relevancia que
también tienen para la reflexion estética. Por lo pronto, estan en la base de la
critica a la «ideocracia», a ese sistema de ideas que gobiernan desde fuera la vi-
da, se le imponen y la coartan. En coherencia con su principio radical (cohe-
rencia interna presente incluso en la expresa voluntad unamuniana de contra-
decirse, y que injustamente no siempre se le reconoce), U. sdlo acepta las ideas
que representan necesidades de la vida, la expresan y la enriquecen. La verdad
o falsedad de las ideas remite a ese sentimiento de la vida que cada hombre ex-
perimenta de modo intransferible ¥ que por su caracter fundante a ninguna otra
cosa puede ser reducido.

I. a poética de Unamuno tiene el indudable valor de posibilitar el esclareci-



En La ideocracia, articulo del afio 1900, puede leerse: «todo lo que eleva e
intensifica la vida refléjase en ideas verdaderas, que lo son en cuanto la refle-
jen, y en ideas falsas todo lo que la deprima y amengiie». Asi pues, las ideas
son nuclearmente principios de vitalidad. Como ha comentado Ferrater Mora,
en Unamuno: Bosquejo de una filosofia: «a tono con alguno de los aforismos
de Nietzsche, y acaso influido por ellos, U. proclama que la substancia de toda
idea es un ideal (un Deseo, una Voluntad, una Querencia) mantenido por el ser
humano que la formula».

Lo decisivo en las ideas no es su contenido representativo, el grado de fide-
lidad con que manifiestan la realidad externa —U. se distancia explicitamente
de la definicion clasica de verdad como «adecuacion del entendimiento a la
cosa»n—, sino la actitud vital que expresan. La idea es iluminacion interna de
un deseo, una exigencia, una aspiracion; los orienta y delimita el campo de po-
sibilidad en el que pueden realizarse efectivamente. Asi, una idea es verdadera
en la medida en que se hace realidad: su cumplimiento determina su verdad.
Conviene advertir que todo esto no se plantea en U. en clave mecanicista. La
actitud vital que estd detras de toda idea no es un impulso mecanico o una de-
terminacion corporal, sino algo que tiene que ver con el proyecto de una exis-
tencia humana.

Como ficilmente puede entenderse, ante tal concepcion de la verdad que,
por supuesto, tiene repetidos antecedentes en la historia de la filosofia, surgen
tantas preguntas como respuestas encontramos. En cualquier caso, predetermina
la actitud que U. habra de adoptar ante el arte, la filosofia y la ciencia. Y le lle-
va a interesarse, mas que por las ideas, por el modo peculiar de vida que en las
diversas ideas se proyecta. En el articulo antes citado afirma: «no, qué ideas
profesas, no, sino: ;como eres?, (como vives? El modo como uno vive da ver-
dad a sus ideas, y no éstas a su vida». O con ldgica final: «interésanme mas las
personas que sus doctrinas y estas tan sélo en cuanto revelan a aquellas». No
es solo que se deba pensar para vivir, y no vivir para pensar, sino que lo que
cuenta del pensamiento es el hombre de carne y hueso que en él se expone. (Y
donde encontrar una exposicién tan inmediata y directa como en la palabra
poética?:

Acaso alguna vez en la filosofia. Pero sélo porque la filosofia «se acuesta
mas a la poesia que no a la ciencia». Por ejemplo, U. nos propone leer la Etica
de Spinoza «como lo que es, como un desesperado poema elegiaco», en el otro
extremo del claro laberinto con que la identificaria Borges.

No, desde luego, en la ciencia. Recuérdese que en una obra tan representa-
tiva como El sentimiento trdgico de la vida, se sefiala lo mucho que nos impor-
ta la ciencia y lo indispensable que es para nuestra vida. Pero la ciencia esta
fuera de nosotros, es irremediablemente ajena a nuestras inquietudes y zozo-
bras intimas. Como dira Merleau-Ponty, la ciencia trata las cosas como si nada
nos fuera en ellas, al margen de lo que para nosotros implican. De ahi que haya
en U. una decidida oposicion al cientifismo (en el marco de una discusion que
atraviesa de un lado a otro el pensamiento de su época), al intento reductor de
negar toda verdad que no responda al método de una ciencia positiva unificada.
Y paralelamente, la conviccion de que la ciencia deja fuera las verdades que
ma4s interesan —en todo caso, las unicas que interesaban a U.—, las concer-
nientes a las necesidades intimas y afectivas del yo.

Dicho someramente: la ciencia vale para lo objetivo y externo, lo que inclu-
so en su movimiento permanece estable y se puede identificar. Pero «lo vivo, lo
que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual es, en rigor, ininte-
ligible. La logica tiende a reducirlo todo a entidades y a géneros, a que no tenga
cada representacion mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar,
tiempo o relacion en que se nos ocurra», Asi pues, la abstraccién y generaliza-
cién cientificas son inadecuadas para captar esa realidad singular, cambiante e
imprevisible, en que consiste la vida del individuo.

La vida no se deja objetivar por la ciencia, aunque solo sea porque €so su-
pondria obligarle a aceptar la muerte.

No obstante, aunque la razon sea contraria a la vida, ésta pide ser raciona-
lizada. Nos referiamos antes a que las ideas «verdaderas» son iluminacion in-
terna de actitudes vitales. Pero, en opinion de U., la vida exige mads, un nuevo
paso: convertir sus exigencias y necesidades en razones objetivas. No solo dar
cuenta o razon de tales necesidades, sino que éstas encuentren apoyo y confir-
maci6n en el plano objetivo que la razon atestigua. Con lo que se vuelve al pun-
to crucial, pues el primer dictamen de la razon objetiva conduce a aceptar el he-
cho de la muerte, contra el que la vida constitutivamente se rebela. De donde
surge el perenne conflicto entre razdn y vida, que mantiene en pie a la historia
del pensamiento. Mas éste es otro tema, que aqui no sera abordado.

A esa intimidad que la ciencia no alcanza, pretende frecuentemente llegar
la filosofia. Puede hacerlo si es filosofia poética. Fracasa en el caso contrario.
La ciencia se queda en los hechos, en los datos materiales; no accede al sentido
que da vida a los hechos, al espiritu que los anima. Y la filosofia corre pareja
suerte cuando remite sus explicaciones a algun principio metafisico (al igual
que la teologia, cuando no entiende a Dios como exigencia del hombre, que
existe porque éste lo necesita, sino como fundamento y primera causa). Cual-
quier mundo metafisico de esencias, sea cual sea el perfil que adopte es opuesto
al planteamiento de U., ya que inevitablemente sitia el origen del sentido en un
ambito previo a la existencia singularizada del hombre. Introduce asi en la vida
.una aprioristica necesidad racional (contra la que U. argumenta que «la exis-
tencia no tiene razon de ser, porque estd sobre todas las razones») y con ella,
un principio estable de identidad, al que ha de supeditarse la existencia.

Lo intrarreal unamuniano es el espiritu individual del hombre, en lo que tie-
ne de vivo y cambiante, contradictorio y creativo. Es la existencia en continua
actitud genesiaca, permanente aspiracion e impulso nunca cumplido. Cambia
porque se rehace, es inagotable porque permanentemente se recrea. No preten-
de conciliar sus contradicciones, pues de ellas extrae energia y vivacidad. No
acepta mas el indeterminado querer ser.

La vida, asi entendida, se contrapone a la razén: «todo lo vital es irracio-
nal, y todo lo racional es antivital». Esta condenada a no ser nunca plenamente
inteligible. Por ello, mas que pensarla légicamente, hay que sentirla, sentirla
poéticamente. En el espacio ausente del método de la razén surge un nuevo mé-
todo de aproximacion a la vida, el método de la pasion, la poesia. Como dice
Blanco Aguinaga, en Unamuno, tedrico del lenguaje, «hay que saber que la
meta ansiada por U. es lo inefable e incomprensible buscado siempre por el ca-
mino poético de la pasion; hasta que, poco a poco, toda su filosofia, toda su
erudicion y sabiduria, se nos convierten en poesia y todas sus teorias son el ca-
mino para una nueva poética que incluye todo, puesto que su centro es el in-
mortal e irracional anhelo de inmortalidad».

El método de la pasion parte de un principio basico: verdad es lo que nos
hace vivir. Su objetivo consiste en expresar el sentimiento de la vida, agonico y
creativo, arracional e inefable. En la poesia tiende a manifestarse lo que ante-
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cede al pensamiento y persiste a su lado, en sostenida conflictividad y sin dejar-
se reducir a él. (

En jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!, U. establece una alternativz ;
radical entre quienes sienten la vida segun el «espiritu de disolucion» y quienes
la sienten segun el «espiritu de creacién», precisando que, aunque los dos tipos |
de personas intelectualmente vean lo mismo el mundo, lo sienten de muy dis- «
tinta manera. Pues bien, la poesia se asienta en la forma peculiar de sentir
el mundo.

Cuando ese sentimiento brota del espiritu de creacion se abre la posibilidad
de la poesia. Frente al espiritu de disolucion, escéptico y acomodaticio, que an-
te todo se resigna por serle igualmente indiferente, el espiritu de creacion hace
experimentar la propia existencia como vitalidad expansiva y creadora. Con-
siste en «la intuicion de la propia substancialidad», que lleva al individuo a
«sentirse ser y existir como nucleo de su universo». Segiin podria esperarse de
U., este sentimiento se traduce inicialmente en ansia de pervivir, pero también
de vivir cualitativamente mas: de expandirse en el mundo, de proyectarse en
una permanente creatividad que desborde los limites del yo.

Como vitalidad excedente, que busca perpetuarse en sus obras, es antes
que nada un sentimiento, al que las razones no pueden acallar. Quien tiene tal
sentimiento, siente el mundo de distinta manera; podra pensar objetivamente el
mundo igual que quien no lo tiene, pero los dos lo sentiran de diferente modo,
De lo que se trata en definitiva es de «personalizar la vision del mundo, no de
captar lo que en si es, sino lo que para cada persona implica, la trama de posibi-
lidades con la que se confronta la vitalidad expansiva del individuo. «El perfec-
to equilibrio entre el espiritu y el mundo es imposible; siempre sobra mundo pa-
ra nuestro espiritu o nos sobra espiritu para el mundo».

Esa relacion, pugnaz e inestable, es la que se refleja en la vision personali-
zada del mundo. Visién anclada en el sentimiento de la vida, que se transmite al
conjunto de los sentimientos y afectos, y que solo puede comunicarse estética-
mente, por via poética. «Poeta es el que nos da todo un mundo personalizado».

Alguien podria objetar que, al entenderlo asi, el mundo pierde substancia o
realidad. Nada mas cierto, seria la respuesta U. En principio, la verdadera rea-
lidad es la intima y entrafiable. En el Prélogo a Tres novelas ejemplares que-
dan asociades la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna y la reali-
dad poética o creativa de un hombre. Tal realidad intima ni siquiera consiste en
lo que uno es, sino en lo que poética e inventivamente quiere ser. Para ella el
mundo acaba presentandose como el escenario de sus aspiraciones. U. apunta
en alguna ocasion que adoptar frente al mundo una actitud intimista y estética
(creafiva) conduce a «tomarlo como espectaculo». En otras ocasiones, el mun-
do aparece como la realidad soiiada. Si como vio Shakespeare, estamos hechos
de la madera de los sueifios, el mundo no es sino el espacio del suefio en que
me suefio.

Sofar es proyectar, el triunfo del querer ser. «El suefo es el que es vida,
realidad, creacion». Para sofiarme, tengo que sofar el mundo, inventarlo poéti-
camente; soy como quiero ser y el mundo como quiero que sea. El mundo pier-
de una realidad, pero gana otra, referida en las paginas de Camo se hace una
novela: «hay una leyenda de la realidad que es la sustancia, la intima realidad
de la realidad misma».

En definitiva, el espiritu de creacion —querer ser que se suefia— queda re-
presentado ejemplarmente en el poeta, creador de ficciones, fabulador de mun-
dos. En la poesia, deciamos, se nos da un mundo personalizado, proyeccion so-
nada desde el sentimiento y la vivencia individual, un mundo enraizado en lo
intimo y entrafable. Dar un mundo es darse a uno mismo. «El poeta, si lo es de
verdad, no da conceptos ni formas, se da a si mismo».

#



Y /coémo hacerlo?, (como es posible la comunicacion poética?, ;(no esta
condenado al fracaso el intento de comunicar lo que es irreductiblemente inti-
mo y singular? Hoy dia, tras los ultimos desarrollos filoséficos, damos por su-
puesta la imposibilidad de los lenguajes privados. El lenguaje es colectivo, y s6-
lo podemos comunicar lo que en él queda plasmado. ;Lo intimo, para comuni-
carse, no habra de renunciar a su singularidad?

Unamuno era ya plenamente consciente de esta dificultad, a la que de for-
ma expresa hace frente. Ha quedado sefialado que lo intimo es irracional, no
puede pensarse. A los motivos antes apuntados cabe afiadir otro, recogido, por
ejemplo, en Cdmo se hace una novela: «La razon es aquello en que estamos to-
dos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoria. La verdad es otra cosa, la ra-
zon es social; la verdad, de ordinario, es completamente individual, personal e
incomunicable». La razén, por ser de todos, no puede comprender lo indivi-
dual, sino solo aquello que se comparte, lo genérico que aparece al perderse los
perfiles individuales. '

La razoén es social, pero el lenguaje también lo es. Si lo individual no-
pensado es incomunicable, el sentimiento individual, poético, se enfrenta a gra-
ves inconvenientes cuando se pretende comunicar lingiiisticamente. Pues tam-
bién el lenguaje es comunal, de todos y, por tanto, se resistird a expresar lo que
solo es del individuo. La coincidencia en este aspecto no hace sino revelar la
trabazon esencial de pensamiento y lenguaje. Se piensa con palabras, en las pa-
labras esta sedimentado el pensamiento. Asi pues, la dificultad de la comunica-
¢ion poética no viene de lo que se ha de comunicar, el sentimiento individual de
la vida, sino del vehiculo de comunicacion, el lenguaje, atravesado por la logica
y de propiedad colectiva. Con lo que volvemos a una situacion conocida, pre-
sentada antes en términos de conocimiento intelectual, ahora en términos lin-
giiisticos: «Llegaremos a hablar el mismo lenguaje, porque éste no es suyo ni
mio; nos entenderemos, pero no comulgaremos en un mismo sentimiento».

Las palabras, dice Unamuno, no expresan sélo razones. Pero afirmar esto
no basta. El problema, insistimos, no es lo que se expresa, sino el medio lin-
giiistico en que se expresa. Con coherencia final, deberia suponerse que el len-
guaje, al expresar el sentimiento, lo desindividualiza y le da una articulacion l6-
gica. Fijar la intimidad, objetivarla en palabras, sera una forma de anularla. Por
todo ello, la cuestion se centra en el lenguaje poético. La salida, apuntada tedri-
camente por Unamuno, y puesta en practica a lo largo de su creacion literaria,
se juega en una utilizacion no légica del lenguaje, pues sélo de esa forma po-
dré el poeta —formulado ahora positivamente— revelarse asi mismo, sin que el
uso del lenguaje desindividualice su verdad intima.

El lenguaje poético se presenta, pues, como una liberacion de la logica se-
dimentada en el lenguaje ordinario. Dice Unamuno: «si la poesia no nos liberta
de la logica, maldito para lo que sirve». Y comenta excelentemente Blanco
Aguinaga, en la obra citada: «Unamuno predicara —y practicara— como todo
poeta en acto de creacion personal del lengauje, la destruccion de la logica acu-
mulada por las palabras. Si la realidad es intima y unica a cada momento, cada
cual debera hacerse su propia lengua a cada paso (...). Unamuno predicara la
destruccion de la logica del lenguaje tradicional para llegar a la légica propia
del sentimiento fluyente».

Blanco Aguinaga, en esa obra, y en El Unamuno contemplativo, ha anali-
zado las diversas vias ensayadas por Unamuno en ese intento de rehacer poéti-
camente el lenguaje. Su teoria y utilizacion de las metaforas, las paradojas, su

apelacion a las parabolas evangélicas (modelos de lenguaje poético) y a la «in-
tuicién del vidente». Su desesperanza y congoja ante la dificultad de la tarea,
paralelas a la propuesta de una mistica de la comunicacion en silencio. Incluso
las redundancias de tales planteamientos en el propio estilo unamuniano: la es-
critura espontanea y directa, en la que se abre el corazén, frente al lenguaje li-
bresco, coartado por las reglas gramaticales, etc. Sirvan estas referencias para
disculpar la ausencia aqui de un analisis sobre las implicaciones de la poética y
la creacién unamunianas, ausencia ya apuntada al comienzo del texto.

En cambio, parece conveniente sefialar la coincidencia con Unamuno de
autores posteriores, muy representativos en la poética contemporanea. Por ejem-
plo, R. Jakobson —seguido por Umberto Eco— ha hablado de la «autorreflexivi-
dad» como caracteristica esencial de los signos artisticos; son signos que origi-
nariamente llaman la atencion sobre si mismos, sobre su propia construccion
formal. Y ésta se destaca como una violacion continua de las reglas del codigo
lingiiistico prevalente. Rompen con la sintaxis ordinaria, destruyen las asocia-
ciones formales tipificadas en el codigo, para de ese modo producir alteracio-
nes en el plano semantico, para transmitir un mensaje nuevo, no previsto en el
codigo, para introducir un potencial significativo sorprendente. Unamuno hu-
biera afadido que la nueva sintaxis poética habra de estar guiada por la imagi-
nacion y el sentimiento, pues es el sentimiento individual de la vida lo que ha de
comunicar.

En términos semejantes lo plantea una obra tan notoria como Estructura
del lenguaje poético, de Jean Cohen. Los complejos andlisis que ofrece de los
diversos recursos poéticos estan guiados por la idea de que el resorte profundo
de toda poesia consiste en recuperar el nivel emocional perdido en el nivel logi-
co y nocional del lenguaje. Las palabras deben desviar su funcionalidad, deben
dejar de funcionar como lo hacen en el lenguaje comiin para adquirir otra fun-
cionalidad, la de expresar el sentimiento y ofrecernos la imagen afectiva de las
cosas: «desobedecer al codigo denotativo y obedecer al connotativo».

No pretendo afirmar, a la hora de la valoracion, que Unamuno haya resuel-
to los multiples problemas que derivan de la definicion del lenguaje poético. Si,
que introdujo una perspectiva adecuada y aporto valiosos elementos de anali-
sis. Podrian concentrarse las cuestiones de la poética en torno a dos nicleos,
interconectados a su vez: la consideracién del lenguaje poético y la relacién en-
tre vida y poesia. Lo segundo es lo que mas claramente corre el riesgo de per-
derse en una vaga indefinicion, en la que con facilidad afloran apreciaciones
pseudorromanticas y afirmaciones tan emotivas como confusas, tan obvias co-
mo irrelevantes.

En el plano tedrico, como ya denuncié la fenomenologia clasica, se corre el
peligro en este punto de diluir la objetividad del significado (poético, en este ca-
so) en la vivencia subjetiva. La interpretacion en clave psicologica reduce el
significado a la vivencia que lo promueve. Pero el resto consiste en diferenciar
claramente la causa biografica del arte (incluyendo ahi la intimidad del senti-
miento, que Unamuno describe de modo ejemplar) y el significado artistico,
que no es desligable de las palabras con que se construye. Que no es reductible
a la vivencia, pues estd encarnado en palabras, y las palabras significan lo que
en si mismas dicen, lo que dicen a la comunidad de quienes las oyen. Creo,
aunque seria largo de justificar, que Unamuno se libro en lineas generales de
ese reduccionismo. En tal caso, ésta seria su leccion, especialmente meritoria
en un autor que tan intensamente propugno la virtualidad del sentimiento de la
vida para la creacion poéticas
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Unamuno no esta de acuerdo

con ningun tipo de hegemonia
exclusivista y, precisamente,

en esos momentos el nacionalismo
burgués catalan esta intentando
exclusivizarse,

pues se considera que es la unica
manera de sacar a Cataluiia, y con ello
a Espana, adelante.
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ha vuelto a poner de actualidad la figura del pensador vasco, recuperand |

hechos de su vida y su obra que estaban algo olvidados o en los que nos
habia profundizado debidamente. En este sentido, las lineas que siguen quiere
ser una reflexion sobre un aspecto poco conocido: las relaciones de Unamun
con Cataluiia. Con ello queremos aportar algun dato mds a esa ya larga histori
de las relaciones intelectuales entre castellanos y catalanes.

Siguiendo fielmente los datos que en su libro nos da J. Tarin Iglesias, a
como el epistolario entre Unamuno y sus amigos catalanes (1) sabemos que¢
escritor vasco llegd por primera vez a Cataluiia, de paso hacia Francia e Itali:
el afio 1889, cuando Barcelona bullia en plena Exposicion Universal y Catalu
fia se enfrentaba a un proceso de modernizacion y de industrializacion, que, :
pesar de venir ya de largo tiempo, iba a dar lugar a los primeros enfrentamienr
tos nacionalistas con el Estado.

Siete afos mds tarde empieza a colaborar en una revista de corte anarquis
ta, Ciencia Social, uno de cuyos colaboradores fue el famoso politico y escrito
catalan Pere Coromines, con quien Unamuno va a entablar una amistad que
durara muchos afos, demostrada en los momentos mas duros de la vida d¢
Coromines como cuando a raiz del proceso Montjuic éste es encarcelado.

La amistad de Unamuno con Coromines es explicable y facilmente com
prensible en un momento en el que Unamuno, como otros escritores de fin d
siglo, coqueteaba con todo tipo de ideas anarquistas mucho mas cercanas a st
exagerado individualismo y a su afén de destruir un Estado que anulaba tod
posibilidad de renacer espiritual y de renovacion social.

A partir de 1898 Unamuno empieza sus colaboraciones en el Diario Cata-
ldn e inicia el trato con Joan Maragall, con quien le unira una amistad fraterns
que durara hasta la muerte del poeta catalédn en 1911,

Se ha escrito mucho sobre la amistad de Unamuno con Maragall, y a pesar
de que éste ha sido llamado por la critica «el catalan del 98» hay muchas cosas
que les separaban.

Si analizamos las cartas que se intercambiaron, podemos comprobar que
Maragall era para Unamuno una especie de remanso de paz en donde desaho-
gar su siempre atormentada vida interior («he apacentado mi espiritu en sus

Poesies» le escribira Unamuno en una carta fechada en Salamanca el 6 de ju-
nio de 1900). La eterna duda unamuniana de si Dios escucha al hombre, su
constante busqueda de Dios, en Maragall se convertia en continuo encuentro,
porque, a diferencia de Unamuno, ¢l vera a Dios en cada acto de la vida, en ca-
da objeto que le rodea, como nos demuestra su extraordinario Cant Espiritual,

l a conmemoracion del cincuentenario de la muerte de Miguel de Unamun



ue tanto nos explica de la religiosidad de Maragall, religiosidad nunca agonica
2omo la de Unamuno; el 7 de noviembre de 1906 le escribira: «Su anuncio del

‘ratado de amor de Dios me asusta. {Por Dios que no sea un amor tormento-
0, nacido en aquella angustia metafisica que dice usted con acuidad terrible!».
deses mas tarde Unamuno le escribira: «El dolor o la nada». A lo que contes-
tara Maragall: «;Por qué?», y utilizando los versos del propio Unamuno le res-

ondera: «Y en las serenas tardes/de los tranquilos dias. Veo aqui un inmenso
aisaje que no es dolor ni es nada» (2).
El vitalismo maragalliano se oponia al pesimismo noventayochista en los
lemas de la fe, de la misma manera que en los problemas relativos a la politica
‘espanola. Porque es cierto que a tddos les unia una misma preocupacion por la

regeneracion de Espania, regeneracion que tenia que llegar por la via espiritual
de ahi que a Unamuno esto le pareciese aun mas dificil angustiado por sus
continuas dudas espirituales—, pero ante las palabras de Unamuno «es un es-
pectaculo deprimente el del esta domental y moral de nuestra sociedad espaiio-
ja» (3), encontramos en Maragall textos tan significativos como el que sigue,
lambién escrito a raiz del desastre del 98: «el vivir es el primer deber: quien no
i 'er: seguir que no siga. Para Espaiia ha llegado aquello de: salvese quien pue-
da» ( )_
Para Maragall, para los intelectuales catalanes en general, el desastre colo-
nial iba a suponer un revulsivo para la revitalizacion de Espana. En los escrito-
s e intelectuales castellanos, por el contrario, la pérdida de las colonias va a
dar lugar a una serie de actitudes inmersas dentro de un irracionalismo mistico
nada practico y que les apartaba del pragmatismo de los catalanes.
No podemos, olvidar sin embargo, que tras la actitud catalana se sustenta-
ba una burguesia que queria romper definitivamente con el antiguo régimen y
que vio en el desastre del 98 una oportunidad de cambio estructural. La inexis-
tencia de una clase burguesa en el resto de Esparfia lmpedla esta respuesta y sus
intelectuales reaccionaban ante la idea de la regeneracion del pals apoyandose
en conceptos morales e intentando reedificar el Estado en los mismos bastiones
en los que se habia fundamentado la vida espafiola hasta ese momento.

La diferencia entre Maragall y Unamuno en este tema radicaria, entonces,

en la confianza que el escritor burgués cataldn depositara en su propia clase y
en la desconfianza de Unamuno y sus comparfieros de generacion en un sistema
que no se planteaba mas cambio que el de los individuos, que seguia mante-
niendo las viejas estructuras y que seguia marginando a todo aquel que levanta-
ra una voz de critica ante la dificil situacion del Estado.
De ahi que ante el desastre del 98 Unamuno ofrezca las uinicas soluciones

posibles y que le son permitidas como escritor, soluciones de tipo espiritual |

pues era éste el unico campo en el cual al escritor se le dejaba actuar, margi-
nandolo asi de la sociedad y sus problemas.

En Catalunia Maragall, también desde actitudes de tipo 1rracnonahsta
(pues €l creera encontrar la solucion a los problemas en ese espiritu que late a
través de la tierra), confiara sin embargo en la utilidad de su propio papel de es-
critor dentro de la crisis en que se esta viviendo. El escritor catalan encontrara
su sitio en la sociedad burguesa en la que vive, un sitio aunque sea en los mar-
genes, pero un sitio, al fin y al cabo, en donde hacer oir su voz: «Por qué esta
usted siempre triste y desespera tanto! —le dira a Unamuno en una carta fecha-
da el 23 de mayo de 1907— (...) No cree usted en los barbaros que le rodean,
ni en sus hermanos, ni en nosotros (...). Pues yo en nada le niego la razoén y, sin
embargo, no me entristezco, porque espero. He aqui todo el secreto. Este es
también el secreto de la fuerza actual de Catalufia: Es un pueblo que espera.
Tiene todos los defectos y todos los excesos que usted dice y mucho mas: pero
espera, y ésta es toda su fuerza. Y esta fuerza, la esperanza —podemos decirlo
sin falsa humildad y sin falso orgullo—, se la hemos dado —o despertado,
mejor— nosotros, los poetas, cada cual en su medida» (5).

La cuestioén del Nacionalismo Catalan

Los problemas nacionalistas iban a enfrentar a Unamuno en muchas oca-
siones con Catalufia y sus amigos catalanes. Incluso con el propio Maragall
con quien le unia, como hemos visto, tanta amistad. En una carta con fecha 19
de diciembre de 1907 le escribe: «De usted, por lo que hace al catalanismo, no
me fio».

La posicion de Unamuno ante estas cuestiones nos puede parecer contra-
dictoria a la hora de leer sus textos. En ellos encontramos palabras como las
anteriores, junto a otros como las que siguen: «cuén errados andaban los que
aqui en Espaiia, no veian en el catalanismo otra cosa que cuestion de negocios
de aranceles, de aduana, de hegemonia industrial. No; habia mas, mucho mas
que eso y mas intimo» (6). Si seguimos leyendo los textos unamunianos podre-
mos comprender esta aparente contradiccion. En 1911 escribe en la revista
Hispania de Buenos Aires un articulo titulado Sobre el imperialismo cataldn
que nos puede dar la clave que necesitamos: «Que se dejen de regionalismos de
concentracion, de exclusiones, que se salgan de si, que intenten imponer a los
demas pueblos espafioles su ideal de vida, que se esfuercen por ejercer una he-
gemonia espiritual sobre el resto de Espafia». Eso es, precisamente, lo que
quiere Unamuno, «que se salgan de si», que catalanicen a Espafia, lo mismo
que hay que vasconizarla o galleguizarla. Con ello Unamuno queria aprove-
char cada elemento que pudieran aportar todos los pueblos del Estado para ha-
cer una Espaiia diferente a la que, hasta ese momento, habia hecho sélo Casti-
la. Porque para Unamuno Castilla no es solo Esparia, también son espaiioles,
fanto como los castellanos, los vascos y los andaluces, los gallegos y los catala-
nes. De la misma manera el espaiiol seria una lengua que aglutinaria todo aque-
lo que pudieran darle las otras lenguas de la peninsula, de ahi que apoye las li-
eraturas regionales, pero no por si mismas, sino por lo que suponen para la li-
eratura espanola. De ahi, también, que sostenga que cualquier persona culta
Jue se precie, tiene la obligacion de leer indistintamente en catalan, en gallego,
an portugués o en vasco, como él mismo hacia y como demostré en su discurso
ante las Cortes Constituyentes el 18 de abril de 1931.

Unamuno no est4 de acuerdo con ningiin tipo de hegemonia exclusivista y,
orecisamente, en esos momentos el nacionalismo burgués cataldn estd inten-
ando exclusivizarse, pues se considera que es la inica manera de sacar a Cata-
uiia, y con ello a Espaiia, adelante.

En este punto, por lo tanto, diferirda Unamuno con Maragall o con cualquier
otro escritor cataldn de la época. En una carta al escritor vasco, del 23 de mayo
ie 1907, escribird Maragall: «Este fuego nuestro es el que quisiéramos comu-
nicar a todos los pueblos espaioles» (7). Maragall piensa que solo desde Cata-
ufia 5 - podra llegar a la regeneracion de Espafia. La historia ha demostrado
que Cataluiia es la inica que ha salido siempre victoriosa de los problemas. Por,
»s0 el nacionalismo cataldn se impone, en esas circunstancias, como una
necesidad.

La negativa de Unamuno respecto al nacionalismo cataldn es una falta de

comprension de lo que éste significaba. Unamuno no entendia que detrds de
esas aspiraciones autonomistas habia un sector social que intentaba realizar
ese cambio estructural que él tanto anhelaba, no entendia que los intelectuales
catalanes, como Maragall, ayudaran a sacar a la luz ese espiritu particularista
que iba a venir en ayuda de las corrientes nacionalistas, y que ellos apoyaban
como intelectuales de clase.

[Parleu-li del mar, germans!, dira Maragall en su Himne Ibéric; este «ha-
bladles del mar» maragalliano resumia toda su concepcion de Espaiia y de Ca-
talufia. Era el intento de proyectar hacia fuera todo lo que nacia en la prospera
region mediterranea, era el intento de ayudar a despertar las mentes adormeci-
das tras largos siglos de decadencia, es un grito de esperanza y a la vez un la-
mento, como lo habia sido su Oda a Espanya, para despertar las conciencias
dormidas de los espanoles. De esa manera su nacionalismo derivaba en un ibe-
rismo, que anularia todo intento de aproximacion a un Maragall independentis-
ta y que Unamuno no acabo de compartir porque su iberismo no partia de un
«primer reconocimiento de diversidad» como queria Maragall.

Igualmente, tampoco Unamuno acabé por comprender la politica cultural
catalanista que durante estos afios se inicia por el Principado en medio de di-
versas instituciones como, por ejemplo, el Institut d’Estudis Catalans.

En la misma linea contradictoria vemos hacia el Institut alabanzas y agra-
vios que se mezclan en las opiniones de Unamuno tan facilmente como otras
veces. Unamuno no comparte la idea de que el Institut dedique parte de su
tiempo y de sus ingresos a las traducciones de obras clasicas, antiguas y moder-
nas, al cataldn, no las cree necesarias. Pero en estos momentos, y esto es lo que
no puede ver Unamuno, la conquista nacionalista que pretendia la burguesia
catalana pasaba por la catalanizacion de la cultura, unica via libre que dejaba
el Estado a las instituciones regionales. Unamuno emprende su batalla contra
la burguesia catalana, a la que acusa de «seifioritismo elitista y reaccionario»,
porque se dedicaba a hacer una labor cultural, olvidando los problemas socio-
economicos de la region, sin ver el escritor vasco que era éste un paso necesario
(pues, de momento, no se podia dar otro) en el camino hacia la toma completa
del poder en todos sus apartados. La burguesia catalana tenia en sus manos la
ideologizacion del pais, después, pensaban, vendria todo lo demas.

Pero al siempre imprevisible Unamuno lo veremos muy pronto colaboran-
do en uno de los periodicos mas significativos de la época, La Veu de Catalun-
ya, el diario de esa «burguesia reaccionaria» que él criticaba. También escribi-
ra para este diario otro de sus grandes amigos de Cataluiia, Josep Maria Lopez-
Pico, poeta afin a las ideas del politico catalanista-conservador E. Prat de la
Riba, que impulsaba el movimiento autonomista de la region ayudado por los
intelectuales, en un momento que todo pasaba por una politica de tipo cultural.
En esos momentos el proyecto de Prat hacia posible algo por lo que el intelec-
tual burgués habia venido luchando desde el siglo XVIII, su participacion en
los destinos politicos de la nacion, proyecto que afos después veremos realiza-
do también en el resto de Espafia con la II Republica. Después de afios de mar-
ginacion y de frustraciones el Estado pide ayuda a los intelectuales. Quiza por
eso Unamuno se decide a colaborar en un periddico conservador que era el 6r-
gano del partido mayoritario de Catalufia; por primera vez se le pide que cola-
bore en una reforma del Estado, y, precisamente, en Cataluiia, la parte de Es-
pafia que tanto estimaba pero donde también habia encontrado las mas fuertes
criticas por sus opiniones contrarias a las aspiraciones autonomistas, aunque
también donde habia encontrado algunos de sus mejores amigosm

Notas:

(1) TARIN IGLESIAS, J.: Unamuno y sus amigos catalanes. Historia de una amis-
tad. Ed. Peniscola, Barcelona, 1966.
—Unamuno en el alma catalana. Caja de Ahorros de Terrassa, Terrassa 1969,
UNAMUNO-MARAGALL: Epistolario y escritos complementarios. Semina-
rios y ediciones, S.A., Guadalajara 1971.
MARAGALL, J.: Obres Completes. Tomo II Obra Castellana. Ed. Selecta, Bar-
celona, 1960.

(2) MARAGALL, J.: ibid. pag. 933 y 939.

(3) UNAMUNO, M.: En torno al casticismo. Ed. Austral, Madrid, 1968, pag. 131.

(4) MARAGALL, J.: ibid. pag. 978.

(5) MARAGALL, J.: ibid. pag. 40.

(6) UNAMUNO, M.: «De Salamanca a Barcelona» en Obras Completas, tomo I,
pag. 653. Ed. Afrodisio Aguado, Madrid, 1952.

(7) MARAGALL, J.: ibid. pag. 940.




La aristocracia
Y sus mujeres no eran,
evidentemente, santo de su
devocion,
El espantoso retrato que dibuja
de la reina Maria Luisa
de Parma, mujer de Carlos IV,
es prueba concluyente de ello.
Ninguna cualidad,
ni una sombra de virtud adornan
a la Senora. Por el contrario
la lista de vicios
que la afean es
interminable.




|

i i
Y EL GURA
ILUSTRADO
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o teman la lectora o el lector atentos: no voy a expedir cédula de feminista a
n favor de José Maria Blanco White (Sevilla, 1775 - Liverpool, 1841). Estas

bulas, si es que deben ser cursadas, las han de librar las propias mujeres,
mas conocedoras que el autor de estas lineas de donde les aprieta el zapato de
la opresion y de quién ayudo a lo largo de la historia del movimiento feminista a
aflojarlo y a hacerlo mas llevadero. Y, ademas, en terreno tan escurridizo e
inexplorado conviene ser prudente a la vista de los muchos errores que bienin-
tencionados eruditos y eruditas han cometido a la hora de tildar, a la ligera, de
feministas a escritores por el mero hecho de que hayan ofrecido algun argumen-
to, cuando no una simple loa, en el enconado debate feminista que, desde el si-
glo XIII, entretiene a lectoras y oyentes nobles y burguesas de la sociedad
europea.

Juan de Flores, por traer aqui un ejemplo de la historia literaria, autor en
los ltimos afos del siglo XV de La historia de Grisel y Mirabella, fue consi-
derado por Ornstein, discipulo de Américo Castro, en un articulo titulado La
misoginia y el profeminismo en la literatura castellana, como escritor femi-
nista. Se deslumbro el estudioso con los argumentos que Flores vertio en su no-
velita sentimental a favor de las mujeres. Pero antes de adherirse al dictamen
del hispanista hay que leer con cuidado Ja obras de Flores y no olvidar el brutal
rito menddico que cierra La Historia, ¢con unas mujeres vueltas al estado sal-
vaje v enloquecidas por la sed de venganza. También convendria prestar aten-
cion al colofon de Grisel y Mirabella en el que se lee que «las mujeres con su
indignacion y malicia, ‘por sus manos dieron muerte al triste de Torrellas», pa-
ladin de los hombres en el debate feminista que contiene La Historia.

Tampoco es demasiado feminista el padre Feijoo, y sin embargo leo en la
Antologia del feminismo de Amalia Martin-Gamero —Alianza, 1975— que
Feijoo «por su valentia, por su sentido de la justicia debe quedar inscrito entre
uno de los mas grandes campeones del feminismo». A parte del despiste y mal
gusto de que hace gala la autora al usar el hombruno y medieval término cam-
pedn, no hay que olvidar que Feijoo se aplica con sutileza a defender que la
hermosura, la docilidad vy 1a sencillez son virtudes femeninas en tanto que la
constancia, la robustez y la prudencia lo son masculinas. La modernidad de
Feijoo radica en su aplicada argumentacion tendente a demostrar que las virtu-
des femeninas nombradas son con frecuencia fuentes de innumerables bienes
para la humanidad en tanto que las virtudes masculinas conducen con frecuen-
cia, y por exceso, a la catastrofe: «Confieso», discurre Feijoo, «que la firmeza
en el buen proposito es autora de grandes bienes, pero no se me puede negar
que la obstinacion en el malo es causa de grandes males...»,
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Con clarividencia ilustrada Feijoo se niega a pronunciarse sobre qué cuali-
dades son mejores: «Si yo tuviese autoridad para ello —arguye con elegancia—,
acaso daria un corte, diciendo que las cualidades en que exceden las mujeres,
conducen para hacerlas mejores en si mismas; las prendas en que exceden los
hombres, los constituyen mejores, esto es, mas utiles para el publico». Tan sa-
lomonica resolucion no aporta ni un escriipulo de progreso: sencillez, hermo-
sura y docilidad son cualidades excelentes para el ama de casa; fortaleza, cons-
tancia y prudencia, virtudes imprescindibles para el varon que debe moverse en
el ambito de lo publico: la politica, el sacerdocio, los negocios, la catedra.

Mas fino anda el buen padre en cuanto al problema del entendimiento en la
mujer. Si se les ha negado a las mujeres tradicionalmente estar en posesion de
una sana y aguda inteligencia es porque «hombres fueron los que escribieron
esos libros, en que se condena por muy inferior el entendimiento de las mujeres.
Si mujeres los hubieran escrito, nosotros quedariamos debajo. Y no quedé algu-
na que lo hizo...»

Si lleva toda la razon el benedictino cuando afirma que «no pocos de los
que con mas frecuencia y fealdad pintan los defectos de aquel sexo, se observa
ser los mas solicitos en granjear su agrado...»

Peregrinitos del amor de la mujer, y con mds méritos, son también los que
la defienden o halagan. Pues casi ninguno lo hace de balde, y menos que todos
ellos, el autor de estas lineas.

Unos, como Juan de Flores, simulan defenderlas —si bien lo que hacen en
realidad es contribuir, generosos, a la vasta corriente antifeminista de nuestra
literatura— porque ellas son las que le pagan, las que leen u oyen sus «nuevas
de llorar o de reir». Flores, consciente de su situacion, lo ha resumido licida-
mente en el Triunfo de amor: «para salir de las necesidades en que me viese,
vengo acompanado de novelas, porque por oirlas os gocéis».

Otros, como Feijoo, —del que los modernos tedlogos de la liberacion, em-
pefiados en la aprovechada tarea de conservar para la Iglesia Catolica, por
otras vias, las masas desesperadas del tercer mundo, han copiado— las halagan
y hermosean para no perder para una Iglesia razonable y razonadora, contraria
a la supersticion y a la intransigencia, una Iglesia Ilustrada, el concurso y el
amparo que la mujer ha venido prestando tradicionalmente a una institucion,
curiosamente, tan machista. i

Blanco White que, como veremos, también rompe unas cuantas lanzas por
la causa de la mujer, se sirve de ella como ariete poderoso de su argumentacion
liberal en contra del catolicismo espafiol y del Antiguo Régimen. .



Nadie, pues, actia desinteresadamente en este y en parecidos combates.
Por suerte o por desgracia, la revolucion estudiantil comienzan a hacerla de
nuevo los estudiantes. El movimiento obrero —si algin dia abandona el sefiue-
lo del consumismo y de la socialdemocracia— volvera a levantar él solo sus
banderas y las mujeres tendran que hacerse ellas mismas su revolucién, No hay
que despreciar, pese a todo, a los ttiles «compaiieros de viaje». A veces, y aun-
que muchos de ellos lo unico que pretendan, en el caso de la lucha feminista,
sea simplemente echarse novia, estos francotiradores machos ayudan en el ca-
mino de la emancipacion.

Las fechas sefieras en la vida del «compaiero de viaje» que nos ocupa, Jo-
sé Maria Blanco White, son éstas:

1775. Nace Blanco en Sevilla, hijo de comerciantes de origen irlandés.

1797. Es ordenado sacerdote catdlico. Pierde la fe, pocos afios después y
comienza a alejarse de las tareas sacerdotales porque «siempre me han sido in-
tolerables el disfraz y el disimulo en estos asuntos».

1805. Obtiene licencia de las autoridades eclesiasticas y marcha a Madrid,
«buscando —confiesa— una pobre sombra de libertad».

1808. Las tropas de Napoleon entran en Espaiia y Blanco se ve obligado a
elegir entre colaborar con los franceses —de los que esperaba como tantos
otros liberales espafoles una Constitucion que amparase los derechos humanos
y unas leyes que acabasen con los privilegios de la todopoderosa Iglesia Catdli-
ca— o marchar hacia Sevilla donde se reorganizaba la resistencia contra el
Emperador.

Sus ideas liberales le llevan a apuntarse al partido de 1a mayoria y a colabo-
rar con €l en la lucha contra Francia, convencido siempre de que el triunfo con-
tra Napoleon era inseparable de la revolucion politica, ya que no hay indepen-
dencia si ésta no se conjuga con la libertad. Por todo ello, «tan pronto como me
enteré que mi propia provincia se habia levantado contra los franceses, acaricié
mis cadenas y regresé sin demora al lugar donde sabia que me habian de amar-
gar mas la vida: volvi a Sevilla».

1809. En Sevilla se hace cargo de la redaccion del Semanario Patriético,
fundado por Quintana. Desde sus paginas defiende los mas netos principios del
liberalismo politico: soberania nacional, libertad, igualdad, abolicion de los se-
fiorios y la Inquisicion, aprobacion de una Constitucion escrita. Como dice
Llorens, que tantas horas de estudio ha dedicado a Blanco, esto era «una revo-
lucion», pues «la Espafia de 1809 vivia atin en el Antiguo Régimen, aunque
circunstancias fortuitas y extrafias a todo afan de innovacion lo hubieran hecho
desaparecer». No es, pues, raro que la Junta se enfrentase directamente al Se-
manario Patridtico hasta hacerlo desaparecer el 31 de agosto de 1809.

1810. Los franceses entran en Sevilla, Blanco decide, entonces, marcharse
de Espana. El 23 de febrero embarca en el Lord Howard rumbo a Inglaterra.

Alli morira, sin haber regresado nunca a Espana, en la primavera de 1841,
tras una larga y fructifera vida de escritor en inglés, lengua que utilizo para es-
cribir, entre otras muchas obras, sus famosas Letters from Spain, de las que
nos serviremos mas adelante, y el conocidisimo soneto Misterious night, que
figura en casi todas las antologias de la lengua inglesa y del cual dijo Coleridge
que era uno de los mas delicados escritos nunca en la misma.

«Ese hombre —en palabras de Fernando Ortiz— quizas quien en su tiem-
po medité con mayor amor y lucidez sobre Espafia, fue declarado oficialmente
maldito: renegado, traidor, antipatriota, son alguna de las acusaciones que se le
hicieron por desear que fuera posible en su patria el respeto a la dignidad hu-
mana».

Una biografia tan rica y un cumulo tan grande de obras en inglés y en espa-
fiol, como el que Blanco ofrece, suministran material suficiente para estudiar
los mas variados aspectos de la vida espafiola e inglesa de finales del XVIII y
principios del XIX. En tanto llega la necesaria y esperada monografia sobre el
autor, no estard de mas explorar, parcialmente, alguno de los temas que le ocu-
paron: el de la mujer, por ejemplo.

Una lectura apresurada de las Cartas de Esparia puede hacer creer que
Blanco tiene un alto concepto de la mujer espafola, sea cual sea su estado o
clase social. La obra abunda en generalizaciones engafosas como ésta: «;Qué
es la mera belleza si se compara con el poder fascinador de una sensibilidad ex-
quisita? Los que son capaces de sentir este invisible encanto dificilmente en-
contraran una cara vulgar entre las jovenes andaluzas... Sin las ventajas de la
educacion e incluso sin perfecciones exteriores, la viveza de su fantasia presta
un encanto creciente a su conversacién, y su corazon ardiente convierte en
muestras de carifo las acciones mas indiferentes. Pero la naturaleza, como una
madre excesivamente carifiosa, las ha estropeado, y la supersticion ha comple-
tado su ruina. La actividad de su espiritu se pierde inutilmente por falta de cui-
dado e instruccion...» O esta otra: «El cardcter de las mujeres espariolas esta
compuesto de los mas ardientes afectos, es vehemente hasta el delirio y genero-
so hasta la entrega total».

Y en la que sigue Blanco vuelve a insistir en su convencimiento de que una
adecuada instruccién mejoraria de inmediato la excelente naturaleza de las mu-
jeres espaiiolas: «en cuanto se le presta la menor ayuda a las mujeres, muestran
inmediatamente la mas sorprendente penetracion y capacidad...», la cita termi-
na de forma claramente hiperbdlica: «y también quiero decirle que probable-
mente ninguna otra nacion del mundo puede presentar mas hermosos ejemplos
de corazones sensitivos y luminosos, que han preservado una pureza inmacula-
da no por el miedo de la opinion publica, sino mas bien a pesar de sus in-
centivos»,

Sensibilidad exquisita, invisible encanto, caras nada vulgares, viveza de la
fantasia, el encanto de su conversacion, corazon ardiente, sensitivo y luminoso,
vehemencia de caracter hasta el delirio, generosidad... son cualidades que la
nostalgia y el romanticismo de Blanco atribuyen a todas las mujeres espaiiolas,
muchos de estos valores son los tradicionales que el hombre ha visto en la mu-
jer o que le gustaria encontrar en ella.

Pero esta la inteligencia, la razén, el entendimiento, cualidades y dones que
la tradicion —segun nos ha dicho Feijoo— atribuye solo al hombre. Pues bien,
Blanco las encuentra también en las mujeres, pero no en todas, sino sélo en las
de su clase, en las de su familia, en su madre y en su tia dofia Ana Gabriela
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Blanco, la mayor de las hermanas de su padre, que no llegé a casarse, ni tamp™—
co profesd en un convento. A ella dedica un agradecido recuerdo en la Carn
tercera, en la que la presenta como «una sefiora parienta mia muy cercana, ¢
ya educacion habia sido superior a la de las demds espariolas, tenia una pequ

na coleccion de libros espanoles y franceses. Entre ellos estaban las obras (
fray Benito Feijoo, monje benedictino que, levantandose sobre el nivel intele:
tual de Espana al principio del presente siglo XVIII, tuvo la osadia de atac
todos loserrores establecidos que no estaban amparados por el inmediato pi
trocinio de la religion».

De su madre, cuyo recuerdo es muy intenso en la tercera Carfa, dice qu
«si pudo aiiadir poco a los bienes de su marido, si le aportd en cambio un tesor
de virtudes que fue creciendo hasta que la muerte lo arrebato al acercarse
la vejez».

Su entendimiento asombro a Blanco que, sin embargo, advertia las limit:
ciones del mismo debido a que «fue educada en la ausencia de cultura intelet
tual que sigue prevaleciendo entre las mujeres espafiolas. Pero sus talentos n:
turales eran de superior calidad».

En otro lugar de las Cartas afirma de su madre que «poseyo hasta el fin:
de su vida una fuerza intelectual capaz de todo menos de algo que era realmen
te incompatible con la influencia de la religion: escudrifiar sin miedo en el oscu
ro rincon donde se ocultaban los fantasmas que la atormentaban».

La religion —y doiia Maria Gertrudis Crespo era piadosisima— y la falt
de instruccion recortaron las alas a un entendimiento tan claro, lo que no impi
dio que la madre de Blanco fuese la primera que advirtié las vacilaciones de |
fe de su hijo, después que éste hubo leido los libros de su tia Ana: «Para sorpre
sa y alarma de mis buenos familiares», cuenta Blanco, «en pocas semanas m
converti en un escéptico que, sin poner en duda las verdades de la religion, n
dejaba pasar ninguna de sus otras creencias con el valor que ellos le daban. M
madre, con su habitual penetracion, se apercibio en seguida de las nuevas ten
dencias de mi espiritu».

Pondera, asimismo, Blanco el entendimiento y las luces de otras sefioras d:
su misma clase, obligadas, en opinion del ilustrado, a encerrarse en un conven
to. Muchas de ellas vienen a dar en locas o a morir prematuramente. «Pero haj
temperamentos a los que el régimen de vida conventual les parece natural j
adecuado. A veces se encuentran en el claustro mujeres de excepcional inteli
gencia y dotes de juicio, cuya fortaleza de caracter le mantiene en estado de re-
lativa felicidad».

Muy otra es la mirada que Blanco dirige a las mujeres del pueblo bajo o
las encumbradas damas de la aristocracia en las que encuentra atributos muy
distintos a los de las sefioras de la burguesia, a la que €l pertenece.

La prevencion que el escritor siente por las mujeres —y por los hombres—
de las clases bajas le lleva a alentar los aspectos mas desagradables del topico
de la hembra espanola. Y asi, muchos afios antes de que Bizet y Rossini pusie-
ran en circulacion la imagen feroz de una Carmen —que no tiene nada que ver
con la que crearda Merimée, mucho mas respetuoso de lo que se piensa con la
Esparna real del siglo XIX— navajera e irascible, Blanco se inventa —ensom-
breciendo con ello su imagen de hombre de las /uces— un estereotipo que con
el correr del tiempo daria la vuelta al mundo. Las palabras del autor no dejan
lugar a dudas: «En Madrid, donde barrios enteros, como el Avapiés y Maravi-
Ilas, estan habitados por el pueblo bajo... también abundan mujeres dispuestas
a tomar no pequeia parte en cualquier alboroto, pues estas amables criaturas
suelen llevar una navaja enfundada en la parte superior de la media izquierda,
sujeta con la liga...».

No aprecia Blanco mucho mas a las mujeres campesinas, segtin se despren-
de del relato que hace en la Carta quinta de su viaje a Olvera, en la Serrania de
Ronda, realizado en 1799 para recabar pruebas de la pureza de sangre de un jo-
ven que habia sido elegido para una plaza en el Colegio Mayor de Sevilla,
Blanco, que asiste a una fiesta nocturna, es preguntado por su acompafiante
junto a qué dama desea colocarse. «Confieso», cuenta el escritor, «que estaba
por encima de mis posibilidades tomar asiento al lado de una de aquellas risti-
cas ninfas y comprometerme a un normal galanteo durante toda la noche». Y se
decide, finalmente, por una mujer que llevaba la mantilla cruzada sobre la bar-
billa para ocultar su rostro (una tapada), con la que paso una noche divertida:
«me alegré al descubrir que la superior elegancia que me habia inducido a la
eleccion me habia dirigido a una verdadera sefiora».

Tampoco gusta Blanco de algunas diversiones de las clases bajas y siente
repugnancia ante la exhibicion, en Semana Santa, de jovenes bafiados en su
propia sangre: «aquellos penitentes procedian de lo mas abyecto de las clases
bajas... (que) ...antes de incorporarse a la procesion, se herian las espaldas, con
ello buscaban impresionar irresistiblemente a las robustas beldades de las cla-
ses humildes».

La aristocracia y sus mujeres no eran, evidentemente, santo de su devo-
cion. El espantoso retrato que dibuja de la reina Maria Luisa de Parma, mujer
de Carlos IV, es prueba concluyente de ello. Ninguna cualidad, ni una sombra
de virtud adornan a la Sefora. Por el contrario la lista de vicios que la afean es
interminable. Maria Luisa es fea, estd prematuramente envejecida, lo que no le
impide ser una ninfémana sobresaliente, y la obliga a afectar juventud y belleza
que no tiene. Inclina el favor del Estado del lado de sus protegidos, es celosa,
aficionada a mandar, resentida, violenta en sus pasiones, cinica... Una prenda.

Llegados a este punto hemos de decir que Blanco parece haberse apuntado
a una personal campana de desprestigio de las mujeres de las clases menos pri-
vilegiadas y de las sefioras nobles, semejante a la que el mismo Blanco denun-
cia en su Carta nimero 6: «cualesquieran que sean los sentimientos que la
originan, lo cierto es que en Espaiia hay una especie de cruzada permanente
contra el bello sexo... dirigida por nuestros sacerdotes, a excepcion de aquellos
que han sido ganados secretamente por el enemigo». Es la suya una campaiia
hecha desde la burguesia y levantada contra las que no pertenecen a ella. Con
el correr del tiempo, Emilia Pardo Bazan armaria una cruzada semejante, solo
que la hueste enemiga seria entonces la clase media, la burguesia. De las muje-
res de esta clase decia en 1890 la aristdcrata Pardo Bazan estos primores: «E|
abandono, el prosaismo material, la flojedad del linfatismo, la falta de hidrote-
rapia, el desalifio en cabello, boca y manos, el mal gusto en la eleccion de ador-
nos y trajes, la vida poco intelectual, reflejandose en la expresion insignificante
o vulgar de los ojos y de las facciones, todo contribuye a que solo tenga verda-
dero encanto la burguesa espafola durante un corto periodo de solteria y juven-
tud, cuando esperanzada, solicita, primorosa, aguarda al marido que ha de sa-
carla de penas». Palabras que, aparte de recordar vagamente algin mimero de
La corte del faradn, dejan claro que ni Pardo Bazan ni Blanco White estarian,
de vivir hoy, por las tesis del Partido Feminista de Lidia Falcon, que hacen a
todas las mujeres miembros de la misma clase oprimida y explotada por el gran
enemigo, el hombres
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GARLOS EDMUNDO DE ORY ¥

EL AP0,

Josus Fernandez Palacios

{Qué edad puede tener?

Quiza sea un hombre de...,

pero por su modo de caminar diriase
que parece mas joven.

Y en la maleta.. ;qué llevara

en la maleta? tal vez lleve

ropa y libros. ;Serd escritor?
¢Vendedor de Biblias?

¢A qué va a esa ciudad del norte
siendo del sur?

maleta que llega a una estacion de provincia, y sin recrearnos en los elemen-
tos accesorios de la escena (la sefiora del perro, el basurero, 1a vendedora de
periodicos, el autobus, etc...), tratemos de describir al personaje. Ello comporta
un riesgo, el de equivocarnos, pero tratemos de describirlo, aunque sea con los
trucos que permite cierta «técnica» conocida.
¢{A que parece «indomito —como James Dean—, diminuto y enérgico
—como Dustin Hoffman—, enamorado y demente —como Buster Keaton—,
maniatico, colérico, sediento, irresistible —como James Cagney—, solitario,
irénico, inteligente —como Woody Allen—, magnifico, duro, molesto, sarcas-
tico —como Bogart—, torpe, comico, franco —como Stan Laurel—, categori-
co, filosofo, adivino —como Klaus Kinski—, ingenuo, horrendo, lujurioso
—como Fatty—, distinto, adusto, ocioso —como Brando—, inquieto, temible,
doliente —como Montgomery Clift—...?» ;{Qué edad puede tener? Quiza sea
un hombre de..., pero por su modo de caminar diriase que parece mas joven. Y
en la maleta... ;qué llevara en la maleta? tal vez lleve ropa y libros. ;Sera escri-
tor? (Vendedor de Biblias? ;A qué va a esa ciudad del norte siendo del sur?
La escena requiere de la memoria respuesta a tanta curiosidad, y es por eso
que ahora, conociendo esos trucos de la «técnica» y la trastienda de la historia,
voy arevelaros la vida y milagros de nuestro galan. Para qué mds suspense si la
pelicula es un cortometraje... En compensacién, me satisface comunicaros que
nuestro personaje estd hoy en la sala, sin duda, dandole esplendor al estreno.
Pero volvamos al principio. Carlos Edmundo de Ory —nuestro hombre en
escena, esa compleja personalidad autodefinida en una pagina de su Diario, del
afio 1949— llega a la ciudad de Amiens (al norte de Paris) en 1967. Tiene 44
afios. En su maleta de escritor lleva dos libros de poemas: Versos de pronto
(1945) y Los sonetos (1963); tres titulos de relatos: El bosque (1952), Ki-
kirigui-Mangé (1954) y Una exhibicion peligrosa (1964); un volumen de Ae-
rolitos (1962) y un ensayo sobre Lorca (1967) que, dicho sea a proposito, aun
permanece inédito en Espafna. También lleva ropa, no mucha porque es auste-
ro, pero lleva la suficiente para quedarse a vivir en la ciudad. Le ha salido un
trabajo de bibliotecario en la Casa de la Cultura, y se siente dispuesto a desem-
penar su nuevo cargo con el animo genial que siempre le ha asistido. Ya fue una
vez bibliotecario en Madrid, en 1943, al poco de trasladarse desde Cadiz don-
de habia nacido. Los tiempos no eran los mismos, ya se sabe, ni tampoco las
circunstancias. Pensemos que, en 1967, Francia vivia la vispera de un aconte-
cimiento histdrico revolucionario, conocido mundialmente como el «mayo
francés» o «mayo del 68». La libertad, pues, era otra. El ambiente también. Y

I maginemos por un momento, en una retrospectiva posible, a un hombre con
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no hace falta recordar aqui cual era la libertad y el ambiente en la Espafia de
los afios cuarenta, ni preguntarle al bibliotecari-ory de entonces qué libros esta-
ban permitidos, cudntos estaban prohibidos. Atras quedaban superados tantos
anos de incomprension, y por delante una nueva experiencia que, como todas
las suyas, iba a tener —ya lo veréis— un desarrollo y un desenlace singular.

Vayamos por partes. La Casa de la Cultura (Maison de la Culture, segun
su marbete) era un lugar de encuentro al que acudian muchos jovenes sensibles
y deseosos de intercambiar ideas, conocimientos y afectos. Jovenes poetas,
pintores, actores, musicos, artistas que empezaban y otros, mds timidos, menos
seguros de si, que asistian pasivos al espectaculo de la cultura. La Maison ofre-
cia buenos programas: Piccolo Teatro de Milan, Marcel Marceau, Xénakis (de
quien Ory escribi¢ un hermoso elogio donde lo compara con Pitagoras), Alain
Robbe-Grillet, etc., por escoger solo unos ejemplos. Alli trabaja nuestro poeta,
y colabora asiduamente en un periddico mensual, desde 1967 a 1971. Pues
bien, en la pagina tercera del nimero nueve de ese periodico, nombrado Jour-
nal de la Maison de la Culture, aparece la primera convocatoria para una reu-
nién del A.P.O., Atelier de Poésie Quverte, fundado por Ory en esas fechas co-
mo proclamacion de sus ideas estéticas, que necesitaba transmitir para dinami-
zar espiritus adormecidos, actitudes pasivas, comportamientos conformistas,
persiguiendo, sobre todo, la fusion del arte con la vida como componentes in-
sustituibles de una gran aventura, una apasionante aventura compartida en co-
lectividad. «E] poema es un hecho testimonial del compromiso soberano del
poeta con la vida», repetird incansablemente.

Fecha: 15 de octubre de 1968. A partir de entonces, todos los martes, a las
nueve de la noche, se convoca en la Maison «une réunion des personnes inté-
ressées par 'existence réelle de la poésie», bajo la responsabilidad de Ory. Se
habia creado un Taller de Poesia en condiciones, un grupo de trabajo formado
por un maximo de veintiuna personas, asistido por la experiencia valiosisima
de un poeta que viniendo del Postismo, primero (siempre cuenta con entusias-
mo su amistad enriquecedora con Eduardo Chicharro, hijo), y del Introrrealis-
mo, después, asi como de infinitas lecturas y noches de escritura, al parecer ha-
bia encontrado la oportunidad de poner en préctica sus ideas e inquietudes. Pa-
ra ello, junto a la referida convocatoria, Ory —sobre todo Ory, aunque en algu-
nas ocasijones también lo hicieran otros miembros del A.P.O.— empieza a
publicar una serie de textos tedricos que se convierten pronto en propuestas li-
beradoras de las conciencias indecisas, animando a los concurrentes a partici-
par en la creacion artistica, sin ataduras ni complejos, y a comunicar sus expe-
riencias en escuelas y fabricas, en medio de la calle. Ory propone vivir «mas
alla de las apariencias». Y dice: «Somos todos ciegos porque no vemos mas
alla de las apariencias. Solo la poesia nos hace videntes». El poeta se apoya en
Lautreamont: «La poesia debe ser hecha por todos», y en Paul Eluard: «Los
verdaderos poetas no han creido jamds que la poesia les pertenece en pro-
piedad».

En el mimero diez del Journal, también en su pagina tercera, Ory publica
un texto, «Taller de Poesia», fundamental para entender la filosofia del A.P.O.
Por su importancia y brevedad, he creido conveniente reproducirlo aqui inte-
gramente. Dice asi:

«Suefio comunicarme con todos. Una especie de jazz, de negro espiritual,
de cante jondo. Que un monton de palabras que expresan algo mas que el
buenosdias de los hombres en la mafiana de los dias nos conduzca al borde
del ansia colectiva, esta fraternidad popular. Ved: el aplauso de cualquier
publico ante cualquier espectaculo logrado, implica el homenaje que los es-
pectadores ofrecen a los autores-actores-juego. Suprimid este favor, esta
aquiescencia, esta benévola colaboracion; entregaos totalmente. Para que
esto se realice, serd necesario también suprimir al artista, emanciparlo de la
necesidad del aplauso, del éxito, de 1a recompensa, del reconocimiento. No
hay nada acabado, perfecto, definitivo: todo es ya conocido, archiconocido,
dado y repetido. El lenguaje se modifica sélo un poco. Continuamos mos-
trando, produciendo. Buscamos en el paroxismo de lo original la cosa nue-
va, pues el hombre exige su alimento».
Y agrega:
«;Qué es el publico? Una colectividad ambigua, despersonalizada, capri-
chosa; en una palabra, un nifio mimado. Ya se habla del no-publico. Para mi
el no-publico esta configurado por todos los hombres y todas las mujeres sin
ingenuidad. Pensemos ahora en la probable existencia del neopublico.
{Quién? Las masas teliricas a punto de comunicar con todos los ecos artis-
ticos del suefio colectivo reflejado en la pluralidad de formas de la actividad
creadora. Un gran folklore viviente. En el arte, hoy asistimos al nacimiento
de nuevas formas que dejan entrever una especie de wagnerianismo. Sin du-
da, el jazz va a la cabeza de las transformaciones y de las metamorfosis del
espiritu contemporaneo: el estilo funky de Charles Mingus; el esoterismo de
Sun Ra, que afirma: Seré el primer artista que se realice a si mismo sobre
otro planeta. ;Y vosotros, los que desedis continuar con los pies en la
tierra?».

Con ese espiritu se disefian los planos del Taller, se levanta su arquitectura,
para ser un instrumento eficaz en la consecucion de unos fines concretos: la nu-
tricion individual y colectiva a través del arte, atendiendo de un modo especial
a los espiritus mas famélicos y necesitados, con un interés particular por los ni-
fios y adolescentes, es decir, por los seres en proceso de formacion. Dira Ory:
«Muy importante es la adolescencia. Este es un tema que me apasiona y uste-
des saben que hoy existen sociologos de la adolescencia, que dicen muchas ton-
terias, como los periodistas sensacionalistas. Ellos son adultos. Eso quiere de-
cir que nada pueden comprender, no estdn dentro. Turistas curiosos del alma
de la juventud. Juventud divino tesoro. Pero yo no digo: te vas para no volver.
Aprender a ser jovenes. Trabajo con jovenes en el A.P.O., porque soy joven».
De ahi que se acudiera a las escuelas y liceos, con el afin de comunicar la poe-
sia a través de los juegos. Se distribuia, por ejemplo, un poema troceado en dis-
tintos grupos de estudiantes que organizaban sus lecturas en distintos tonos, ve-
locidades, individual o simultdneamente, en superposicion de voces, etc.. Eso,
que duda cabe, aparte de despertar la atencion del grupo, originaba una compli-
cidad entre los jovenes y los miembros del A.P.O. que les visitaban. E1 A.P.O.
era, pues, un taller con ruedas —se me ocurre— pues no se limitaba al ejercicio
de laboratorio, sino que salia a la calle para difundir la poesia, la musica, el tea-
tro, etc..., segin las experiencias acumuladas durante las sesiones de los ta-
lleres.

Por eso, porque su funcion era multiple y rigurosa, el A.P.O. trabajaba con
rigor y seriedad, ain en sus muchas experiencias lidicas, segun una serie de
puntos establecidos y aprobados entre todos. Lo primero era la bisqueda de
Proposiciones concretas, como dice Rafael de Cozar, especie de «sentencias
breves, aforismos o proverbios, que iban surgiendo como motivaciones estimu-
lantes de captacion auténoma», y que servian —digo bien— para dinamizar el
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pensamiento del grupo, su capacidad analitica y critica. Esas Proposiciones W*
fueron publicando en el Journal de la Maison, a partir del numero once, :
rrespondiente a noviembre de 1968. En dicho nimero, otra vez en su pagi
tercera, aparecen las primeras cincuenta y una Proposiciones. Citaremos
gunas:

1.— Vaciarse. Estar vacio.
(Que atafie, segiin me escribia Ory en carta reciente, «al vacio fén
como base de la plenitud).

2.— La palabra es una energia.

10.— Mezclar lo cotidiano con Ia metafora.
12.— Lo contrario de la poesia abierta es la propaganda.
18.— Nueva poesia. Nuevo estilo de vida.
24.— Que los poetas actuales cesen de contemplarse, de justificarse, (
publicar libros regularmente.
26.— Pregunta a tu vecino si escribe poemas.
27.— Que los adolescentes nos traigan sus poemas y no los oculten mi
29.— Silees un hermoso poema a solas, en tu casa, telefonea a quien ama
sea cual sea la hora, para hacerle participar de tu gozo. Leerse pof
mas por teléfono.
34.— Desconcertar al publico es un acto moral de Ia poesia, de la music
de la pintura.
El numero trece del Journal, esta vez en su pagina segunda e igualmente rub
cadas por Ory, publica otras cincuenta Proposiciones. Como ejemplos:

52.— Autenticidad vivida. El resto es miseria.

53.— No toleréis la desesperacion.

61.— La sonrisa une a los hombres.

63.— Sitio para la espontaneidad creadora.

68.— La importancia cotidiana de la creatividad y el juego.
84.— Aprender.

95.— Pedidle a otro que os critique.

99.— Sed todo lo que intimamente sois.

Hasta el numero diecisiete, de febrero-marzo de 1969, no se publican otras cin
cuenta y tres Proposiciones: desde la ciento dos a la ciento cincuenta y cinco
Entre ellas:

122.— EI exhibicionismo execrable de los géneros en las artes: pintura

musica, poesia. No hay mas que la busqueda del hombre.

145.— Trata de comprender. Mira. MIRA.

147.— Todo verdadero lenguaje es incomprensible, dice Artaud.

151.— No hay mas que dos clases de hombres: los vivos y los muertos.

En los numeros veinticuatro, veinticinco, treinta y dos y treinta y siete del Jour
nal, entre octubre de 1969 y febrero de 1971, se publican el resto de las Propo-
siciones hasta llegar a la doscientas cuarenta. Para no extender mucho lo que
pretendo sea una breve comunicacion, que ya luego el interesado en profund:
zar en el tema tendrd oportunidad de hacerlo por su cuenta, voy a citar sola
mente las Proposiciones que me han llamado mas la atencion, aunque todas Carlos
tengan su interés. Por ejemplo: institut

168.— Grandes creaciones han nacido de la psicosis. Muchas cosas vivas este tr:
pueden llamarse muerte en el alma.

172.— Matad a los autores, resucitad a las gentes.

195.— El hombre ha matado la antigua fiesta, toda magia fundamental, ¢l
sentido de los misterios, la significacion del mundo y las tinieblas
humanas, rehuyendo fisica y moralmente la profunidad de las co-
sas, lo desconocido, los simbolos, la noche primordial.

196.— Antano, la magia era un oficio permanente del hombre.

197.— La ciencia no es cientifica: es fantastica.

201.— Escribir cartas abiertas en sobres abiertos (sin sellos) y dejarlas en
la calle. Direccion: el primer peaton que las recoja.

205.— El dltimo poema sera siempre el primero. La poesia es inagotable.

210.— Tomar conciencia de la vida personal en su modestia y su simplici-
dad singular. .

237.— Mucha gente (no solo en Inglaterra) tienen perros y gatos en sus ca-
sas. En la mia, yo tengo una hormiga.

240.— Lucidez del alucinado.

Como vemos son proposiciones que siguen siendo validas hoy para aplicar-
las en la circunstancia de cada uno, porque suponen el deseo, junto al esfuerzo,
personal y colectivo de transformacion integra a todos los niveles. No son, se-
gun se ve, meras proposiciones literarias, sino que se ajustan a una concepcion
vitalista y emancipadora del hombre y de la mujer en existencia, coadyuvando-
les a un higiene mental creativa que se contraponga, como me dijo Ory recien-
temente, a «la polucion atmosférico-econémico-politica» y a «la institucionali-
zacion de la cultura, totipotencia estatal, validacion oficial de las acciones y
corpus de doctrina ideoldgica».

Mas esto, con ser importante (siento no poderme detener mds en ello), no
era todo en el A.P.O. Se realizaban ademas otras clases de trabajos, orientados
siempre hacia el enriquecimiento espiritual de sus miembros, que en su evolu-
cion se iban sintiendo capaces y decididos a transmitir a los demas, estudiantes
y obreros, los conocimientos que adquirian,

En este sentido, otra de esas labores consistia en la busqueda de nuevas pa-
labras, no pertenecientes al lenguaje convencional, sobre las que se experimen-
taban nuevos significados. Segin cuenta Ory: «Inventabamos palabras en el
A.P.O. Era un método de invento que consistia en VER un objeto al azar y lla-
marlo no por su nombre corriente y usual, sino a partir del primer impulso abs-
tracto de la vision. Ver es ya nombrar, mientras que mirar es solamente mirar
lo mismo que esta ahi puesto sin nuestra existencia. Hacer existir las cosas
dentfo de uno». «Los resultados fueron excelentes —confiesa— jQué anarquia
tan maravillosa!»

También realizaban selecciones de textos, a fin de componer una antologia El
universal plurilinglie. Se hacian traducciones o versiones de poemas (o textos)
en lengua no francesa. Trabajos de escritura individual, realizados en el taller o sin
fuera de él. Micro-conferencias unipersonales o en grupo. Acerca de esta acti-
vidad, permitidme que reproduzca estas recientes palabras de Ory: «Algo im- —
presionante se hizo en A.P.O. cuando propuse esas sesiones que consistian en o
el relato unipersonal de un miembro de turno y que llamédbamos micro-confe- ali
rencias de cinco minutos. En tan escaso tiempo, uno de nosotros hacia un rela- co.
to autobiografico: su historia capital, que fuera sorpresa para los oyentes, ya :
que lo contado no admitia evasiones, sino un puro concentrado dr sinceridad y PO
de interés humano radicales. Se ponian los pelos de punta —contimia Ory—
cuando nos era dado saber lo que se esconde a la luz del dia como si fuera un X1
estigma vergonzoso, humillante y que ahora, en la confianza y en la omnicom-
prension se mira con enorme simpatia. No me detendré en los contenidos, bas-

CcO




e -

Carlos Edmundo de Ory, en su lectura poética realizada en el
instituto “‘Rafael Alberti” de Cadiz, en compaiiia del autor de
este trabajo.

El A.P.O., sin apoyo,

sin su mas encendido apologeta
—valga esta caprichosa
aliteracién—, desaparecio

como estrella de resplandor efimero,
porque el poder, que no arriesga
moneda, impuso su «orden»
conservador y mezquino.

ta el informe de una materia comunicativa desarrollada con tanto éxito, sin que
tuviera nada de prueba o de confesion exhibicionista. Se expandia la concien-
cia. Habia momentos de fascinacion. Habia presencia, comunicacion emocio-
nal, a la vez activa y pasiva; se liquidaban las inhibiciones». Estas son sus pala-
bras inéditas, todavia calientes, renglones vivos de una de sus ultimas cartas.
La mejor evidencia de la eficacia que tiene la estimulacién de los seres, su po-
tenciacion a todos los niveles, la solidaridad profunda y bien entendida. Pero
sigamos. :

Otras actividades del Atelier de Poésie Ouverte se orientaban hacia la
creacion de «textos-collage», elaborados con fragmentos discursivos de auto-
res diversos, como por ejemplo, Paroles dans le brouillard (Palabras en la
niebla), realizado por Claude Engelbach y Carlos Edmundo de Ory a partir de
textos de Dostoyevski, Rimbaud, Alain Resnais y otros. Y como explica muy
bien el profesor de Cozar (en su edicion de Metanoia, de Carlos Edmundo de
Ory, publicada por Catedra en 1978), algunas sesiones «se centraban en la
aproximacion a autores y escritores insuficientemente o totalmente desconoci-
dos, asi como el estudio de los lugares comunes a la poesia de diferentes poetas
del mundo y de todos los tiempos; su tratamiento de los mismos temas, moti-
vos, expresiones, una aproximacion esforzada y directa del comunismo del ge-
nio». «Este aspecto —apostilla Rafael de Cozar— es de vital importancia para
la aplicacion del comparatismo en literatura, la localizacién de fuentes y las re-
laciones entre autores y obras en el tiempo, las deudas establecidas sobre una
determinada tradicion».

En fin, todo un trabajo realizado en poco mas de dos anos, una enorme y
casi utopica tarea por desentrafiar la imaginacion esclerotizada de su entorno
social. Una experiencia comprometida que, como apunté al principio, iba a te-
ner un desarrollo y un desenlace singular. De su desarrollo, con mas o menos
tino, ya he dicho lo esencial, todo aquello que puede resumir el esfuerzo, indivi-
dual y colectivo, por obtener de la vida un jugo mas saludable y estimulante. En
cuanto a su desenlace, retraidos los efectos de la eclosion revolucionaria del
mayo francés, vueltas las aguas a su rectilineo cauce, no puede ser mas desco-
razonador y lamentable. La direccion de la Casa de la Cultura, de Amiens, a la
vista de los resultados del A.P.O. —incontrolables desde una optica aliena-
dora—, resolvio sustituir a Ory, y acabar con su suefio oneroso. El poeta, en su
permanente vigilia, nunca suefta barato. De ahi que esa vez, una mas, pagara
con su fulminante expulsion —vamos, que se quedo sin trabajo— el atrevimien-
to de su grito.

A partir de entonces, recobrada su condicion de exiliado, retorna a su Ca-
bana, en la rue Saint Fuscien, para seguir su lucha en solitario. Fruto de una
fortalecida energia interior fueron sus libros posteriores: Técnica y [llanto
(1971), Poesia abierta (1974), Lee sin temor (1976), Energeia y Metanoia
(1978) y Miserable ternura/Cabaria (1981): esto en poesia; y en narrativa,
Méphiboseth en Onou (1973) y Basuras (1975). En dicho afio aparecid, ade-
mas, un primer volumen de su apasionante Diario (1944-1956), donde Ory de-
ja constancia de sus cicatrices y heridas, también de su vigor.

El A.P.O., sin apoyo, sin su mas encendido apologeta —valga esta capri-
chosa aliteracion—, desaparecio como estrella de resplandor efimero, porque

el poder, que no arriesga moneda, impuso su «orden» conservador y mezquino.

Nuestro hombre con maleta —al aire su guedeja de ledn trotamundos—,
mas serio y mas ludico que nunca, flautista de Hamelin aqui en la tierra de los
sordos, ha vuelto y esta hoy entre nosotros. A lo lejos se escuchan todavia los
silbatos de los trenes m

Nota:
Este texto sirvio de Comunicacion en.el I Coloquio Internacional sobre Dada-Surrea-
lismo, celebrado en la Universidad de Cadiz en noviembre de 1985.
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No seas boba, Carmencita, hija. Su fiereza es tan s6lo aparente. Parece
mentira, pero ya, ni ladrador, ni mucho menos mordedor. Los ladridos los
detenta en exclusiva Gonzalo Queipo, ese veleta, en Sevilla. En lo que se
refiere a los mordiscos, Milldn superé su propio record quedindose con el
fondillo de los pantalones de aquel pobre sefior tan soberbio y tan masén,
que fue rector de la Universidad de Salamanca y del que, si mama no agarra
por la carlanca al legionario, no hubiera quedado ni el chaleco, aquella
prenda, por otro lado, tan extravagante y casposa. |[Esos intelectuales se pi-
rran por llamar la atencién y dar la nota!l
De modo que puedes acariciarlo tranquila, mientras llegan tus primitas,
a ver si estan todavia a tiempo de salir en este reportaje cinematografico, en
que con tanto sentimiento has dicho esas palabritas a los nifios decentes y
cristianos de todo el mundo. Pero, la verdad, dile al papito {las has entendi-
do todas? Bueno, no importa, nena, amor, aunque Ramén (o tal vez fue
Dionisio? pudieron aplicarse mas y hacerlas mas sencillitas. Ahora {sabes?
yo me voy a apartar para que luzcas sola ante los camardgrafos, pero con
cuidado; agarra fuerte al perro por la correa, no vaya a ser que nos dé un
susto. Y, de verdad, de sustos he terminado superharto, por lo que desde
ahora te prometo, monina que ni tu, ni nuestra familia, ni espaiiol honrado
alguno, ni este can, pasara un momento de miedo, cuanto mas la falta de un
pedazo de pan o un lefio para su lumbre... Esto parece una buena frase para
el final del discurso de mafiana ante Von Faupel, que me trae un caluroso ti-
réon de orejas del Fiihrer. [Coronel Castuero! {Coronel Castuero! Traiga re-
cado de escribir, que le voy a dictar una ocurrencia...»
Se ahila la voz cada vez mas hasta desaparecer, fundiendo en negros

ANTONIO MARTINEZ SARRION
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SALVADOR UILA
HERMANDEZ,

dralista y universitario,
BN ol Cincuenta aniversario
6 SU muerle

‘f"f;

Probablemente en la segunda quincena
de agosto, pero con toda seguridad

por el mismo procedimiento

y a las mismas manos

que Garcia Lorca, encontré la muerte
Salvador Vila Hernandez,

un joven profesor de la Universidad

de Granada que, el 18 de julio de 1936,
era también su Rector.

Fue uno de los muchos que murieron
cuando y como Garcia Lorca,

uno de los muchos cuya memoria,

por tanto, parece haber quedado
sepultada bajo el inmenso y justificado
estupor que produjo la muerte del poeta.
En las paginas que siguen, OLVIDOS
ofrece una semblanza de este otro
rostro de las victimas

de la primera hora de la

guerra civil en Granada.
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Bernabé Lopez Garcla

quiero aqui recordar— la figura de Salvador Vila Herndndez, en este cin-

cuenta aniversario de su absurda muerte, responde a una necesidad de doble
tipo: en primer lugar, reivindicar una figura para la historia de nuestro arabismo
cuya obra solo pudo ser esbozo de un camino; en segundo lugar, exaltar un tipo
de arabismo que, lejos de convertirse en «apartadizo», o de sentirse «extramu-
ros de las Humanidades europeas», supo salir de lo endogremial para moverse
como pez en el agua entre especialistas de otro gremio, que hoy también lo re-
claman de los suyos: los historiadores del derecho.

No me considero sin embargo el primer evocador, en este lapso de tiempo
de medio siglo, del que fue Rector de Granada en 1936. Hace diez afios se res-
tauro su presencia en la galeria de retratos de quienes rigieron dicha Universi-
dad y dos profesores, que representaban a los dos gremios que supo aunar Vila
en su breve labor, evocaron su actividad universitaria en revistas y prensa: me
refiero a los profesores Bosch Vila y Pérez Prendes (1). Sus companeros de re-
daccion de la revista Al-Andalus no llegaron a tanto al desaparecer su nombre
del Consejo de Redaccion en el nimero correspondiente a 1936-39. Pero qui-
zas habria que comprender los tiempos que corrian.

E vocar —por utilizar un término que tanto gustaba a un maestro que también

EL ESTUDIANTE

Su nacimiento en Salamanca, el 2 de agosto de 1904, en la calle Bermeje-
ras 44, hijo del abogado Severiano Vila Barrado y de Mercedes Hernandez Vi-
cente, decidira algunos hechos fundamentales en su vida: su condicién de uni-
versitario, su contacto con el arabismo y su relacion, decisiva, con Miguel de
Unamuno. Entre 1920 y 1924 cursara estudios de Filosofia y Letras en dicha
Universidad obteniendo la calificacion de Sobresaliente Premio en doce asig-
naturas, Sobresaliente en dos y Notable en otras dos.

En el curso de 1922-23 estudio la lengua arabe y fue alumno de Unamuno
en lengua griega.

Marché a la Universidad Central en 1924 donde estudio las asignaturas del
doctorado: Sanscrito, Literatura aribigo-espaiiola, Filologia Romanica y Len-
gua y Literatura rabinicas. Obtuvo en 1925 las maximas calificaciones, tras
de lo cual lograria en enero de 1926 el titulo de licenciado en Salamanca, tra-
mitado al subsecretario de Instruccion Publica por su rector Enrique Esperabé,
sucesor del depuesto Unamuno.

En este afio de 1926, cuando contaba aun 21 afios de edad tuvo una expe-
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riencia que lo ligé directamente al mundo drabe a través de un girén colonizado
por Espaiia. En mayo fue deportado por Primo de Rivera a las Islas Chafarinas
junto con Luis Jiménez de Asua, Francisco Cossio y Arturo Casanueva.

Del destierro de Salvador Vila se guarda un emotivo testimonio en la obra
de Jiménez de Asua, Notas de un confinado, publicado por Ediciones Mundo
Latino (Compaiiia Iberoamericana de publicaciones) en Madrid, 1930, asi co-
mo el articulo del mismo, «Chafarinas», aparemdo en La Gaceta Literaria (2).

Jiménez de Asta describe la 1ndole del crimen de Vila, que recojo porque
nos ayuda a configurar su personalidad y temperamento:

«Vila fue discipulo del gran maestro Unamuno, en Salamanca, y guarda
por el maestro reverencia maxima, Al ver como se donaba injustamente la cate-
dra de Griego, el discipulo fiel no pudo contener indignadas frases de rebeldia.
Frente al Ministerio de Instruccion Publica, donde la iniquidad se habia cum-
plido, Salvador Vila apostrofé con palabras breves a uno de los miembros del
Tribunal que fallo las oposiciones. Pero él no era el unico reo de ese delito.
Otros cinco estudiantes se habian hecho culpables de la misma honrosa infrac-
cion. Sin embargo, de los seis detenidos sdlo Vila recibio ese trato excepcional.
Los otros cinco fueron encerrados en la carcel, donde sufrieron quince dias de
arresto, llevado con ejemplar dignidad. Mas apuntemos que Vila era reinciden-
te: el verano anterior fue huésped del presidio por haber repartido unas hojas en
que se censuraba la politica del Directorio».

Cuenta en su libro que embarcaron en Mélaga el 3 de mayo, a bordo del
Barceld, «inmundo barco de la Transmediterranea», camino de Melilla, donde
se palpaba préxima «la guerra que el pueblo espafiol no quiere» y donde se de-
tuvieron efectuando una breve visita. En la Escuela General y Técnica, «en
uno de aquellos saloncitos, decorados al modo arabe —cuenta el jurista—, nos
dieron el primer té de estilo moro, aromatizado con ambar y hierbabuena, y su-
persaturado de aziucar».

El cinco de mayo, a bordo del Gandia, se trasladaron a la Isla de Isabel II
del archipiélago de las Chafarinas, donde ya se encontraba Cossio.

La estancia en la isla fue en un régimen de semilibertad. Los confinados re-
sidian en pabellones distintos pero caminaban juntos durante el dia, recorrian el
archipiélago, contorneaban la isla por el «Paseo de los Tristes» desde donde al
atardecer «el mar se pintaba de fuertes colores con zonas de cromatica mas te-
nue, que Vila y yo contemplabamos seducidos». En estas memorias aparece
una larga descripcion del joven arabista que me parece de interés transcribir (3):

«Veintidos afos mozos. Joven y estudiante. La actitud de Vila fue en todo
momento asimiladora, como corresponde a una conciencia que se gesta.

»En el ferrocarril, rumbo a Cdordoba, me dijo el inspector de policia encar-
gado de mi custodia que un muchacho casi adolescente iba en el mismo con-
voy, deportado con andlogo destino al mio. Sufri un considerable sobresalto. A
esa edad son pocos los jovenes de tono sereno y me acongojaba la sospecha de
que no supiera sobrellevar dignamente la peripecia. Cuando el azar anuda la
suerte de varios hombres, la cobarde actitud de uno parece que refluye en el
grupo, amenguando el honor colectivo. Pregunté infructuosamente a los poli-
cias que me guardaban. Pero en el almuerzo reconoci al estudiante exiliado y
en el acto mis temores se desvanecieron. No pude conversar con Vila por impe-
dirlo la consigna de mis vigilantes, pero le vi tan erguido, tan noblemente altivo,
que sonrei triunfalmente a los agentes policiacos, deslizandoles esta observa-
cién: «Es un muchacho..., pero es un hombre».

»Era un hombre, si; pero un hombre en cierne, y por eso su curiosidad esta-
ba tan despierta que la aventura le encantaba. Nunca habia visto el mar. A
nuestro arribo a Malaga llovia con tenacidad norteiia. El agua que los cielos
vertian en sabanas verticales no arredro al novicio aventurero, y en la misma
maifiana de la llegada corridé al puerto para hundir las absortas pupilas en el
mar, desconocido de sus ojos. Volvio calado hasta los calcetines, pero su sonri-
sa resplandecia al recuerdo de la nueva sensacion gozada.

»En la isla de nuestro destierro, Vila fue apodado «el Rada de la expedi-
cion». Todos nos esforzamos en protegerle. Cuidabamos de é1 como de un hijo:
cuando iba al baiio estaibamos inquietos, temiendo que el mar, tan amado por el
bisofio, nos lo arrebatara. Cada hora acrecia su experiencia. Como una esponja
de avideces asimilaba el paisaje, las ondas del agua, los colores del cielo, el ho-
rizonte terrestre. Deseaba perforar las brumas y hacer de cada ojo un catalejo
de alcance infinito. «Quiero recorrer todos los dias la isla para que Chafarinas
entre en mi», me decia con decidido acento.

»Cuando llegd el indulto que nos hizo libres, Vila sinti¢ el desencanto de
quien despierta de un ensueiio. Este muchacho, casi nifio, vivié unas semanas
de romantica aventura, una de esas hazafas que envidian los adolescentes
cuando leen junto al fuego del hogar las narraciones de Verne o de Salgari. Sélo
su recia estirpe castellana ha librado a Vila del peligro de adquirir un espiritu
demasiado novelesco para su futura existencia de hombre modemo. En cambio
los romanticos dias de su deportacion templaran la sequedad mecanica de la
centuria en que va a vivir sus afios de hombre adulto».

En el destierro convivié con Mustafi Raisuni, sobrino del caudillo del No-
roeste marroqui, baja de Arcila antes de su deportacion, acusado de traicion a
Espaifia por lo que los confinados se sintieron atraidos por su persona: «ser trai-
dores al pais invasor es ser fieles a los suyos», dird su compaiiero de exilio. Es-
te personaje conservo una relacion epistolar con algunos de los aislados, pero
ignoro si lo hizo con Vila. El libro de Asua conserva un testimonio grafico de
interés, una fotografia en la que aparecen los intelectuales presos junto con Rai-
suni, el Jalifa Allal Mohamed Aisa y Fernando Torres.

Aparece también otra fotografia del litico monumento que los confinados
erigieron en homenaje a Unamuno, compaiiero de destierro por entonces en
Fuerteventura. «Antes de abandonar Chafarinas —dira el cronista—, en una
mafana transparente, los cuatro confinados hicimos en bote la breve travesia
del canal que separa la Isla de Isabel II de 1a del Congreso. Elegimos este islo-
te no solo por ser el mas descollante, sino por el titulo que ostenta. Pasamos el
puente pedregoso, y en un alto, abrigado de vientos por crestas mas empinadas,
hicimos un hoyo profundo. En una caja encerramos un breve trozo de papel con
el nombre esclarecido de Unamuno y en homenaje de seguidores pusimos nues-
tros apellidos. Una teja resguardaba el envoltorio, para preservarle de la hume-
dad terrestre. Y sobre el hueco relleno de arena apisonada apilamos piedras
voluminosas. Una, de aspecto piramidal, coroné el monumento. Poco diestros
en el tallado, no logramos herir la dura materia con los toscos remedos de buril
que estaban a nuestro alcance. Tras de plurales y frustrados ensayos, hubimos
de renunciar —no sin dolor— a que quedase grabado en los pedazos de roca el
nombre del maestro. La presencia moral del conmemorado dio al modesto obe-
lisco proporciones insospechadas» (pp. 168-169).

La carta de solidaridad a Unamuno que le enviaron esta reproducida en el
libro de Astia y creo de interés incluirla en esta semblanza pues es uno de los
escasos testimonios —aunque éste compartido— de Vila:
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«Maestro:

Cuatro hombres —que solo exhiben este titulo por usted exaltado— quit de
ren enviarle, desde la isla en que estdan «confinados», su adhesion y la certi T2
dumbre de que su austero proceder ha sido para nosotros ejemplar. LL

»No nos quejamos del desafuero. Ni el periodista, ni el abogado, ni el esti 1€
diante, ni el catedratico que hoy le escriben han experimentado nuevos dolore a;
al abandonar las costas de Espaiia envilecida e indiferente. Acaso porque es
dolor por la patria querida y maltrecha estaba colmado y rebosante.

»Al contrario. Estos cuatro hombres se han sentido tales al pisar las roca €]
de esta isla. Hoy se saben cumplidores de su deber. Hasta ahora vivieron ens
pais con sonrojo, aumentado por la actitud de usted, solitaria y magnifica. L P
persecucion nos aproxima al maestro. ‘é

»Quienes vivian en Espafia una existencia intervenida y coaccionads
amordazados por una tirania abyecta y bufa, parecen haber recobrado la liber ©
tad al ser deportados. Y si vuelven a su patria, no sera con intimidacién y arre
pentimiento, sino con mas vehementes ansias de lucha y con renovados pro
yectos.

«Maestro: Estos cuatro confinados piensan un dia escalar la despoblada is
la del Congreso y apilar con sus manos piedras y tierra. Con ellas quieren ele
var un pequefio obelisco en que grabaran toscamente el nombre de usted, que e ;
cuerdan cada dia con superlativa admiracion. A

»Para ofrendarselo le escriben ahora estos cuatro discipulos, que aprove
charon de su maestro la excelsa leccion de dignidad». :

Otro testimonio de este destierro nos lo ofrece Francisco de Cossio en su li-
bro Paris-Chafarinas. Nos describe un Salvador Vila «estudiante de la Uni
versidad de Madrid, aun sin sombra de barba ni bigote en el rostro, y con unos !
ojos infantiles detras de los espejuelos». El director de El Norte de Castilla d¢
Valladolid cuenta asi las vivencias en la isla del joven arabista:

«Salvador Maria Vila, el estudiante, es el nifio mimado de la deportacion
Vila, por su gusto, estaria deportado toda la vida; y de ahi su rostro siempre
sonriente detras de unos cristales redondos. En realidad es algo extraordinario,
como para que los nietos no lo crean, el haber sufrido persecuciones politicas
de estudiante. Vila en esto ha batido el récord sobre todos los estudiantes de
Espana. Con ello podemos decir que es el estudiante mas joven de todos.

»Para que Vila esté absolutamente contento no le falta mas que una carts
de su madre aprobando su conducta. Y la carta llega por fin. Esta aprobacion
de la madre parece que nos alcanza a todos.

»Vila va de unas partes a otras, con la chaqueta al brazo, y parece que anda
sobre la punta de los pies. El comandante le ha dado la mejor celda, la mejor
cama, la mejor mesa, el mejor quinqué... Los amigos le escriben entusiasmados
y le mandan dinero; le llegan también cartas femeninas... Vila se ha hecho en
pocas horas un héroe popular.

»Jiménez de Asuda, mas reflexivo; Casanueva, mas alborotado, y yo, més
excéptico, nos hemos de acercar muchas veces a Salvador Vila para recibir un
poco de fe. Si toda la juventud espaiiola fuese lo mismo... Pero la juventud no
es cosa de afos, sino de ideas».

La onomastica del rey reduciria el destierro de los cuatro confinados a
quince dias.

El 20 de mayo retornaban a la peninsula donde Salvador Vila prosiguio sus
trabajos de doctorado. El 29 de abril de 1927 leeria en la Universidad Central
su discurso titulado Capitulo del matrimonio del formulario notarial de Aben
Moguit, ante un tribunal presidido por Mario Daza de Campos e integrado por
Miguel Asin Palacios, Pedro Sainz, José Maria Millas como vocales y Emilio
Garcia Gomez como secretario, siendo calificado de Sobresaliente. El 31 de
enero de 1928 obtuvo en los ejercicios de oposicion el Premio Extraordinario
del grado de doctor como consta en la certificacion firmada por el decano de la
Facultad de Letras Eduardo Ibarra y Rodriguez. Su titulo le fue expedido el 5
de noviembre de 1930.

En el curso 1928-29 fue pensionado por la Universidad de Salamanca para
cursar estudios en la Universidad de Berlin. La Junta de Ampliacion de Estu-
dios mantenia con Alemania una continua relacién, enviando investigadores a
especializarse. Alli coincidié con Wenceslao Roces —traductor mds tarde de
Marx— con quien uniria posteriormente una profunda amistad, segun referen-
cias familiares que he podido establecer. Alli aprenderia la lengua que le permi-
tiria traducir el clasico de Adam Mez y que quedaria, desgraciadamente, como
una de sus escasas aportaciones académicas. Alli también conoceria a Gerda,
la que habria de ser su esposa y madre de su iinico hijo.

Fruto de esta estancia en Alemania fue también la traduccion del libro de
Armold Zweig El sargento Grischa, publicado en Madrid en 1929.

Su experiencia docente se inicio como catedratico de Literatura Espaiiola
del Instituto de Segunda Ensefianza de Baeza, puesto al que accedio por oposi-
cion en 1930. Pero, segin su expediente, aunque tomo posesion el 17 de junio
de dicho afio y cesé por excedencia voluntaria el 11 de noviembre, es posible
que no llegara a iniciar sus cursos pues obtuvo el 20 de octubre por concurso-
oposicién una plaza de auxiliar temporal de la Facultad de Letras de la Cen-
tral, puesto que desempefi hasta el 15 de diciembre de 1933.
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EL ARABISTA

De este periodo datan sus primeras publicaciones que se inauguran con
benmogmt Formulario Notarial, editado como anejo del Anuario de Histo-
del Derecho Espariol en Madrid en 1931. Se incluye en el libro el capitulo
re el matrimonio de este autor toledano del siglo V de 1a Hégira, con edicion
y traduccion del mismo, precedido de un estudio introductorio analitico sobre
la escuela juridica maliki ampliando lo dicho por manuales europeos a partir
del estudio del propio Corpus juris de los malikies espafioles, la AlImoddguana
Sahnin, citada por la edicion de El Cairo del 1324 H.

Referido al proceso seguido por Ibn Mugit, como buen jurisconsulto musul-
an, dira: «Tan solo queremos llamar la atencion sobre su excelencia metédi-
ca: recogido en la férmula juridica el caso practico, el conflicto humano y coti-
iano, Abenmoguit lo estudia valiéndose de los textos legales y de las autorida-
des de la Escuela, consignando, cuando existen, las discrepancias que separan

a los juristas y destacando la opinion que le parece preferible» (4).

Reconoce Vila haber recibido ayuda de «nuestro maestro Ramoén Garcia
de Linares» y, en las 48 paginas de analisis que traza de la escuela espaiiola, se
‘apoyard en el trabajo de Lopez Ortiz «La recepcion de la escuela espariola se
Espaiia» aparecida en el mencionado Anuario en 1931.

No debe olvidarse al analizar la corta obra de Salvador Vila la influencia
que en ¢l debio ejercer el padre José L.opez Ortiz, primer especialista en dere-
cho islamico en nuestro pais, asi como la del agustino Melchor M. Antuiia, de-
dicado al derecho publico musulman y que correria en 1936 igual suerte que
Vila pero victima del bando republicano.

Abrian estos tres autores un camino nuevo en el arabismo espaifiol dentro
del campo del derecho, poco explorado hasta entonces por la escuela de Code-
ra, especializada en la historia y filosofia hispano-musulmana. Pero hay que re-
saltar, como hice al principio de esta disertacion, el estrecho contacto que man-
tenian con especialistas de otros campos del derecho. En este sentido debo
apuntar la presencia de estos autores en la «Semana de Historia del Derecho
Espaiiol» (5) celebrada en Madrid-Salamanca del 25 de abril al 3 de mayo de
1932 por los historiadores del derecho, «agrupados en torno al recuerdo y
ejemplo de don Eduardo de Hinojosa».

Diversas secciones se consagraron a «Fuentes e Instituciones» (con las
participaciones de Ramoén Carande, Juan Beneyto Pérez, Luis Garcia de Val-
deavellano), «Derecho privado, penal y personal» (Ramon Menéndez Pidal y
Eduardo Ibarra), «Tiempos modernos» y «Método en historia del Derecho»,
entre las que hubo una dedicada al «Derecho Oriental», celebrada en el Mo-
nasterio de El Escorial y en la que Antufia presento el trabajo «Ordenanzas de
un cadi granadino sobre alimentos legales de los hijos de padres divorciados»,
Lopez Ortiz, «Jurisprudencia de los tribunales hispano-musulmanes», Erna
Paztzelt «Die Franken und der Islam», el P. Alejo Revilla, «Derecho bizantino
en el Escorial» y Salvador Vila «Abenmoguit. Formulario Notarial» y «Un
contrato de matrimonio entre musulmanes del siglo XVI», éste wltimo publica-
do por el A.H.D.E. en 1933 (6).

La semana seria clausurada en Salamanca por el rector, Miguel de Una-
muno.

Esta segunda ponencia se basa en un documento valenciano de 1568 y pre-
senta para el autor el interés de comprobar la «persistencia de contenido y for-
mulas» (lo que a su juicio no quiere decir «invariabilidad muerta» con los mo-
delos de la obra de Ibu Mugit, de cincosiglos antes, lo que permitiria establecer
una linea de investigacion en la comparacion de formularios antiguos para
comprobar las innovaciones y permanencias del derecho musulman espanol a
través de la larga presencia del Islam en Espana.

La traduccion y edicion del texto drabe, conservado en el Archivo Histori-
co Nacional y facilitado por Angel Gonzalez Palencia a Vila, completan el
trabajo.

Desde octubre de 1932 fue adjunto de seccion de la Escuela de Estudios
Arabes de Madrid, fundada en enero de ese aiio, trabajando y trabando amistad
con Ramodn Garcia de Linares, segin me testimoni6 E. Garcia Gomez. Se inte-
gro en la redaccion de la revista Al-Andalus desde el primer nimero junto con
Asin, Garcia Gomez, Gonzalez Palencia, Garcia de Linares, Antuia, Lopez
Ortiz, Nemesio Morata y Reginaldo Ruiz Orsatti. Y en esa revista redactaria
diversas resefias en sus dos primeros volumenes (7).

El 21 de marzo de 1933 se convoco (Gaceta del primero de abril) 1a oposi-
cion a la catedra de «Cultura Arabe: Instituciones musulmanas» para la Uni-
versidad de Granada. En instancia de 17 de abril mecanografiada solicité Vila
ser admitido a la misma. En el documento original, conservado en su expedien-
te en el Ministerio de Educacion y Ciencia, aparecen en el margen superior iz-
quierdo unas anotaciones a lapiz que rezan: «Sin justificar titulo ni grado Doc-
tor. Excluido». E1 13 de junio la Gaceta publicara su exclusion a la que respon-
dera Vila el dia 16 en larga instancia manuscrita adjuntada por las certificacio-
nes oportunas.

Las oposiciones, presididas por Miguel Asin, se realizaron a fines de no-
viembre de 1933, siendo propuesto por unanimidad Salvador Vila, unico candi-
dato. Nombrado el 6 de diciembre tomaria posesion el 16, incorporandose a
Granada en el mes de enero tras una intervencion quinirgica de su mujer, por la
que solicito el 8 de diciembre el retraso de su toma de posesion efectiva.

En enero de 1934 aparece como encargado de seccion y profesor en la Es-
cuela de Estudios Arabes de Granada, de la que ocuparia la direccion en di-
ciembre de 1935 al marchar a Madrid Emilio Garcia Gomez.

Del 2 al 14 de marzo de 1935 participo en el viaje a Marruecos organizado
por la Escuela y la Universidad granadinas, bajo la direccion del presidente del
patronato de la Escuela y rector de la Universidad, Antonio Marin Ocete, en
colaboracion con Garcia Gomez. Junto a Vila asistieron también (8) José Po-
lanco, catedratico de Historia de Espaiia y vicerrector —que correria un afo
después la misma suerte que Vila—, Hernandez Redondo, Luis Seco de Luce-
na Paredes y Ben Omar, doce alumnos de la Escuela, diez de la Facultad de
Letras. Al grupo se unirian en Algeciras cuatro estudiantes de la Escuela de
Madrid dirigidos por Garcia de Linares. Las ciudades recorridas fueron: T4n-
ger, Arcila, Larache, Alcazarquivir, Rabat-Salé, Casablanca, Volubilis, Muley
Idris, Mekinez, Fez, Tetuan, para retornar via Ceuta. Los profesores Lévi-
Provengal y Terrasse ofrecieron a los visitantes una recepcion por cuenta del
Institut des Hautes Etudes Marocaines en el Hotel Balima, y en Fez le fue ofre-
cido a Garcia Gomez por el cherif EI-Kettani un documento de O’Donnell so-
bre el armisticio de la guerra de Africa que insertaria Al-Andalus en 1935 (9).

Las ultimas producciones de Vila fueron el breve estudio sobre «EIl nom-
bramiento de los walies de al-Andalus» (10), aparecido después de su muerte,
tinica incursion del autor en el derecho piiblico musulman y la traduccion de la
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obra de Adam Mez E! renacimiento del Islam, fechada en Granada en diciem-
bre de 1934 y publicada por las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid y Gra-
nada (11) en Madrid en 1936. La obra, un clasico de imprescindible consulta,
sobre «las profundas transformaciones que la vida de la cultura musulmana ex-
perimenta en el siglo I'V de la hégira (s. X d.J.C.)», segun cuenta el editor del
original aleman Reckendorf, habia sido publicada en 1922 basandose en el origi-
nal a maquina corregido por el autor antes de su muerte, acaecida en 1917. Vi-
la, en el prologo del traductor, dice procurar respetar el texto, aclarando oscu-
ridades del poco cuidado estilo, procurando remediar las referencias deficientes
de las notas. «Hemos confrontado —diria— unas con otras las citas referentes
a un mismo autor o a una misma obra, recogiendo asi todos los datos que Mez
nos da en los distintos pasajes y que con gran frecuencia son completos; cuando
no, hemos completado nosotros, claro que no siempre con éxito, ya que hubiera
sido necesario confrontar todas las notas, labor improba y a las veces, —cuan-
do se refiere a manuscritos de dificil consulta— casi imposible».

Corrigio también «la pobreza de su indice», incorporando de la pagina 609
a la 641 cuatro indices de materias, personas, lugares y términos orientales.

La traduccion no merecio resefia alguna en A/-Andalus, si bien afios des-
pués Emilio Garcia Gomez resefaria la version arabe del libro aparecida en
Egipto.

EL UNIVERSITARIO

Y quiero entrar aqui a analizar su actividad piblica como rector de la Uni-
versidad de Granada, actividad que le costaria la vida junto'con otros catedrati-
cos de la Universidad: el ya citado Polanco Romero, Jesus Yoldi Bereau (Far-
macia), Joaquin Labella (Derecho Administrativo), Placido Vargas Corpas y
Apgustin Escribano (Escuela Normal). Pero quiero enjuiciarla en el marco de la
crisis universitaria del afio 36 que afecté de manera especial a una ciudad como
Granada.

Desde el 22 de enero, diversos incidentes escolares, con cargas de la Guar-
dia de Asalto, llevan a la suspension de las clases en la Universidad. La Junta
de Gobierno hara piblica una nota ante la huelga convocada por la Agrupacion
Escolar Tradicionalista, 1a Federacion de Estudiantes Catolicos y el Sindicato
Espafiol Universitario en solidaridad con el movimiento estudiantil de otras
Universidades, por la que disponia una nueva distribucion de los locales docen-
tes (para el control de los alumnos) y prorrogaba el término del curso por una
duracion igual a la de la ausencia de los estudiantes. Los incidentes tendrian
envergadura nacional y el Ministerio publicard una orden el 27 de enero (Gace-
ta del primero de febrero) por la que se establecian medidas que podian llegar
hasta la suspension de la convocatoria de junio de persistir el malestar,

En febrero, las elecciones del 16 que dan el triunfo por escaso margen a las
candidaturas del Frente Popular, crean en Granada una situacion confusa por
las anomalias en el desarrollo de la campana y en el escrutinio. Desde diversos
ambitos se reclama la nulidad del proceso y la necesidad de nueva convocato-
ria en la provincia.

El 9 de marzo, al dia siguiente de una gran manifestacion republicana y
obrera para pedir lo antedicho, «dirigentes de cierto partido politico ya muy ca-
lificado», segiin E! Defensor de Granada del dia 10, penetraron en la Universi-
dad creando alborotos, forzando al rector a dar por terminadas las clases. Va-
rios estudiantes de ideologia fascista fueron detenidos. En la Facultad de Dere-
cho se hace la advertencia de que de no cesar la huelga y reintegrarse a las cla-
ses el primer dia habil, se impondran sanciones. Por la noche, en la Cuesta del
Progreso, en el local del grupo considerado responsable de los incidentes se
producen enfrentamientos entre obreros y derechistas con disparos y heridos.
La prensa hablaria de un plan premeditado de provocacion para desestabilizar
la ya tensa situacion.

La repercusion de los hechos lleva a la convocatoria, desde esa noche, de
una huelga general que paralizaria el dia 10 todas las actividades de la pobla-
cion, comercio incluido. Pero esta jornada de protesta fue mas luctuosa aun, in-
cendiandose, entre otros edificios, el diario /deal (que no reapareceria hasta el
primero de julio), el teatro Isabel la Catolica, destrozandose el café Colon y
asaltando los obreros el local de Falange Espaiiola. Dos obreros muertos en ti-
roteos serian enterrados dias después en olor de multitud.

Como consecuencia de los incidentes el gobernador cesara y sera sustituido
por Emesto Vega de la Iglesia, decidido, como manifestaria en la inauguracion
de la Universidad Popular de la F.U.E. el dia 1 de abril —cuando ya se habia
anunciado la anulacion de las actas electorales por el Parlamento—, a «acabar
con los fascistas dentro y fuera de la Universidad».

Insisto que el ambiente universitario era tenso en todo el pais. EI 21 de
marzo serian suspendidas las clases en Madrid.




El 17 de abril, El Defensor de Granada inserta una nota de los estudiantes
de la Universidad en la que protestaban por la prolongada clausura. «Depende
su apertura —diran— de unas problematicas reuniones y juntas de gobierno
que como todas las celebradas hasta ahora, no solamente no decidiran nada, si-
no que, sin autoridad académica que las guie, y sin esperanza de que ésta (el
rector) sea nombrada, no hardn sino esperar la situacion en perjuicio nuestro y
rebajar la autoridad moral del claustro en cuanto a estudiantes se refiere». Ante
el rumor de aplazamiento de los examenes a septiembre, expresan su malestar,
por lo que enviaron al ministro, Marcelino Domingo a la sazon, y a la prensa, el
siguiente telegrama: «Totalidad de estudiantes cinco Facultades de la Univer-
sidad de Granada protestamos respetuosamente y enérgicamente acuerdo auto-
ridades académicas manteniendo clausura Universidad injustificadamente y
suspendiendo examenes ordinarios. Pedimos inmediata reanudacion clases y
celebracion examenes junio. Respetuosamente le saludamos».

El domingo 19 de abril, El Defensor de Granada publica un breve en pri-
mera pagina titulado «El nuevo rector de la Universidad» en el que informaba
del proximo nombramiento de Salvador Vila Hernandez. Dos dias después, el
arabista mantendria una conversacion con un redactor del citado periddico
(12), que lo describe asi: «El nuevo rector, Sr. Vila, es joven, inteligente y com-
prensivo. Esta perfectamente compenetrado con el espiritu estudiantil porque
su misma época de estudiante no es aun lejana. Su gestion —dificil en las cir-
cunstancias actuales— no dudamos sera feliz, ya que no le faltara el apoyo de
profesores y alumnos en el desempeiio de su nuevo cargo». A la pregunta de si
abriria al dia siguiente la Universidad, Vila responderia: «No sé. Eso depende
de la hora en que el nombramiento oficial llegue. Si nos deja tiempo para reunir-
nos hoy, mafiana se abren las clases. Si no, sera pasado. Mi deseo es abrir la
Universidad inmediatamente, mafiana mismo si fuera posible». De la mencio-
nada nota de los estudiantes comentaria: «De ella se desprende una interpreta-
cion torcida del acuerdo tomado en aquella Junta de Gobierno. Los estudiantes
han olvidado que la medida acordada es de acuerdo con un decreto del Ministe-
rio. Aquel decreto, publicado en los periddicos locales, avisaba a los estudian-
tes de matricula oficial que, si no asistian a las clases, quedaban incursos en el
decreto de referencia, considerandose suspendidos en los examenes ordinarios
de mayo. El Claustro de la Universidad, ante la actitud que, contrariamente al
decreto del Sr. Villalobos, mantenian los escolares, se vio obligado a cumplirlo.
Eso es todo».

La Junta de Gobierno, reunida tras la publicacion del nombramiento de Vi-
la como rector interino en la Gaceta, decidiria en un comunicado la apertura de
la Universidad y la suspension de los exdmenes. «Esta Junta —dira el comuni-
cado— convencida de que la labor universitaria no es simple funcion docente
de los profesores, sino esencialmente intima colaboracion de maestros y disci-
pulos en el trabajo comun (13), hace un cordial llamamiento a todos los estu-
diantes para que, cumpliendo ellos su elemental y facil deber de dejar toda
preocupacion extrauniversitaria y toda querella interna a la puerta de la Uni-
versidad, le eviten a ella el tener que cumplir el suyo, dolorosisimo pero inelu-
dible, de aplicar las sanciones anunciadas en esta nota».

Las clases se reanudarian con estricto control de los estudiantes en las

puertas de las Facultades. Los cursos de la Facultad de Letras se impartian en
la Escuela de Estudios Arabes en la cuesta del Chapiz.

Pocos dias después, el 24 de abril, el periddico publicaba una nota del Go-
bierno Civil anunciando su disposicion a poner en libertad a estudiantes dete-
nidos en vista de la normalidad recobrada en la Universidad.

En lo que respecta a la ideologia de Salvador Vila, bien poco he podido
concretar. No hay duda de su ideario republicano como prueba la aceptacion
del cargo de rector en circunstancias tan conflictivas. Hay que tener en cuenta
la campaiia por la republicanizacion de «todos los puestos de mando, de direc-
cion, de autoridad, todos, hasta los que parezcan mas insignificantes», propug-
nada por la prensa republicana granadina (14). Sus amigos militaban a la iz-
quierda. Su trayectoria habia sido consecuente con esta linea. Sin embargo, no
he encontrado ni en las encuestas ni en la prensa granadina de entonces ningiin
dato que revele una militancia determinada o unas simpatias concretas. Su
nombre no aparece entre los participantes a ninguno de los homenajes de carac-
ter republicano que tuvieron lugar entre febrero y junio de 1936. Tampoco en-
tre la nomina de catedraticos que componian el nucleo de la Izquierda republi-
cana granadina. Unicamente aparece el nombre de Vila integrando el Comité
de Honor Pro Olimpiada Popular de Barcelona, aunque al mismo titulo que
otras autoridades locales como el gobernador civil, el comandante militar y
otras.

El 18 de julio lc sorprenderia en Salamanca con su familia. Alli conoceria
la noticia de su cese por oficio del nuevo gobernador civil de Granada, Juan
Valdés Guzman, firmado el 24 de julio, «en virtud de las atribuciones que la
presente ley marcial me concede, he dispuesto cese Ud. inmediatamente en el
cargo de rector de esta Universidad».

Detenido en Salamanca en compaiia de su mujer, fue trasladado en tren a
Granada, seguin testimonio de su hermana que también lo acompaiio. Seria fu-
silado en fecha no precisada de la segunda mitad de agosto. Su expediente aca-
démico en el Ministerio reza: ceso por fallecimiento el dia 23 de octubre de
1936w

Notas:

(1) J.Bosch Vila: «Evocacion del Dr. Salvador Vila Hernandez, catedratico de ““Cul-
tura arabe: Instituciones musulmanas™», en Cuadernos de Historia del Islam, 7
(1975-1976), serie Miscelanea, mimero 2, pp. 173-176 y J.M. Pérez Prendes,
«Borrador para un recuerdo», en Ideal, (Granada), 1976.

(2) Numero 12, 15 de junio de 1927. Francisco Cossio publicé también en 1927 un
pequeiio librito sobre la experiencia, Madrid, 1931.

(3) El apartado lleva por titulo «El estudiante: Salvador Maria Vila» y se inserta en-
tre las paginas 178-180 del libro. :

(4) Pagina 6 de la introduccion.

(5) Ver noticia en A.H.D.E., IX (1932) p. 489.

(6) A.H.D.E., X (1933), pp. 186-196.

(7) Ver enumeracion en la citada evocacion de Bosch Vila.

(8) Ver noticia en el volumen de 1935 de Al-Andalus, p. 231.

(9) Pag. 199.

(10) AlAndalus, IV (1936-1939), pp. 215-220.

(11) Serie A, nimero 4.

(12) «Hablando con el nuevo rector. El Sr. Vila nos dice que la Universidad se abrira
inmediatamente», Defensor, 21 de abril.

(13) Debo anotar la conexion de la concepcion sobre la Universidad que late en este
comunicado con las ideas sobre la ensefianza del maestro Julian Ribera.

(14) Véase la portada del Defensor del dia 3 de marzo de 1936 con sueltos en caracte-
res bien visibles, en este sentido.
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un fuerte conflicto de valores en las mentes de los jovenes poetas de la Ge-

neracion del 27. Estos, cuya formacion poética se asentaba sobre una solida
base simbolista y vanguardista, se ven de repente urgidos a poner su arte al ser-
vicio de una causa politico-social.

Esta problematica, que mas tarde llegaria a ser esbozada por Juan Cano
Ballesta en su célebre tratado, La poesia entre pureza y revolucion, es debatida
por varios criticos y ensayistas del momento. En un articulo publicado en Hoja
literaria de abril de 1933, Enrique Azcoaga plantea la idea de que ligarse a la
sociedad es aniquilarse como poeta, que la creacion artistica ha de ser algo per-
sonal (1). En el siguiente nimero de la misma revista, Arturo Serrano Plaja,
que se convertiria mas tarde en uno de los poetas mas comprometidos de su
época, apoya la opinion de Azcoaga, describiendo la poesia como «arte de so-
ledad y silencio» (2). César Vallejo adopta desde el principio una postura con-
traria, y critica a los poetas del 27 por su insensibilidad social y politica. Y Pa-
blo Neruda, que mantiene un largo debate con Juan Ramon Jiménez sobre el
tema, pide en un manifiesto publicado en el primer nimero de su Caballo verde
para la poesia, que esos jovenes poetas abandonen sus juegos gratuitos y que
se dediquen a las causas de la comunidad humana (3).

Para Vicente Huidobro, la poesia como esencia esta siempre al margen de
la sociedad, libre de compromiso alguno, pero, en tiempo de crisis, la intelli-
gentzia, es decir, la mente creadora, se ve obligada a comprometerse (4). Se-
gun parece afirmar sus palabras, el hecho de comprometerse a una causa social
o politica comporta un sacrificio de la estética. Esta idea sera rebatida por Ro-
sa Chacel en su famoso ensayo «Cultura y pueblo», publicado en el primer nu-
mero de Hora de Esparia. La por entonces joven escritora declara que «el pue-
blo lleva en potencia en si la capacidad de llegar a las metas mas lejanas y a las
formas mas perfectas» (5). Sanchez Barbudo respalda esta postura en el nime-
ro 7 de la misma revista, afirmando que «la adhesion, y aun la pasién de los
mejores intelectuales a la causa del pueblo no supone una renuncia de éstos a
sus cualidades mas excelsas, sino, al contrario, un proposito de extender y puri-
ficar sus mismas cualidades, de llevarlas a un mundo vivo, a la comunidad de
los hombres» (6).

Las declaraciones de Sanchez Barbudo, tanto como las de Chacel y Neru-
da, nos dan a entender que la palabra «compromiso» implica una adhesion es-
piritual a la causa del pueblo, confiriéndole asi una cierta connotacion marxis-
ta. Aunque, desde un punto de vista objetivo, no existe razon alguna para que
este término deba sugerir una determinada afiliacion politica, el hecho es que,

l as circunstancias histéricas anteriores a la guerra civil espafola dan lugar a



con el correr de los afos, se le ha venido identificando con 1a izquierda. Asi ve-
mos como Stephen Spender, hablando de la poesia comprometida, dice que las
ideas que la inspiran son fundamentalmente ideas politicas y morales, ideas de
libertad y justicia (7). Julian Benda, especificando mas, afiade que «la traicion
del intelectual... reside en poner los intereses del espiritu al servicio de las cau-
sas anti-espirituales, en supeditarse a las pasiones politicas, cuando éstas no
tienen su raiz en la justicia y en la verdad, cuando no alcanzan el plano de cier-
ta mistica que sdlo puede darse en la izquierda» (8). Johannes Lechner define
la poesia comprometida como arte al servicio de la humanidad, como expresién
de protesta contra las normas vigentes en el cual predomina la idea de «solida-
ridad humana» (9). Para Lechner, Machado es el poeta por excelencia del
compromiso porque reune mejor que nadie todas esas cualidades (10).

No cabe duda de que, para los poetas del 27, el hecho de tener que escoger
entre pureza y revolucion, entre el halago personal y el deber moral, se les pre-
senta como un serio dilema. No obstante, casi todos optan por comprometerse,
desatendiendo la voz minoritaria de su mentor, Juan Ramon Jiménez, y diri-
giendo su atencion hacia el gran poeta sevillano cuyo «corazén cantaba siem-
pre en coro» (11). Este nuevo giro poético es tratado por Carlos Caba en un
importantisimo articulo titulado «La rehumanizacion del arte» publicada en
octubre de 1934 como respuesta al muy conocido ensayo de José Ortega y
Gasset (12).

Bien es sabido que dentro del grupo poético de 1927 hay ciertos poetas que
permanecen al margen de cualquier compromiso social o politico, como es, por
ejemplo, el caso de Jorge Guillén, quien califica de suave la dictadura de Primo
de Rivera y cuyas contribuciones poéticas a las revistas revolucionarias del dia

_son bien escasas; o, incluso, Damaso Alonso, de quien tan sélo se oye en unas
cuantas paginas de Hora de Esparia, un ligero eco de esa voz socialmente com-
prometida que afios mas tarde se manifestaria con toda su intensidad en Hijos
de la ira.

Para la mayoria de los poetas del grupo, el hecho de comprometerse reper-
cute mas bien negativamente en cuanto a la calidad poética de su obra. Tal es el
caso de Luis Cernuda, segin la critica, uno de los mejores poetas de la genera-
cion, quien apenas logra sacar a luz un buen poema durante este periodo. El
mismo Rafael Alberti, el principal motor de la poesia revolucionaria en Espa-
fia, solo consigue publicar un puiiado de poemas de alto calibre, mientras que el
resto de su produccion adolece de una carga excesivamente propagandistica o
panfletaria. Unicamente quien parece encontrar su voz definitiva es Emilio
Prados. A excepcion de las ya aludidas composiciones de Rafael Alberti, los
unicos poemas de verdadero mérito vienen de la pluma de este poeta mala-
gueno.

La concienciacion de estos poetas respecto al sufrimiento y la explotacién
de la clase obrera, tanto como el terror que inspira en ellos la creciente presen-
cia del fascismo en Europa, implica, no s6lo un compromiso, sino una llamada
colectiva hacia la revolucion. El modelo a seguir se halla en la sublevacion bol-
chevique de 1917, cuyos lideres, Lenin y Gorki, entre otros, pronto se convier-
ten en verdaderos héroes ante los ojos de los poetas de la generacion. La figura
de mayor relieve es Vladimir Maiakovski, que junto con Klebnikov y Burliuk,
se lanza al mundo literario con su ya famosa «bofetada en la cara al protoco-
lo», y cuyo nombre llegaria a ser sinénimo de la revolucion (13). El poeta ruso
se da a conocer en Espafa por Rafael Alberti tras el viaje de éste a la Union
Soviética en 1932, o, quizas antes, a través de las publicaciones surrealistas
que recibe Emilio Prados de Francia (14). Uno de estos surrealistas franceses,
Louis Aragén, ya en 1930 daba muestras de una marcada influencia futurista
procedente de Rusia en poemas como «Front Rouge» y, mas tarde, «Ancien
Combattant» y «Moderne» (15), aunque su ruptura definitiva con los surrealis-
tas y dadaistas no vendra hasta dos o tres afios después. La contundente decla-
racion de Maiakovski, «el camarada Mauser tiene la palabra», resuena en los
oidos de los poetas espanoles, exhortandoles a utilizar la voz poética como ar-
ma al servicio de la revolucién (16).

Maiakovski representa para los poetas del 27 la sublimacion de todas sus
aspiraciones del momento. Su postura antisocial, su odio hacia todo lo relacio-
nado con lo viejo, y sus desenfadadas declaraciones tales como, «cuando vi por
primera vez la electricidad, dejo de interesarme la naturaleza» (17), asi como
su llamativa indumentaria (llevaba siempre o una blusa de un amarillo chillén o
un panuelo amarillo atado al cuello, ambos distintivos de los futuristas rusos),
apelan a la sensibilidad creativa y espiritu jugueton de poetas como Alberti, cu-
yas propias acciones habian escandalizado a mas de un publico. Pero si bien in-
fluye con su comportamiento excéntrico, no es sino su convincente estilo decla-
materio y el mensaje revolucionario que éste contiene lo que causa mas impac-
to en la obra de estos jovenes poetas. Para ellos Maiakovski es «la voz». Vya-
cheslav Zavalishin se refiere al verso de este poeta como a rallying, shouting
verse (18). Segun Boris Eikhenbaum, cada palabra parece brotar de muy den-
tro del pecho (19). La de Maiakovski es una voz que urge a la accion, incitando
a sus camaradas a dar un salto hacia adelante en su lucha por la libertad:

Wherever

the earth
by sun is lit.
The slogan for all
should be the same
Speak
to the fascists
with bayonet wit;
with words of bullets
and tongues of flame (20).

En la siguiente estrofa se ve como la ideologia polifica y el espiritu creador van-
guardista se funden, refutando asi la idea de muchos criticos de que la poesia
vanguardista y la de compromiso son dos hechos totalmente excluyentes (21):

He alone is a communist true
who burns the bridge for retreat,
stop marching slowly, Futurists,
into the future - leap! (22).

Si pudiera afirmarse que existe una voz colectiva de agitacion politica en la
espaiia de la preguerra, esa voz tendria que ser la revista Octubre, fundada en
1933 por Rafael Alberti y Maria Teresa Leon con el proposito de poner de re-
lieve la situacion politica del dia y promover el espiritu revolucionario en Euro-
pa. En ella colaboran varios poetas de la generacion como Altolaguirre, Alei-
xandre, Bergamin, Cernuda, Prados y el propio Alberti junto con otros escrito-
res revolucionarios de nombre internacional, entre ellos Aragon, Gorki, Ehren-
berg y Svetlov. En el numero tres de la revista aparece el famoso «;Quién,
quién ha sido?» de Emilio Prados, y en los nimeros cuatro y cinco, «Un fantas-

ma recorre Europa» de Rafael Alberti en su version original. Hay otras revist
como, por ejemplo, Caballo verde para la poesia de Pablo Neruda, Cruz y R
ya de José Bergamin, Gaceta de arte, publicada ésta en Tenerife, y algu
mas de caracter panfletario como E! Mono Azul, publicadas en plena guer
instancias de organizaciones como La Alianza de Intelectuales Antifascistas,
esparcidas como hojas sueltas (hojas volanderas) para ser leidas en las trinch
ras. Ninguna, sin embargo, se presenta con la misma urgencia con que apar
Octubre, ni llega a tener el mismo impacto (23).

La voz de la agitacion aparece una y otra vez como /eit motif en los vers
de los poetas del 27. Rafael Alberti se presenta en el escenario politico intern
cional pronunciando las siguientes palabras: «Yo soy Rafael Alberti, un poe
espaiiol, una voz fervorosa en esas muchedumbres» (24). Su trascendente po
ma-discurso «Elegia civica: Con los zapatos puestos tengo que morir», pronu
ciada el primero de enero de 1930 en el Ateneo de Cadiz, tras la repentina ¢
capada del escritor derechista, José Maria Peman, y elogiada quince dias mi
tarde en el ABC por Azorin, sefala, segun afirmaria luego el propio poeta, «
incorporacion a un universo nuevo, por el que entraba a tientas, sin preocup:
me siquiera adonde me conducia» (25). Su orgullosa postura frente a la tiran
de la dictadura y un desenfrenado anticlericalismo lo van identificando con
«la nueva clara voz» de esa «Espana viril que no quiso morir hincada de rod
llas» (26). Esos «zapatos abandonados en el frio de las charcas» permanec
rian para siempre, segun las palabras del propio autor, como «el signo eviden
de que el aire aun recibe el cuerpo de los hombres que de pie y sin aviso se d
blaron del lado de la muerte» (27).

Tras su regreso de la Union Soviética en 1932, Alberti se nombra a si mi
mo «poeta en la calle» y emprende la tarea de propagacion de su «literaturad
urgencia», escribiendo versos para ser adheridos a los muros (28). Sus poem:
durante la época de contienda reflejan la voz de un poeta totalmente convenc
do de que «la politica de guante banco, tenia que mancharse en la cara sa
grienta del enemigo (sic)» (29). Todos recordamos la voz del poeta gritando ¢
tos versos que pronto iban a convertirse en un himno para los comunistas e
pafoles:

Siega, segador, seguido,

con esa roja guadana,

las cabezas que en Esparia
hoja a hoja han impedido
que el sol llegue a la bodega.
Siega, siega,

que la hoz es nueva (30).

O esta otra famosa cancion al jinete del pueblo:
A galopar, '
a galopar
hasta enterrarlos en el mar (31).

Manuel Altolaguirre imprime con Concha Méndez en 1935 Caballo verd
para la poesia de Pablo Neruda y colabora en otras varias revistas de la época
entre ellas Octubre, El Mono Azul, y Hora de Esparia. Escribe algunos poe
mas enteramente comprometidos como, por ejemplo, «La torre de El Carpio
un ataque mordaz en contra de la burguesia y el clero (32). Pero, en su mayo
ria, los poemas de Altolaguirre suelen ser mas bien llantos personales, alejado
de un contexto histérico concreto. Tal es el caso de «Nube temporal» y «Ulti
ma muerte», publicados ambos en Hora de Esparia, y reconocidos como do
de sus mejores poemas de la época (33).

Vicente Aleixandre tipifica al nuevo juglar de la denominada «epopeya mo
derna» (34). A pesar de una grave enfermedad que le obliga a guardar cams
baja con frecuencia a la Estacion del Norte donde lee romances de guerra a lo
ferroviarios, haciendo resonar asi esa voz clamorosa de la cual hay indicios y
en Espadas como labios. Entre los mejores romances del periodo se destaca
su «Romance del fusilado», que aparece el 28 de mayo de 1938 en una de Ia
revistas panfletarias titulada A/ ataque, publicada bajo los auspicios de la Bri
gada del Campesino, y «EIl miliciano desconocido», que sale el 11 de febrer
de 1937 en El Mono Azul.

Juglar por excelencia, y quizas el poeta mas célebre dentro del area de |
poes:a comprometida, Emilio Prados nos deja un gran legado tanto en su poe
sia como en su vida personal. Su Llanto en la sangre y Romancero general d
la guerra de Esparia, éste ultimo compilado por é1 y Rodriguez Moiiino, y enc
cual colaboran sus compaiieros de generacion, Alberti, Altolaguirre, Aleixan
dre, Pergamin y Rosa Chacel, se destacan como los dos ejemplos maximos d
la epopeya de la guerra civil espariola.

La voz de Prados es una de las primeras que se oyen dentro del grupo. Tra
un prolongado periodo de crisis personal durante el cual lleva el poeta una vid
de ermitano, aislado de toda influencia social, vuelve de repente su mirada ha
cia la miseria del pueblo. Se dedica a enseiiar a leer a los pescadores, amigo
suyos, y pasa largas horas hablandoles de la justicia social y los derechos dé
obrero segun la doctrina de Karl Marx (35). Al poco de su crisis va a Madri
con la intencidon de organizar entre sus amigos de generacion un grupo surrea
lista revolucionario como Aragon estaba haciendo en Francia. Insta a sus com
paneros a abrir los ojos ante el problema del campesinado espatiiol, pero éstos
algo cautelosos ante su comportamiento reciente, desatienden su peticion (36)

En 1933 Prados publica Calendario incompleto del pan y del pescado, li
bro en que queda puesto de relieve el tema del dolor humano. En él el poet
muestra su indignacion por las injusticias que ve a su alrededor. Se repite com
leit motif la imagen de los nifios hambrientos que andan descalzos por la call
(37). A partir de esta fecha se va vislumbrando en sus versos un sentimiento d
impotencia frente a dicha situacion. En el poema «No podréis», Prados hostig
verbalmente a todos aquellos que atn conscientes de las injusticias sociales, n
alzan la voz en contra. En el tono del poema se percibe una intencionalida
de autocritica:

Gritad, gritad inutilmente
sangre turbia en las sienes que no podréis limpiar
os marcard de lejos (38).

La voz del poeta se convierte en protagonista de varias de las composicio
nes de La voz cautiva. Es ella «interno sol», luz encerrada fntre tinieblas, pri
sionera que lleva en si la fuerza para su propia vindicacion (39).

En el poema «Transito» publicado en el nimero trece de Hora de Esparia
habla Prados de «la voz de la duda» y «la voz de la certeza» (40). Y en «Desti
no fiel», que aparece en el nimero veinte de la misma revista, dice el poeta qu
deja su voz «mojada en llanto» porque «apartado de la muerte vivo» (41). Afia
de, no obstante, la nota optimista de que, una vez acabada la guerra, su voz s
oira mas viva bajo la paz (42).
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piedra y lefio y despejada llama que consume;
> sangran contra un sueno

anos que se derrumban sobre las calles sin gemido.
imites en lo que no se mueve entre las manos

1o que corre corre y huye como una herida;

arena intangible cuando el sol adormece

a inconfundible precision de los astros.

es en la conversacion tranquila que no pretende

limites en ese liquido que se derrama intermitentemente
s los ojos de los nifios preguntan y preguntan a una voz que no llaman;

es con cadenas.

barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares

ay barcos que se hunden medio podridos en el cieno profundo.
‘manteles tendidos a la luz de la luna

Ierpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la miseria.
sangre:

gre que duerme y no descansa

sangre que baila y grita al compas de la Muerte;

sangre que se escapa de las manos cantando

y sangre que se pudre estancada en sus cuévanos.

Hay sangre que inutilmente empaia los cristales

y sangre que pregunta y camina y camina;

sangre que enloquecida se dispara

¥ sangre que se ordena gota a gota para nunca entregarse.
Hay sangre en lo que no se dice

angre que no se calla y no se calla.

y sangre que rezuma medio seca bajo las telas sucias

y sangre floja bajo las venas que se para y no sale.

Hay voces libres

¥ voces con cadenas

'y hay palabras que se funden al chocar contra el aire

'y corazones que golpean en la pared como una llama.
‘Hay limites

y hay cuerpos.
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Podriamos cuestionar, como han hecho varios criticos, el grado de compro-
miso de Emilio Prados. La verdad es que, con la excepcion de algunos de sus
romances de guerra, Prados, al igual que Altolaguirre, apenas concreta el mo-
mento histérico. Ademas, siempre tiende a interiorizar los problemas de que es
testigo. Esto esta claro, por ejemplo, en sus poemas sobre la defensa de Madrid
donde el poeta describe una ciudad en estado de sitio que no es ni mas ni menos
que su propio cuerpo. Pero, a pesar del tono intimista y personalisimo de sus
versos, es indiscutible que la preocupacién de Prados por el projimo ante tan
adversas circunstancias es un sentimiento genuino y real.

Aunque Federico Garcia Lorca se consideraba siempre un «poeta revolu-
cionario» en realidad, su poesia se mantiene al margen de cualquier compromi-
so politico (43). La muerte del poeta en 1936, sin embargo, inspira paginas y
paginas de versos en contra de los falangistas. Poeta de una fuerte conciencia
social, ya que no decididamente politica, su voz se alza siempre en defensa de
los oprimidos.

Al igual que Lorca, el compromiso de Luis Cernuda resulta ser mds social
que politico. Segun Phillip Silver, la participacion de Cernuda en la revista Oc-
tubre debe interpretarse como «la manifestacion del deseo del advenimiento de
un mundo ideal, y no como resultado de una actitud militante para servir con
sus aportaciones literarias los objetivos concretos de una politica determinada»
(44). Las muchas contribuciones del poeta a Hora de Espana reflejan, como
ha sefialado Lechner, «sus dudas respecto a un arte oficial y no absolutamente
libre» (45). Acaba Cernuda por convertirse en uno de los criticos mas abiertos
de la poesia comprometida de la época. En una resefia publicada en Hora de
Esparia en agosto de 1937, el poeta afirma que las composiciones que integran
la antologia Poetas en la Espaiia leal son de poquisimo valor estético, aunque
si reconoce su posible trascendencia histdrica (46).
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A Bergamin y a Moreno Villa los podemos contar entre los poetas compro-
metidos de esta generacion; a Salinas, Damaso Alonso y Guillén, no. Tampoco
a Gerardo Diego, cuyos sentimientos estaban con el otro bando.

En su totalidad, la calidad de la poesia denominada «comprometida» escri-
ta por los poetas del grupo del 27 no llega a igualar el resto de su produccién
poética. Vistos bajo un criterio puramente sociopolitico, la mayoria de estos
poemas consiguen despertar nuestro interés. Pero, sometidos a un juicio estéti-
co, hay que reconocer que dejan mucho que desear. Al igual que Huidobro y
Guillermo de Torre, me veo obligado a concluir que la calidad artistica de un
poema siempre sufre cuando le desproveemos de sus tonos mas intimos. Cuan-
to mas se aleje la voz poética de la persona del poeta, tanto mas se convertira
su verso en mera propaganda. Precisamente por esta razén, poetas como Pra-
dos y Altolaguirre son los que mas éxito tienen dentro del género. Lamentable-
mente, éste no es el caso con la mayoria de los poetas del grupo.

El periodo de contienda produce grandes poetas comprometidos como
Juan Gil-Albert, Miguel Hernandez y Arturo Serrano Plaja, pero de la Genera-
cion del 27, salvo unos formidables poemas de Alberti, solo un nombre se des-
taca, el de Emilio Prados. Y sigue siendo su voz la que mas nos conmueve hoy
en dia.
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Malraux comparte

con George Orwell —entre otros—

el mérito de haber sabido avistar,
desde su comprometida

extranjeria, el mar de fondo ideolodgico
que se vivia en las calles

y campos donde se ensefiorearon

las armas en los primeros meses

de la guerra,

cuando todo estaba aun por hacer.
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rio de su muerte (1), insiste en el olvido que, por estas fechas de conmemo-
racion, se esta haciendo del novelista en beneficio del aventurero, historia-
dor y ministro de De Gaulle.

Es cierto y, por la misma razon, no deja de extraiiar el escaso interés con
que, tras la larga prohibicion, el lector espafiol ha acogido una novela de la en-
vergadura de L Espoir, con una sola edicion en castellano, en 1979. Dos razo-
nes po. las cuales no hubiera debido ser asi son, por una parte, la extraordinaria
calidad del texto y, por otra, su inequivoca actualidad, en un tiempo en que se
ha tratado efectivamente de dejar claras tantas cosas que no lo habian estado
para tantas conciencias espafolas. A buena parte del publico lector, tampoco
tan escaso, se le ha escapado, pues, una oportunidad —aunque siempre se esta
a tiempo— de recalar en ese importante fondeadero de nuestra memoria histo-
rica, memoria de guerra, para el caso, importantisima a la vez para la memoria
literaria europea.

Esta intencionada relectura servira para recrear aqui un aspecto de esa
caotica semblanza del comportamiento de las izquierdas durante nuestra gue-
rra civil, abundando en la afirmacion de Semprun de que «una nueva lectura de
L’ Espoir, por otra parte bastante necesaria, deberia articularse en torno a di-
chos elementos criticos». —refiriéndose a la actitud de dicho escritor en el seno
de la izquierda—.

Malraux comparte con George Orwell —entre otros— el mérito de haber
sabido avistar, desde su comprometida extranjeria, el mar de fondo ideolégico
que se vivia en las calles y campos donde se ensefiorearon las armas en los pri-
meros meses de la guerra, cuando todo estaba aun por hacer. La contundencia
de dicha realidad permitio, mejor que nunca, que pensamientos e ideologias se
espontaneizaran hasta situaciones que, sin lugar a dudas, sobrepasaron las de
las realidades contadas.

Aterrizo en Barajas en los primeros dias de la guerra: el 21 de julio, sélo
por veinticuatro horas —trasladoé en ese primer viaje a Durruti desde Madrid a
Barcelona—; y luego el veinticinco del mismo mes, ya con la firme intencion de
participar en ella, y no solo como corresponsal de guerra: «Malraux se meti¢ en
la guerra de Espana porque sentia que podia realizar un papel muy importante
con muy pocos medios. Con unos cuantos hombres, unos cuantos aparatos, po-
dia hacer un papel decisivo...», dijo de él un compaiiero de lucha (2). Lo cierto
es que lo que hizo fue importante en su momento, y asi se lo reconocieron; co-
mo también supo aunar voluatad intelectual y coraje fisico para convertirse en
el héroe revolucionario que su ego le reclamaba. Se sumi¢ de inmediato en la

“ n articulo reciente de Jorge Semprun sobre Malraux, en el décimo aniversa-



guerra, hecho que influye poderosamente sobre el principio de la novela, donde
se describen fragmentariamente la toma del cuartel de la Montana, en Madrid,
y los combates callejeros de los primeros dias, en Barcelona; acontecimientos
que no vivio directamente, pero de los que obtuvo amplia y detallada informa-
cion en las redacciones de la prensa de izquierda, donde era atendido con los
honores debidos a uno de los principalisimos organizadores de los Congresos
Antifascistas.

Lo que en parte pretende es plasmar literariamente la riqueza y diversidad de
las interpretaciones de la realidad y dilucidar los objetivos prioritarios de la lu-
cha, por medio de personajes poco menos que prototipicos. El mismo ha toma-
do partido, dentro del abanico de ideas que engloba a la izquierda —una iz-
quierda cuyo inico denominador comun es la lucha contra el fascismo—, por la
tesis del partido comunista. Ha elegido la eficacia: una eficacia costosa, como
sabemos. Pero no llegara a acusar abiertamente a los comunistas de estar lle-
vando a cabo espantosas purgas —ya era sabedor, cuando la creacion de L’Es-
poir, de la represion en zona republicana—, aunque fue socavando a golpe de
dialogo ese estado de aberracion espiritual que puede llevar a muchos hombres
a invocar como solucion postrera la terrible frase «il faut qu’ils changent ou
meurent...».

El partido comunista aiin no se habia hecho con la situacion. Seguia siendo
minoritario, y no tomaria las riendas de la defensa de la reptiblica hasta meses
mas tarde, con la intervencion de la URSS, y también gracias a la incorpora-
cion en sus filas de numerosos republicanos y demdécratas, para quienes era el
unico partido capaz de garantizar una organizacion armada eficaz. Sin embar-
g0, las primeras victorias, como la toma del cuartel de la Montania, o la del ho-
tel Colon de Barcelona, se debieron a la espontaneidad del pueblo de Madrid y
el heroismo de los anarquistas de Barcelona. En esquema, estos ultimos estan
por la espontaneidad y los comunistas por la organizacion; pero esto es solo la
antesala de un debate ideologico y tactico que Malraux se planteara en un con-
texto mucho mas humanizado, eludiendo en lo posible la descripcion de los
acontecimientos en si para dar prioridad a las palabras e ideas de los comba-
tientes. Los numerosos protagonistas —todos masculinos— se pueden agrupar
en tres tendencias:

—Los anarquistas: Puig y el Negus.

—Los comunistas: Manuel que en poco tiempo pasa a convertirse en responsa-
ble militar: «No era disciplinado por gusto a la obediencia o al mando, sino por
naturaleza y por sentido de la eficacia» (3); Ramos, ex-anarquista que recono-
ce que éstos son mas humanos que los comunistas, pero a quienes reprocha la
desorganizacion; Attignies, Enrique, con su vocabulario estereotipado, Pra-
das...

—Por ultimo, un puiiado de humanistas de izquierda, intelectuales maduros y
hombres de accion, como el viejo Alvear; Magnin, jefe de la escuadrilla inter-
nacional; el etnologo Garcia; Scali, el critico de arte; por boca de quienes Mal-
raux ahila retazos de sus propios puntos de vista sobre el arte, la muerte, la fra-
ternidad o la accion.

En la flusiéon Lirica, apenas se esbozan los enfrentamientos entre anar-
quistas y comunistas. El héroe es el mismo pueblo, que sélo pretende detener a
un enemigo comun. El comportamiento de los anarquistas frente a los rebeldes,
v a los demads, se va configurando. Puig es su prototipo. Muere, heroica y teme-
rariamente, casi al principio.

En esas primeras paginas aparece a menudo la palabra fraternidad, por lo
demas ejemplarizada en palmadas a la espalda, pufios alzados, expresiones co-
mo jSalud! repetidas hasta la saciedad, y también gestos poco comunes, como
la entrega de un sospechoso a obreros de UGT por parte de hombres de la
FAI. Los anarquistas acceden a los puestos de mando de forma espontdnea. El
Negus, de la FAI «...manda, no por sus funciones dentro del sindicato, sino
porque ha estado cinco afios en la carcel...», y por su experiencia como sabo-
teador. Los anarquistas disparan bien, pero no tienen armas. Las pocas que po-
seen las han robado. No esperan nada del gobierno: «Pasa un obrero corriendo,
pistola en mano.

—Estan armando al pueblo.

— (A nosotros también? pregunta el Negus.

—Te digo que estan armando al pueblo.

—¢A los anarquistas también?»

Y mas adelante: «Nosotros mismos nos vamos a encargar del reparto de armas,
dice el Negus».

Otro rasgo caracteristico de la mentalidad anarquista es su profunda deses-
peranza: «Por vez primera, Puig, en vez de estar frente a una tentativa desespe-
rada, como en 1934 —como siempre— se sentia frente a una posible victoria.
A pesar de lo que sabia sobre Bakunin (y era sin duda el tunico del grupo en ha-
berlo medio leido), la revolucién siempre habia sido para él una especie de mo-
tin. Ante un mundo sin esperanza, lo tinico que esperaba de la anarquia eran re-
vueltas ejemplares; todo problema politico se resolvia para él con audacia y ca-
racter. Se acordd de Lenin bailando sobre la nieve el dia en que los Soviets so-
brepasaron en veinticuatro horas la duracion de la Comuna de Paris. Hoy ya
no se trataba de dar ejemplo, sino de vencer...» Perfectamente recreadas estan
las insolitas imagenes de anarquistas luchando junto con guardias civiles, sus
enemigos naturales. Asi, la conversacion entre Puig y el coronel Jiménez, guar-
dia civil fiel a la republica aunque hombre profundamente catélico y conserva-
dor, envueltos en un decorado dantesco de iglesias ardiendo:

»—Usted y yo no tenemos el mismo catecismo: nuestras vidas son demasiado
distintas... no se puede enseiiar a poner la otra mejilla a gente que desde dos mil
afios no ha recibido mas que bofetadas.

Y mas adelante:

»—¢Y Cristo?

»—Es un anarquista que ha triunfado. Es el tnico.

Aqui una muestra de la precaria solidaridad que une por momentos a aquellos
dos hombres:

»—En la carcel, dice Puig, no imaginaba que hubiera tanta fraternidad.

»Al oir la palabra carcel, Jiménez advirtié que él, el coronel de la Guardia
Civil de Barcelona, estaba copeando con uno de los cabecillas anarquistas, y
volvio a sonreir. Todos aquellos jefes de grupos habian sido valientes, y mu-
chos habian muerto o estaban heridos. Tanto para Jiménez como para Puig, el
valor también era una patria».

A la CNT se le reprocha que sea un auténtico coladero: «Cada vez que de-
tenemos a un falangista, tiene carné de la CNT». De hecho, no deja de ser sig-
nificativo que no haya un solo anarquista en la aviacién internacional, aunque
si varios comunistas. En el aire, la solidaridad es de otro orden. Esta basada en
un conocimiento técnico, y emana del hecho de que la eficacia y supervivencia
de un equipaje dependan de todos a la vez.

Veamos ahora a los comunistas, en otro didlogo clave, esta vez entre el co-
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ronel Magnin —jefe de la escuadrilla internacional y hombre de izquierdas,
celoso de la disciplina del partido—, y Enrique, uno de los comisarios del qui
to regimiento. Este ultimo, como responsable, se informa acerca de la situacic|

de la aviacion republicana:

»—Concretamente, cuantos aviones nos quedan?...
»—Mejor no hablar de ello. Como aviacion regular, hemos dejado de existir.
y seguimos esperando ametralladoras adecuadas. {Qué pintan los rusos?

»—¢Y qué pintan los franceses?»

",

Lo que en parte pretend®
es plasmar literalmentj
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de las interpretaciong
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los objetivos prioritarig
de la lucha, por medi§
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No dispuesto a admitir reproches sobre el retraso de la ayuda soviétic
Enrique se escuda tras la consabida declaracién de principios:
«—Los comunistas son disciplinados. Obedecen a los secretarios de célula, a lo
delegados militares, que a menudo son los mismos. Muchos de los que quiere
luchar vienen con nosotros porque les gusta la organizacion seria. Antes, ln
nuestros eran disciplinados porque eran comunistas. Hoy, muchos se hacen cc
munistas porque son disciplinados. Tenemos en cada unidad un mimero bas
tante elevado de comunistas, que observan la disciplina y se empenan en hacer
la respetar; constituyen nucleos sdlidos, alrededor de los cuales se organiza
los reclutas que a su vez constituyen nuevos nicleos. A fin de cuentas, hay die
veces mas hombres que comprenden que con nosotros haran un trabajo it
contra el fascismo de los que estamos en condiciones de organizar»,

Cambian de tema. Magnin pretende expulsar a tres voluntarios alemane:
sospechosos de colaboracion con el fascismo. Enrique intenta disuadirlo y:
que el partido responde de ellos. Cuando se convence de que es inutil insisti
Enrique retira el brazo con el que habia cogido «fraternalmente» el de Magnin
La ruptura es inminente, porque «actuar con el Partido supone actuar sin reser
vas: el Partido es un bloque». Dice Enrique: «Para mi, un camarada del Parti
do tiene mayor importancia que todos los Magnin y todos los Garcia del mun
do». El piloto, que se niega a confundir la unidad en la voluntad y en la accia
de los comunistas con el espiritu de fraternidad que da su razon de ser a la revo
lucion y a la defensa de la republica, siente «... por vez primera hasta el fond:

de su alma la soledad de la guerra...

, tenia prisa por llegar al hangar donde lo:

aviones eran reparados por hombres unidos».

Los intereses se van organizando a la vez que la guerra. Los anarquistas si
guen empenados en llevar adelante la revolucion que la contienda ha puesto el
marcha, y prefieren la derrota antes que atenerse a la simple defensa de la lega
lidad republicana. Los comunistas opinan que hay que renunciar a los logros d
la revolucion y volcarse en la lucha contra el fascismo. Huelga recordar aqui
los procedimientos que se utilizaron para eliminar a los anarquistas y a otros
grupos de izquierda, como el POUM, cuya vocacion revolucionaria y eficacis
en el frente de Aragon, en los primeros meses de la guerra, estan fuera de duda,
Otra oportunidad se presenta ante el prolongado sitio del Alcazar, en que los
milicianos esperan y hablan: «No resulta facil a los hombres vivir juntos, prosi-
quio el Negus... Pero nada de dialéctica, nada de burocratas en lugar de los de-
legados, nada de ejército para acabar con el ejército, nada de desigualdad pars
acabar con la desigualdad, nada de combinas con los burgueses. Vivir la vida
como tiene que ser vivida, desde ahora, o morir. Si la cosa falla, jfuera! Nads

de ida y vueltal...

»—Y mientras tanto, dice Manuel, los fascistas estan en Talavera. Y, si es-

to prosigue, perderéis Toledo».

De ahi pasan, como no, a acusarse mutuamente de cristianos; los unos, por
un sentimentalismo impropio del espiritu revolucionario, y los otros por su dog:
matismo, y por recordar la organizacion del partido la de la Iglesia.

La crudeza de esos dialogos, tan repletos de matices, da idea de la tremen-
da lucidez de aquel revolucionario de lujo, fogueado desde fecha antigua en la
aventura, y ya en condiciones, en los primeros meses de la contienda, de cohe-
sionar literariamente el complejo entramado ideoldgico de las izquierdas con
un realismo critico solo superado por la encantacion intelectual que produce to-

da lectura de este autor.

De la Ilusion Lirica a la Sangre de Izquierda, muchas cosas cambian:
unos hombres mueren, otros evolucionan; las condiciones de lucha se transfor-
man. Pero los anarquistas llevan todas las de perder porque, cuando el binomio
Ser y Hacer se plantea en un contexto tragico, las resoluciones no lo pueden ser
menos, Puesto en boca de Golovkine: «Tienen que cambiar o morir...»

Péro ésta no es sino una de las multiples cuestiones que debate la novela,
Las dificiles condiciones de lucha contra un enemigo mejor organizado y arma-
do, las reflexiones sobre el destino del hombre, su razon de ser; «transformar en
conciencia la mayor experiencia posible», las consideraciones sobre el arte, la
muerte, la libertad y la revolucion hacen de L‘Espoir un testimonio excepcio-

nal sobre nuestra guerra civil.

Todo quedaba por hacer al cabo de esta novela publicada en 1937. La gue-
rra estaba en su apogeo, y se seguia conservando «la Esperanza», que el mismo
Malraux llevo al cine, a poco de publicar la novela y a modo de propaganda

prorepublicana, pero sin éxitom
NOTAS

(1) El Pais, 20 de noviembre de 1986.

(2) cf. Jean Lacouture, «André Malraux»; ed. Seuil, p. 230.
(3) Las traducciones son del autor del articulo.
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Spanish Front: Writers on the Civil War. Oxford
University Press 1986. Edicion de Valentine
Cunningham,

on multiples los trabajos, de toda indole, que
A nuestra guerra civil ha sus¢itado e inspirado tunto
en el mundo de la creacion artistica como en el de
la investigacion. Esto se ha producido porque hay
acontecimientos historicos que sobrepasan el ambito
de lo local y lo patriotico y trascienden sus propias
fronteras dejando una profunda huella en los pue-
blos. Este es el caso de nuestra guerra civil. Es sor-
prendente comprobar cémo todavia hoy la guerra ci-
vil espafiola es motivo de nuevos estudios y edicio-
nes incluso en lenguas no espaiiolas.

Acaba de ser publicado por Oxford University
Press una antologia sobre escritos ingleses en la gue-
mra civil, Spanish Front: Writers on the Civil War y
editada por el profesor Valentine Cunningham a cu-
ya labor investigadora debemos también su The Pen-
guin Book of Spanish Civil VWar, Oxford University
Press, 1980.

Tiene esta antologia el mérito de recoger y presen-
tar una amplia seleccion de escritos que van desde la
produccion en verso hasta el ensayo pasando por el
relato o el articulo peviodistico y las cartas. Estan se-
leccionados la mayoria de los escritos de lengua in-
glesa independientemente de su ideologia o de si
apoyaron o no a la Repiiblica (se incluyen por su-
puesto sus postulados ideologicos y politicos). Algu-
nos de los poemas seleccionados ya habian sido pu-
blicados y traducidos al espaiiol en el libro Un Pais

donde lucia el sol, seleccion, traduccion y notas de
Bernd Dietz, Hiperion, 1981. Otros han sido tam-
bién publicados en el libro de reciente aparicion Poe-
sia Anglonorteamericana de la Guerra Civil Espa-
fiola, antologia bilingiie, edicion de Roman Alvarez
Rodriguez y Ramon Lépez Ortega, Consejeria de
Educacion y Cultura. Junta de Castilla y Leén, 1986.

Sin embargo en la antologia que resefiamos, el
profesor Cunningham ha agrupado las secciones en
torno a teorias mas que en torno a géneros literarios:
Going Over; Taking Sides; Writers Congress; War
Stories; Moving Pictures; Women Writing Spain
efc...

Curiosamente para personas de otra civilizacion y
cultura como la sajona, la guerra civil debié suponer
un auténtico impacto en la forma de ver el mundo, y
lo supuso, pero arrastré tras de si una ingente canti-
dad de material artistico y humano que decidieron
colaborar con su pluma e incluso con las armas y sus
vidas en defensa del gobierno de la Republica.

El mismo profesor Cunningham comenta en la in-
troduccién, y a modo de abrazo, antes de pasar a
analizar este impacto en la vida de los intelectua-
les ingleses:

«It is indeed notable that in this war so many writers vo-
lunteers sould have got themselves killed for their deci-
sion to put aride their pens and books in order to bear
arms or carry stretchers in Spain. Ralph Fox, John Co-
rriford, Charley Donneley etc... who were killed in Spain
—all had much still to prove about their quality as poet
or critic or novelist...»

Enumera el autor de esta edicion tanto a los escri-
tores que apoyan a la Republica como a los que se
situaron a The Franco side, especialmente los catoli-
cos como Pierre Drieu la Rochelle, Evelyn Waugh,
Roy Campbell, Hillary Belloc, contrastando el esca-
so numero de estos frente a los que defendian la lega-

lidad de Ia Republica. En una seccion llamada Ta-
king Sides recoge las declaraciones que todos estos
escritores realizaron tanto a favor como en contra
para el simposium de Left Review editado en 1937.
(De especial interés para los lectores espafioles son
las declaraciones, muy poco conocidas, de T.S. Eliot,
E. Pound y H.G. Wells).

Ahora bien, lo verdaderamente novedoso de esta
antologia y que merece especiai mencion es la sec-
cion dedicada a los escritos elaborados por mujeres
inglesas (escritoras e intelectuales) que participan
activamente en la defensa de los ideales republica-
nos. Como el mismo autor sefiala en su introduccién
éste es un aspecto que no se ha enfatizado en los tra-
bajos anteriores.

La mujer jugd un papel importante en esta guerra
y las mujeres escritoras, poetas e intelectuales ingle-
sas también ocuparon un lugar destacable codo a co-
do con sus companeros. Encontramos los escritos de
la poetisa y novelista Sylvia Townsend Narne que
visitd dos veces Esparia durante la guerra con Valen-
tine Ackland también poetisa que escribié abundan-
temente sobre la guerra, y Simone Weil que vino
también a nuestro pais y fue al frente de Aragon con
la columna de Durruti. Asi como algunos escritos de
Virginia Woolf (Three Guineas), Vera Britain o
Margot Heineman. Es éste pues un trabajo meticulo-
S0 y riguroso que merece nuestro elogio por su varie-
dad y riqueza. Agradecemos al profesor Valentine
Cunningham su labor investigadora, que enriquece
la vision de lo que fue uno de los acontecimientos
mas importantes de la historia europea y el mas im-
portante de la historia de Espana en lo que va del si-
glO XXu

PILAR MANAS LAHOZ
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No eran afos faciles para

los intelectuales de izquierda,
sometidos a la tension que originaba
el antifascismo militante,

por un lado, y los desmanes

—ya bien patentes— del estalinismo,
por otro. Entre 1936 y 1937

tienen lugar los procesos de Moscu,
que ponen en evidencia

muchas contradicciones.
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Sabiamos que la guerra de Esparia ponia en juego nuestro propio
JSuturo; la prensa de izquierdas le dedicaba tanto espacio como si hu-
biera sido un asunto francés, y lo era en efecto: era preciso que a nin-
gun precio un nuevo fascismo se instalase a nuestras puertas—.

representativas de la actitud de muchos escritores franceses ante la guerra

civil espanola. Los mas proximos al Frente Popular manifestaron su solida-
ridad en el Manifiesto del Comité Internacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura, firmado por Gide, Nizan, Aragon, J.R. Bloch, Cassou y Paul
Vaillant. Tristan Tzara y Romain Rolland insisten en la trascendencia interna-
cional de la lucha contra el fascismo, advirtiendo la amenaza que representa-
ban Hitler y Mussolini para Europa; por ultimo, Louis Aragon, después de par-
ticipar en el II Congreso Internacional de Escritores (Valencia, 1937), declara:
«Nunca hemos sentido mejor esas frases que gritamos desde 1936: luchais por
nosotros, y resulta increible que no se os ayude, y ademas no podéis ser venci-
dos, porque esto seria la derrota de todo el espiritu humano, del mundo entero:
la victoria de la barbarie».

No eran aiios faciles para los intelectuales de izquierda, sometidos a la ten-
sion que originaba el antifascismo militante, por un lado, y los desmanes —ya
bien patentes— del estalinismo, por otro. Entre 1936 y 1937 tienen lugar los
procesos de Moscu, que ponen en evidencia muchas contradicciones: ni Ernst
Bloch, ni siquiera Brecht, pudieron sustraerse al engafio de la justificacion sim-
plista. Se imponia la defensa de la URSS frente a la posible agresion de Hitler
y, ademas, como recuerda Claude Prévost, Stalin parecia ser el mejor defensor
de la memoria de Mayakovski. La clarificacion de posturas tardaria bastante
tiempo en producirse, y el caso de Aragon lo demuestra.

En los afios treinta, Aragon se confirma como novelista con Les Cloches de
Bdle y Les Beaux Quartiers, al tiempo que su poesia empieza a ajustarse a la
prosodia clasica y a ciertas formas tradicionales, en una especie de «vuelta al
orden» que marcara profundamente los poemas de La Creve-Coeur y Les
Yeux d’Elsa, escritos durante la guerra y la ocupacion. Junto con Jean-Richard
Bloch, Aragon dirige desde 1937 el periédico Ce Soir, censurado por el Go-
bierno en septiembre de 1939, en visperas de la movilizacién: ese mismo Go-
bierno que intensifica la campaiia contra los comunistas, a quienes presenta co-
mo «complices de Hitler», es el que prohibe a los soldados de la linea Maginot
disparar contra las unidades del ejército aleman que se aprestaban a la inva-

E stas palabras de Simone de Beauvoir, en La force de ['dge, pueden ser muy



jon. De esta época es el poema Les Amants separés, que alude al «silencio
lanco del invierno y de las armas». Muchos compaiieros de Aragon y Elsa
'riolet son encarcelados en un pais donde el miedo parece imponer una regre-
i0n absoluta, la noche de la Edad Media (Le veille il se fait tard. La nuit du
moyen dge / couvre d'un manteau noir cet univers brisé) que muchos exiliados
sspanoles, como Alberti, también habian de suffrir:

Es la Francia de Daladier,

de Leon Blum y de Bonnet,

la que aplaude a Franco en el cine,
la Francia des Actualités.

A la guerra de Espaiia alude el poema La Santa Espina (marzo de 1940),
en el que Aragon, al recordar la misica que servia de fondo a los mitines repu-
blicanos en Cataluiia, evoca a los combatientes contra el fascismo pensando
mucho mas en Paris que en Madrid o Barcelona:

Me acuerdo de una misica que no podia oirse |

sin que el corazon latiese y ardiera la sangre

sin que renaciera el fuego como un corazon bajo la ceniza
y se supiera al fin por qué el cielo es azul.

El retorno a los versos regulares y a las rimas esta justificado por el proyec-
to de llegar a un publico mas amplio, que habia considerado la poesia como al-
g0 cerrado e incomprensible desde el simbolismo a la época de las vanguardias.
‘Aragon no renunciara, sin embargo, a las innovaciones formales del surrealis-
‘mo; mas bien las incorpora a una nueva manera de entender la escritura. Y
tampoco renuncia a explicar esos cambios, contra aquellos que defienden una
especie de mistica de lo inefable: «Vivimos en una época donde reina esa extra-
fia concepcion lunar de que la poesia es ajena a la circunstancia, de que, a pe-
sar de las palabras de Goethe, la poesia comienza donde lo circunstancial se
pierde, y un poema es menos poético cuanto mas comprensible. Que la poesia
explicada pierde su caracter poético. Etcétera...». Ese proyecto hace surgir en-
sayos breves como La rima en 1940, La leccion de Riberac e incluso el prolo-
go de Les Yeux d’Elsa. En La leccién de Riberac, Aragon habla del trovador
Arnaud Daniel, maestro del hermetismo en la poesia provenzal, y esta referen-
cia posee varias connotaciones: en primer lugar, la justificacion del uso de deter-
minadas claves para eludir la censura; en segundo lugar, el realce del valor de
la poesia amorosa en tiempos de guerra (Les Yeux d’Elsa); por ultimo, el elo-
gio y la recuperacion de la tradicion nacional en el sentido opuesto a como lo
hacia el pensamiento reaccionario. Se trataba de hacer la de poesia una forma
de resistencia, y para ello era valido recuperar a Arnaud Daniel, a Chrétien de
Troyes o a los protagonistas del ciclo arturico, utilizar mitos clasicos o cristia-
nos, sobre todo si ello contribuia a «profundizar en el tema del héroe francés,
desde la Mesa Redonda a los primeros partisanos de 1940, de Gauvin a Char-
les Debarge». Aragon, que tardaria bastante en saldar sus deudas con el estali-
nismo, fue un afortunado ejemplo del fracaso del realismo socialista. Aunque
no el unico: otros fueron menos afortunados.

Antonio Jiménez Millan

Que queréis de mi oh perennes tormentas
Con que lances vais ain a maltratarme
Cuando ¢l tiempo huye para nunca volver
Y si volviese no restituiria la edad

Los arios acumulados os dicen buen viaje
Ellos que fugazmente pasan ante nosotros
Nacidos desiguales para el mismo deseo
Cuando ya no los disfruta el querer mudable

Tanto ha cambiado lo que ayer amaba
Que parece distinto el amor y el dolor también
Aquel sabor perdido maldice ahora el presente

Ah qué esperanza vana de una gloria inutil
Me dejaria la suerte y este tiempo enganoso
Que mi nostalgia acecha como al Loira un castillo
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Queé importa al exiliado que los colores sean falsos
Juraria dice que es Paris

Si uno ya no creyera en apariciones

Oigo un preludio de violin en la fosa

Es la Opera dice este fuego fatuo cambiante

Hubiese querido fijar en mis ojos mal abiertos

Estos balcones abrazados estos bronces este tejado verde
Esta esmeralda apagada y este zorro de plata

Reconozco dice estas bailarinas de piedra

La primera de ellas lleva un tamboril

Mas quien pone en su frente esos reflejos submarinos
El recién despertado se frota los parpados

Medusas dice lunas halos

Bajo mis dedos finos sin fin despliegan su palidez
En la Opera adornada de opalos y llantos

La orquesta en pleno imita mis sollozos

Hubiese querido fijar en mi absurda memoria

Esta rosa dice esta malva desconocida

Este dominé fantasma al final de la avenida

Que sélo para nosotros cambiaba de vestido todas las noches

Esas noches recuerdas Me hace dado acordarme

Tenian relampagos igual que la negra mirada de las palomas
Nada nos queda va de esas joyas de la sombra

Ahora sabemos lo que es la noche

Los amantes la consideran su unica direccion

Y tus labios sostenian todas Ias noches la apuesta
De un cielo de ciclamen sobre Paris

Oh noches apenas noches color de ternura

El firmamento tendia un puente de diamantes para ti
Por ti jugué mi corazon a suertes iguales

Sol cambiante de los bulevares fuegos de Bengala
Cuantas estrellas en tierra y sobre los tejados

Cuando hoy pienso en ello las estrellas hicieron trampa
Demasiacdos suefios a la deriva arrastraba el viento

Y los pa.os de los sofiadores sonaban en la calle

Los amantes se abrazaban en las puertas de las cocheras

Juntos poblabamos el infinito de nuestros brazos
Tu blancura inflamaba la etema penumbra

Y yo no veia al fondo de tus pupilas

Los ojos dorados de las aceras que no se extinguian

Siguen pasando carros de verduras

Entonces los caballos iban muy despacio

Con hombres azules durmiendo en las coliflores
Los caballos de Marly se encabritaban en la bruma

Los lecheros hacen alli un alba de hojalata i

Y se eleva San Eustaquio en los ganchos de las tiendas %
Los carniceros cuelgan animales fantasticos

Hundiendo el escalpelo en sus vientres sangrantes

Decidio callarse para siempre

Cuando el placer de amar se esfumo una noche
El organillo en la esquina de nuestra calle

Que por diez monedas cantaba una cancion

Jamas volveremos a ver el paraiso lejano

Les Halles la Opera la Concordia el Louvre

Esas noches te acuerdas cuando nos cubre la noche
La noche del corazén que no tiene manana



| disparo son6 a las 7,40.
Cuando llegaron a la pen-
sion el hombre de la esqui-
na ya estaba alli y el mismo
parche de sombra tapaba su
ojo izquierdo. Hasta el umbral
les llego el ruido del taxi ale-
jandose. Un vestibulo sucio.
Trece escalones. Al final del
pasillo impregnado de olor a
aceites rancios y verduras coci-
das el dintel de una puerta les
mostro su destino con una cifra
casi gastada por el tiempo: 36.
La habitacion esta en penum-
bra. Al entrar, él ya sabia que
aquella ventana al fondo entre-
vista iba a abrirse sobre la niti-
dez de una figura que sin duda
detenida en su avance, adelan-
tando su pierna izquierda, se
apostaba. La primera vez que
se dieron cita en aquel lugar de
amores secretos el hombre de
la esquina ya estaba alli y la
misma camiseta escotada bajo
los tirantes dejaba ver su pecho partido y alertado. Ahora, él le mira fijo mientras el
humo de un cigarro asciende de su mano posada sobre un alféizar definitivamente
frio. En la cintura brillan las cartucheras. Desde el negro fusil 1a punta de una bayone-
ta calada rompe la arista de la esquina; de su brazo derecho desnudo, cuyo extremo es
un indice que se crispa en el gatillo, cuelga un casco de guerra como la cesta de una
extrafia compra. Detras Yvonne le llama. Cuando vuelve la cabeza ya ella le ofrece
sus dos pechos inapelables apostados también bajo la transparencia de una camisa
blanca de gasa. Desde la humedad brillante de sus labios sonrie. Sus caderas emergen
como un ciclo completo de luna. Luego se deja caer sobre la cama al tiempo que se
lleva una mano sonadora a las ingles. El la mira en silencio y siente una ola de vidrios
calidos subir a sus sienes. La primera vez que se dieron cita en aquel lugar de amores
secretos tampoco durante la noche cesaron las sirenas convocando al refugio en los
sotanos. Pero ellos siguieron alli porque ya el sabor a sal de sus cuerpos abrazados les
hizo comprender que era inevitable la soledad. Ahora, al amanecer, el hombre de la
esquina sigue alli y Javier fuma, mirandole, con una mano apoyada en el alféizar defi-
nitivamente frio. A su espalda, terciado por la sdbana humeda, una luz sucia pinta en
sepia el cuerpo que solo hace un instante se entregara. Ella, con el cabello suelto so-
- bre la almohada, fija sus ojos en el parche de sombra que nubla el perfil izquierdo de
su amante. Luego mira el reloj Su mano derecha, colgada de un brazo cansado de de-
seo, toma del velador un cigarro prendido y regresa a unos labios que brillan de pron-
to para ser enseguida humo azulado.
—Mierda de guerra —dice.
—Mirale —dice él. Sin duda va a disparar.

JAVIER EGEA
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(Fragmento)

E n el fondo la nostalgia del orden, el deseo de simetria. Un poco lo mismo
que Enrique, mi cuiado, que durante sus estancias en casa se ha im-
puesto la tarea de leer los libros del armario extremo de mi biblioteca de iz-
quierda a derecha y de arriba a abajo; imposible resistir a la tentacion de casar
los dos comienzos, el del diario y el del afio.

Algo cansado, si pienso en las ultimas semanas y en los pocos dias que
aun quedan hasta que me marche. Lo que nos viene de fuera, dictado, tiene el
inconveniente de ahorrarnos decisiones; estamos a la espera, simplemente, y
eso desmoraliza. Llevar una vida sin acontecimientos exteriores parece una
condicion indispensable si se pretende tomar decisiones de orden moral. Asi
la muerte, que siempre nos viene impuesta, desmoraliza tanto.

La felicidad de controlar los hechos —«facilidad, felicidad sin tacha». Mi
embriagadora destreza de anoche en el manejo de la situacién, la precision
maravillosa con que cada cual interpretd su parte en la exposicion del tema y
en el gran acorde de la bronca, me hubieran hecho feliz por varios dias (1).
Lamentablemente, en el pais de los hechos siempre se acaba llegando a una
provincia rebelde y alli los nativos nos esperan, erizados de azagayas mortife-
ras.

Incomunicado con mi poema desde el pasado dia 26; me he salido de si-
tuacion. Eso significa que llegaré al final mucho mas tarde de lo que pensaba
—imposible trabajar aqui durante los dias que quedan, y hasta que me sienta
establecido en Manila y pueda distraerme del mundo exterior, habra pasado
por lo menos mes y medio. Aunque salirse de situacion tiene también venta-
jas; uno ve mas claramente de qué lado quiere tirar el poema y es mas facil re-
nunciar a los pequeiios efectos que se tenia tanto empefio en conseguir.

Todavia con resaca. Los amigos se dan el gusto malévolo de contarme lo
que hice y dije durante los prolongados lapsos de tiempo de los que no guardo
recuerdo. Todos coinciden en que disparaté de lo lindo.

Ligeros remordimientos por haber convertido al Pére de Trennes (2) en
espectaculo de feria; no se lo merece, ademas de que siento por él sincero
afecto.

1 aeropuerto de Colombo, como los de El Cairo y Karachi, guarda un ai-
re militar que me hace recordar vagamente el campamento de La Gran-
ja. El mismo olor a zotal y a cal viva que en La Granja. Ramon Barata, que ha
ido al urinario, me dice al regresar:
—Si quieres mear, ve antes de que esté lleno.

(1) En La confidencia, un poema de su primer libro, Da nuces pueris, Gabriel Ferrater evoca el inci-
dente que dio lugar a la bronca en Can Gustavo, en Sitges, aquella noche del uno al dos de enero de
1956.

(2) El Padre Pacho Aguirre, sacerdote catolico de rito oriental, primer traductor de Kavafy al caste-
llano. Sus versiones no eran literalmente notables pero las leia con mucho sentimiento; gracias a él, y a
Luis Marquesan que nos presento, yo conoci la obra completa del poeta de Alejandria en 1955. El Pa-
dre Aguirre fue un personaje absolutamente extraordinario.
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No he entendido del todo la advertencia hasta ver el retrete: un cubo, ame-
nizado con unos soportes y una tapa de madera.

Un lugar extrano, Colombo,

mixing
memory and desire, stirring
dull roots with spring rains.

El cielo cubierto y el aire pesado, el aerodromo extendido entre colinas y
bosquetes. Flota un olor a vegetacion y agua que me recuerda veraneos en
Santander y en el Pais Vasco. Calor.

Veniamos del suefio. Y un calor
se demoraba sobre nuestros labios
humedeciendo, suavizando el dia.

Sentado en el barracon del aeropuerto me acordaba de esos versos mios.
Colombo es un lugar paradisiaco y por eso causa angustia.

Lo delicioso es que el cubo mediado con orines, el olor a zotal y el tapete
pegajoso de la mesa en la cantina participan de esa calidad paradisiaca del
paisaje y de las nubes y de esa familia, venida a despedir a un muchachito con
americana color fucsia —camino seguramente del colegio en Europa— que
me ha recordado mi infancia y los poemas juveniles de Saint John-Perse. Los
imagino hacenderos y me parecen desvaidos entre la gente nativa; se trasluce
en ellos, ademas, una cierta sobretendida petulancia que hace pensar en las fa-
milias pretenciosas de provincia...

orregidor. Se ven luces frente a nosotros, y Ramén Barata me habla de
lo hermosa que es la vista aérea de Manila por la noche.
Seguiria indefinidamente en el avion, haciendo vida intrauterina, alimen-
tado, abrigado y transportado. Horror de llegar.

Voici des détails a peu preés exactes

las diez y media de la noche entrabamos, Ramon Barata y yo, en la sala

de Aduanas. Recepcion formalmente informal y un tanto recelosa:
Charlie Davies, Jorge Weber, Encho Correa, varios mas que me fueron presen-
tando; todos inmaculadamente vestidos de blanco, gloriosamente distintos en-
tre la pululacion de rostros oscuros. Ordenes. A los diez minutos se termina-
ban las formalidades aduaneras, uno diria que por si solas, pues a nosotros
nos mantuvieron aparte. We are not only caucasian but also connected with
Tabacalera. El hecho de que Barata abandonara el avion y me lo hiciera
abandonar a mi dejando atras bolsas, maletines, abrigos y paquetes, para salir
con las manitas vacias, ya fue significativo. Enseguida nos encontramos aco-
modados en los coches.

Estabamos sin cenar y nos llevaron a Casa Marcos, un sitio al aire libre
que dicen que es nuevo, un bulevar de las afueras, junto a la bahia. No esta na-
da mal y el solomillo era excelente. Un cuarteto —un combo lo llaman aqui—
hacia musica de guitarra y cantaba melodias espafiolas y mejicanas; dos o tres
parejas bailaban. Habia un olor raro, como a grifa, que no he conseguido sa-
ber de qué era.

Venia con nosotros Enrique Gonzalez Diaz, el secretario de la Adminis-
tracion General de la Compaiia en Manila. Vive en el Hotel Luneta, donde
me han puesto a mi a vivir, y era un poco nuestro anfitrion. Parece recién sali-
do de un cuento de Maugham que lei hace muchos anos, El puesto avanzado,
creo que se llamaba. Le imagino muy bien, laboriosamente duchado y vestido
de smoking blanco, sentandose a leer en la veranda del bungalow un numero
atrasado del Daily Mail y bebiendo a tragos cortos un Singapore Sling que su
boy le ha dejado silenciosamente a mano. Vinieron también Jorge Weber, que
bebe mucho y parece persona simpatica, y Miguel Diaz, un plantador de Bais,
corpulento y ya mayor, guapo a lo vasco, muy amigo de Barata, que habla el
espaiol con acento de criollo yucateco. Me dice, cuando los musicos se acer-
can a nuestra mesa:

—¢Por qué no pide que le canten una cancion favorita, aqui, a ocho mil
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millas de la Madre Patria?

No pido nada, pero me sorprendo del perfecto espaiiol de los cantantes;
Ramén Barata me habia dicho que aqui solo lo hablaba «la gente bien». Gon-
zalez Diaz me expliéa que cantan en espanol de oido, sin tener idea de lo que
dicen; casi al mismo tiempo, segun estdn cantando para nosotros, se les dispara
una maravillosa errata auditiva:

Qué bonitos ojos tienes
debajo de esas orejas...

Marcos, el propietario del local, viene a saludarnos. Es guapo al estilo de
Miguel Diaz, pero con menos afios, muy vivo y muy atractivo, las caza al vue-
lo. Fue pelotari, de los que vinieron a Shanghai y a Manila en los afios treinta,
cuando el frontén se convirtio en espectaculo de moda. Gonzalez Diaz me
cuenta, después, cuando ibamos hacia el Hotel Luneta en su automovil, que
Marcos hizo mejor carrera en las camas de la high life que en la cancha del Jai
Alai. La frase tiene gracia, no parece suya.

Dejé lo anterior sin terminar. Lo escribi ayer tarde, tenia intencion de re-
matarlo después de la cena pero me pudo el suefio. Y hoy me siento demasia-
do aburrido, demasiado harto de la tribu tabacalera, y la idea de meterla en mi
habitacion durante las dos horas que me quedan libres, antes de ir a tomar co-
pas y cenar con Fernando Gari, me espeluzna.

e siento cada vez menos inclinado a traducir E/ coloso de Marussi. El
libro esta bien escrito, pero Henry Miller es un personaje que me pone
nervioso. Resulta comico el trabajo que se toma para decirnos que no ha leido
a Homero, o para hacernos creer que él cree que The Phoenix and the Turtle
es un soneto; y me irritan extraordinariamente sus estrepitosas declaraciones
de pobreza —una pobreza que sospecho bastante confortable— y la elocuente
cursileria de parrafitos como éste: At Eleusis one realizes, if never before, that
there is no salvation in becoming adapted to a world which is crazy; at Eleu-
sis one becomes adapted to the Cosmos.
Me impacientan los escritores que parecen llevar perpetuamente un cirio
en la procesion de la literatura, pero no tanto como los que se disfrazan de
buen salvaje.

yer tarde me pasé las horas de oficina leyendo informacion sobre la

huelga en la Hacienda Luisita; los periddicos de hoy traen mas noticias,
y el Bulletin una espléndida fotografia de un grupo de huelgistas tumbados en
la via férrea —debe de estar tomada hace dos dias, pues ayer por la maiiana el
jefe de las patrullas militares de vigilancia hizo limpiar de piquetes los accesos
a la hacienda y las vias del tren cafero. Los huelguistas, que llevan cinco dias
ocupando los campos, habian conseguido paralizar la circulacion en el interior
de la hacienda; la central estuvo 24 horas parada por falta de cana. Los milita-
res dicen que se trata de una maniobra comunista y relacionan la huelga con
un vasto y disparatadisimo complot —que dicen haber descubierto— encami-
nado a desarticular el plan del Presidente Magsaysay para mejorar el nivel de
vida rural. Uno tiene la sensacion de estar en Espana.

El origen del conflicto esta en la rivalidad entre la United Luisita Wor-
kers Union, que es la organizacion que agrupa a la totalidad de los tractoristas
y de los camioneros, y la Hacienda Luisita Labor Union, la mas antigua,
compuesta mayoritariamente por los cortadores de cafia. Esta Union era la
que habia suscrito con la Compaiiia el contrato colectivo que expird hace un
mes. La United exigio entonces que se la reconociera como representante le-
gal de todos los obreros empleados en la hacienda, y la Compaiiia recurrio al
Departamento de Trabajo. Hubo elecciones hace quince dias y el asunto si-
guio en el aire porque ninguna de las dos Uniones obtuvo mayoria. La United
presento un pliego de demandas, la Compaiiia se negd a negociar. La United
fue a la huelga; ni la otra Unidn ni la gerencia han podido con ella, y las ges-
tiones de Adevoso, el Secretario de Trabajo, que estuvo en la hacienda para
intentar una conciliacion, fracasaron. Ahora se habla de una visita del Presi-
dente Magsaysay.

Davies entre tanto sigue sentado ante su mesa de despacho, como Nero en
Tarpeya, lo cual hace tirarse de los pelos a Fernando Gari. Manolo Rivera
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clama al cielo y luego admite, con una sonrisa de nostalgia picara, que los de
la Luisita Labor Union eran unos benditos que jamas crearon problemas por-
que jamas pidieron nada. Yo insinuo malévolamente la posibilidad de que en
las nuevas elecciones, ordenadas por el Court of Industrial Relations para el
sabado proximo, gane la United Luisita, y eso produce retortijones.

S urprise party en casa de Tony R. que ayer cumplia 52 afios. Ha sido mi

segunda incursion entre lo que aqui llaman la cosmopolitan society de
Manila; un aburridisimo saldo de espafoles, norteamericanos y mestizos his-
panizados. Gente en su mayoria de quinto orden, conversaciones de terce-
ra mano.

Pero conoci a un filipino. Después de la cena hubo sAow y uno de los nu-
meros corrid a cargo de un actor de la radio, Chris de Vera, que hizo imitacio-
nes muy divertidas. Cuando termino se acerco al bar, donde estaba yo. Alli vi-
no Charlie Davies flanqueado por una enmerdeuse norteamericana, de esas
que parecen estar perpetuamente oliendo una cebolla invisible, a felicitarle
por su imitacion de un locutor de la BBC. De Vera recibio las felicitaciones
con ironico servilismo, entre sonrisa y reverencia —It’s a consequence of my
oriental breeding, my way of saying: I subject, dijo en un momento de la dis-
cusion que se entablo luego, una discusion sobre Filipinas que fue casi un
asalto verbal. Davies mantuvo su mejor actitud britanica de paquidermo
benévolo mientras el otro le enjaretaba, interrumpiéndose de cuando en cuan-
do para preguntar sumisamente si podia tomar una cerveza o coger un canape,
un nutrido repertorio de impertinencias. Estuve escuchandole divertidisimo,
entusiasmado. Iba a marcharse cuando le cogi por el brazo, aparte —May I
congratulate you? I enjoyed very much your show but I liked best of all the
way you talked to Mr. Davies.

Le dije que me gustaria verle y hablar con él y me dio sus sefias en Radio
Manila. No sé qué pensaria de mi; estoy curioso, y algo nervioso también, por
ver como me recibe esta tarde.

la salida de la oficina, Torres me llevo al hotel. Solo el tiempo de tomar

un whisky para darme animos. Llovia a torrentes y lucia el sol; no tuve
otro remedio que tomar un taxi, por mas que acababa de descubrir la escasa
distancia que separa al edificio de la M.B.C. del Hotel Luneta.

Tengo la mania de nunca dar la direcciéon exacta: voy siempre un poco
mas alla o un poco mas aca, y en este caso me favorecio. Bajé frente al Jai Alai
y alli estaba Chris de Vera, sentado sobre una vespa y rodeado de chiquillos.
Ya no llovia. Me vio enseguida y me saludo con la mano. Tuve la absurda sen-
sacion de ingresar en una escena de pelicula neorrealista.

Me guid por las instalaciones del nuevo edificio de la M.B.C., que atin no
esta terminado; luego salimos a la azotea y hablamos un rato. Quedamos en
vernos hoy, a las ocho y media, para cenar juntos.

J osé Maria A. me lleva a Tagaytay. Un circo de montafas precipitando-
se en un lago en cuyo centro exacto esta una isla. En ella, otra montana,
un cono volcanico. Los lugares demasiado bellos siempre inspiran angustia;
son como una pausa en que se sume todo. Y el paisaje del trépico, que hoy
contemplo por primera vez, carece extrainamente de color y de relieve; lago,
isla y montafias componen una inmensa grisalla trompe ['oeil.

El Tagaytay Lodge exhibe el confort deprimente de los sitios turisticos. En
la balconada, sobre el precipicio, hortensias azules, camaras fotograficas y
soldados norteamericanos de permiso que dan grima. Parecen peces. Me con-
suelo mirando furtivamente a los camareros, a los fotografos profesionales y a
los policias —hay una nube de ellos, como siempre en este pais.

De mis encuentros con A. —el de hoy ha sido el tercero— vuelvo en un es-
tado parecido a la exasperacion, incapaz de hacer nada y reprochandome el
haber trabado casi amistad con una persona cuyo trato, en Espaiia, hubiera
rehuido cuidadosamente tras la primera conversacion, Tiene algunos de los
defectos del diplomatico pero no todos, y eso le hace peor. Como buen carpe-
tovetonio, carece por completo de cultura de sentimientos y de cortesia inte-
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rior. Inteligente, si por inteligencia se entiende algo como una percha para col-
gar ideas, aun estoy por descubrirle un gusto literario propio, una opinion
inesperada —se viste en Temps Modernes y no es un hombre cultivado, es un
armario bien provisto y supongo que periodicamente renovado. Le descon-
cierta que yo nunca hable del todo en serio ni del todo en broma, y nuestras
discusiones —no tenemos otra forma de comunicacion— se agrian muy pron-
to. Creo que estaremos unos dias sin vernos.

Los espaiioles son gente invasora y no les importa o no se dan cuenta. Mi
simpatia por A. era ya escasa —en Espafa no le hubiera visto una segunda
vez— pero su faena de hoy no la perdono. Domingo, domingo libre, cuando
yo me sentia en uno de esos momentos en que la vida coincide por fin con uno
mismo, en mi cuarto de hotel, intentando trabajar en mi poema, después de
una manana gastada en pasear por Intramuros. Y ese gafian me llama, dicien-
do que me espera en el lobby. Alli le encuentro con dos muchachas absoluta-
mente nondescript. Y A. convencido de que me hace un gran favor solucio-
nandome la tarde, me enjareta una de ellas y se larga a Baquio con la otra en
su descapotable blanco de joven diplomatico. Mano a mano he quedado con
una seforita mexicana de una indescriptible cursileria interior, artista en apu-
ros. Con ella, con Irma Vila y con un bailarin que lleva de pareja he almorza-
do en un horroroso hotel de Paranaque —rollos de primavera y lapulapu—
mientras los tres sangraban lentamente la tristisima historia de su gira filipina;
les ha enganado el agente, les han engaiado los empresarios, no tienen para
pagar el hospedaje, no tienen como marcharse. «Irma Vila lavandose la ropa»
gemia evaporadamente el bailarin. Y yo estaba furioso; 1a cabronada de A. no
me dejaba sentir lastima.

He vuelto al Luneta a las cuatro y media y me he tumbado. Ya no haré na-
da; a las ocho he de asistir a una fiesta filipina. En la habitacion me esperaba
el barong tagalog que encargué hace tres dias; las mangas quedan un poco
largas pero me cae bien y el bordado es precioso.

esde el miércoles pasado, en que falto a nuestra cita en el Keg Room, no

he vuelto a saber de Chris de Vera. Pasé al dia siguiente por la M.B.C.
pero no estaba; le dejé apuntado mi numero de teléfono. Esta tarde me he
acercado a los estudios y estaba trabajando. No puedo comprender si todo es-
te silencio es solo informalidad; en la pobreza de mi vida actual, la posibilidad
de que se me cierre una via de acceso al mundo de fuera, me obsesiona. El
tiempo se me va en dar vueltas a posibles motivos, en recordar gestos y pala-
bras suyas por si traslucen algo; me he persuadido a mi mismo, sin saberlo, de
que es dificilisimo comunicar con él, hasta el punto de que sélo ahora se me ha
ocurrido que puedo telefonearle. Y es lo que pienso hacer, en cuanto sean
las ocho.

Ridiculo, todo ridiculo. Lo mismo que mis cavilaciones de esta tarde acer-
ca de si el policia del estudio habria entendido mis preguntas, si habria enten-
dido yo sus respuestas y si estaria él bien informado. He sido tonto en no pre-
guntar lisa y llanamente cuanto tiempo tendria que esperar y en no quedarme
alli esperandole.

A yer a las ocho de la tarde fui a los estudios y alla estaba Chris. Creo que
esperaba que tomase yo la iniciativa.

Volvi al hotel a las dos de la madrugada, cargadisimo de cerveza. Me gus-
taria hablar aqui de nuestra relacion, pero lo dejaré para otro dia. Esta tarde,
al salir de la oficina, estaba tan cansado que me he tumbado a dormir. Son
ahora las siete y cuarto y he de vestirme para cenar con Mené Rocha y con
Fernando y Cari Gari.

Manila, 4 de febrero de 1956

Diario
de 1956
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oAl LAZARD

El vacio (ras [a muralla

En una zona de la ciudad de Granada fuerte-
mente marcada por los importantes servicios acu-
mulados en ella (Facultad de Medicina, hospita-
les, delegaciones de la Administracion, hoteles,
edificios comerciales), el tiempo y sus aliados han
ido creando un vacio donde antes estuvo el barrio
de San Lazaro, uno de los mas antiguos de la ciu-
dad. La historia de este vacio se parece, irremedia-
blemente, a la de otras zonas de la trama de Gra-
nada: tanto las sucesivas administraciones como la
iniciativa privada, y normalmente ambas en un
acuerdo de hecho, volcaron sus recursos y su inter-
vencion en zonas que rapidamente producian be-
neficios claros y sin responder en todos los casos a
un tratamiento global de los problemas de la ciu-
dad. En el caso de San Lazaro, el cerco de los al-
tos edificios que miran a las importantes vias de su
perimetro ha acabado siendo una muralla que
oculta a la mirada ruinas nada gloriosas, restos de
una parte de la ciudad que no parece posible rein-
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tegrar ni en el tiempo ni en el espacio. Cuando la
ciudad suefia con grandes acontecimientos —que
bien pueden ser nuevas aberraciones— que la ins-
talen en el siglo proximo, no esta de mas recordar
la necesidad de hacerse cargo de esas facturas del
pasado. No es facil, porque poco sentido podria te-
ner ya repetir, en lo que queda del barrio, una tra-
ma que ha perdido todo su sentido: si el tiempo no
ha pasado por San Lazaro para adecuarlo a las
nuevas necesidades de cada momento, si ha dejado
alli, como en un muestrario de todas las contradic-
ciones, un resultado en el que puede ser ya dema-
siado tarde para introducir alguna racionalidad.

La informacion que ofrecemos en las paginas
siguientes procede de la memoria del Plan Espe-
cial de Reforma Interior del barrio de San Lazaro
formulado por el arquitecto Pedro Salmeron, y
que permanece como propuesta de intervencion en
el barrio.
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1 barrio de San Lazaro, es

hoy un residuo dentro de la

ciudad, después de varios
intentos fallidos para acometer
su integracion en la estructura
urbana. Constituido por edifica-
ciones de baja altura, configura-
das en una trama en reticula en
la que destacan las calles trans-
versales a la Avda. de la Cons-
titucion, ha ido degradandose
con el tiempo hasta su actual
ruina total.

Los factores que han ocasio-
nado esa degradacion son mul-
tiples y pueden resumirse en los
siguientes:

—bajo nivel economico de
los habitantes del barrio.

—baja calidad constructiva
de las viviendas.

—infraestructura urbanistica
casi inservible o fuera de servi-
cio y con un mantenimiento
nulo.

—variacion del modelo de vi-
vienda en la ciudad hacia un
standard de vivienda en bloque.

—especulacion en los bordes
del barrio, creando una barrera
hacia las calles que lo bordean,
especialmente Avda. de la Cons-
titucion y Avda. de Madrid, en
las que se instalan edificios de
14 plantas sobre la base de la
ordenanza de remodelacion de
la Avda. de la Constitucion.

Esta ultima circunstancia ha
sido decisiva para el futuro del
barrio, porque lo ha reducido a
una condicion de agujero en la
ciudad, con una fuerte pantalla
en su perimetro que lo aisla del
resto de la trama urbana. En el
frente posterior del barrio existe
una edificacion mas respetuosa
en escala, que es la Facultad de
Medicina y el Hospital Clinico;
no obstante, esta operacion, an-
terior a las especulativas de la
Avda. de la Constitucion, Dr.
Oloriz y Avda. de Madrid, su-
pone la creacion de la primera
barrera importante para el ba-
rrio, puesto que un uso tan ex-
tenso y especifico como el hos-
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pitalario determiné con el tiem-
po una imposible relacion espa-
cial con una zona de fuerte cre-
cimiento de la ciudad como es
el eje Norte.

Antes de cerrar el borde peri-
metral del barrio de San Laza-
ro, hubo una propuesta de orde-
nacion siguiendo el modelo de
planes de extension o ensanche,
aunque restringido en sus plan-
teamientos por las especiales
condiciones socioecondomicas
de la ciudad de Granada. En
efecto, las actuaciones de una
burguesia organizada o activa
que monto el eje urbano mas
importante de la ciudad desde el
Paseo del Salon hasta la Avda.
de la Constitucion, no tuvieron
continuidad en el siglo XX, en
el que se plantearon soluciones
mds mezquinas, menos ilustra-
das. El Plan de Alineaciones de
1951, bastante debatido pero al
que no pueden achacarsele to-
dos los males, expresa una si-
tuacion de compromiso de las
fuerzas econémicas: se quiere
obtener un mecanismo de ges-
tion y de aprovechamiento del
suelo urbano sin grandes sacri-
ficios y sin introducir criterios
racionalizadores en el ensanche
de la ciudad. Por otra parte, la
mayoria de las propuestas mas
interesantes del Plan de 1951,
cargadas de una cierta grandilo-
cuencia tipica de esa etapa de la
postguerra, no se llevan a cabo,
y este es el caso del barrio de
San Lazaro, que se proyecta
con unas manzanas grandes en
extension, altura media y con
un vacio o plaza en el centro de
una reticula viaria.

Las primeras licencias de la
Avda. de la Constitucion y fi-
nalmente la ordenanza de remo-
delacion de volimenes creada
casi ex profeso para la opera-
cion de edificacion de los edifi-
cios Elvira, acaban con la ima-
gen que se pretendia dar al ba-
rrio hacia la Avda. de 1a Consti-
tucion.
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Esta ordenanza supuso la
aparicion de cuatro actuaciones
singulares en el borde: el MO-
PU, los edificios Elvira, la Pira-
mide y la Torre de Doctor Olo-
riz. Si se piensa que del total de
las cinco operaciones acogidas
a esta ordenanza, cuatro se con-
centran en el barrio, se encon-
trara la mejor respuesta a las ra-
zones de la segregacion de la
zona.

Este desequilibrio se intento
romper con el P.E.R.I. de 1975.
En dicho Plan de Ordenacion
se intentaba compensar el dese-
quilibrio existente entre el cen-
tro del barrio y los bordes,
creando un interior con una
imagen urbana potente basada
en edificaciones en altura, con
manzanas de grandes dimensio-
nes y una plaza-aparcamiento
central.

Este Plan fue aprobado, pero
nunca se puso en marcha por
falta de acuerdo entre los gru-
pos interesados en el proyecto,
y por las dificultades propias
del Plan. En fecha reciente, el
Ayuntamiento encargd un nue-
vo Plan, sobre 1a base de meno-
res aprovechamientos urbanisti-
cos y una posible gestion por
poligonos independizados. Este
P.E.R.I. de 1983 recibe varias
alegaciones de los sectores
afectados por la ordenacion y se
abre otro periodo de vacio en el
que se rechaza este Plan, pero
no parece existir una salida con
garantias suficientes para aco-
meter la reforma urbana de lo
que queda del barrio de San
Lazaro.

Son frecuentes las quejas y
protestas de vecinos y comer-
ciantes del entorno por el man-
tenimiento de una zona tan de-
gradada y sobradas son, tam-
bién, las alusiones de los diarios
sobre la acuciante necesidad de
una intervencion urbanistica en
esta bolsa de la ciudad.

Los origenes del barrio de
San Lazaro se situan alrededor
de 1495: fue creado por los Re-
yes Catolicos poco después de

la Conquista de Granada, para
alojar a una guarnicion con ju-
risdiccion especial para la vigi-
lancia de los moriscos, bajo el
mando de un jefe militar.

El barrio se ubica en relacion
con el Albaicin, del que queda
algo distante pero bien situado
sobre una linea natural de sali-
da de la ciudad. Es una instala-
cidén tipica extramuros, en la
que su forma de cuna probable-
mente estuviera determinada
por caminos naturales y por ac-
cidentes topograficos.

En el plano de Ambrosio de
Vico (1596) aparece la muralla
perimetral de la ciudad (S. XIV)
que englobaba la expansion
casco hasta 1492, con la puerta
de Elvira en la interseccion con
la muralla del 8. XI. El sector
intramuros mas proximo a San
{azaro era el de Rabadasif y
Rabad Xaria (barrio de la ca-
rretera). Desde este sector, y
mas concretamente desde la
Puerta de Elvira, se va a locali-
zar una de las zonas de implan-
tacion mas activa desde los Re-
yes Catolicos con el Hospital
Real (1511), la parroquia de
San Ildefonso (1553) y el con-
vento de la Merced (1530), hoy
cuartel de Infanteria, construi-
dos en terrenos del antiguo ce-
menterio de Salh Ben Malik que
configuraron, junto con San La-
zaro, una zona de expansion de
la ciudad, completada en otro
vértice cercano con el barrio de
San Juan de Dios y Duquesa
(Santos Justo y Pastor).

En la Plataforma de Ambro-
sio de Vico se advierte, frente al
Hospital Real, un gran espacio
abierto jalonado con cruces y
con una Fuente («Fuente Nue-
van); dicho espacio, de enorme
importancia en la evolucion de
esta zona de la ciudad, -ra ex-
presion de ese papel de rotula
que ejerce todo el se¢ lor en el
encuentro con la ciudad anti-
gua, de modo que se cumple
una de las condiciones de los
vacios tangentes a la trama ur-
bana existente, como es la con-




vergencia de actividad y la duda
en el proceso de llenado de edi-
ficacion. Prueba de ello es la
permanencia en esta zona de es-
pacios abiertos, frente a otras
partes de la ciudad baja donde
no es posible encontrar Ambitos
similares.

En el mismo plano esta la
Cruz de las Eras, en la zona limi-
trofe del barrio de San Lazaro,
como prolongacion del gran va-
cio antes aludido. En la zona in-
ferior aparecen multitud de huer-
tas, cuya evolucion hasta hoy
ha estado marcada por la pre-
sencia decisiva del Hospital
Real y de la Iglesia-Convento
de San Jerénimo, hasta el punto
de que, en plena ciudad, es el
unico panorama abierto que
existe en la Granada baja for-
mado por el Triunfo, el Campus
de Fuente Nueva y el Monaste-
rio de San Jerénimo, el Colegio
de la Presentacion y las Herma-
nitas de los Pobres; como espa-
cio abierto, solo puede compa-
rarse con los jardines riberefios
al Genil (Bomba, Salon y Vio-
Ion) mas claramente justifica-
bles por el propio rio que por
factores de dominio y ocupa-
cion del espacio.

La estructura del barrio, se
advierte con claridad en el Ma-
pa Topografico de la Ciudad de
Granada de Francisco Dalmau
(1796). La definicion del vacio
de la Fuente Nueva se ha hecho
mayor por los cambios opera-
dos en el transcurso de los si-
glos desde la representacion de
A. de Vico y por la mayor exac-
titud del plano. Hay ahora una
segregacion del espacio muy
clar entre lo que se denomina el
Triunfo y las Eras del Cristo,
sobre la base de la interseccion
del Hospital Real v de la Plaza
de la Real Maestranza.

El vértice del barrio de San
Lazaro enfila la plaza de toros,
colocada en la embocadura de
la calle Real de San Lazaro,
quedando el Triunfo como una
bolsa cegada por la propia Pla-
za de Toros , justo en la via de

acceso mas importante. El bor-
de inferior de este ambito queda
remarcado por edificaciones en
lotes alargados a modo de pan-
tallas o frentes de este espléndi-
do espacio. Después de la im-
plantacién de la Plaza de la
Real Maestranza, San Lazaro
queda como un islote, como una
avanzadilla de la ciudad en ple-
no campo. En este plano de
Dalmau se advierte con absolu-
ta claridad el barrio, que tiene
forma de triangulo, derivada
probablemente de varios proce-
sos simultaneos: la estructura
de la propiedad, el angulo del
viario (Real de San Lazaro y
Carretera de Malaga) y los es-
calones topograficos (en esta
zona la ciudad adquiere una
pendiente media-baja perfecta-
mente advertible).

La salida hacia Malaga es un
elemento configurador como
envolvente que jalona el borde
bajo de las Eras de Cristo. Otro
factor determinante es la topo-
grafia. El quiebro superior del
barrio obedece en buena parte a
la interseccion entre el plano in-
clinado del terreno natural y la
plataforma llana que es el ba-
rrio de San Lazaro; este borde
se configura en el fondo como
un muro cuya rasante superior
la define la carretera de Malaga
como envolvente a una cota
superior.

El trazado del barrio se apo-
ya en la calle Real de San Laza-
ro en base a calles transversales
ala misma que determinan lotes
alargados y rotos en el tercio in-
ferior por la calle Marmolillo,
casi paralela a la calle Real. Es
un trazado regular que no confi-
gura espacios libres internos en
la trama y que se ve muy limita-
do por los accidentes del terre-
no.

El plano de Bertuchi, de 1894,
recoge una ordenacion de jardi-
nes en la zona proxima al Hos-
pital Real, quedando ubicada la
Plaza de Toros en lo que hoy
son los jardines del Triunfo. Un
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paseo arbolado divide el acceso
desde Malaga en dos sectores:
la calle Real de San Lazaro,
con la Cruz Blanca en un extre-
mo, y la Acera del Triunfo. Es-
ta rotulacion del plano de Ber-
tuchi no debe pasarse por alto,
ya que el paseo arbolado (hoy
Avda. de la Constitucion) era
un elemento segregador mas
que integrador. Por lo pronto,
su rasante no era especialmente
cuidadosa con el barrio de San
Lézaro y su anchura, tan impor-
tante, no habia encontrado edifi-
caciones de su escala. No hace
tanto tiempo, San Lézaro por
un lado y Acera de Canasteros-
Almona por otro, eran estructu-
ras parangonables a las que ha-
bia que «bajar», quedando este
ultimo eje bajo lo que fueran los
«jardincillos del Triunfo»; de
hecho, las escaleras de Hacien-
da marcan hoy la presencia de
un corte brusco.

En el plano de Bertuchi no
deben pasar desapercibidos dos

aspectos. El primero es la rotu-
lacion de las Carreteras de Jaén
y Malaga como las conocemos
ahora, es decir, aquella en el
borde inferior de las Eras del
Cristo, ésta como prolongacion
del Paseo arbolado, hoy Avda.
de la Constitucién. El otro pun-
to a destacar es la division de
las Eras del Cristo por la carre-
tera de Nivar, Cogollos y Giie-
véjar configurada como ruta
que va a dividir en dos lotes el
gran vacio de las Eras, prepa-
randolo para su segregacion es-
pacial en anos posteriores.

Si avanzamos en el tiempo y
escogemos el plano de la Guia
de Granada de L. Seco de Lu-
cena (1920), vemos la calle Real
de San Lazaro definida aparte
de la Avda. de Alfonso XIII y
los grandes lotes o sectores en
el que aparecen las calles Dr.
Olériz, Carretera de Jaén, Ca-
mino de Nivar con la ermita de
San Isidro como jalon del anti-
guo vértice de las Eras del Cris-




to v la calle Altillo de las Eras
como un borde cortado a pico,
cuyo nombre, Altillo, evidencia
los problemas ya vistos. La pla-
za de Toros esta en su ubica-
cién actual y la zona empieza a
disponer de los elementos confi-
guradores que hoy podemos re-
conocer en la ciudad.

En el plano guia de Granada
del Patrimonio Nacional de Tu-
rismo (1935) aparece un nuevo
nombre: la Avda. de la Republi-
ca, mientras permanece la calle
Real de San Lézaro. En la parte
superior del barrio, el sector
que Ilega desde San Lazaro ala
Carretera de Jaén, aparece ya
como Facultad de Medicina y
Hospital Clinico. Este uso ex-
tensivo no deja de ser significa-
tivo por cuanto sus accesos no
tienen por qué ser abundantes;
de hecho se localizan en dos
vértices de la manzana: el de la
Plaza Altillo de las Eras, por
donde se entra a la Facultad de
Medicina, y la entrada al Hos-
pital Clinico desde la calle Dr.
Olériz, quedando otros accesos
en el borde inferior como de uso
muy secundario, dados los pro-
blemas de relacién con la topo-
grafia. Hay un punto de este re-
corrido expresion de este con-
flicto, y en el que se ve una ar-
queta elevada del suelo, la con-
duccion de saneamiento se-
mienterrada, y en el mismo sitio
una puerta secundaria y cerrada
del recinto Clinico-Facultad,
hacia un camino de tierra corta-
do a tajo sobre el barrio.

El escaso valor como calle
que le han dado estos edificios
al camino o calle Altillo de las
Eras, esta evidenciado por una
verja importante colocada de-
lante de los inmuebles y dejan-
do una tira de jardin mal cuida-
do. La lectura clara es que San
Lazaro y el Clinico son dos me-
setas o terrazas que evidencian
en muchos puntos sus dificulta-
des de encuentro con el terreno
natural. La funcion de los nive-

les internos de los jardines y pa-
bellones del Hospital Clinico
esta clara como bisqueda del
nivel mas alto de la Carretera
de Jaén en la interseccion con
Dr. Oloriz.

El Plan de Alineaciones de
1951 regulariza el sector de San
Lazaro olvidando el trazado
existente, estimando cuatro bor-
des claros como supermanzana
(Avda. Dr. Oloriz, Avda. Calvo
Sotelo, Avda. de Madrid y calle
sin nombre bajo la Facultad de
Medicina y el Hospital Clinico)
e introduciendo lotes regulares
en torno a calles nuevas y de-
jando tres vacios o plazas inte-
riores. Este Plan, objeto de opi-
niones cruzadas, es en este caso
bastante drastico, adquiriendo
connotaciones de ensanche so-
bre un tejido urbano preexisten-
te, por lo que tiene parangén
con las intervenciones del pro-
gresismo burgués del XIX-XX.
Otra cosa evidente es que este
Plan, al crear una calle clara de
borde con el Hospital Clinico,
como colectora de calles, pare-
ce tener la intencion de pasar de
manera uniforme de la rasante
de la Avda. de Calvo Sotelo ala
de la Facultad de Medicina y
Hospital Clinico.

El marco legal para la evolu-
cion de la ciudad fue, durante
bastantes aifios, el Plan de Ali-
neaciones de 1951, que no se
llevo a cabo en esta zona. Sin
embargo, era la primera vez que
aparecia una transformacion
drastica del barrio, al menos so-
bre el papel. Cualquier disquisi-
cion sobre lo que pudo signifi-
car esta propuesta estd de mas
ahora, pero abria las expectati-
vas de intervencion sobre el
barrio.

Con posterioridad, se fue
consolidando el perimetro, lle-
gando a su punto algido con la
ordenanza de remodelacion de
volumenes de Calvo Sotelo, que
requeria el 50% de la superficie
de la manzana y el 50% de las
alineaciones oficiales, para be-

neficiarse de alturas y volume-
nes sin precedentes en la ciu-
dad. Esta ordenanza fue confi-
gurada para permitir la cons-
truccion de los edificios Elvira;
Iuego siguieron el MOPU, la
Piramide, la Torre de Dr. Olo-
riz ¥ el edificio Dibesa. Todas
estas actuaciones, excepto el
edificio Dibesa, se concentaron
en el perimetro del barrio, apo-
vandose en la Avda. de Calvo
Sotelo (hoy de 1a Constitucion),
que era la-via de mas empaque
de la ciudad, organizada como
un boulevard francés con dobles
andenes peatonales y triple cal-
zada.

Es decisiva la contribucion
de esta muralla de edificacion al
empobrecimiento total del ba-
rrio como estructura urbana y
social. San Lazaro permanecio
durante varios siglos como es-
tructura indiferente al paso del
tiempo, pero fue siendo relega-
do por actuaciones sucesivas
menos inocuas de lo que parece
¥y que toman un caracter decisi-
vo en la década de 1965-1975,
hasta el punto de que el barrio
quedo totalmente aislado en el
transcurso de ese escaso perio-
do.

El P.E.R.I. de 1975 llega en
un momento critico, cuando
aparecen sintomas de la rece-
sion economica. Es un plan ins-
pirado en el de Alineaciones de
1951, con una parcelacion ex-
tensiva y volimenes altos, que
no llega a cuajar como iniciati-
va y al que, como contraste, se
oferta el PERI de 1983 que fuer-
Za una repeticion casi estricta
de la trama existente; olvida,
sin embargo, que ésta ha perdi-
do todo sentido como para re-
producirla literalmente. Esta
congelacion estricta de la trama
y de las tipologias arquitectoni-
cas lleva a contradicciones im-
portantes que se sefialaron en
las alegaciones al Plan y que
sirvieron como argumento para
dejar via libre a otras propues-
tas que lo modificaranm
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encuentro entre arquitectura monumental y realidades o procesos urbanos.

Como se ha dicho mas de una vez —y por muy diversos autores—, la arqui-
tectura, para ser entendida como fenomeno, y no como un simple hecho estéti-
co, se ha de considerar como un «trozo de ciudad» (1). Esto, que no puede ser
cuestionado desde ningun punto de vista, y menos desde la experiencia histori-
ca, es mucho mas cierto cuando se trata de monumentos capaces de operar so-
bre el espacio urbano, de muy distintas maneras. Finalmente, nos ocuparemos
de la gestacion y desarrollo de «teorias modernas» acerca de la relacion entre
monumentos y ciudad; teorias que tienen hoy un reconocido lugar dentro del
planteamiento urbano (actuaciones sobre centros historicos, politicas de reha-
bilitacion...) asi como en el ordenamiento juridico del Patrimonio Histdrico.

Como primera observacion, hay que senalar que los dos conceptos que va-
mos a manejar, «monumento» y «ciudad», son conceptos cuya comprension y
contenido han ido modificandose, tanto en sus acepciones ideologicas o cultu-
rales, como en las proyectivas o técnicas, a lo largo de lo que ha sido nuestra
«cultura occidental». Aunque aquellas se han transformado, puede aceptarse
que hay un denominador comun en lo que se refiere al concepto de monumento;
por tal se entiende —incluso hoy, a pesar de toda la doctrina «ambientalista»—la
obra tinica dotada de cualidades excepcionales que la hacen irrepetible. Ante
esta idea, resulta obligado plantearse cuales son sus bases historicas.

Los estudios de N.D. Fustel de Coulanges, Henri Frankfort, Roland Mar-
tin, R. Bianchi Bandinelli y Joseph Rykwert, entre otros, han demostrado que
la ciudad antigua, en el area geografica y cultural del Mediterraneo pre-clasico
o clasico, solo existe a partir del reconocimiento de la instauracién de un acto
ritual que produce la Arquitectura (el Monumento) y la ciudad misma. La igno-
rancia de este principio generatriz —que no se olvide, también tiene su equiva-
lente en la ciudad moderna— hizo que Rykwert denunciara la pobreza del «dis-
curso urbanistico» (2). Por otra parte, el monumento se comporta como un lu-
gar central que rememora el axis mundi, concepto este que emana de las visio-
nes sagradas del espacio, ya pertenezcan al comportamiento de civilizaciones
primitivas o antiguas, o a la tradicion judeo-cristiana. Por este motivo, la elec-
cion de un espacio elevado como sede o lugar de la arquitectura monumental,
no es nunca arbitraria. Obedece, por el contrario, a razones sagradas y rituales
que son las tinicas capaces de cualificar un espacio. Los ritos son diversos (Me-
sopotamia, Grecia, Etruria, Roma...), pero todos ellos tienen algo en comun:
rompen la indeterminacion del espacio, y establecen lugares privilegiados des-
tinados a la construccion monumental. A partir de fenomenos de esta naturale-

E 1 proposito de estas lineas es analizar las formas en las que se ha producido el



za surgen los establecimientos urbanos; o bien resurgen, los ya existentes,
cuando se produce un fenémeno de renovacion de las determinaciones sagrado-
rituales (augurio, descubrimiento de reliquias...) que ocasionan un nuevo es-
fuerzo colectivo dirigido a convertirse en monumento.

Ante esta evidencia, si los monumentos son una condicion indispensable
para la existencia de la ciudad, puede entenderse que aquellos son citas en el
«texto historico» de la misma, cuya lectura completa no se obtiene con la sim-
ple enunciacion de sus caracteristicas singulares, del mismo modo que la sin-
taxis de una frase no explica —por si misma— el sentido de un complejo dis-
curso. En consecuencia, no puede olvidarse que los monumentos forman parte
o integran —con frecuencia casi absoluta— un proyecto de ciudad. En la histo-
ria occidental, los monumentos han sido sindonimos de culturas urbanas.

La experiencia sagrada del espacio, fenémeno al que aludiamos anterior-
mente, se prolonga mas alla de las civilizaciones antiguas, pero convive con la
tendencia a que «lo civil» asuma un papel protagonista en el ordenamiento de
las sociedades modernas. Para ello, los descubrimientos del pensamiento rena-
centista seran decisivos. A partir de Alberti o Brunelleschi, el espacio ya no es-
tara tefiido exclusivamente de ideas sobrenaturales; antes bien, sera una reali-
dad que admita una explicacion «cientifica» (es decir, civil). El espacio, dira
Alberti, es mensurable y tiene reglas para su construccion. Tales ideas permi-
ten investigaciones arquitectonicas como las de Brunelleschi, y seran las reno-
vadoras de los ambientes urbanos del Quattrocento.

La renovacion de las ciudades italianas del Renacimiento es un episodio
historico especialmente instructivo para el nicleo central de estas paginas. Co-
mo se ha venido diciendo insistentemente (Benevolo, Argan, Tafuri, Simonci-
ni), la revolucion urbanistica de Brunelleschi —y, por extension, la de todo el
Renacimiento— fue hacer de los nuevos objetos arquitectonicos las piezas fun-
damentales de «otra» ciudad (la ciudad renaciente), sin necesidad de producir
alteraciones morfologicas a gran escala. Estas ultimas solo se producen, de ma-
nera excepcional, en 1a Roma de los papas. En la Italia renacentista, la renova-
tio urbis se instaura basicamente a través de la ereccion de monumentos en su
mas estricto valor de piezas excepcionales, desde las cuales se puede reordenar
simbolica y fisicamente el espacio medieval, la ciudad existente. Y no sélo la
ciudad, sino también el territorio, como se desprende del elogio de Alberti a la
cupula brunelleschiana de Santa Maria del Fiore «...amplia como para cubrir
con su nombre todo el pueblo toscano» (3).

El modelo de la renovatio urbis renacentista tiene un capitulo excepcional
en las intervenciones papales sobre la ciudad sagrada del Cristianismo: Roma,
la Ciudad Santa; y, con razon, han sido estimadas como precursoras las orde-
naciones aulicas del Barroco. El Papado, tras su «exilio» de Avignon, com-
prende la necesidad de restablecer el esplendor de Roma antigua y sefialar
—sobre ella— el nuevo dominio de la Iglesia. Se trataba, pues, de un proyecto
ideologico (fortalecer el poder del Papado) que demandaba imperativamente
una concrecion fisica sobre la ciudad. Esta solo existe porque contiene monu-
mentos (tanto de la Antigiiedad pagana como de los origenes del cristianismo),
y es, mediante el aprovechamiento de todos ellos, como se llega a formular un
nuevo trazado de la urbe en el que quedaran incorporados los monumentos pa-
ganos y los simbolos arquitectonicos del primer cristianismo, fundidos en una
nueva imagen de la Ciudad Eterna. El Anfiteatro Flavio es, sin duda, el caso
mas ejemplar de aquel mecanismo de incorporacion de los monumentos del pa-
sado a la ciudad renovada del Cristianismo (4).

Las intenciones de los papas son expresadas con claridad en dos testimo-
nios de Doménico Fontana y Giannozzo Manetti. El primero, aludiendo a las
reformas emprendidas por Sixto V, escribi6: «Queriendo facilitar la calle a los
que movidos por devocidn o por votos suelen visitar constantemente los muy
santos lugares de la ciudad de Roma, en particular las siete iglesias tan celebra-
das por las grandes indulgencias y reliquias que hay, ha abierto en muchos lu-
gares calles amplisimas y derechisimas, de manera que puede cada uno, a pie, a
caballo, y en coche, salir de cualquier lugar de Roma e irse casi directamente a
las mas famosas devociones» (5). Por su parte, Manetti asegura que Nicolas V
habia considerado que, si bien la autoridad de la Iglesia estaba asegurada con
el juicio de doctores y eruditos, la masa de creyentes «...tiene necesidad atn de
ser conmovida por especticulos grandiosos» (6). De este modo, la ciudad,
reordenada sobre la existencia de antiguos y nuevos monumentos, adquiere el
valor de un «espectaculo grandioso». Este parametro urbanistico aparecera
siempre insobornable ante las mas distintas condiciones de tiempo y lugar,
siendo reconocible tanto en el Washington de L’Enfant como en el Paris de
Haussmann.

Por otra parte, nadie ignora, al hablar de las ciudades del Renacimiento, la
importancia que tuvieron las teorizaciones en torno a la «ciudad ideal», tanto
como modelo alternativo de organizacion social o como proyecto racionalizado
de estructura urbana. Ya se sabe quienes sacaron, al final, el mayor beneficio
de todo ello: los ingenieros militares y la urbanistica de ciudades fortificadas,
pues, como afirm¢ Paolo Sica, «la fortificacion perfecta sustituye a la ciudad
ideal» (7). Pero al margen de ese aspecto, interesa resaltar que el programa y
las imagenes de aquellas «ciudades ideales» se centran en objetos monumenta-
les que justifican, al mismo tiempo, el orden fisico y el orden social de un hipo-
tético organismo urbano perfecto. No se olvide que el monumento constituyo
uno de los temas humanisticos que mas atencion desperté entre los idedlogos
de la nueva cultura, pues, como advirtié Giulio Carlo Argan, «...el monumento
era el edificio portador y expresivo de significados al mismo tiempo historicos e
ideales, y también era humanistica la union entre ambos conceptos» (8).

Frente a las experiencias romanas —de las que antes nos hemos ocupa-
do—, una atencion especial merecen las ordenaciones atilicas del Barroco. Dos
son los esquemas tedricos y las formulas de intervencion que alcanzaron mayor
prestigio. Por una parte, las fundaciones ex-novo de ciudades ailicas en las que
el monumento sirve, simbolica y fisicamente, como elemento generatriz del di-
sefio urbano (Versalles, Karlsruhe, Aranjuez...). Por otra, las intervenciones
sobre la ciudad existente buscan su renovacion por medio de instrumentos de
alta cualificacion arquitectonica y urbanistica; es el caso, por ejemplo, de las
«plazas reales» francesas, espacios monumentales que encierran un monumen-
to escultdrico: la estatua del Rey. Tanto se utilizo este procedimiento, que la
ciudad misma corri6 el peligro de verse transformada en una gran plaza, como
sarcasticamente sefialé Jean-Nicolds L. Durand (9).

Ante el prestigio y difusion de la urbanistica barroca, con frecuencia se ha
venido diciendo que no existia un proyecto de ciudad por parte de la Ilustra-
cion. Esto es manifiestamente falso; y para demostrarlo, nuevamente se ha de
considerar la dimensiéon urbana de los monumentos. La arquitectura monu-
mental que disefian los representantes de la llamada «arquitectura revoluciona-
ria» (Boullée, Ledoux, Lequeu...) son objetos urbancs cargados de mensajes
éticos y politicos emanados del racionalismo ilustrado, y, como tales, son con-
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cebidos en tanto partes de una nueva ciudad «arquitectonica»; es decir, de una
ciudad «monumentalizada». La Ciudad de las Luces o de la Razén se engendra
—en definitiva— con el reconocimiento de la capacidad persuasiva de sus nue-
vos monumentos: «Es en la plaza —escribié Friedrich Gilly refiriéndose al
emplazamiento de un monumento a Federico el Grande en Berlin— donde el mo-
numento se colocara mejor que en ningiin otro lugar; en una plaza donde ningin
otro edificio circundante, por irregularidad o altura, pueda estropear la vista y
el efecto extraordinario del monumento» (10). La ciudad es pensada como re-
pertorio de monumentos, y estos, como objetos «virtuosos», a los cuales pedira
Francesco Milizia que fueran «... significantes y expresivos, de estructura sim-
ple, con inscripciones claras y breves». Con lo cual, la ciudad es pensada tam-
bién como una «maquina perfecta»: el artificio adecuado para que prospere la
ética de la Razon y del Progreso. Asi quiso Ledoux que fuera su ciudad nueva
para las Salinas de Chaux.

Si la cultura historicista es deudora, en muchos sentidos, de la Ilustracién,
a diferencia de esta, se desprende del dogmatismo greco-romano y opta por es-
timar, recuperar o rehabilitar, cualquier episodio monumental del pasado. Asi,
la moderna «ciudad ecléctica» se transforma, como en The Architect’s Dream
de Thomas Cole, en un escenario a la medida del polifacético gusto burgués,
certeramente descrito por Alfred de Musset o Nicolai Gogol, entre otros mu-
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chos. Sus realizaciones predilectas: la Ludwigstrasse de Munich, la Ringstrasse
vienesa, los bulevares haussmanianos... Pero ademads, las renovaciones urba-
nas del ochocientos no eludieron el «grandioso espectaculo» que podia propor-
cionar los nuevos monumentos de la sociedad moderna, burguesa e industrial:
las estaciones de ferrocarril, los mercados, las bolsas de comercio, los nuevos
teatros, los parlamentos... Todos ellos protagonizan la creacion del nuevo pai-
saje urbano conformado segin las necesidades politicas, econémicas y cultura-
les de la burguesia. Desinteresandose por los fenomenos de descomposicion in-
terna que encierra la ciudad moderna, dicho paisaje serd pronto manipulado
por algunos artistas que ven, en el ferrocarril o en los bulevares, nuevos e inédi-
tos temas artisticos (11).

El historicismo roméntico habia prestado mayor atencion a la Edad Media.
Y fue gracias a ello, como pudo desarrollarse el «movimiento arqueolégico»
que ampard los inicios de la moderna restauracion monumental. Al margen de
la superacion metodologica y técnica que ha tenido, desde Boito, la doctrina
restauradora defendida por Viollet-le-Duc, quiero sefialar una aportaciéon que
muchas veces ha pasado desapercibida. Si el romanticismo recupero o rehabili-
t6 la Edad Media, los restauradores «filologicos» contribuyeron de manera de-
cisiva a la reincorporacién del monumento a la ciudad: bien restableciendo el
esplendor y fisonomia original del mismo —con mayores o menores aciertos—,
o procediendo, en algunos casos, a culminar la obra inacabada de la Edad Me-
dia, que, como en Colonia, supuso un peculiar acuerdo entre criterios técnicos,
culturales y politicos. Por otra parte, sobra decir que los restauradores del siglo
XIX son, en gran parte, los responsables de la conservacion y apariencia ac-
tual de nuestros mas importantes monumentos.

Vista ya la capacidad de los monumentos para producir ciudad, conviene
pasar examen a las teorias que han considerado la relaciéon entre monumentos
y ciudad como un problema de planeamiento urbano. Es en la segunda mitad
del siglo XIX, precisamente cuando aquel se perfila como disciplina moderna,
cuando empieza a estudiarse el papel de la edificacién historica monumental en
las decisiones de la planificacién urbana. Simultdneamente, comienza a abrirse
paso un concepto de monumento que ya no es solo el edificio singular, sino
también otras construcciones de menor valor artistico, llegdndose hasta consi-
derar que lo monumental puede ser una categoria historico-artistica aplicable a
conjuntos arquitectonicos o urbanos que reunan determinadas caracteristicas
ambientales, y en los que la gran arquitectura monumental puede, incluso, estar
ausente. Esta extension del concepto pasa pronto a regular las prescripciones
del Derecho del Patrimonio en todos los paises europeos; en Espafia, aparece
con toda exactitud en el R.D. de 9 de agosto de 1926 sobre Defensa de la ri-

queza monumental y artistica de la Nacion, precedente inmediato de la Ley del
Patrimonio de 1933.

Hacia 1900 estaban definidas dos posiciones. Camillo Sitte, Charles Buls y,
en general, la doctrina de los Congresos Internacionales del Arte Piblico, de-
fendian que el monumento era inseparable de su morfologia urbana; entre las
conclusiones del primero de aquellos congresos, celebrado en Bruselas en 1898
—ciudad de la que Buls era alcalde—, figuraba la peticion de que «... en los
planos de ensanche o de prolongacién de vias publicas no se sacrifique ningin
monumento y ninguna fachada interesante a la regularidad geométrica de las li-
neas, y que se respeten asimismo, mientras sea posible, las irregularidades de
direccion y anchura de las calles, hasta obtener con ellas un aspecto pintores-
co» (12). Por el contrario, las influyentes ensefianzas de Reinhard Baumeister
o Joseph Stiibben, sostenian la conveniencia de utilizar las edificaciones monu-
mentales como si formaran un sistema particular dentro del programa de reor-
denacion urbanistica. Asi, el monumento, independizado de su trama urbana
histérica, podia servir como pieza escenogrifica de los nuevos trazados, o co-
mo cualificado argumento paisajistico en las dotaciones de nuevas zonas ver-
des de la ciudad.

Fueron estos principios los que prosperarian con el Movimiento Moderno,
quedando recogidos en las conclusiones del IV Congreso Internacional de Ar-
quitectura Modema, celebrado en 1933, mas conocidas como la «Carta de
Atenas», que se encargaria de divulgar Le Corbusier. Aunque la «Carta» re-
conocia la necesidad de salvaguardar «edificios aislados» o «conjuntos urba-
nos», solo estimaba procedente una politica de conservacién cuando su exis-
tencia no impidiera el desarrollo de las funciones basicas de la ciudad moderna
definidas en la misma «Carta». En cuanto a las construcciones adosadas o pr¢-
ximas a los monumentos, la «Carta de Atenas» proponia que, cuando fueran
«tugurios insalubres», se procediera a su demolicion para crear zonas ajardina-
das y superficies abiertas que realzaran el edificio: «Los vestigios del pasado se
barardn con ello en un ambiente nuevo, acaso inesperado, pero ciertamente to-
lerable, y del que, en todo caso, se beneficiaran ampliamente los barrios veci-
nos». Es patente, pues, la actualidad que encierra el enunciado final de ese
principio, en cuanto se refiere a una orientacion metodoldgica que no puede es-
tar ausente en los estudios del planeamiento especial dedicados a la proteccién
de dreas monumentales.

Con el debilitamiento del modelo de planeamiento de expansion, basado en
los razonamientos funcionalistas, y con el auge del interés por los «centros his-
toricos» a lo largo de la década de 1970, se fue desarrollando un amplio debate
cultural, técnico y politico, apoyado en el analisis de experiencias pioneras y en
la definicion de una doctrina de la «conservacion integrada» que inspir6 la re-
daccion de la «Carta de Venecia» (1964) o la «Carta del Patrimonio Arquitec-
tonico» (1975), entre otros documentos respaldados en foros internacionales.
Al mantenimiento de bienes arquitectonicos y urbanas que pueden no tener ex-
cepcionales cualidades monumentales, pero que si forman contextos de interés
ambiental, se ha unido la conservacion de sus originales estructuras sociales y
econdmicas, intentando frenar los fendmenos de terciarizacion y realojamiento
de poblacion en zonas periféricas, asi como la museificacion de las ciudades
historicas.

Ese debate, de cuyo estado actual no puedo ocuparme ahora, ha mantenido
abierto el dilema de las nuevas intervenciones arquitectonicas sobre la trama y
el paisaje historico de la ciudad. Los criterios proteccionistas han favorecido la
rehabilitacion del pasticherismo, argumentando, entre otras razones, una su-
puesta esterilidad de la arquitectura contemporanea. Sin ignorar tos motivos
por los que seria valida una estrategia proteccionista, no debe permitirse que se
convierta en obstaculo para nuevas intervenciones que sean capaces de ejercer
dignamente el derecho a seguir creando la ciudad, a seguir configurando su
imagen, a no petrificarla con la «cohartada conservacionista». El proteccionis-
mo a ultranza es una actitud injustificable. Lo que importa es que existan las
condiciones politicas y culturales para que cualquier actuacién relevante pueda
debatirse entre posiciones culturales inteligentes y posiciones politicas respe-
tuosas; ambas condiciones, todavia hoy, muy lejanas en algunas de nuestras
ciudades.

Y, finalmente, puesto que la adecuada proteccion del patrimonio arquitec-
tonico no puede garantizarse sin el concurso del planeamiento urbano, es preci-
so que este revise sus metodologias de investigacion pluridisciplinar. No cabe,
si se pretende otra cosa que no sea una mecanica suma de contribuciones profe-
sionales, nada mas que trabajar —en el campo del planeamiento— como equi-
pos de especialistas que sean capaces de reconocer la insuficiencia de sus res-
pectivos discursos para, por si mismos, elaborar las soluciones correctas.
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- LA HORA DE
LA ALHANBRA

El Plan ESpecial

Pedro Salmergn
Jose Segul

Ya existe el Plan Especial de Proteccion y Re-
forma interior de la Alhambra y Alijares. El ciuda-
dano puede conocerlo con detalle en un libro que
recoge una informacion amplisima y que, para em-
pezar, convierte al Plan Especial en un imprescin-
dible instrumento analitico al que remitirse en ade-
lante cuando se quiera abordar cualquiera de los
muchos y muy distintos problemas que representa
para una ciudad contar con un conjunto como el de
la Alhambra. A partir de ahora, el debate ciudada-
no puede sustentarse en bases mas firmes; por la
misma razon, las improvisaciones, equivocos y des-
lices tendran menos justificacion que nunca, si
cabe.

OLVIDOS ofrece en las paginas siguientes
una conversacion entre dos arquitectos, José Segui
y Pedro Salmeron, el primero director del equipo
autor del Plan y el segundo asesor técnico del mis-
mo. El lector encontrard en esa conversacion in-
formacion sobre la historia del Plan y las propues-
tas que hace. Pero también encontrara algo que
nos parece tan importante como lo anterior: ideas

73

y argumentos para pensar la Alhambra y su rela-
cion con la ciudad en términos distintos a los habi-
tuales, quizas deudores todavia de una extrafia re-
lacion entre Granada y el monumento, hecho de
admiracion y agresion, refinamiento y barbarie.

Es, o deberia ser, la hora de la Alhambra, el
momento a partir del cual podemos plantearnos la
posibilidad de un uso no depredador del monumen-
to y su integracion en la vida de la ciudad. Sin que
ello suponga dar por cerrado el debate técnico, es-
ta claro que ahora llega el turno de una voluntad
politica efectivamente dispuesta a orientar su ac-
tuacion en criterios muy distintos de los que, hasta
el presente, han dejado como unico fruto el dete-
rioro y el lucro de sucesivas minorias.

Y es, o deberia ser, también la hora de la ciu-
dad. Hay que abandonar la costumbre de llorar so-
bre cadaveres que estuvo en nuestras manos salvar
de la ruina. Apropiarse de la ciudad, (y de la Al-
hambra como parte de ella) para vivirla, solo se
consigue con un interés activo en los asuntos publi-
cos, informandose y discutiendo. Con tal proposito
ofrecemos estas paginas.



1. EL ENCARGO

PEDRO SALMERON.— Me parece que es impor-
tante aclarar las condiciones del encargo del Plan
Especial, como interviene cada protagonista, porque
esto avanza algo de los problemas que vendran des-
pués y que derivan tanto de las distintas competen-
cias como de los celos entre las distintas adminis-
traciones; eso se prefigura en las propias condiciones
del encargo, que viene distorsionado por el problema
de los Alijares desde el principio.

JOSE SEGUI.— Prefiero no entrar en si Alijares
fue 0 no motivo del encargo; intentaria partir de la
idea de que, por parte de la Administracion, hay un
deseo de redactar el Plan especial de la Alhambra
como tema pendiente en Granada durante muchos
afios y que el Plan General no atacé en su dia. Cuan-
do me propusieron realizarlo, lo primero que pensé
es que un tema tan complejo como el de la Alhambra
(complejo por el monumento de que se trata) debia
de ser abordado por un equipo de técnicos que cu-
brieran las distintas facetas que concurren en la Al-
hambra. Yo creo que el conjunto no se reduce a un
problema arquitectdnico, urbanistico o arqueologi-
co, sino que se debe entender el monumento como
una pieza urbana que debe estar integrada en la ciu-
dad. Los inicios del debate sobre la Alhambra parten
de esta idea, de configurarla como un espacio urbano
que debe estar intimamente ligado a la ciudad.

P.S.— A pesar de todo, me parece importante cla-
rificar si al menos para ti queda fuera de toda duda
que haya una administracion con mas protagonismo
que otra y que lleve el tema adelante. Todos sabe-
mos que el encargo arranca tutelado por Politica Te-
rritorial y por la Consejeria de Cultura, pero quizas
sea interesante explicar a qué se debe esta union pa-
ra hacer el encargo, quedando siempre el Ayunta-
miento un poco retrasado.

J.S.— El encargo nace a raiz de una decision con-
junta tomada por Obras Publicas y Urbanismo, anti-
guamente Politica Territorial, y por la Consejeria de
Cultura, e incluso diria que nace de la urgencia de
hacer el Plan Especial a partir de la reflexion politica
que se hace en Cultura sobre la necesidad de delimi-
tar exactamente los limites de proteccion que tiene la
Alhambra, para evitar las agresiones urbanisticas
que se'estan produciendo en sus bordes. Obras Pu-
blicas y Urbanismo, conjuntamente con Cultura, de-
ciden emprender el trabajo de un Plan Especial; la
responsabilidad del Plan, desde un punto de vista ur-
banistico y de tramitacion, la asume O.P. y T., y la
responsabilidad de la informacion publica que se tie-
ne que hacer del documento y del apoyo y segui-
miento para su exposicion, la asume Cultura; pode-
mos decir que es un acuerdo tacito entre ambas insti-
tuciones. Posteriormente, el Ayuntamiento y el Pa-
tronato, que en aquellos momentos todavia no estaba
formalizado, se dan por enterados de esta decision y
juegan el papel de hacer un seguimiento de los traba-
jos, algo alejado pero mucho mas integrado en los ul-
timos meses de redaccion del documento,

P.S.— ;No te parece que hay un deseo por parte
de Cultura de que haya una tutela, quizas por un
cierto miedo a aventurarse sola como Consejeria,
implicada ademas como esta en la paralizacion del
provecto Alijares?

J.S.— Lo que ocurre es que el tema urbanistico no
es de su competencia, si en cambio la proteccion del
Monumento.

P.S.— Pero si la figura para la proteccion en este
caso es un Plan Especial, cualquiera lo puede encar-
gar.
J.S.— Claro, con la nueva ley del Patrimonio esto
se ha clarificado, pero en aquellos momentos todavia
no estaba claro. Lo que si es claro, en cambio, es que
es la Consejeria de Cultura quien detecta los graves
problemas que la Alhambra puede tener, ya que le
corresponde velar por la protecciéon del monumento;
ten en cuenta que, cuando esto ocurre, Cultura aca-
ba de recibir las competencias en el tema de la Al-
hambra por parte de la Administracion Central.

P.S.— Insisto en que la ciudad debe tener conoci-
miento de temas como el del encargo, porque a veces
no se ve con claridad lo que esta pasando, y es preci-
samente esa confusion lo que algunas veces estd ta-
pando el tema que nos debe interesar, que es el tema
de la Alhambra. Mi version es la siguiente. El Plan
General de Granada decia, como uno de sus crite-
rios, que habia que estudiar qué sucedia con la Al-
hambra, cudles eran los accesos, como se deberia
llegar al monumento, etc. Esto parecia un fin del
Plan General, pero el Plan General dejé a un lado el
tema y no lo incluyé como elemento prioritario en
cuanto a la actuacion del planeamiento parcial. La
cuestion es que cuando el problema Alijares se plan-
tea y la Consejeria de Cultura suspende la construc-
cion de esa urbanizacion, el legitimo protagonista en
la ciudad, que es el Ayuntamiento, pierde una baza
importante en cuanto a rescatar su capacidad de ser
quien encargue el planeamiento, pierde su capacidad
de maniobra y se anticipa la Consejeria de Cultura.
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Hay, pues, una pérdida de las riendas en esa parte
tan importante de la ciudad, y esto es ya un elemento
de conflicto, porque ese encargo, y tii sabes que esto
tiene mucha importancia, no se mantiene con tran-

quilidad...
J.S.— Claro.
P.S.— ...es decir, los técnicos y fundamentalmen-

te tu, como director del equipo, han tenido que sufrir
una serie de tensiones y toda esa marafa en torno al
encargo lo ha puesto en una situacion extrafia. Siem-
pre hay tensiones en torno a un encargo profesional,
pero aqui ha habido mas de la cuenta.

J.S.— Esto es totalmente cierto. Es mas: lo que
hemos mantenido colectivamente los mas directa-
mente implicados en la redaccion del documento, es
que el Plan no iba a salir si el Ayuntamiento no lo
asumia, porque realmente seria inaudito (y en aquel
momento lo pensabamos) que el documento saliera
al margen del Ayuntamiento; como también es inau-
dito, y es un bonito tema para reflexionar, que se ha-
ya producido esa dicotomia entre la Alhambra y la
ciudad de Granada, dicotomia incluso administra-
tiva.

P.S.— Por eso creo que es importante este aspec-
to del debate.

2. UNA DICOTOMIA ABSURDA

J.S.— Lo que si esta claro es que el protagonismo
de la Alhambra lo pierde el Ayuntamiento, pero no
éste, sino otros anteriores, durante los ultimos mu-
chos afios, ti sabes bien cuantos. La dicotomia a la
que se llega, vista desde fuera, es absolutamente ridi-
cula y absurda, porque se mantienen dos ciudadelas
dentro de una misma estructura urbana. Incluso se
da la paradoja de la existencia de dos servicios técni-
cos y dos administraciones que autorizan obras res-
pecto a sus distintos territorios. Lo cual es absoluta-
mente inconcebible. Sin embargo, yo creo hoy, mu-
cho mas que el dia que empecé a trabajar en este te-
ma, que la Alhambra sin Granada no es la Alhambra,
y que Granada sin la Alhambra es mucho menos
Granada. Si hay algo novedoso en el Plan Especial,
lo resumiria en el reencuentro del recinto monumen-
tal con su propia ciudad: dos elementos que han es-
tado unidos en un perfecto matrimonio que, en un
momento dado, se rompié por una serie de circuns-
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tancias: agresiones, el boom del turismo de los afios
60, que convierte a la Alhambra en un puesto de
ventas para los touroperators... Esa dicotomia (que
arranca seguramente en los 60 pero que yo diria que
viene desde que Torres Balbas, que es el auténtico
descubridor de la Alhambra, deja su reflexion sobre
ella), esa dicotomia, traducida incluso en dicotomia
administrativa, es [o que a mi me ha dejado atonito
segun he ido conociendo mas las cosas, e incluso di-
ria que la pérdida de protagonismo por parte del
Ayuntamiento es lo que esta produciendo el conflic-
to actualmente. En el fondo, se reclama por parte de
la ciudad algo que se le ha desgajado, digamos, su
bella mujer, y es evidente que este divorcio se ha
producido. En este sentido, las intervenciones que
proponemos me parecen anecdoticas, porque se hara
o no se hara el funicular, jqué mas da!, a lo mejor lo
que hay que hacer es una reserva para el siglo XXI o
cualquier otra cosa, pero si hay algun fruto de esto
debe ser la reconciliacion de estas dos grandes pie-
zas, la Alhambra y Granada, en una sola unidad.

P.S.— Quizas sea importante subrayar que el te-
ma de la posible desconexion del Ayuntamiento con
respecto a la Alhambra viene de antes, pero el aleja-
miento definitivo lo marca el desgraciado caso de los
Alijares, que representa el punto final de este proce-
so. La verdad es que, de una u otra forma, la ciudad
vive siempre con la Alhambra, pero la Alhambra tie-
ne casi una especie de régimen de autonomia que
hoy, a unos Ayuntamientos digamos mas celosos de
su funcion y de sus prerrogativas, les resulta muy du-
ro perder. Hay una cosa cierta, y es que la Alhambra
esta aislada de la ciudad, por su cardcter de ciudade-
la dentro de otra ciudad, con muchos precedentes en
las ciudades de tipo isldmico, y quizas esto esté mas
o menos calado en la ciudad, pero yo no veria eso
como un motivo de preocupacion; me parece que lo
que realmente aleja a la Alhambra de la ciudad es su
conversion en una mercancia a la cual se le da en
el fondo poco valor, porque todo el mundo accede a
ella en unas condiciones que acaban con la propia
mercancia; y esto si es la parte importante del deba-
te, como los usos se van comiendo a la Alhambra, la
llegada masiva de visitantes de una manera bastante
estiipida en comparacion con otros monumentos; to-
do esto indica la dejadez de todas las administracio-
nes que ha tenido la ciudad, sean locales o a nivel na-
cional. Asi es como la Alhambra se ha ido depre-
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ciando fisicamente, por unos problemas de continua
invasion que la Alhambra no puede soportar. Yo
creo que la Alhambra es una mercancia que se debe
vender cara y que la ciudad, si realmente la tiene que
aprovechar, debe ser en unas condiciones que no sig-
nifiquen matar a la gallina de los huevos de oro, que
ademas sabemos que no lo es en las condiciones en
las que estd, dada la forma de acceder al monumento
y de utilizarlo. Todo el mundo sabe que esa gente
que pasa por alli apenas deja dinero en la ciudad.

J.S.— Esto es absolutamente cierto y se ha podi-
do contrastar mediante las encuestas que se hicieron
en el verano del 85. Al turista de la costa, que se me-
te en un autocar a las 6 de la manana, lo traen aqui y
cuando cierra la Alhambra lo devuelven otra vez al
autocar para que pueda ir por la noche a las salas de
fiestas. Si se les pregunta qué les parece Granada,
responden preguntando qué es Granada y donde es-
ta. Lo digo como anécdota, pero es un dato de que la
venta de la Alhambra que se esta haciendo en las dos
costas, la del Sol y la de Almeria, es la venta de un
objeto que se vende por los touroperators. La ciudad
no recibe ningtn beneficio econdmico: una ciudad co-
mo Granada, que posee la sexta maravilla del mun-
do, deberia tener una infraestructura hotelera mu-
cho mayor, pero parece que tampoco esa demanda
es tan grande, pues el viajero no hace noche aqui.
Aparte de no tener ningun fruto econémico, tampoco
tiene fruto de imagen, y esto es una dramatica reali-
dad que no estoy inventando, pues en estas encues-
tas, ciertamente realizadas entre no mucha gente,
aprovechando las visitas del mes de agosto de 1985,
habia un setenta y tantos por ciento de personas que
conocian la Alhambra, pero no Granada.

3. EL LIMITE

P.S.— Entrando ya en los aspectos propios del
Plan y del trabajo que se ha realizado, creo que po-
driamos empezar por un tema que podriamos resu-
mir brevemente, y que me parece fundamemtal; el del
limite. Cuando se hace un trabajo de planeamiento,
se actua sobre una zona determinada a partir de de-
terminados patrones. En el caso de la Alhambra esa
zona de influencia es muy dificil de establecer, por-
que estd mas o menos fijado dicho limite. Lo que

quisiera es que, en primer lugar, senalaras el limite
en el cual se ha quedado, y luego, que digas si ese li-
mite esta bien o tiene rasgos que deberian revisarse
con el tiempo.

J.S.— El limite se recogio de las determinaciones
realizadas por el expediente hecho por la Consejeria
de Cultura a raiz del tema Alijares, por el que se
marcaban ya unos limites de protecciéon que intenta-
ban sefialar unos grados de precaucion durante la re-
daccion del Plan Especial. Estos limites han sido
reestudiados y pactados al mismo tiempo con el pro-
pio equipo del Plan General; pactados en el sentido
de que son mas amplios que los que tenia antes, por-
que no recogen solo el terreno de los Alijares, sino
que bajan al limite de las tramas urbanas colindantes
para proteger los bordes urbanos de la ciudad, que
en esos puntos estan entrando en conflicto con la
propia Alhambra. Asi, recogen por la parte del Ca-
mino de la Sierra una cota suficiente como para que
la extension de la ciudad, de suelo urbanizado y pro-
gramado en el primer cuatrienio en esa zona, no afec-
te a los conos visuales que la propia Alhambra tiene.
En este sentido se llegd a un acuerdo, en el que es-
taba incluido el tema del acceso sur, que tiene mu-
cho que ver con el planteamiento del desarrollo de la
ciudad por la carretera de la Sierra; el Plan especial
hace una sugerencia al Ayuntamiento sobre cémo
tienen que desarrollarse los suelos, sugerencia que
ha sido recogida por el propio equipo del Plan Gene-
ral, incluso sacada al publico antes del avance, y que
en estos momentos tengo entendido se ha incorpora-
do en el texto refundido. En este sentido, estos limi-
tes si pueden garantizar en un futuro la proteccion
paisajistica y ambiental que la Alhambra debe tener.

P.S.— El limite bajo sigue siendo la calle Molinos
aproximadamente...

J.S.— EI limite coge el Darro, sigue por Plaza
Nueva, entra por Pavaneras y corta el Realejo por la
mitad, pasa por detras del Hotel Palace y recoge
posteriormente la...

P.S.— (Pasa por detras del hotel Palace inclu-
yendo la Plaza del Principe?

J.S.— La Plaza del Principe se queda fuera, justo
en el borde de ese limite. Después recoge todo el ba-
rrio del Barranco del Abogado, y a partir de ese pun-
to desciende hasta llegar a los limites del Sur urbani-
zado programado; a partir de ahi coge ya el limite

clisico de suelo no urbanizable, que coincide con la
propiedad estatal. Yo creo que es un limite que no
crea conflictos a la propia dindmica del casco histo-
rico y que, de alguna forma, garantiza los posibles
conflictos urbanisticos que se puedan dar en el mo-
numento. Pero yo diria algo mas respecto al limite.
Si el analisis que se hace de la Alhambra a partir del
Plan Especial es tutelado de una forma mucho mas
responsable, como yo creo es la vocacion y decision
del propio Ayuntamiento y el limite, al fin y al cabo,
sirve para detectar que estamos dentro de los conos
paisajisticos, lo mas importante es que la propia ad-
ministracion, con la nueva ley de patrimonio, asu-
man esa funcion de responsabilidad del monumento.
El limite apoya un poco mas, pero lo mas importante
es esa propia decision de que el monumento no es al-
go separado de la ciudad, y las decisiones deben ser
convenidas con la ciudad y no entrar en esas agresio-
nes absolutamente absurdas, en divorcios de pro-
positos.

P.S.— Yo creo que es un problema mas de una
época en la que el abuso en la explotacion del suelo
y en la obtencién de plusvalia en la ciudad determi-
naba que personas mas o menos responsables de los
organos de cultura y de proteccion del patrimonio
ejerciesen un poder que permitia hacer otro tipo de
cosas, pero que lo ejercian a base de un limite que fi-
jara su campo de juego. Hoy en dia sigue siendo ne-
cesario conducirse a través de unas reglas de juego, y
por eso el limite del monumento es un tema priorita-
rio. Yo pienso que en esta fase el limite fijado esta
bien, pero tampoco creo que tenga que considerarse
definitivo, y en una situacion de mayor normalidad,
de tranquilidad, se podria estudiar, debido a la in-
fluencia de la Alhambra sobre la ciudad, una especie
de campo intermedio.

J.S.— En el fondo es lo que hablabamos antes: se
trata de asumir el tema hasta el final. Porque el limi-
te de la Alhambra /cuadl es?: el territorio, es decir, el
paisaje de la Alhambra con Sierra Nevada es tan
fuerte que posiblemente la edificacion en ciertas zo-
nas de Sierra Nevada provoque conflictos con la Al-
hambra y estamos a muchos kilometros de distancia
del limite. Por eso el limite ayuda, pero, no seamos
ingenuos, no es la panacea.

P.S.— Antes de entrar en las determinaciones del
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Plan, hay algo importante, ya apuntado: el esfuerzo
para hacer una buena cartografia de la Alhambra.
J.S.— El esfuerzo mayor ha sido ordenar la infor-
macion que existia en la Alhambra y completarla.
Una cosa que yo siempre habia dado por segura era
que estaban hechos todos los levantamientos de
planta. Podemos decir que la labor de Torres Balbas
en este sentido fue extraordinaria, lo bueno que que-
da de los levantamientos en la Alhambra son las ulti-
mas cosas de T. Balbas, alld por el afio 39. Poste-
riormente se han hecho muchos levantamientos, pe-
ro no con un objetivo de andlisis arquitecténico, sino
con la mira puesta en algunas propuestas hechas so-
bre la Alhambra, unas propuestas proyectuales mas
que de andlisis de lo existente. Por esa razon los he-
mos ido directamente a la fantdstica documentacion
de T. Balbds para después completar la informacion.

Como se ha completado? Cogiendo un catilogo de
67 piezas catalogadas y levantando alzados, seccio-
nes, plantas, perspectivas, incluso detalles constructi-
vos, detalles de azulejos, y el catalogo de soleria, to-
do esto significa que se ha realizado un esfuerzo im-
probo. Junto a esto hemos obtenido una buena carto-
grafia; la cartografia la empezamos a levantar segun
el método tradicional del topografo, con el teodolito,
pero resultd absolutamente imposible por la gran
cantidad de problemas que surgian (problemas inter-
nos de la Alhambra, por ejemplo, el alzado norte no
existe debido a los grandes problemas surgidos con
la arboleda). Lo que se hizo entonces fue utilizar tec-
nologias muy avanzadas, como la fotogrametria, fa-
cilitada por la antigua Direccion General de Bellas
Artes, al mando de A. Almagro. Todo este material
recogido lo he ofrecido a la Administracion, a la
Universidad, para que sea un material que sirva de
base para futuros analisis. Lo que mas me ha intere-
sado es conseguir un material técnico basico y fiable,
ya que la cartografia que conocemos todos, la que
sale en los libros y en la propaganda, no tiene ningu-
na base técnica, estd levantada con unos minimos
puntos de referencia y mds o menos sugerida, y hay
problemas, incluso de 4 6 5 metros con respecto a

las puntas de las dos crestas de la Alhambra. Esto ha
traido unos problemas enormes al principio, porque
no podiamos trabajar con esta cartografia, pero al fin
se ha hecho una m4as aproximada, gracias sobre todo
a muchas ayudas sin las cuales esto hubiera sido im-
posible, y me parece importante resaltarlo.

4. LOS BORDES

P.S.— Vamos al tema de las propuestas; explica
el orden en que van.

J.S.— Son cinco paquetes muy claros: 1) los bor-
des: Darro, Gomérez, Sabica y Martires; 2) el Ba-
rranco del Abogado; 3) el recinto; 4) Alijares, y el
quinto y ultimo el nuevo acceso.

Los bordes: ordenar la ladera del Darro, crear
equipamiento de ciudad para que se pueda reactivar
toda esta zona, operaciones como la compra o ex-
propiacion del Hotel Reuma y todo esto. En Gomé-
rez, la famosa peatonalizacion, que va muy ligada al
nuevo acceso. En Sabica pocas cuestiones que no
sean la Plaza del Hotel Palace y la urbanizacion del
Realejo ya iniciada por el Ayuntamiento, ademas
hay pendiente la expropiacion de un solar para darle
continuidad. Respecto de los Martires, la unica in-
tervencion que se propone es que, dentro del progra-
ma de restauracion que el propio Ayuntamiento esta
llevando a cabo y que ha empezado por el propio
edificio, a la hora de ordenar los jardines que hay de-
lante del muro, un muro sin ningiin valor y en ruinas,
éste se retranquee para meter un paseo peatonal que,
bordeando la ladera de los Martires, se incorporara
al equipamiento de los Alijares. Los objetivos de es-
tas operaciones son permeabilizar peatonalmente la
Alhambra. Se ha dicho que si se peatonaliza mucho
la Alhambra, lo que estamos haciendo es metiendo
alli mds publico. Yo diria que es al revés; con estas
medidas se esta cualificando el publico que va a la
Alhambra.

P.S.— Quien sube a la Alhambra a pie es otro tipo
de gente, yo creo que es la visita que menos molesta
al monumento, porque es selectiva, quizas por las
propias condiciones que impone la topografia acci-
dentada, que hace que el esfuerzo sea importante. Si
ese esfuerzo se ve aliviado por un coche que te ponen
en cualquier sitio sin crear otros problemas, tenemos
el otro tipo de accesos que fomenta la entrada, no de
una persona o una pequena familia, sino de grandes
contingentes de gente que llegan en autocares. A mi
me parecen en los accesos peatonales, y eso si es ver-
dad que estd en relacion con ese reencuentro con la
ciudad que comentdbamos antes; los accesos peato-
nales posibles significan una continuidad. Ademas,
se beneficia la ciudad, porque la parte de la misma

que mas cerca esta del monumento es la ciudad alta,
con una estructura en callejuelas, con pendientes im-
portantes, con lo que esto no seria drasticamente
cortado por la presencia del monumento.

J.S.— Pensemos en el barrio que hay lindando
con el Darro, que a partir de la tercera fila de casas
estd tan deteriorado; no creo que sea por la hume-
dad, porque hoy las tecnologias de construccion son
perfectas, y para remediar estas cuestiones en cual-
quier casco historico, el soleamiento juega un segun-
do papel. Cuenta mas la valoracién de vivir ahi. Yo
creo que si esa permeabilidad hacia la Alhambra es
fuerte, metera en carga barrios como éste.

P.S.— Te refieres a las calles que estan pegadas a
la Alhambra por la cara norte.

J.S8.— Si, en la cara norte, que es una cara con po-
co soleamiento. Hay una impresion generalizada en
la ciudad de que este barrio esta muy deteriorado por
el clima; efectivamente, es una mala cara, y de hecho
las instituciones culturales y los buenos carmenes se
han situado precisamente en la cara sur, pero a mi
me parece que estas cuestiones juegan un segundo
papel. Si tu permeabilizas las vias y les das continui-
dad y faciles accesos peatonales, y las potencias con
las visitas a la Alhambra, seguro que esas viviendas
se van a meter en carga, porque, desde luego, yo se-
ria el primero en habilitar una casa de estas para vi-
vir ahi.

P.S.— Lo que pasa es que esa zona estd peor de
lo que puede estar, pero puede mejorarse. Creo que,
efectivamente, esa parte de edificacion pegada a la
Alhambra debe mantenerse, hay que limpiarla, y so-
bre todo, quitarle los elementos que ciegan las vias
peatonales, que ademas son desconocidas. Aqui in-
cide otro de los problemas que tiene la ciudad, como es
su pésima orientacion turistica, cosa que ya no es s6-
lo problema de un Ayuntamiento, sino de los orga-
nismos que se han ocupado y ocupan del turismo; yo
conozco ciudades, por ejemplo Bath, con unos reco-
rridos peatonales que yo segui y que me sirvieron pa-
ra tener en un par de dias un conocimiento de la ciu-
dad espléndido, y vi cosas mas o menos importantes,
mas o menos alejadas del centro de la ciudad. En
Granada no se puede hacer eso, no existe un plano
ni un recorrido, y esto me parece que va a ser un te-
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ma importante, hacer recorridos peatonales a partir
de la Alhambra, pero hacerlos en funcion del visitan-
te, bien de la ciudad o bien de fuera, que viene a co-
nocer la Alhambra y que asi al mismo tiempo va a
conocer la ciudad...

J.S.— Y que va a ser un visitante mucho mas cua-
lificado que el del autocar.

P.S.— ... a ese visitante no le va a parecer igual
desconocer la ciudad, va a meterse en el Albayzin,
en todas las tramas residenciales préximas a la Al-
hambra que son muy desconocidas incluso para mu-
chos granadinos, y al final conocera también la ciu-
dad baja, que tiene cosas bastante importantes, in-
cluso hasta en sus aspectos mas cadticos, como los
barrios periféricos.

5. EL BARRANCO DEL ABOGADO

J.S.— El segundo tema era el del Barranco del
Abogado, un tema clasico de cualquier ciudad que ha
sufrido un proceso de inmigracidn; son viviendas au-
toconstruidas y aqui lo que se hace es dotar al ba-
rranco de unos equipamientos prometidos, y que el
Plan Especial recoge. Se trata de incorporar al ba-
rrio a través de su elemento de vaguada, que es lo
que le une a la ciudad, y, sobre todo, como interven-
cién mas importante con la famosa cota de vision
desde la ciudad a la Alhambra, que consistiria en
reagrupar estas viviendas entre el peatonal del Car-
men de los Martires a que nos hemos referido antes y
el nuevo acceso que rodeaba el Cerro del Aire.

P.S.— El Barranco del Abogado, al estar ligado
al tema Alijares, y con la postura que tomo el Ayun-
tamiento de que en el Plan de la Alhambra, tanto el
tema del acceso como el de los equipamientos se
iban a mantener a rajatabla, yo creo que era un poco
como el fuego artificial de una batalla que tenian
bastante mal. Pienso que hay menos problemas de
equipamiento de la zona del Barranco —que los
hay— que en la parte de la ciudad que pega a la Al-
hambra, que no es que funcione mal, la verdad es
que son barrios de una calidad urbana bastante bue-
na, con una clase media con un nivel adquisitivo su-
ficiente para que determinados negocios funcionen,

y para que el barrio tenga mucha entidad. Por ejem-
plo, el Realejo es un barrio muy vivo ahora mismo,
magnifico. Pienso que al Barranco del Abogado, con
sus peculiares condiciones urbanisticas, de construc-
ciones a veces casi en cuevas, y sobre todo en vivien-
das autoconstruidas, hay que darle su papel como
pieza urbana y eso es algo a lo que no hay que tener
miedo. El asentamiento histérico del barranco del
Abogado debe tener su equipamiento, si, pero no el
equipamiento proyectado para Alijares, que era para
Alijares exclusivamente (y que no se venga ahora
con que era también para el Barranco del Abogado,
porque no es verdad), que el equipamiento que se ha-
ga esté en consonancia con lo que hay ahi y procurar
que el tipo de poblacién que se asiente mantenga
la calidad.

J.S.— Absolutamente de acuerdo, en el sentido
de que es un barrio con una identidad y una fuerza
enormes, y recuerda que hemos dicho que las casas
que se quitaran por encima de la famosa cota, la 795
creo, se quitarian mas porque esas casas no subsistian
por si mismas, al ser de dificil acceso y por estar en
ruinas y abandonadas; mas vale ir por ahi que tirar
casas por tirar, pues incluso hay viviendas, las que
estan justo al final del camino del cementerio, antes
de dar la curva hacia Alijares, que se han conser-
vado.

P.S.— Lo que si parece es que hay una infencion
de que eso no sea un proyecto tan especulativo como
se estaba formalizando a través del tema Alijares, y
esto si me parece a mi importante, porque la tenta-
cion de construir en aquella zona es fuerte.

J.S.— En el momento que legalices esto, como no
lo coartes con una colmatacién del barrio, te va a
saltar; eso es, si la empresa privada no se ha metido
en el Barranco, es porque eran viviendas autocons-
truidas.

P.S.— No les interesaba todavia.

J.S.— Estos procesos de autoconstruccion no son
a veces tan malos como se ha creido; se han produci-
do como los ensanches de los pueblos, de una forma
bastante espontanea, y la empresa privada no ha en-
trado en ello.

P.S.— Pero se ha hecho ya la operacion limpieza,
a cargo del antiguo propietario; lo inico que pasa es
que como se trata de un barrio consolidado, con una
cierta capacidad de edificacion, se debe construir

alli, pero solo en ciertas condiciones. Aquello, por
mucho que se quiera, no se va a transformar en un
jardin y quizés ni siquiera convenga que aquello sea
zona verde; de hecho, en el Plan Especial dejamos la
posibilidad de construir.

6. EL RECINTO

J.8.— EI tercer paquete es el del recinto monu-
mental. Sobre el recinto, en el Plan hay muy pocas
intervenciones y muchas sugerencias. Pocas inter-
venciones, que son la urbanizacion de la Cuesta de
los Chinos y el desalojo de los aparcamientos del
Hotel San Francisco para dar continuidad a la calle
Real por el antiguo eje. El resto son las sugerencias
que los investigadores que han trabajado en el Plan
hacen respecto a restauraciones, investigaciones ar-
queoldgicas, paisajisticas. Son sugerencias al Patro-
nato para que haga una politica coherente de restau-
racion, no como la que ha sufrido la Alhambra en los
ultimos tiempos. Y yo creo que el Patronato deberia
tener esto en cuenta, hacer una racionalizacion de
estos trabajos y no seguir restaurando morteritos por
aqui o por alla sin ninguna ligazon. En arqueologia
pasa lo mismo, hay que tener un programa de inves-
tigacion arqueoldgica. El monumento no se toca, en-
tre otras cosas porque esta muy bien.

P.S.— (Qu¢ pasa con la Calle Real, con esa ter-
minacion por el antiguo convento, hoy Parador?

J.S.— Cuando acaba la Calle Real hay un desvio
a la derecha y se entra por el paseo que proyecto
Prieto Moreno, que va casi bordeando la muralla;
esa calle era realmente una calle de la ciudadela, pero
el eje central real era el que precisamente iba atrave-
sando el Palacio de Yusuf I, que estaba entre el Pa-
rador y las ruinas actuales, y eso ahora mismo queda
un poco al borde, primero porque el Parador de San
Francisco necesita una cierta intimidad (que yo creo-
que no la pierde, aunque también me parece discuti-
ble que la tenga en tan alto grado), y en segundo lu-
gar porque los jardines son tan preciosos y las ruinas
tan interesantes que creo que deben ser elementos vi-
sitables, pero ahora se quedan siempre al margen; el
visitante, ese paseo, como estd bordeado de setos, lo
hace muy rapidamente, porque casi es un cordon
umbilical con el Generalife y la gente, cuando se me-
te en ese cordon...



P.S.— Pero es que a ese paseo se le niegan los es-
pacios realmente urbanos que tiene alrededor. El vi-
sitante va por la calle, pero no puede disfrutar el
jardin.

J.S.— Volvemos de nuevo a la originalidad del
trabajo que hemos hecho: entender la Alhambra co-
mo un espacio urbano mas que como un conjunto de
piezas arquitectonicas en donde, una vez has visto
un palacio, se te dice: «Vaya usted al proximo pala-
cio porque lo demas, el campo que hay alrededor,
no le va a interesar para nada». Yo creo que las ca-
lles, la ciudadela, las ruinas, tienen un aspecto inclu-
so ludico, en relacion con la ciudad, que debe ser to-
mado por el visitante (y no por el turista inicamente),
por el visitante de a pie de Granada para venir a visi-
tarlo a cualquier hora.

P.S.— En ese sentido hay una tradicion muy asu-
mida por la ciudad, como era el paseo hacia el Car-
men de los Martires, que con todas las desgracias y
problemas que le ocurrieron al Carmen se corté al
cerrarse. En la ciudad habia un uso ludico del Car-
men de los Martires, incluso yo diria que la visita en
alglin aspecto estaba mas positivamente organizada,
quizas porque no habia tantos problemas como con
la Alhambra y la gente estaba en ese jardin con bas-
tante libertad; tampoco habia elementos negados al
visitante, como pasa en la Alhambra, en donde hay
cosas que hacen filtro de otras, o en jardines como el
del Parador, que son de uso exclusivo del Parador,
cuando son un mirador fenomenal. Ese tipo de cosas
son las que yo creo habia que devolver a la Al-
hambra, para que la visita fuera completa y el visi-
tante tenga las visiones de la Alhambra superpuestas
a través de unas visitas complejas o digamos abier-
tas.

J.S.— Es como si para ir a la Catedral de Grana-
da le pones a una persona en la Gran Via dos setos y
le dices: «Ahora usted va inmediatamente a la Cate-
dral», y no es asi, el sefior que va a la Catedral puede
ir comprando por las tiendas de alrededor... y ahi
arriba se podria hacer asi. Yo creo que en los ultimos
afos los técnicos hemos hecho las ciudades dema-
siado aburridas, pienso en la racionalizacion de las
tramas y todo eso, y aqui se ve este fracaso todavia,
en el sentido de los aspectos ludicos, simbolicos que
estos espacios tienen, que son fantasticos.

Otro aspecto importante de este paquete seria el
de la catalogacion arquitectonica, la catalogacion

vegetal y los itinerarios propuestos, que tienen mu-
cho que ver con lo que hablabamos al principio del
turismo. En el libro del Plan aparecen como 5 visi-
tas. Yo creo que es una tonteria que el visitante,
para una hora que va a estar en la Alhambra, tenga
que ir solo al Patio de los Leones; se le puede propo-
ner otro recorrido para llegar al final al Patio de
los Leones.

P.S.— Por ejemplo, dos dias en la ciudad...

J.S.— Que es lo que pasa cuando vas a Florencia.
Para ver la sala de Leonardo da Vinci te tienes que
poner en cola, y tienes que pasar la noche en la ciudad
dad. Yo creo que la catalogacion arquitectonica ha
sido importante, pues va a servir de apoyo para mu-
chos estudios en la ciudad y se ha hecho un trabajo
reflexivo sobre el elemento arquitectonico. La cata-
logacion vegetal quizas es mas simbélica, pero tam-
bién recoge lo mds importante.

7. ALIJARES

J.8.— El cuarto paquete, es el de los Alijares.
Aqui es donde mas se nota la intervencion, donde
mas aportaciones hay. La vocacion de todo esto es
ofrecer a la ciudad la posibilidad de un gran equipa-
miento publico, porque el terreno es bellisimo, inclu-
so es mas alto que la Torre de la Vela; se ve la ciu-
dad y todas las cubiertas de la Alhambra. Ofrecer
esta alternativa de un gran equipamiento a la ciudad,
incluso de apoyo a la Alhambra, es importante, pues
yo creo que a la Alhambra le faltan esos parques y
apoyos para preservar mas aun su recinto, el sancta
sanctorum de la ciudadela. Pienso, por ejemplo, en
ese amplio cesped que existe en la Torre de Pisa;
creo que esta pieza de los Alijares puede servir de
rétula entre los jardines geométricos y mas urbanos
de la Alhambra y el suelo ristico; y, al mismo tiem-
po, como oferta a la ciudad de un gran equipamiento.

P.S.— Ahi si tiene sentido ese equipamiento, pe-
ro no para el Barranco del Abogado..

J.S.— Para el Barranco del Abogado seria una lo-
cura, porque es como cinco veces mas grande. Tiene
sentido para la ciudad, que lo toma como un gran
equipamiento publico y lidico. Incluso hay una idea
en el Plan sobre los Alijares, sdlo como sugerencia,

que es este museo al aire libre de esculturas.,

Entrariamos ya en el suelo ristico protegido; esta
muy bien esa mezcla de suelo repoblado forestal-
mente y de suelo agrario, con plantaciones de olivos
y pinares; se trata de un paisaje de una belleza singu-
lar, y la operacion consiste en el proyecto del Jardin
de Invierno, en el que lo que se hace es simplemente
ordenar la demanda que hay, Hay una operacion im-
portante, que es intentar no darle acceso por medio
de vehiculos y acceder a él por medio de transporte
publico o el famoso funicular, que podria estar bien,
pues uniria el Jardin de Invierno a la ciudad median-
te este medio de transporte, que ademads es limpio y
evitaria asfaltar el camino. Yo creo que no se pueden
hacer mas intervenciones duras en esta pieza de sue-
lo protegido, sino actuaciones blandas, de caminos
peatonales, y que los accesos estén muy controlados
por el transporte publico, bien por autobus eléctrico
o funicular, por su gran capacidad de transporte y
por ser ecologicamente muy limpio.

8. EL ACCESO SUR

Queda por comentar el ultimo paquete, el del ac-
ceso sur y un comentario rapido también del sistema
de transportes. El acceso sur ha sido el tema de de-
bate fundamental, y creo que ha sido muy meditado
por todo el equipo porque tiene aspectos fundamen-
tales. Digamos que aqui se suman muchas cosas: la
peatonalizacion de Gomérez, la idea de un acceso no
hecho exclusivamente para la Alhambra, sino como
un acceso que ordena el suelo urbanizable progra-
mado en el segundo cuatrienio, el que se desarrolla a
lo largo del Camino de la Sierra, lo cual, a su vez, se
conecta con el crecimiento por esa ladera. Recorde-
mos que las acequias, los caminos peatonales e in-
cluso las calles que existen, todas tienen ese grado
de deformacién, de peinar la ladera, y ello esta tam-
bién relacionado con la subida a la Alhambra del
motor de explosion, asi como finalmente, con la ne-
cesidad de descongestionar el casco historico de las
entradas de los grandes trailers a través de la cuesta
Gomérez. Yo creo, pues, que el acceso sur es como
una coctelera de todas estas cuestiones que el equipo
ha asumido y a las que podrian haberse dado otras
soluciones, pero que probablemente conducirian a
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un fracaso por no ser asumidas desde las platafor-
mas de decision de mas altura. Hemos tomado una
decision que es bastante realista a la vista de los pro-
blemas que hay y que es bastante asumible por la
propia administracion; incluso el Plan General de
Granada la ha incorporado a su texto refundido, se-
gun la informacion del pasado mes de septiembre.
Yo creo que la propuesta se mantiene en un equili-
brio dificilisimo, pero en un limite entre los proble-
mas que hay y las necesidades que la propia admi-
nistracion se plantea.

P.S.— En mi opinién, el problema que tiene el ac-
ceso es que deja una nueva via abierta de penetra-
cion hacia la Alhambra, y se ha demostrado que, en
la Alhambra, cualquier via de penetracion ha sido
utilizada siempre por los vehiculos con motor de ex-
plosion y por tanto ha influido en el proceso de de-
gradacion del monumento. Ahi esta, por ejemplo, el
Caidero, que ahora sdlo se utiliza como via de sali-
da; el Caidero fue en primer lugar un tranvia-crema-
llera que iba desde Molinos dando la vuelta hasta la
Alhambra, y que se hizo, en el fondo, para conectar
con el Alhambra Palace. Casi todo lo que ha tenido
caracter de apertura grande ha influido en la entrada
de vehiculos en la Alhambra. Y el vehiculo es una
cosa todavia soportable, pero no el gran autocar. A
mi me parece que el acceso sur, el problema que deja
pendiente es que esta abierto para seguir con el mis-
mo régimen de visitas que se hace en la Alhambra,
que yo creo que es uno de los elementos destructivos
y que ha provocado ese gran disparate de los usos
hoteleros colocados alli, como el de otros usos, que
deberian haber tenido en la Alhambra una limitacion
mucho mas seria. De acuerdo en que este acceso va
a ser asumido por las distintas entidades responsa-
bles del tema, pero va a facilitar que se siga llegando
por autobuis, y sera muy dificil de frenar esa tenden-
cia que ha cogido la visita turistica a la Alhambra,
que esta mas asumida que lo del acceso peatonal. El
acceso sur creo que esta al servicio de ese tipo de en-
cuentro con la Alhambra, que es precisamente el
mas negativo, el que menos interesa a la Alhambra y
a la ciudad. Tu hablabas del visitante que viene de
Marbella con la promesa de volver al pub a las 7 pa-
ra tomarse un whisky; la verdad, si es para él para
quien tenemos que seguir abriendo accesos... A un
recinto como éste, que se define por su inexpugnabi-
lidad, todo lo que sea abrirle grandes accesos signifi-
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ca romper esas defensas, y se ha demostrado a través
de la historia que los monumentos resultan bastante
débiles cuando se les rompen esos mecanismos de
defensa.

J.S.— Absolutamente de acuerdo contigo, pero
con un matiz. La unica tranquilidad que nos deja a
todos, creo, es que lo que hay que dejar muy claro
para la Administracion que recibe el documento, y lo
debemos decir, es que el Plan Especial no se ha hecho
solo para el acceso sur. Yo diria mas: me creo el ac-
ceso sur, siempre y cuando vaya totalmente acompa-
nado del resto de propuestas que en el Plan Especial
se contemplan, y no hablo sélo de propuestas fisicas
de intervencion urbanistica, sino de propuestas de vi-
sitas y de estancias en la Alhambra, de permeabili-
dades, de potenciacion de otros elementos de trans-
porte, etc.

P.S.— Sin embargo, cuando en el equipo estaba-
mos discutiendo lo del acceso ya habia librado dine-
ro para ello y también mucha prisa para que lo ulti-
maramos. El acceso sur de alguna manera consolida
toda una forma de entender el monumento, que, mas
que en nosotros, esta en los 6rganos que rigen la ciu-
dad y la politica cultural, y es algo que se da como
inevitable. A lo mejor es una utopia pensar que la
Alhambra podria funcionar sin un acceso rodado de
ese calibre, pero yo lo creo; no digo que no sea difi-
cil, pero como ese uso lo que consolida es la visita
mastodontica a la Alhambra, a ésta no le pasaria na-
da por quedarse sin ella, todo lo contrario.

J.S.— Yo estoy de acuerdo contigo en el tema de
que ha habido muchisima presion en la demanda de
este asunto, y que este problema es uno mas de los
que se plantean en el Plan Especial, quiero decir,
que la permeabilidad peatonal a través de los bordes
de la Alhambra me parece una alternativa que no tie-
ne nada que ver con el acceso sur, pero de tanta im-
portancia como éste; incluso te digo mds, yo consi-
dero que la inversion de la Administracion deberia
estar dirigida y programada para resolver no sola-
mente el acceso sur y decir a continuacion: «ya he-
mos resuelto los problemas de la Alhambra». Si esto
fuera asi, yo me veria muy frustrado, e incluso te di-
ria que me veria manipulado.

P.S.— Ya que estamos hablando también de los
otros accesos, de las otras formas de entrar a la Al-
hambra, convendria al menos citarlos.

J.S.— Por supuesto: el autobus eléctrico, el as-

censor por el Darro...

P.S.— El ascensor ha sorprendido algo a la gente,
aunque ya habia proyectos anteriores.

J.S.— Realmente no estamos descubriendo nada,
porque los cuatro elementos tecnoldgicos se han
planteado alguna vez. Lo del ascensor por el Darro
provoco algun miedo en las Jornadas por aquello de
meter mas carga de gente en el monumento, pero yo
creo que es posible; de hecho es un viejo proyecto
que parecia necesario recoger. Los ascensores, ade-
mas, se estan instalando en el casco historico de Lé-
rida, por ejemplo, y en otros muchos sitios, como
Atenas o Salzburgo. Después estaria el tercer ele-
mento, el tranvia; la peatonalizacion de Gomérez
pasa también por instalar un transporte publico facil y
de mucha intensidad. Y finalmente, el debatido funi-
cular, que yo creo no se merece tanto protagonismo.
El funicular es un transporte ecolégicamente perfec-
to y con una gran capacidad de maniobra, y que para
la ciudad seria ademas un divertimento espectacular.
Cuando a la empresa que ha realizado el proyecto,
que es la que monta todos los funiculares en el centro
de Europa, le envié los planos y vieron de qué se tra-
taba, la respuesta, y esta por escrito, fue: «esto es
fantastico»; es decir, la Alhambra, sexto monumento
del mundo, un cementerio, un parque alla arriba y
los Alijares, «si nos piden la oportunidad de instalar
el funicular, eso es una inversion absolutamente ren-
table», porque se convierte en el gran elemento de
transporte publico de la ciudad.

P.S.— Yo comprendo la extrafieza de la gente,
porque también el momento de plantear este tipo de
cosas hubiera sido antes, y no se hizo, y eso que hu-
bo tentativas en donde estd la iglesia de San Pedro, a
finales del XIX y principios del XX; en otros sitios
se hizo antes, la euforia de la conquista tecnologica
hizo que se utilizara este tipo de medidas en algunos
monumentos europeos, pero cuando se planted en
Granada por primera vez no habia dinero ni ideas
suficientes para ponerlo en marcha, y potenciar pro-
yectos tardios en un momento en que se discute el
problema de la tecnologia para este tipo de cosas...,
pues es logico que haya gente recelosa con el tema.
Pero yo pienso que es mejor un tranvia cremallera,
por ejemplo, que un acceso al trafico rodado, es mi
opinién, aunque sé que no es compartida por todo el
mundo, y en el plan hay eso, ofrecer alternativas: ac-
ceso peatonal, acceso por medios mecanicos menos
agresivos y que puedan servir a la ciudad, como tan-
tos hay en otros sitios.

J.5.— (Y tu no crees que estas tecnologias, que
son bastante lidicas, muy feriales, y muy dirigidas
hacia la ciudad (un funicular que parte de la Bibliote-
ca del Paseo de la Bomba y que lleva a la gente en
una primera parada a los Alijares, Alhambra y ce-
menterio, y con una segunda parada al Cerro del Ai-
re en solo unos minutos y con una gran posibilidad
de transporte publico) se convertiria en un diverti-
mento ferial muy divertido y muy asumido?

P.S.— Pero va a tener sus detractores, porque es
un elemento que se ve, mientras que el trafico roda-
do curiosamente no se ve desde fuera. En la Alham-
bra han pasado cosas muy graves que no se ven, co-
mo el gran socavon que se hizo en el Campo de los
Miartires; pero en fin, yo creo que, aunque tardia-
mente, se deben incorporar estos elementos.

J.S.— Yo haria una especie de regla de tres: el fu-
nicular se ve tanto como se puede ver cualquier otro
acceso, y el coche se ve tan poco como se puede ver
una cabina. De todas formas, lo que si hay que decir
muy claro, y en la exposicion publica también, es
que esto es lo que hemos pensado, que no somos na-
die para tomar la decision final, que debe ser publi-
ca, pero que, asimismo, no nos hemos dejado casi
nada, creo, en el tintero, y que, lo que se haya queda-
do fuera, pues estamos en el momento de decirlo, y
que del debate publico salgan las decisiones que
sean, y todos tan felices.

P.S.— Hay otra cosa que me parece importante,
aunque también se podria hablar de ella en otro mo-
mento, que es el tema del cementerio, que en mi opi-
nion tiene para la ciudad una carga simbdlica im-
portante.

J.S.— Parece que el cementerio tiene capacidad
para muchos aiios; de hecho, el Plan General no ha
planteado ninguna sustitucion, cuando podria haber
estado bien pensar en esa posibilidad, mas que por
capacidad, para no hipotecar el futuro de la ciudad a
ese solo cementerio. Este cementerio, posiblemente,
no se deba quitar nunca, pero lo que debe evitarse es
la tentacion de ampliarlo cuando el cementerio se
agote, que es lo que yo me temo. Es decir, tal y como
esta, perfecto; pero como no preveamos otros sitios,
seguro que dentro de cincuenta o cien afios se empe-
zara a enterrar gente comiéndose suelo ristico, lo
cual me pareceria una aberracion, porque se produ-
ciria en una pieza fuera de escala.

P.S.— Si, es un debate que debe plantearse.

J.S.— Saldra en algiin momento; sin embargo, el
Plan General, curiosamente, no plantea nada a es-
te respectom
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“ os Alhambras hay, la real y la de la
mente. La de la mente, iconica —la
Alhambra del gadget y la oleografia— no
soélo suplanta a la real, sino que se funde
con ella. La principal virtud de la Alham-
bra, hoy, es que parece una imitacion de
la Alhambra. Los baiios restaurados en el
XIX resultan tan veridicos como la sala
donde ({no?) murieron los Abencerrajes
de Chateaubriand. Y el salon que, en la
época isabelina, reprodujo la Alhambra
en el interior de bibelot del palacio de Aran-
juez tiene la misma luz de encaje rojo de
la serrania regida por la Alcazaba.

Aspereza, roquedales, y suavidad que
verdea, liquida, en el Partal. Todo es, o
parece, a un tiempo realidad y simulacro.
Lo he dicho antes: “Granada es una deco-
racion luminosa de Fortuny”. Ciudad pa-
ra los sentidos y para el intelecto: ciudad
para los ojos, si, pero también, cosa men-
tale, como la pintura para Leonardo. Ar-
quitectura de espejos y reflejos: cada pa-
raje, en la Alhambra, existe a la vez en si
y en su representacion plastica, que el es-
pectador conoce previamente. En este
sentido, la Alhambra es tunica, en mi ex-
periencia al menos. En efecto: hemos po-
dido ver muchas veces fotos de Las meni-
nas o de Venecia, pero al ver realmente
esta ciudad o el cuadro de Velazquez sen-
timos que los vemos por primera vez. La
Alhambra, en cambio, corrobora, obsesi-
va y turbadoramente, no ya sus fotos, sino
incluso sus imitaciones. (Y, con todo, la
Iuz de la Alhambra es tnica: s6lo se da en
la Alhambra).

Prolongacidn ideal de la Alhambra es
el hotel Alhambra Palace. Por fuera, un
decorado de la Metro; por dentro, un es-
cenario de estuco para errabundos y giro-
vagos, una morisqueria para personajes
de Tennessee Williams, un espacio mas
de la Alhambra veridica. (No vivirian
aqui a gusto los héroes de Mankiewicz,
los de Minelli, como vivieron Albéniz o
Washington Irving en la Alhambra estric-
ta? El arte de la copia, en que fue maestro
el granadino Fortuny, explica en parte la
fascinacion toda del recinto alhambri. La
Alhambra imita a la Alhambra, es decir, a
un arquetipo. Ver la Torre de Pisa o la
Venus de Milo agota la experiencia en
contemplacion; ver la Alhambra no disipa
la obsesion tantdlica de un mito inaprensi-
ble. La Alhambra es una gregueria =
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as alla de su espléndida realidad, la

Alhambra es para mi un conjunto de
evocaciones, una continuada metafora.
Por ejemplo, me sugiere —muy al fondo—
lo vegetal. Probablemente porque mi pri-
mera visita (estaba en el colegio) fue a fi-
nes de la primavera, y todo el monticulo
rebosaba agua y frondas de verdor. Subir
al palacio era insertarse en una vegeta-
cion lujuriante, y las columnas, almocares
y adornos no parecian sino la prolonga-
cion de esa selva...

Después asocio a la Alhambra con el
contraste, con el amor y con las noches de
luna. En un viaje (en marzo o abril de
1974) un amigo granadino me mostré mi-
nuciosamente el recinto. Como yo era un
viajero sentimental y enamorado, hallé en
las delicias del palacio arabe el correlato
objetivo. Claro que siendo también como
era (y soy) un fervoroso del Renacimien-
to, casi puedo decir que por primera vez
me fijé en el deslumbrador palacio de
Carlos V, tan cesdareo, tan italiano, uno de
mis monumentos favoritos... La noche de
otro de aquellos dias mi amigo y yo (vi-
viendo ambos respectivas historias amo-
rosas y granadinas) subimos a la Alham-
bra —olia a jazmines o a galan de noche—
y vimos que la luna la cubria como un
manto lacteo. Y alli, acodados en algun
pretil, lloramos un buen rato, mansamen-
te, porque nos creiamos felices y un punto
—remoto— desdichados, es decir, llenos
de fuego y plenamente vivos.

_ La Alhambra, ademas, me recuerda a

Africa, salvo el coso renacentista. Hubo
un dia (afios mas tarde) en que una prodi-
giosa luz golpeando desde un cielo azul
purisimo sobre esos muros rojos me re-
cordo (o me torné presente, por ser mas
exacto) algun hermoso lugar de Tunez
que me habia entusiasmado poco antes.
Faltaba acaso el olor (nunca la luz) para
que asimismo me hubiese retornado a
Fez, v a un hotel de alli que semeja una
pequefia, y menos antigua Alhambra. Y
naturalmente Alhambra es fiesta, por lo
que uno ve en la filigrana y su ensoiiacion
nazari, y porque no hay ciudad en el mun-
do que no tenga un cabaret (e incluso de
buena mala nota) titulado asi: Alhambra.
(Como no querer entonces, a la que, sino
darnos cuenta nos resume? La Alhambra
SOMOoS NOSOtrosm
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POLICIAS Y

LADRONES



- BAJO LA TRAMA

Un policia es un policia y un ladron es
un ladrén. Al menos, asi eran las cosas has-
ta no hace mucho. Tenia sus ventajas un re-
parto tan esquematico de papeles para los
actores sociales. Eran los tiempos en los que
no habia la menor duda acerca de a quién se
designaba con el rotulo de gente de orden:
siempre a la misma. Lo que cambiaba era la
parte de la que cada cual estaba. Asi, desde
la grata deuda contraida con malditos, per-
dedores y bohemios, la ética entre existen-
cialista y cinica de una época de la cultura
de izquierdas prefirié siempre al reo antes
que al juez, al culpable antes que al inocen-
te, al ladrén antes que al policia, y ello ade-
mas de por razones obvias, por el escaso
atractivo de la higiene moral. En esos tiem-
pos, algo parecia muy claro: sociedad, siste-
ma, estructura, eran sustantivos condena-
dos a arrastrar por la historia el lastre de una
culpa congénita y original. Ellos eran —en
aquel nominalismo nutrido de programas
dobles y novelas mal traducidas— la aliena-
cién, la opresion, la explotacion, y también
los generadores de legitimidad para el ladron
excluido del reparto del pastel. Por su parte,
los agentes del orden caian del mismo lado
que el rico banquero al que saludaban cuan-
do por la noche volvia de alguna fiesta y
ellos hacian guardia a su puerta sin osar mi-
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rar a la joven esposa rubia que acompafiaba
al rico carcamal. Estaba todo claro, y hasta
éramos capaces de volver solidario al rabio-
so individualista que solia ser nuestro héroe.

Ahora parece que nos han puesto una de
aquellas gafas que daban para el cine en re-
lieve, con papel de celofan en vez de crista-
les (celofan rojo para el ojo izquierdo, azul
para el derecho). Nos las poniamos con la
esperanza de ver mas y mejor, de ver en re-
lieve, pero solo conseguiamos que los ros-
tros de la pantalla se superpusieran por cul-
pa del estrabismo que nos provocdbamos y
acababamos confundiéndolo todo. Asi es
ahora. Policias, ladrones, se han vuelto pa-
labras inestables y con una notable capaci-
dad de entrecruzar e intercambiar sus cam-
pos semanticos respectivos. No es facil
orientarse. Expresiones como corruptelas
judiciales aparecen como temas de unas jor-
nadas organizadas desde el propio Poder ju-
dicial. Pareciera que gobernar o mandar es
gestionar ese tipo de cosas, tomar posesion
de una realidad podrida y procurar contener
su tendencia al pudrimiento general e inclu-
so sacar algo positivo de su gestion. Y eso es
inquietante, mas aun si se suma a historias
tan edificantes como al que debe haber en
torno al escueto alias de «El Nani».

Hoy, no hay canallas o sinvergiienzas.
Hay la trama, una red sin nombre tendida
sobre nuestras cabezas y por la que sospe-
chamos que circulan —confundidos hasta
entre si— los malos de verdad. (Importa a
quién le venden las armas unos? (Importa a
quién se las compran otros? ;No es posible
que tengan entre ellos codigos especiales de
identificacion para no perderse en su misma
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trama? Esos malos no tienen ya la especiali-
zacion de las organizaciones que veiamos en
el cine. Lo mismo derrocan una dictadura
que la alimentan con la sangre de un pueblo;
lo mismo son expertos al servicio del futuro
mas razonable, que profesionales de cual-
quiera de los oficios tradicionalmente indig-
nos. Asi estan arruinando —y eso es lo de
menos— lo que la pobre imaginacién aporté
a aquella ética de entonces.

Ya no podemos seguir haciendo equiva-
lencias rapidas. Dos textos de los que publi-
camos en las paginas que siguen —uno so-
bre la mafia y otro sobre la droga— estan
muy lejos de cualquier adhesién romantica
al lado oscuro y salvaje de la vida. La im-
presion mas directa que producen es la de
que estamos viviendo bajo la trama, y que
eso es ya una forma de vida, una especie de
segunda naruraleza que poco a poco nos van
implantando para que al final aceptemos de-
sayunarnos cada dia —como el fantastico
Capitan Red de Polanski— una pobre rata a
la que nos unen muchas mas cosas que las
que podamos tener en comin con los amos
de la tierra. Como si hubiera dos historias,
alli arriba no para el desfile, y cuesta creer
que tanto y tanto sea verdad; aqui abajo, ba-
Jjo la trama, nos gana el sentimiento de que
la historia se repite y de que sigue empecina-
da en acabar mal.

Pero precisamente por eso puede que
tenga todo su sentido seguir diciendo que un
policia es un policia y un ladrén es un la-
dron, aunque ahora sea mas dificil distin-
guirlos. Después de todo, sigue siendo perti-
nente la pregunta que Brecht ponia en boca
de uno de los personajes de su Mahagonny:
«{Qué significa atracar un banco en compa-
racion con fundarlo?».



Un ESiado dentro del EStado

LA MAFIA, PODER
~ REAGGIOARIC

fliredo Galasso

El autor de este ensayo sobre la mafia y la lu-
cha contra la poderosa organizacion criminal es
catedratico de Derecho Privado y, hasta mediados
de 1986, miembro del Consejo Superior de la Ma-
gistratura de Italia. Desde este puesto, Alfredo
Galasso sostuvo y apoy¢ los trabajos de, entre
otros, el juez Falcone, que permitieron finalmente
llegar al historico proceso de Palermo contra la
mafia. En dicho proceso, Alfredo Galasso intervie-
ne como acusador privado de la familia del general
Della Chiesa, que llevo una lucha abierta y frontal
contra la mafia hasta el momento de ser asesinado
por ella.

Para el lector espaiiol, este ensayo presenta un
doble interés. Por una parte, informa acerca de las
dimensiones actuales de una organizacion que, co-
mo ya empieza a saberse, esta utilizando Espafia
como pais en el que lavar el dinero negro conse-
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guido en el trafico de drogas y armas, y por tanto
extendiendo aqui su modo de actuar, incluida la
connivencia con servidores del Estado. Es bueno,
pues, que una informacién de primera mano como
la que OLVIDOS ofrece vaya sustituyendo a ima-
genes topicas de la mafia que, como A. Galasso
explica, resultan ser perfectamente funcionales
con sus intereses. Por otra parte, el profesor Ga-
lasso centra su atencion en el papel de los jueces
en la lucha contra la mafia. Para el lector espaiiol,
el tema no puede ser mas actual, pues aunque las
condiciones historicas y politicas de Italia y Espa-
fia no sean comparables, hay problemas y actitu-
des que tienen entre nosotros una traduccion casi
simétrica. :
Todo ello, claro esta, al margen de otras lectu-
ras —no literales, pero igualmente jugosas— que
el texto permite y que, sin duda, a nadie escaparan.



oy como ayer, la mafia es violencia reaccionaria. Por eso, la lucha antimafia
H es una toma de posicion muy clara desde un punto de vista politico e ideolo-

gico. Pudo haber alguna ambigiiedad y alguna perplejidad en otros momen-
tos de crisis de la democracia; por ejemplo, pudo ser mas complicado para la iz-
quierda tomar una posicion decidida contra el terrorismo rojo; pero las cosas
son ciertamente diferentes en el caso de la batalla contra la mafia, precisamente
porque siempre fue evidente el signo conservador y reaccionario que los intere-
ses mafiosos mostraron en todas las fases historicas de esta tragica y sangrienta
experiencia.

LA DIMENSION ACTUAL DE LA MAFIA
UN SALTO CUALITATIVO

La mafia se presenta estrechamente conectada con un determinado estrato
economico-social, En estos decenios, se ha desarrollado en Italia —y aspira a
extenderse a otros paises occidentales— un sistema de poder dentro del cual
las organizaciones de tipo mafioso se han convertido, de manera cada vez mas
extendida e incisiva, en sujetos activos en el terreno economico-social y en el
politico-institucional, tendiendo a realizar, si no un verdadero y auténtico pro-
yecto politico, desde luego si una «funcion politica». Pero {no fueron siempre
asi las cosas en el pasado? Si; sin embargo, el problema es de nivel y de dimen-
sion, que a veces cambian también la cualidad del fenémeno en cuestion. Justa-
mente por eso hay que despejar rapidamente el terreno de interpretaciones
equivocadas puestas en circulacion hace algunos afnos, cuando el escritor Leo-
nardo Sciascia afirmé que los mafiosos no necesitaban ya a los politicos.

Lo cierto es lo contrario, sin embargo. Basta consultar algunas investiga-
ciones recientes de la policia y la magistratura para comprobar lo numerosos e
intensos que han llegado a ser los vinculos entre mafiosos, administradores pu-
blicos, dirigentes de partidos. Es ésta una cuestion que merece algunas con-
sideraciones.

Por lo pronto, no es verdad que solo hoy tenga la mafia la posibilidad de re-
clutar directamente el personal politico —uso esta expresion algo tosca para
simplificar—. Eso ha ocurrido siempre. La gestion directa de la politica por
parte de la mafia en muchas zonas de Sicilia y el Sur es un dato constante, no
una novedad de ahora. La novedad esta, por el contrario, en el alto grado de co-
nexion entre mafia y camorra, grupos econdémicos y financieros y poderes pu-
blicos. Esta va suficientemente documentada, por lo demas, la expansion de las
organizaciones mafiosas y camorristas en el trafico internacional de drogas y
armas. Este es otro factor de novedad que debe hacer reflexionar. Por ejemplo,
yo no sé si el atentado del tren de Bolonia fue querido por la mafia, pero creo
sin embargo que existe un terreno comun en el que se da una coincidencia de
intereses entre bandas criminales de matriz diversa y con distintos fines. Lo que
resulta evidente es que las relaciones entre mafia, camorra y P2, entre mafia y
exponentes del terrorismo de derecha, asi como la convergencia de intereses
entre camorra y terrorismo rojo, demuestran la existencia de una coincidencia
de fines destructivos, ademas de una coalicion de hombres y medios que apunta
al corazon de la democracia. Las instituciones democraticas estan siendo va-
ciadas y corrompidas desde dentro por la gran criminalidad, que al mismo tiem-
po golpea a los representantes méas empenados en la defensa de la legalidad y 1a
garantia de los ciudadanos, sobre todo los magistrados honestos y capaces.

Se trata, por tanto, de terrorismo politico-mafioso. Y lo que ocurre en este
nivel no puede ser investigado exclusivamente por la magistratura y la policia,
porque cuando la coincidencia de intereses es de naturaleza politica, resulta
particularmente dificil encontrar la conexion que se traduzca en prueba valida
ante un tribunal, aun en el caso del juez mas capaz y el mejor investigador. Pero
no se puede olvidar que las investigaciones judiciales y de la policia, como tam-
bién algunas encuestas parlamentarias, han puesto a la luz que no existen terri-
torios ni sectores de actividad econémica, viejos o nuevos, en los que la mafia
renuncie a introducirse utilizando una variada gama de instrumentos tradicio-
nales, no solo el asesinato, sino también la intimidacion y la corrupcion. Cierta-
mente, la inmensa disponibilidad de dinero procedente del mercado de la droga
y la fuerza que ha adquirido en el plano financiero, han permitido a las organi-
zaciones mafiosas dar un salto cualitativo: ha aumentado, en vez de debilitarse,
el empefio en la penetracion en otros sectores de la actividad econdmica y en
otros intereses, asi como la capacidad de presion politica. En efecto, hoy com-
probamos que a la persistencia de acciones mafiosas en las zonas pobres (del
abigeato a la extorsion de comerciantes y artesanos) se suma la progresion de
una presencia mafiosa en la agricultura transformada, en particular en la pro-
duccion sofisticada del vino, el comercio al por mayor, las empresas publicas y
privadas, en toda la gama de intereses que se mueven en las areas metropolita-
nas, empezando por la especulacion inmobiliaria. Es una antigua tendencia de
la mafia, pero que se renueva, al adaptarse a los cambios de la situacién econo-
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mica y a las grandes transformaciones sociales, como ocurrié en el movimiento
del campo a la ciudad en los afios cincuenta.

En épocas mas recientes, lo que ha ejercido mas atraccion sobre la mafia
han sido, sobre todo, los flujos de dinero publico y privado. Esta comprobado,
por ejemplo, que la considerable cantidad de recursos financieros destinados a
la reconstruccion de las zonas del Sur afectadas por terremotos estimulo, a ve-
ces con éxito, la iniciativa de familias enteras de mafiosos para acaparar los
beneficios, en forma bien de ganancias empresariales, bien actuando como in-
termediarios entre el Estado y los ciudadanos damnificados, en una trama per-
versa de actividad mafiosa y corrupcion. Y también se ha demostrado que los
mafiosos se convierten en empresarios, directamente o por persona interpuesta,
en los sectores entera o mayoritariamente asistidos con la financiacién estatal o
regional, desde las obras publicas a la agricultura y la construccion.

Ahora bien, en una primera fase del desarrollo de la mafia, la actividad pro-
ductiva y, por tanto, la condicién de empresario, agricultor, etc., era en cual-
quier caso algo provisional, en cuanto servia al mafioso para conseguir el bene-
ficio; mas recientemente, se ha desarrollado una verdadera y estricta red em-
presarial, la que hoy se llama «mafia empresarial», a través de la iniciativa di-
recta de algunas familias o mediante la alianza con empresarios.

Por otra parte, en esa direccion presionaba una exigencia fundamental co-
mo es el reciclado de los beneficios del trafico de la droga y, a veces, de armas,
una enorme cantidad de dinero. Si las cosas son asi, es importante saber distin-
guir, en una estrategia antimafia, lo que en el nivel de la actividad empresarial y
economica es objeto de intimidacion y extorsion por parte de las organizacio-
nes mafiosas, y lo que es actividad empresarial directamente mafiosa.

Por lo demas, en el momento en que, como efecto de este impulso de mo-
dernizacion de la organizacion mafiosa y aquella inversion del dinero, la crimi-
nalidad mafiosa se hace cada vez con mas intensidad criminalidad economica,
dicha actividad se articula y se desarrolla buscando, y en parte consiguiendo,
conexiones estables a nivel territorial, en primer lugar entre las distintas organi-
zaciones presentes en Italia y en el extranjero. También en esto se ha dado un
desarrollo de estos contactos, a veces una conexion organica, entre mafia y ca-
morra, o entre mafia siciliana y mafia americana. Ello exige intensificar y hacer
estable y eficiente la colaboracidn entre los paises afectados por [a presencia de
las distintas secciones del crimen organizado.

Ahora bien, este salto cualitativo determino el surgimiento de tensiones y
contradicciones dentro de las mismas organizaciones criminales, lo cual expli-
ca el recrudecimiento de las guerras de la mafia en estos anos. Pero determino
también el surgimiento de tensiones y contradicciones en el sistema politico-
institucional, en el sistema de partidos, en la sociedad civil. Dichas tensiones
siguen siendo agudisimas, y las armas estan en alto, Estoy convencido, en efec-
to, de que las fuerzas democraticas que operan en el Estado y 'en la sociedad
aun no han ganado la batalla emprendida, pero que, por su parte, las organiza-
ciones criminales de tipo mafioso tampoco han logrado imponer su dominio en
todas partes.

LAS CONDICIONES DE LA EXPANSION DE LA MAFIA

Si se quiere ganar la batalla, hay que examinar cuales son las condiciones
favorables que permiten que se alcance el actual nivel de compenetracion entre
mafia, economia y politica. Ciertamente, ha habido en primer lugar un agrava-
miento de la situacion economica y social, en el sentido de que la brecha entre
el Norte y el Sur, en Italia y en el mundo, se ha ensanchado de manera espanto-
sa, no solo en términos economicos, sino también sociales y civiles. Natural-
mente, no va a estallar manana la revolucion, pero esto no quiere decir que en
muchas zonas del Sur no se viva peor, mucho peor que antes —esta claro que
hablando en términos relativos— y que en otras zonas significadas mas por el
crecimiento de la renta que el de la productividad no haya que pagar precisa-
mente el altisimo precio econdmico y social de la criminalidad organizada. Es-
to hay que decirlo con toda firmeza: la criminalidad organizada de tipo mafioso
es una carga economica y social, en absoluto es fuente de un bienestar extendi-
do —naturalmente, hablando sobre la base de analisis economicos rigurosos, y
no con slogans sugestivos y demas palabreria—. De otra parte, la presencia de
una serie de contradicciones también de caracter territorial que se observan en
el plano econdmico y social, determina un humus favorable a la difusion de la
criminalidad organizada y una suerte de labor de reclutamiento, incluso de
asistencia a gran escala, que indudablemente produce consenso social.

Otra condicion favorable, la mds importante, es la constituida por el siste-
ma de poder, elastico y resistente, que los partidos del gobierno constituyeron
en la posguerra. Aqui me veo obligado a esquematizar, pero en la situacion ac-
tual hay en la realidad cotidiana un entrecruzamiento y una superposicion con-
tinua de fenomenos. Sigo, sin embargo, convencido, de que sin un cierto modo
de gobernar la cosa piublica homogéneo con este sistema de poder compuesto
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de intereses economicos, politicos y sociales, sin una determinada alianza de
partidos tanto a nivel local como a nivel nacional, la mafia no habria podido dar
aquel salto cualitativo que la situd al nivel de las mas potentes organizaciones
de la criminalidad economica a escala mundial. Lo que resulta especialmente
preocupante es que semejante modelo de dominacion tienda a convertirse en ¢i-
pico y a extenderse, mds alld de la tierra de origen de la mafia, a todas las zonas
de Italia y de occidente en que se dan condiciones analogas en el proceso eco-
nomico, en las relaciones politicas, en la vida social,

Pienso, por ejemplo, en la manipulacién del gasto piblico y en los intereses
subyacentes. Esta manipulacion ha permitido distribuir beneficios de tipo asis-
tencial a manos llenas, pero ha determinado al mismo tiempo la posibilidad de
hacer una escrupulosa seleccion de los destinatarios de tales beneficios a través
del amplio poder discrecional de los asesores regionales y el vasallaje de los ad-
ministradores locales. Asi, por ejemplo, y con la decisiva mediacion del capo-
mafia gran elector local, se da un millon a un campesino para reparar un tramo
de una carretera rural y luego se dan mil millones a un propietario para poner o
mejorar una hacienda agricola en un area que al dia siguiente es expropiada a
precio de oro para la instalacion de una gran empresa publica. Y si anadimos el
modo igualmente descarado de utilizar, por poner otro ejemplo, los instrumen-
tos urbanisticos en las ciudades grandes y medias, se comprendera que tal mo-
do de gobernar cree o facilite la formacion de grupos de interés y de centros de
poder que estan dominados por la organizacion mafiosa, y que dé lugar en la
actualidad a extensos fenémenos de corrupcion y de colision entre aparatos pu-
blicos y clanes mafiosos o entre individuos representativos de la criminalidad
organizada y politicos de oficio.

Ahora bien, si consideramos la incidencia que el gasto publico ha tenido y,
en mi opinién, debe seguir teniendo —pues no se sostienen las ilusiones neoli-
beraies de que en los proximos decenios pueda sustituirse el papel predominan-
te del gasto publico en las economias atrasadas—, comprobaremos que existen
amplias capas de poblacion que se encuentran sometidas a una situacion de do-
ble dependencia: respecto del «humor» y los intereses del resto del pais, inclu-
yendo no solo los de los gobernantes, sino también los de los amos del Norte, y
respecto de las condiciones cambiantes del trafico politico-mafioso a nivel lo-
cal. *

En esta situacion, jqué estrategia puede tener posibilidades de éxito? Nece-
sitamos algo distinto de un ministro plenipotenciario. Si esa es la trama de los
intereses actuales de la mafia, la batalla democratica debe llevarse con energia
pero sin mitos, con los pies en la tierra, actuando simultaneamente en dos fren-
tes: el frente de la politica econdmico-social y el de la represion y la prevencion
especifica, con especial atencion a la represion de tipo judicial, que esta llamada
a desempeiiar durante muchos afios un papel de frontera en la lucha contra la
mafia y debe, por tanto, ser atendida y sostenida por el consenso de la gente dia
a dia. Una batalla que se dé sdlo en uno de los frentes no tiene posibilidad de
¢xito, como tampoco la accion judicial si no viene acompanada de una politica
de reformas economicas y sociales, ni la accion reformadora si no va unida a la
eliminacién de los focos de ilegalidad que se han formado en torno a la activi-
dad econdmica. Precisamente porque existe una conexion entre el desarrollo
economico y la iniciativa de las organizaciones criminales, es necesario plan-
tear la accion politica y sindical en un terreno nuevo y con un horizonte intelec-
tual que dé dignidad y valor a los sujetos, publicos y privados, creando condi-
ciones favorables para romper la simbiosis politico-mafiosa.

Pero todo esto es posible si, simultaneamente, se identifican y se reprimen
las actividades ilicitas, y se desmantelan las organizaciones criminales en el ni-
vel de la policia y el judicial, si se rompen las tramas de complicidad y de con-
nivencia entre aquellas y las sedes de ejercicio de los poderes publicos. Hoy, en
efecto, esta en peligro el contenido mismo de la democracia, dicho claramente,
la supervivencia del Estado de derecho. El que vive en Napoles o en Palermo
sabe que lo que acabo de decir no es una exageracion alarmista.

La libertad y los derechos fundamentales —a la vivienda, el trabajo e inclu-
so la vida— son objeto de opresion sistematica por la violencia entendida como
«amenaza de un mal injusto y grave». Y uno de los valores mas profundos de la
jurisdiccidén es precisamente la garantia del ejercicio de tales libertades y dere-
chos fundamentales.

Mientras la violencia de la mafia y la camorra se manifestd en ocasiones
aisladas, aunque graves, la accion judicial era llamada a reprimir puntualmente
la actividad criminal, con resultados frustrantes; se trataba, sin embargo, de
una intervencion en cierto sentido residual, casi marginal, respecto del funcio-
namiento del conjunto de las instituciones publicas, al margen de que fuese o no
satisfactoria.

La misma conciencia de la gravedad de los hechos fue deficiente dentro de
la magistratura, también por lo limitado de la capacidad desestabilizadora de
las organizaciones criminales.

En esta fase, los mafiosos intentaban conseguir su impunidad y la de sus
complices, casi siempre con éxito, en la sede judicial, con el fin de mantener
limpia la creencia comun en la imposibilidad de aprehenderlos y en la opaci-
dad de la organizacion criminal.
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Cuando en una época relativamente reciente mafia y camorra se constitu-
yen mano a mano en un verdadero y auténtico sistema de poder que actia en la
sociedad y en el Estado con un proyecto economico y politico con un amplio
radio de accién —un Estado dentro del Estado—, la violencia y la corrupcion
se extienden de manera cuantitativamente importante y se hacen mas intensas,
llegando a afectar realmente el ejercicio de la libertad y los derechos funda-
mentales.

No por casualidad, todo esto ocurre coincidiendo con un acusado descenso
de la participacion democratica en las sedes representativas: los consejos co-
munales y regionales conocen, cada vez con mas frecuencia, la presencia direc-
ta o indirecta de mafiosos y camorristas, con la consiguiente distorsion de la
funcion publica propia de tales organos del Estado. Y hay otro punto funda-
mental a tener en cuenta: el control de legalidad del comportamiento de los ad-
ministradores publicos pasa a formar parte integrante de una respuesta demo-
cratica del Estado en la confrontacion con la criminalidad organizada, sobre to-
do con la que ha tejido y consolidado tramas de complicidad y de auténtica
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alianza politica y operativa con sectores de la administracion publica.

Idéntica consideracion cabe hacer respecto de la actividad economica y fi-
nanciera de mafia y camorra, donde la participacion directa en la gestion de
empresas industriales, agricolas, comerciales, etc. (la llamada mafia empresa-
rial), o la comunidad de intereses, a veces oculta, con grupos econdmicos y fi-
nancieros, choca con la realizacion judicial del principio de legalidad, tanto en
sede civil como en sede penal. El sistema judicial es un peligro potencial para
la gran criminalidad; se vuelve actual si funciona de modo correcto e inde-
pendiente.

EL LUGAR DE LOS JUECES

Se ha hablado mucho en estos afios de suplencia de jueces, de prevarica-
cion respecto a la funcién institucional; pero por lo que se refiere a la gran cri-

minalidad organizada de tipo mafioso y camorrista y a su incidencia en el ejer-
cicio efectivo de todas las libertades, lo que molesta al poder criminal y a sus
intereses multiformes es la pura y simple fisiologia de la funcién jurisdiccional
tal y como resulta de las normas constitucionales y las de la organizacion
judicial.

Nada mas, pero nada menos.

Un juez honesto y capaz que cuida la aplicacion de la ley se integra organi-
camente en un sistema democratico que, en su conjunto, funciona de forma
justa; pero es «revolucionario» o, como suele decirse, esta «en la oposicion»
cuando el sistema democratico estd en crisis, cuando el proceso economico y el
modo de gestion de la cosa publica estan confiados a un sistema de mediacion
politico-mafioso que elimina espacios de libertad y amplia peligrosamente las
zonas de ilegalidad.

En tal caso, la pregunta a hacerse es si el sistema judicial reine los requisi-
tos de funcionalidad indispensables para el ejercicio pleno e independiente de
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la jurisdiccion. La respuesta no es sencilla porque los datos observables cam-
bian segun la zona y el pais. No obstante, puede hacerse una consideracion de
caracter general.

Si la impunidad se ha convertido en condicion imprescindible para el con-
junto del sistema politico-econémico criminal, y no sélo para el boss individual
o una familia concreta, y si por tanto la impunidad se busca ahora en todos los
niveles, es evidente que la presion sobre la magistratura alcanzar4 una intensi-
dad tanto mayor cuanto la accion de ésta se haga mas intransigente y mas peli-
grosa para la supervivencia del sistema de poder.

Es éste un dato objetivo, como también lo es que en un pasado no tan leja-
no la respuesta judicial fue debilisima o inexistente, y en algunos casos abierta-
mente escandalosa. Hoy, un sector de la magistratura da una respuesta distinta,
valiente y profesionalmente bien fundamentada, que ha representado un hito y
un punto de referencia para todo el movimiento antimafia.

La novedad que aporta el sistema judicial debe ser subrayada porque per-

mite comprender en qué términos especificos y concretos la cuestion moral es
la cuestion de la democracia.

El conjunto de los movimientos de masas que en Sicilia, Campania y tam-
bién en Calabria han marcado positivamente las fases recientes de la batalla
contra la gran criminalidad, ha podido articularse con el nivel institucional casi
exclusivamente a través del compromiso —y también los resultados del traba-
jo— de algunos magistrados. Si estos movimientos de masas todavia estan vi-
vos y han contribuido a hacer crecer una conciencia y una cultura nuevas en to-
do el pais, también se debe al éxito palpable de algunas iniciativas judiciales.
Movimientos de masas y sistema judicial, en sus respectivas esferas de autono-
mia, entran asi en el circuito democratico y se apoyan mutuamente.

En efecto, romper la impunidad, aunque sdlo sea por una vez, significa sa-
cudirse la resignacion. Arrestar a los poderosos e intocables del complejo eco-
nomico y financiero de la mafia, como los Salvo, y del aparato politico, como
Ciancimino, tiene un significado que va mas alla del hecho penalmente rele-
vante.
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Y también es un éxito de la magistratura que los jueces que han asumido el
riesgo cotidiano, y tragicamente experimentado, de la vida, no toleren que sus
colegas mas cercanos no se sientan comprometidos o sean ineficaces o conni-
ventes. No toleran que, en las actuales condiciones historicas, en los salones
cuyos visitantes asiduos son investigados haya alguna poltrona ocupada por
quien tendria que tener buen cuidado de salvaguardar la independencia, e inclu-
so la imagen de independencia, frente a los enemigos de la democracia.

Como ya ocurrio en la lucha contra el terrorismo, también en la lucha con-
tra las organizaciones de tipo mafioso los magistrados deben reconstruir una
funcidn, diria que casi una identidad, enriqueciendo su propia profesionalidad
y, con ello, el patrimonio colectivo de conocimientos. Una tarea dificil de cum-
plir, porque junto a los peligros cotidianos esta la constante preocupacion por
mantener la actividad judicial y represiva en general en el dmbito del princi-
pio de legalidad y por obtener resultados positivos sin subvertir los principios
bdsicos del sistema democrdtico constitucional. Los fenomenos de la mafia y
el terrorismo siguen siendo distintos, aunque en las investigaciones judiciales y
policiales aparezcan elementos de conexién. Sin embargo, algunas condiciones
de fondo se reproducen de forma casi idéntica: ante todo, el riesgo para la vida
de los magistrados, y también la angustia del juez que investiga y del juez que
Jjuzga, asaltado todos los dias por la voluntad de combatir a la mafia y a la ca-
morra y la necesidad de respetar los limites de la propia funcion, asi como, fi-
nalmente, el gran problema de la valoracion de las pruebas. Una vez mas se pi-
de a los magistrados un esfuerzo importante, individual y colectivo, en defensa
de la democracia y de la misma convivencia civil. Este esfuerzo apenas estd en
sus comienzos. El pasado reciente esta lleno de incomprensiones y silencios, a
veces de abiertas manifestaciones de desagrado por parte de muchos jueces.
No creo que sea unicamente una cuestion de miedo; se trata de una minusvalo-
racion del fenomeno criminal, actitud que durante mucho tiempo ha estado pre-
sente en la conciencia colectiva y en distintos sectores de las instituciones.

Un primer punto se refiere, pues, a la necesidad de que toda la magistratu-
ra, y no solo un grupo de magistrados superespecializados, adquiera plena ca-
pacidad profesional frente a la complejidad de los fendmenos de la criminalidad
organizada. Esto significa que hay que superar la falla todavia visible entre la
magistratura que investiga v la que juzga, pues si bien es cierto que ambas fun-
ciones son y deben seguir siendo distintas también en los procesos contra la
mafia y la camorra, no puede tolerarse por mas tiempo que la magistratura en
su conjunto actie como una nueva Penélope que deshace de noche lo que ha
hecho de dia. )

Hay que establecer de manera concreta las lineas de una politica judicial en
la lucha contra la criminalidad organizada, sacando todo el partido de la expe-
riencia adquirida en este mismo terreno y en el de la lucha contra el terrorismo,
y encontrando instrumentos, formas, categorias juridicas nuevas que permitan
avanzar con rapidez en el trabajo cotidiano de los jueces y en la cultura juridi-
ca. La independencia y la profesionalidad de los jueces adquieren en esta mate-
ria un sentido particularmente concreto y actual. Tanto a la hora de designar
cargos directivos como a la de las atribuciones y transferencias, la garantia de
absoluta independencia del juez respecto de los multiples condicionamientos
que tradicionalmente la mafia y la camorra tienden a hacer sentir sobre el poder
judicial, debe salvaguardarse con el maximo rigor; como también debe ejercer-
se con el maximo rigor la funcion punitiva respecto de los jueces que se mues-
tran permeables a tales condicionamientos.

Pero hay que superar inercias y minusvaloraciones, ademas de castigar la
colusién con ambientes mafiosos y de la camorra. De 1866 en adelante, todas
las investigaciones y todos los libros sobre la mafia estan recorridos por este hi-
lo comun: la impunidad judicial, la conclusion sin condena de todos los proce-
sos contra la mafia. Pues bien, algunos magistrados han logrado ahora, con
enorme paciencia y gran capacidad profesional, poner en crisis este elemento
fundamental del sistema mafioso de poder y no solo al mafioso, sino también al
empresario aislado, el administrador piblico, el politico y asi sucesivamente...
Asi, 1a lucha contra la mafia se convierte en lucha politica en el sentido de no
pertenecer ya solamente a la competencia del juez o la policia; lo que estd en
juego es la credibilidad del Estado democratico.

Estoy convencido de que Buscetta ha dicho a los magistrados las cosas que
le interesaba decir; de perdedor se ha convertido en vencedor, o viceversa, no
importa. Creo, sin embargo, que para Buscetta y para otros muchos mafiosos
que han decidido hablar, decir lo que saben y les interesaba decir, también ha
funcionado un resorte importante, como es haberse encontrado por primera vez
ante una pieza del Estado que tenia credibilidad, que de alguna manera repre-
sentaba la imagen fuerte y limpia de un Estado desconocida para ellos. Tam-
bién esto, como los muchos movimientos de masas que se han desarrollado,
abre una puerta a la esperanza; no a la esperanza de que la mafia deje de ser in-
vencible porque haya momentos en que pueda ser derrotada, sino a la esperan-
za de que sea extirpada, que es algo mas dificils
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absurdos, libros, libros de todas clases, hasta de metafisica, apilados en el

suelo como cajas de frutas, le da igual, lo mira todo siempre parado como un
idiota ante los kioskos, lo mira todo y casi de todo compra, especialmente las
revistas obscenas y los semanarios de crimenes, agregando para su propia tran-
quilidad una disculpa intima, un escritor debe conocerlo todo, los mejores argu-
mentos no son los que se inventa uno, sino los que vienen en el periddico, en la
seccion de sucesos, las cartas de los consultorios sentimentales, esas historias
de la vida real donde una joven cuenta con pormenores culpables como un em-
barazo y un galdn desalmado la arrojaron a la mala vida. También compra los
periodicos serios y mira las paginas culturales con un poco de rencor, vienen
fotografias de escritores: los entrevista, ganan premios, acuden a congresos, él
no esta muy seguro de que sea escritor, nunca lo han entrevistado ni ha recibido
invitacion para asistir a ningin congreso, se pregunta qué haran alli, qué haria
él si alguna vez lo llamaran, nada, imagina, dar vueltas como un perro perdido
por el vestibulo de un hotel, emborracharse gratis mientras los otros sonrien a
los fotografos y se palmean las espaldas, reconociéndose, saludandose entre si,
a €l nadie lo iba a saludar porque no lo conocen, su foto no ha aparecido en la
seccion de libros de ningun periddico, ni siquiera su nombre, pero como iba a
aparecer, si escribe con pseudonimo, Frank Blatsky, pero a ver quién ha escrito
y vendido mas libros que €él, cudl de esas luminarias que reciben premios esta
en los kioskos de todas las estaciones, en las calles de cualquier ciudad: Espec-
tros y torturas, novela, por Frank Blatsky, Las calientes vampiras de las SS
—ilustrada—, Frank Blatsky: Los pioneros de Alfa-Centauro, y también nove-
las policiales, las que él prefiere escribir, aunque en la editorial le exigen que
tengan algo mas de sexo que de crimenes, Un muerto en la basura, por ejem-
plo, o El expreso del terror...

De cualquier modo es preferible firmarlas con pseudénimo, piensa, qué di-
ria ella, tan formal, si supiera que hace meses que perdi el otro trabajo, que por
las mafanas no voy al periodico, sino a ese cuarto alquilado en el que no hay
mas que una ventana y una mesa con una maquina de escribir y un teléfono, le
gusta la habitacion porque estd vacia y porque nadie mas que ¢l conoce su exis-
tencia, es un refugio inviolable, como aquellos cuartos de hotel donde se escon-
dian los gangsters heridos después de un atraco en el que hubo muertos. Llega
cada mafiana a las nueve y se queda mirando la calle, las mujeres, los autobu-
ses, imaginando historias, imaginando sobre todo que es un escritor, no como
los de verdad, porque no los conoce, sino como los escritores de las peliculas:
en mangas de camisa, con la corbata descenida, con la botella de whisky junto
a la maquina de escribir y la cabeza envuelta en humo, aplastando colillas en el
cenicero, levantandose para descansar y acercandose otra vez a la ventana con
la botella de whisky asida por el cuello... También puede ser la oficina de un
detective, se le ha ocurrido mientras paseaba, tampoco ha visto a ningin detec-
tive, pero si esa placa en el portal de un edificio antiguo, uno de esos lugares os-
curos que tienen al fondo un ascensor con filigranas de hierro. Bldzguez, inves-
tigaciones confidenciales, decia en la placa, tercero izquierda, junto al rétulo
habia dibujada una lupa.

Al principio lo olvidd, porque se quedé mirando un kiosko, como de cos-
tumbre, buscando titulares prometedores y rostros de mujeres, esas mujeres tan
altas y delgadas que vienen en las revistas de modas, las mujeres desnudas de
los anuncios de cosméticos, pero en seguida le llamo la atencioén la primera pa-
gina de un diario, POLICIAS IMPLICADOS EN DESAPARICION DE
DELINCUENTE, habia fotos, rostros de policias con bigote y corbata de nudo
ancho, con aire de contratiempo o de perplejidad, venia también la foto del de-
lincuente perdido, que tenia cara de muerto, de ahogado futuro, una melancolia
de cadaver recién instalado en la muerte, ya docil, todavia no habituado a ella.
Compr6 el periddico y lo estuvo leyendo mientras desayunaba, examinando la
posibilidad de una historia, no, era un asunto demasiado serio, no habia ningu-
na mujer, en la editorial siempre le piden que salgan mujeres desde el primer
capitulo, pero podria anadirla, tal vez una venganza por celos, o una red de
prostitucion internacional, en una alcantarilla aparece la cabeza cortada de ese
delincuente y alguien eucarga a un detective que busque a su asesino, alguien
que no tiene confianza en la policia, un hombre poderoso y oculto que paga en
dolares y no hace preguntas...

Acaso ese mismo detective, Blazquez, que ahora, a las nueve de la mana-
na, se estara aburriendo en la penumbra de su oficina, un sitio de techos muy
altos, una puerta de cristales opacos al final de un corredor tras la que hay algo
como la sala de espera de un dentista infortunado, sillones tapizadns de plasti-
co verde con finas patas metalicas, una mesa baja con revistas antiguas, con re-
vistas maltratadas por el tedio de quienes las han hojeado en los ultimos afos,
en ellas las dulces mujeres de los anuncios de cosméticos tienen palidez de en-
fermas y usan sujetadores demasiado anchos. Aun no ha llamado nadie a la
puerta del detective, es temprano, desde luego, pero a veces pasan dias enteros
sin que nadie ocupe los sillones tapizados de verde ni mire las revistas, sema-
nas tal vez, quién va a buscar a un detective en esta ciudad donde nada puede
ocultarse, donde ninguna vida merece indagacion ni misterio, quién contratara
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a un detective que se llama Blazquez y que se ha hecho grabar una lupa tan tor-
pe y minuciosa en su placa dorada, que casi no se ve, perdida entre otras placas
mas brillantes que anuncian oficios respetables: abogados, notarios, especialis-
tas del oido, agentes de la propiedad, corredores de comercio.

Tendria que empezar por cambiarse de nombre, con ese ni ganara clientes
ni podria ser un detective de novela, Black tal vez, o Blake, Black Blake, que
sugiere el coraje y el uso de antifaz, un detective que tiene una oficina oscura y
sucia y medio vacia y que culmina sin escripulo cualquier trabajo que le encar-
guen, que ignora el miedo y la decencia, que golpea en la mandibula a los ten-
deros inocentes y a los policias corruptos y averigua quién mato al atracador
desaparecido y en qué almacén de las afueras yace como en un muladar su
cuérpo decapitado. Trabaja solo, desde luego, es perezoso e insolente, por la
mafiana llega tarde a su oficina porque suele acostarse de madrugada dejando
sobre la mesa de noche una botella de whisky y un paquete de cigarillos rubios,
anda despacio por la calle, con las manos en los bolsillos, mirando a las muje-
res, mirando en los kioskos las revistas obscenas y los semanarios de crimenes,
comprando alguna vez, para distraer el tiempo desierto en su oficina, esas no-
velas baratas de policias o invasores del espacio o torturadores alemanes, pero
no se fija mucho en los titulos para comprarlas, le basta que tengan colores hi-
rientes en la portada y que le quepan en el bolsillo del abrigo, tiltimamente pre-
fiere las de un tipo llamado Blatsky, F. Blatsky, seguro que es un pseudénimo,
nadie que escriba novelas puede llamarse asi, a lo mejor se lo puso porque le da
verglienza escribir tanta basura, E/ violador zurdoe, se titula una, Las mujeres
canibales del Orinoco...

Debe tener esposa e hijos, una vida respetable, cuando pasa junto a un
kiosko y ve las novelas que él mismo ha escrito casi tiene miedo de que alguien
lo reconozca, de que alguien sepa que ese hombre de aspecto tan grave es el se-
creto autor de Las calientes vampiras de las SS, qué ignominia para ella si lo
descubriera, si encontrara la llave de su escritorio o la direccion de este cuarto
alquilado donde él se sienta cada mafnana como en una oficina, como en la re-
daccion de ese periddico local donde hace ya tanto tiempo que no trabaja, llega
hacia las nueve o las nueve y media, después de dejar con infinito alivio al hijo
mayor en la guarderia, y camina luego muy lentamente para apurar mejor el de-
leite de la soledad recobrada, igual que cuando de noche la deja a ella frente a
la pantalla azulada del televisor y se encierra en el despacho y abre los cajones
de su escritorio con la llave que siempre guarda consigo, junto a la otra, la mas
secreta, la llave de la habitacion vacia donde escribe y bebe de manera incesan-
te, siempre a maquina, desde luego, no como en el despacho de su casa, donde
ha de escribir con boligrafo para que los nifios no se despierten, para que ella
pueda adormecerse sin sobresalto en la penumbra solo iluminada por el televi-
sor, tranquila y sola, perfumada, digna, inmune a todo, recostada en el sofa que
€l ha pagado con los derechos de E! violador zurdo, envuelta en la bata de seda
que le compro gracias a Las calientes vampiras, dormida luego en una calida se-
guridad que se sostiene secretamente sobre el éxito de Las mujeres canibales
del Orinoco, la mas excitante aventura nacida de la pluma de F. Blatsky, dice
un anuncio publicado en una de esas revistas que hay tal vez en la sala de espe-
ra del detective Blazquez, no, de Black Blake, piensa sentado ante la maquina
todavia intacta, ante el teléfono que nunca suena y las paredes vacias, conside-
rando la posibilidad de servirse una primera copa para aliviar el frio y la parali-
sis en que lo sume siempre el papel en blanco.

Quieto en el mismo lugar y en la misma postura todas las mafianas, presen-
ciando el transito de la dura luz gris sobre el espacio vacio, oye el ruido lentisi-
mo del ascensor y pasos cercanos por los corredores donde hay puertas de cris-
tales opacos y oficinas semejantes donde otros hombres solos aguardan senta-
dos en sillas giratorias, fumando ante silenciosos teléfonos, se echa hacia atras
apoyando la cabeza en el alto respaldo y si ha visto peliculas cruza los pies so-
bre la mesa, buscando algo en un cajon del escritorio, una botella y un vaso, un
revolver tal vez, una novela de este tipo, Blatsky, cualquier cosa sirve para ocu-
par las horas muertas y las mafianas invernales, incluso un periodico atrasado,
ese donde dicen que un atracador fue visto cuando entraba esposado en una co-
misaria y no volvié a saberse nada de él, oyeron gritos desde las celdas mas
proximas, secos golpes y luego palabras en voz baja, silencio, las ruedas de una
camilla deslizandose de madrugada sobre el piso de cemento helado. Tal vez
ese Blaquez piensa ahora mismo que seria un buen caso para un verdadero de-
tective, un argumento para un verdadero escritor, no Blatsky, que sélo escribe
basura para onanistas, para hombres solos que aguardan en los andenes del
Metro o rondan los kioskos de las estaciones.

Un caso para Blake, desde luego, solo él puede atraverse a descender a los
clubs donde beben a medianoche los policias corruptos y a golpearles el esto-
mago en un callejon hasta que vomiten el whisky que nunca pagan y digan el lu-
gar donde fue enterrado el atracador muerto cuando al amanecer lo sacaron
clandestinamente de la comisaria.

De modo que Blake no hace nada, espera, sabe que saben donde esta y el
precio que deben pagarle, con la inmovilidad de un samurai permanece sentado
en su oficina y espera que suene el teléfono o que unos pasos y una figura opaca
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se detengan tras el cristal de la puerta donde estd inscrito su nombre: Black
Blake, public eye.

Un buen comienzo, una novela debe empezar siempre asi para que el hom-
bre que acaba de comprarla quede fulminado por ella en la cola del autobis o
ya no vea el oprobio de los sillones de plastico verde en la antesala del dentista,
el detective, Black Blake, guarda apresuradamente la botella y el vaso en el ca-
jon del escritorio porque ha oido unos pasos que se acercan: sabe que esta vez
si, que el reumatico ascensor no ha subido en vano, que esos pasos van a dete-
nerse justo en la puerta de su oficina, hay una vaga forma inmovil tras el cristal
escarchado, algo palido y brillante que parece un rostro de mujer, una melena
rubia, tiene la mano en el pomo de la puerta pero atn no se decide a entrar, se
arrepiente de haber llegado hasta aqui, como si ya estuviera cometiendo un ac-
to reprobable, pero desde hace dias, siempre que pasaba junto a ese portal y
veia la placa dorada, Bldzquez, investigaciones confidenciales, dominaba una
creciente tentacion de hacerlo, y ahora se siente inhabil, culpable, un poco su-
cia, como si la contaminara la oscuridad humeda del corredor y el plastico
agrietado de las sillas de la sala de espera, a ella, que no puede tolerar en torno
suyo ni la suciedad ni el desorden, ni ese olor a tabaco rancio que ocupa la ofi-
cina y que cuando se sienta frente al detective le llega mezclado a un aliento
de alcohol.

Es ahora cuando se arrepiente del todo, cuando al fin ha empujado la puer-
ta como si nunca mas pudiera volver a abrirla y ha visto a ese hombre que se in-
corpora y le sonrie y huele a alcohol, tan temprano, y a una mediocre locion de
afeitar, observa su corbata estampada y sus ojos que la miran de una manera
que le recuerda a alguien, a él, se da cuenta en seguida, es asi como él la mira
cuando llega de la calle y no dice nada o cuando entra en el dormitorio y en-
ciende la luz para desnudarse después de haber cerrado con llave su despacho.

Abrira su bolso, desde luego, sacara un cigarrillo que el detective ha de
apresurarse a encender mirando sus largas manos que tiemblan un poco y los
labios muy pintados que dejaran un cerco rojo en las colillas. También él fuma,
sonrie, aparta a un lado la maquina de escribir: en toda mujer hermosa se con-
tiene un misterio, anota, pero luego lo tacha, en la editorial siempre le dicen que
no interesan las florituras de estilo. Rapido y directo: elocuentes piernas con
medias oscuras, una blusa entreabierta, tal vez un chaqueton de piel y pulseras
doradas. No olvidar el perfume: indudable y tenue como una invitaciéon. En
media hora Black Blake ya la estaria besando.

—Averigue qué hace —dice la mujer, al fin se ha decidido a hablar, tras el
segundo cigarrillo, es posible que haya aceptado una copa—. Averigue donde
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va todas las mananas cuando deja al nifio en la guarderia y por qué se encierra
con llave en su despacho, no deja que la criada lo limpie, ni siquiera a mi me
permite entrar en él, una vez lo hice y me di cuenta de que también cierra con
llave los cajones del escritorio, parece que no le importa nada, se irrita en segui-
da con los ninos, llega por las tardes a casa como a una pension, cena y se en-
cierra en el despacho, y sale de él muy tarde, a las dos o a las tres de la madru-
gada, yo hago como si estuviera dormida, pero lo veo desnudarse y me da mie-
do porque parece otro, algunas veces me despierto y él estd sentado en la cama,
veo en la oscuridad la lumbre de su cigarrillo... Antes no era asi, hace uno o dos
afios, trabajaba en ese periddico, no le pagaban mucho, pero a él le gustaba,
siempre le gusto escribir, se quejaba del periddico porque no le quedaba tiempo
para hacer una novela, me hablaba mucho de ella, me leia borradores, pero ya
no ha vuelto a contarme nada y hace mucho que no lo veo escribir, y si le pre-
gunto por el periddico se encoge de hombros y me dice, pues igual que siempre.
Pero yo sé que no es igual que siempre, por eso he venido a verlo a usted. Lla-
mé al periodico el otro dia para pedirle que me trajera algo y me dijeron que ya
no trabaja alli, que hace mas de un ano que se marcho... Sigalo desde manana
mismo, sale de casa a las ocho y media, para llevar al nifio a la guarderia, diga-
me a donde va y qué hace, ya no me importa, pero quiero saberlo, quiero saber
por qué miente...

No, Black Blake nunca aceptaria un caso tan vulgar, no permitiria que una
mujer tan bella y misteriosa hundiera la cara entre las manos para llorar sorda-
mente sin acercarse a ella y besarla apartandole el pelo para mirar muy de cer-
ca sus ojos todavia brillantes por las lagrimas. Black Blake no sigue el rastro de
turbios maridos ni finge esa especie de simpatia sacerdotal con que el probable
Blaquez consuela a las esposas enganadas. Bebe bourbon después de golpear a
un policia y encuentra con inmutable frialdad el cuerpo decapitado de un atra-
cador.

Capitulo primero, escribe con mayuscula, golpeando perezosamente la
maquina de escribir, ganado por el desaliento de la primera pagina, que ni si-
guiera el whisky alivia. En la mafiana de invierno el silencio de la habitacion
cerrada es una campana de cristal. Oye entonces el ruido de un ascensor, luego
pisadas sonoras, como de tacones de mujer. Aun no se inquieta, mucha gente
sube en los ascensores y transita los pasillos de este edificio de oficinas. Ha es-
crito Capitulo primero y después no se le ocurre nada, con las manos quietas
sobre el teclado de la maquina mira la hoja vacia y luego alza los ojos hacia el
cristal opaco de la puerta. Tras ¢l hay alguien, una cara palida y disgregada en
la opacidad del vidrio, la mancha vaga de unos labios, la certeza de que una
mano aprieta el pomo y aun no se resuelve a girarlom
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El tercer deseo. Pensad en un individuo modelo: tiene la estricta belleza del

tablero de ajedrez configurado, tras el quinto movimiento de la segunda par-

tida, por las maniobras de Morphy y Lowenthal en Londres, 1851. Nada ha
sido dispuesto sin calculo, cada pieza de la maquina ocupa su sitio. Es un indi-
viduo amoldable a lo admitido, redondo: conoce y domina el placer de la asimi-
lacion y la sociabilidad. Pero hoy, enfrentado a dos posibilidades divergentes,
ha mostrado una vacilacion dolorosa: sus deseos, ante lo que se le brinda, son
tan débiles que no puede elegir ninguna de las opciones. Quiere una tercera
que no aparece sobre la mesa. La indecision lo paraliza: podria abandonar esta
provincia, salir a la busca del tercer deseo: la amenaza —casi una mano en el
hombro— de las equivocaciones lo convierte en una roca muelle. La concien-
cia, segiin un especialista, ablanda al individuo, lo desarma, lo vigila desde el
interior como una guarnicién militar en una ciudad conquistada.

II

Desdoblamiento. Imaginaos que un deseo fuera de catalogo solivianta a un
individuo ejemplar. Es un hombre que identifica de un vistazo a los malditos, y
separa el bien —asi un cable caliente corta en dos mitades una barra de hielo—
del mal en una operacion automatica. Se cuenta entre los mejores y mas doci~
les; sabe, pues, que las demandas de una conciencia que se revela mas severa y
desconfiada cuanto mas virtuoso es su usuario (por el contrario, nadie ignora
que un criminal excelente no adopta otro valor que la lealtad, portando, para el
resto, un equipaje moral tan exiguo como el de una ameba). Pero, una vez que
lo ha mordido el deseo imprevisible, el individuo modelo acepta un curioso des-
doblamiento: se contempla a si mismo frente a la Ley, y reconoce en los ojos
encarnizados y juzgadores de la Ley a sus propios ojos.

III

Sorpresas. {No es el deseo insatisfecho agua calada en el cielorraso de un
dormitorio? El individuo modelo, ahora perseguido, no deja de convivir con su
perseguidor, ajeno por siempre a los escondites: la conciencia es una enferme-
dad que se agrava con cada nueva renuncia a la satisfaccién. El individuo —
que hasta hoy habia controlado sus impulsos como un aduanero celoso— pro-
cura eludir a los perseguidores: se pierde en recintos luminosos y oscuros, sigue
la linterna que lo lleva al refugio movil y colorinesco del cine, coincide con ex-
trafios familiares en torno a una cena dometicada, se entrega entre sdbanas a la
lectura codiciosa de los desmanes del dia: cierra el periddico y el enemigo se
descubre. Es como su propia cara: jamas aparece ante sus ojos. Como si un en-
tremetido se le colara bajo la piel y lo movilizara del mismo modo que los de-
dos agitan los dediles de gamuza de un guante.

IV

Metdforas. Los ojos de la culpa son, al final, los ojos de los otros: el indivi-
duo modelo se deteriorara sin freno ni remision: asi ocurre con una carroceria
de automovil abandonada a los desarreglos del clima. Mientras que en los vie-
jos imperios el verdugo grababa, manejando las herramientas del tormento, en
una ceremonia publica el dictado de la Ley sobre el cuerpo de los condenados,
en la ciudad nueva el condenado escribe sobre si mismo la letra de la Ley: la
abyeccion es un nitido emblema impreciso sobre la carne —dril arrugado— de
los vencidos por la fuerza de sus omisiones. El que fuera modelo de individuos
acaba por arrastrar el fardo de un pasado que ni siquiera ha pasado. Las meta-
foras aceptadas para casos semejantes hablan de cargar con la culpa, echarse
la culpa, el peso de la culpam

93

ULPABLE St GRIMEN

Juslo Navarro

MANUEL CRISTOBAL

M RisToNgy







[0 DROGA
JIA' AUTENTICA
 TRAGEDIA ITALIARA

Pler Paolo Pasolini

No es facil definir el lugar
en el que Pier Paolo Pasolini quiso situar
su critica social, politica y moral.
Sin embargo, pocas veces un intelectual
ha alcanzado tanta lucidez
—casi siempre imprevisible e incémoda—,
tanto acierto a la hora de seifialar los problemas
que nadie queria ver,

o de desmontar planteamientos que parecian
progresistas por encima de toda sospecha.
Esta vez, en uno de los ultimos articulos

suyos aparecidos en la prensa italiana,
Pasolini habla de la droga.
El texto —traducido e introducido
por Juan Ramoén Capella— parece escrito

hoy mismo y para nuestras actuales condiciones.
Merece, pues, una reflexion detenida, para la que
el lector puede tener en cuenta la interpretacion

del proyecto intelectual de Pasolini

propuesta por Luis Garcia Montero

en su articulo sobre /a angustia
del linchamiento.
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Un texto que dice una verdad

cion de mensajes falsarios dice

una verdad no necesita presenta-
cion. Este es el caso del trabajo de
P.P. Pasolini que se propone aqui.
De él puede hacerse una lectura ca-
si espariola: basta cambiar unas pa-
labras y alusiones y observar caute-
las de las que no tienen que ver con
el texto mismo sino con el tiempo y
los receptores del mensaje.

De 1975 para aca la crisis que
refuerza el dominio del sistema
existente ha realizado su trabajo.
También en Espaiia el fenomeno de
la aculturacion popular a que alude
Pasolini es un hecho destacadisimo,
oculto tras el ascenso del particula-
rismo politico y del folklore de ani-
macion cultural. Vivir en la cultura
burguesa, que hoy ni siquiera es la
ilustrada sino la del americanismo,
es la propuesta de la clerecia de los
media y de la ensefianza; una pro-
puesta interiorizada por las gentes
como aceptacion de la ley del mas
fuerte en la jungla social. Pues la
derrota de la izquierda no ha dejado
viva entre nosotros una alternativa
—a diferencia de Italia, o de la Ita-
lia de los setenta—.

También es dudosa, sin embar-
go, la vitalidad de las relaciones so-
ciales que se estan configurando, de
esa vida muy privada de espectado-
res —consumidores que ha empeza-
do a imponerse, cuando a este siste-
ma econdémico le estd sobrando y
mas va a sobrarle cada dia bastante
gente. Pues este asunto hasta em-
pieza a crujir en el sistema educati-
vo y en el orden de las profesiones
acotadas: el serio asunto de que no se
precisa el trabajo de todos para
mantener lo que hay; o, visto lo mis-
mo de otro modo, que técnico-pro-
ductivamente esté dada la posibili-

“n texto que en medio de la polu-

dad de desligar la participacion en
el producto social de la realizacion
actual de trabajo. Una posibilidad
cuya materializacion es, sin embar-
go, compatible con el sistema social
impuesto, que prefiere mantener las
relaciones de propiedad y el sistema
asalariado —y criminalizar indirec-
tamente el paro (mediante las impli-
caciones de la droga, por ejemplo).

La otra precision que se puede
hacer a una lectura espanola del
texto de Pasolini tiene que ver con
el mercado de la droga dura. Mer-
cado abierto en pocos anos: Des-
pués de Franco, entre otras cosas,
la heroina. La droga que tiende a
causar dependencia es uno de los
peores azotes de los ghettos de mi-
seria generados por la crisis. Que
ademas de deshumanizar a muchas
personas, casi siempre jovenes y ca-
si siempre pobres, tiene pésimos
efectos sociales por el aumento de
policia y de delincuencia descorba-
tada. Hay que acabar con el merca-
do de droga dura. Exigir que se aca-
be con él. Y si no se quiere hacerlo
por el anticonstitucional método de
colgar a accionistas, directores y je-
fes de marketing de la mafia de la
droga acomodada en Espaiia, puede
destruirse el mercado quitando a la
heroina su caracter de mercancia:
distribuyéndola gratuita y anénima-
mente en los hospitales a los adictos
dependientes —o bien, si tal ofensa
a la libertad pareciera intolerable,
implantando su libre venta en far-
macias. Todo sin dramatismos: a fin
de cuentas, aunque sélo desde la
perspectiva de la salud publica y los
malos tratos en familia, el alcohol,
la droga del paleoindustrialismo, la
legal, tiene efectos muchisimo peo-

res.
J.R.C., Barcelona, Diciembre 1986

ara el que no se droga, quien se droga es alguien diferente. Y como

tal es privado generalmente de humanidad, ya sea a través del odio

racista que siempre se echan encima los diferentes, ya a través de la
eventual comprension o piedad. En las relaciones con el diferente in-
tolerancia o tolerancia son lo mismo.

Hay que decir sin embargo que mientras los intolerantes creen
que la diferencia de los diferentes carece de explicacion y por tanto
solo merece odio, los tolerantes a menudo se preguntan, mas o me-
nos sinceramente, por las razones de esa diferencia.

Ahora bien: tanto mi lector como yo somos tolerantes, ;puede
haber dudas sobre esto? Por eso la cuestion que planteo es la siguien-
te: «;Por qué razon se drogan esos diferentes que son los droga-
dos?».

Hay, indiscutiblemente, una explicacion que se refiere a los indi-
viduos, y es la psicologia. Si hablo con y analizo a ——sin moralismo
ni sentimentalismo ni complicidad— un drogado particular, inmedia-
tamente tengo una vida concreta que examinar: con su infancia, con
sus padres, con sus males, etc... De ahi que ese poco de saber psicoa-
nalitico de que puede disponer todo intelectual basta para obtener al-
gun diagnostico; diagnostico, no obstante, que es eternamente el mis-
mo: deseo de muerte. Semejante fin individual —a menudo incluso
consciente— arroja una luz retroactiva y desde abajo sobre toda la
individualidad analizada, que de este modo se vuelve profundamente
coherente: un todo unico basado en si mismo. La diferencia es siem-
pre inaccesible.

Pero si la relacion con el drogado particular no tiene salidas, por
decirlo asi, es inconexa —y el exceso de concrecion de un caso huma-
no es como siempre elusivo respecto a la historia—, por el contrario
la relacion con la masa de los drogados, o, mejor, con el fenomeno de
la droga, puede hacerse discursiva, puede ser racionalizada, histo-
rizada.
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En lo que respecta a mi personal y bastante escasa experiencia,
lo que me parece saber en torno al fenémeno de la droga es el si-
guiente dato de hecho: la droga es siempre un sustitutivo. Y precisa-
mente un sustitutivo de la cultura. Dicha asi, la cosa es ciertamente
demasiado lineal, simple e incluso genérica. Pero las complicaciones
realizadoras aparecen cuando se examinan las cosas de cerca. A un
nivel medio —referente a muchos— la droga viene a llenar un vacio
causado precisamente por el deseo de muerte y que es por tanto un
vacio de cultura. Para amar la cultura es necesaria una fuerte vitali-
dad. Porque la cultura —en sentido especifico, o, mejor, clasista—es
una posesion: y nada precisa de mas encarnizada y loca energia que
el deseo de posesion. Quien no tiene esta energia en dosis siquiera
minima, renuncia. Y puesto que en general, a causa de sus traumas y
de su sensibilidad, se trata de un individuo destinado a la cultura es-
pecifica, de la élite, he aqui que se abre en torno a él ese vacio cultu-
ral por lo demds desesperadamente querido por él (para poder mo-
rir): un vacio que llena con el sustitutivo de la droga. El efecto de la
droga, ademads, mima el saber racional a través de una experiencia
aberrante, por decirlo asi, pero que de algun modo le es homologa.

También a un nivel mas alto se produce algo parecido: hay litera-
tos y artistas que se drogan. (Por qué lo hacen? También, creo, para
llenar un vacio: pero esta vez no se trata simplemente de un vacio de
cultura, sino de un vacio de necesidad y de imaginacion. La droga
sirve en este caso para sustituir la gracia por la desesperacion, el esti-
lo por la manera. No pronuncio un juicio. Digo una cosa. Hay épo-
cas en que los mas grandes artistas son precisamente desesperados
manieristas.

Seguramente el lector habra notado que hasta aqui he hablado
del fenémeno de la droga en los mismos términos en que habria podi-
do hacerlo hace diez o veinte afios, por no decir hace un siglo.

Pues he hablado de un conjunto de individuos que, con sus bue-
nas razones, han querido perderse, hacer il gran rifiuto renunciando
al gran y consolador usufructo de los valores vigentes de una cultura
y a las lisonjas de ese proceso objetivo en que ésta consiste en el caso
individual y concreto. He hablado en realidad de la cultura especifi-
ca, de élite: de clase.

Pero la palabra cultura no alude solamente a la cultura especifi-
ca, de élite, de clase: alude también, y ante todo (segun el uso especifi-
co que de ella hacen los etnologos, los antropclogos, los mejores so-
ciologos), al saber y el modo de ser de un pais-en su conjunto, o sea,
a la cualidad histdrica de un pueblo con la infinita serie de normas,
frecuentemente no escritas y a menudo incluso inconscientes, que
determinan su vision de la realidad y regulan su comportamiento.

Pues bien: hay periodos historicos en que no queda espacio para
la droga; o mejor: en que ese espacio solo consiste en el vacio cultural
interior de individuos particulares, que con ese vacio han decidido
anticipar su propia muerte y acelerarla con el sustitutivo cultural de
la droga. Uno de los periodos histéricos en que no ha habido espacio
para la droga ha sido por ejemplo el periodo histérico que hemos su-
perado desde hace poco y al parecer felizmente: en realidad se trata-
ba de un periodo de represion clerical-fascista (los veinte afios de fas-
cismo y los treinta afios democristianos). Durante ese periodo, de he-
cho (hablo de Italia; soy aun, para mi vergiienza, italianista y dialec-
tologo), persistia en la clase dominada —o sea, practicamente, en
un pais que no habia hecho ninguna revolucion, en que la clase domi-
nante era numéricamente una oligarquia (el Vaticano, las grandes in-
dustrias del Norte y poco m4s), y las capas medias no eran sino gran-
des masas plebeyas de un nivel economico poco mas alto que el de
los trabajadores—, persistia, digo, en todo el pueblo italiano campe-
sino y paleoindustrial una cultura —o, mejor, un conjunto de culturas
particularistas— en la que los valores y los modelos eran solidisi-
mos, y la tradicion, exclusiva.

Reprimir a semejante pueblo, por parte de los poderes clerical-
fascistas que se han sucedido, consistia en dar un sentido oficial (y
por tanto idiota, alienado) a los valores reales de esa tradicion popu-
lar; y en imponerlo mediante la fuerza policial.

En semejante situacion historica el fenomeno de la droga solo
podia ser un fendomeno estrictamente burgués: pues la droga sélo po-
dia ser el sustitutivo de una cultura especifica, de élite, clasista. El
pueblo no entraba en eso. Su cultura no estaba en discusion ni en cri-
sis: era lo que habia sido durante siglos, por no decir milenios (toda
tradicion popular es en realidad transnacional). ‘

Es cierto que también hoy, si voy por Piazza Navona y me en-
cuentro con un drogado que callejea con aire mohino y vagamente si-
‘niestro, advierto en él los rasgos de la infelicidad y del rechazo pe-
quefioburgués; y maldigo la misteriosa circunstancia que le ha lleva-
do a é€l, individuo, a fumar haschish en vez de leer un libro. No obs-
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tante, el encuentro de Piazza Navona, pese a ser ritual, por decirlo
asi, por el contrario no es tipico. Es infinitamente mas tipico encon-
trar un drogado en un bar de Piazza Cinquecento o del Quarticciolo.

:Qué quiero decir con esto? Quiero decir que el fendmeno de la
droga ha cambiado radicalmente de caracter respecto de lo que era
hace diez o veinte afios. Esto es: se ha convertido en un fenémeno
que afecta a la masa y que comprende por tanto a todas las clases so-
ciales (pese a que su modelo siga siendo pequeiioburgués, o tal vez el
que proporciona la contestacion).

Por lo tanto hoy vivimos en un periodo historico en el que el es-
pacio (o el vacio) para la droga ha aumentado enormemente. (Por
qué? Porque la cultura en sentido antropoldgico, fotal, se ha destrui-
do en Italia o se halla en vias de destruccion. Consiguientemente sus
valores y sus modelos tradicionales (empleo aqui esta palabra en su
mejor sentido) o bien ya no cuentan o bien empiezan a dejar de con-
tar. Por ejemplo: los dos valores Dios y familia, que son dos valores
idiotas y alienados cuando hablan en su nombre los curas o los mora-
listas (de uniforme tal vez), pero que en cambio son dos valores fout
court cuando se instituye en su nombre toda una vida popular —
quizas por debajo del nivel de la que nosotros llamamos historia—
hoy ya no cuentan nada: ya no se puede hablar en su nombre a nin-
gun joven, y menos a un joven drogado. La pérdida del prestigio irre-
lato de todos los valores de una cultura entera no podia dejar de pro-
ducir una especie de mutacion antropologica, no podia dejar de
causar una crisis fotal. Todas las clases sociales se ven implicadas
en ella, y la pérdida de los valores se refiere a todos, aunque los mas
golpeados sean los jovenes de las clases pobres, precisamente porque
ellos vivian una cultura mucho mas segura y absoluta que la vivida
por los jovenes de las clases dominantes.

Veo que en [I’Unita (20 julio 1975) se tiende a limitar el fendme-
no de la droga, con una preocupacion en el fondo desdramatizadora,
o culpabilizando —segun un esquema demasiado clasico— a la so-
ciedad. En realidad el fenomeno de la droga es un fenomeno en el fe-
nomeno: y lo que importa es este segundo fendmeno mucho mas am-
plio, en realidad una enorme y auténtica tragedia histdrica. Se trata,
insisto, de la pérdida de los valores de toda una cultura; valores que,
sin embargo, no han sido sustituidos por los de una cultura nueva (a
menos que tengamos que adaptarnos, como por lo demas seria tragi-
camente correcto, a considerar cultura el consumismo).

El gran fenémeno de la pérdida no resarcida de valores —que in-
cluye el fenomeno extremista de masas de la droga— se refiere pues
a todos los jovenes de nuestro pais (exceptuados de momento, como
ya he tenido ocasion de decir, los que han hecho la unica eleccion
cultural elemental posible: los jovenes inscritos en el PCI). Los jove-
nes italianos en su conjunto constituyen una plaga social tal vez ya
incurable: son o infelices o criminales (o criminaloides), o extremis-
tas o conformistas, y todo en una medida hasta ahora desconocida.
Puesto que los drogados se situan por decirlo asi en la vanguardia de
esta irrevocable determinacion de los jovenes de vivir un vacio y una
pérdida, y de colocarse en situacion de ser inaccesibles, o sea, de no
aceptar ya nada en cuyo nombre se les pueda hablar (salvo que se
trate de temas subculturales), por esta razdn, digo, no soy en absolu-
to tierno con los jovenes que se drogan. Tiendo en cambio a sentir
hacia ellos una apriorista y fuerte antipatia. Por una parte esta su
chantajista presuncion en la realizacion de un acto subcultural que
mitifican; por otra, mi incapacidad personal para aceptar la fuga, la
renuncia, la indisponibilidad.

Por eso cuando Panella realizé su gesto de desobediencia en fa-
vor de la despenalizacion de la droga blanda me vinieron a la mente
al menos otros diez motivos por los que realizar un gesto similar, na-
turalmente desbordando a Panella por la izquierda. Tarde o tempra-
no diré cuales son estos motivos. Pero debo decir mientras tanto que
he comprendido, no obstante, que la lucha por la despenalizacion de
la droga (en lo que a mi respecta, incluso la dura) es un acto central y
no marginal de una lucha por la tolerancia real. {Por qué?

Casi todos mis colegas intelectuales se declaran convencidos que,
de algiin modo, Italia ha mejorado. En realidad Italia es un lugar ho-
rrible: basta irse unos dias al extranjero y volver después para com-
probarlo. He captado la medida de la sima en que se debaten, como
gusanos, los italianos incluso al regresar de Barcelona (ciudad por
otra parte que da una angustia que quita el aliento: el pasado es irres-
pirable). Y hablo sobre todo de la Italia de los jovenes. Por consi-
guiente, si hay alguno que, percibiéndolo inconscientemente, acaso,
y acaso a través de mitificaciones subculturales, quiere morir, {como
puede impedirle hacerlo una sociedad que le ofrece de si misma un

espectaculo tan tragico y repugnante?s
Corriere della Sera, 24 julio 1975
(traduccion: Juan Ramén Capella)
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DEL LINGHANNENTO

LUi§ Garcia Moniero

esde entonces se ha repetido con frecuencia: aunque no era exactamente la
n ciudad de Roma, aquella noche de 1975 todos los caminos parecian llevar

hacia Pier Paolo Pasolini. Nada mas natural que imaginar su ultima ronda
nocturna por la Piazza dei Cinquecento, la lentitud obscena del Alfa Romeo es-
perando a que el muchacho se decidiese a subir, la gasolinera ocasional a mitad
de camino, el descampado junto al Paseo Maritimo de Ostia, los abrazos, la
falsa entrega de las ingles y, posiblemente, la luz interpuesta del coche que los
habia seguido desde la ciudad.

La muerte de Pasolini fue, segun parece, pasoliniana. Victima de un chape-
ro, que dijo haberse defendido de la sorprendente acometida sadica de su clien-
te, o de una pandilla con intereses atn desconocidos, Pasolini protagonizé una
escena de escandalosa y mortal marginalidad. Ahi esta su cadaver en las foto-
grafias cientificas de los carabinieri: la cabeza terriblemente golpeada hasta la
obsesion, una oreja casi desgarrada, el bajo vientre desplomado y el pecho hun-
dido por la presion de los neumaticos de su propio coche. Cuerpo abandonado
en un campo de futbol popular, ficilmente represento la imagen mas brutal de
la violencia en la primera pagina de los periodicos. Muchos lectores de sucesos
debieron sentirse mas que nunca tranquilos con su aceptada mediocridad,
mientras iban comprobando la suerte de aquella majestad caida, la historia de
aquel artista de la provocacion vencido finalmente por la muerte salvaje y de-
sestabilizadora. Solo ella supo estar a su altura.

(Es este un razonamiento pasoliniano? El lapiz critico de Pasolini se carac-
terizo por la terquedad con que asumia todos los debates, profanando territo-
rios que suelen dejar en silencio las respuestas faciles y sacande a la luz las
contradicciones existentes entre la realidad y las esperanzas colectivas. De ahi
la vocacién de polemista en permanente crisis, el amor y las distancias para
con todo, pero nunca la eleccion de marginalidad, el ver desde fuera las pregun-
tas sociales como un extrafio habitante de los limites. Por mucho que pueda en-
ganarnos su apariencia corsaria, Pasolini era consciente de que ideologicamen-
te no podia convertirse en el hechicero que asegura con su diversidad las nor-
mas, en el exceso que confirma los miedos familiares de la vida burguesa. Co-
mo intelectual publico, al menos, era otra su apuesta, y por eso hay una trampa
en el intento de cargar con simbolismo pasoliniano la muerte de Pasolini.

Esta posicion resulta clara en los ensayos y en la escritura periodistica, por-
que dificilmente se sumaba a las apariencias radicales y le gustaba reflexionar

99

en alto sobre la realidad politica de cada conquista. Basta recordar sus polémi-
cas sobre el aborto o las opiniones que mantuvo acerca de la rebeldia juvenil en
la década de los sesenta, para comprender que nada estaba mas lejos de Pasoli-
ni que una ética doctrinaria del progresismo, basada en los signos permanentes
y en el horror a la interpretacion tedrica. Al mismo tiempo, este desmonte de la
mitologia subversiva (o subjetiva) cobra privilegiado protagonismo en su itine-
rario poético, hasta el punto de que poco a poco va desalojando sus versos, ne-
gandoles cualquier elemento que no se apoye en la lucidez. Lo que extrafa del
poeta Pasolini no es la realidad de su amor o sus querellas, légicas en cualquier
poesia, sino el deseo irresistible que le lleva a plantearse sus estados de animo
como valores positivos o contraproducentes para los demads.

Después de la palabra dialectal de la primera época y del referente friulano -
de lo natural, Pasolini sella sus primeras reflexiones ejemplares con el poema
titulado Las cenizas de Gramsci. Es dificil desnudarse tanto ideologicamente
en un poema sin hacer el ridiculo, pero cuando se consigue el lector tiene la im-
presion de asistir a un verdadero desgarro intimo y de poder introducirse por
una vez en el oscuro escandalo de la conciencia. Pasolini se muestra partido
por una eleccion necesaria que no puede solucionarse del todo. Acierta desde
el principio en situar el lugar de la duda en un «jardin extranjero», el pequeiio
cementerio inglés donde perviven las cenizas de Gramsci. Los versos preparan
la escena imposible de la eleccion entre dos extremos, imponiendo una atmds-
fera intermedia, sin delimitacion real, donde se mezclan y confunden los cam-
pos simbolicos. Las imdgenes entran heridas en el poema, imposibilitadas pa-
ra dar soluciones sentimentales de facil mitologia. Podemos verlo en algunas
expresiones: «No es de mayo este aire impuro», «mayo otofial», «paz mortal»,
«mistico rencor», «impura virtud», «una ingenuidad de obseso». Se sobrepasa
aqui el compromiso de los poetas que reparten sus alusiones metaforicas entre
la luz y la oscuridad como las peliculas superficiales reparten sus papeles entre
buenos y malos. La contradiccion interna, que es lo que Pasolini quiere repre-
sentar en la voz literaria que habla, busca una pregunta aleccionada en la ima-
gen del «jardin extranjero», territorio de lecturas positivas y negativas. Se trata
de un cementerio laico, dulce por la historia de sus muertos, encerrado en su
propia dignidad insalubre; un pequefio paréntesis de fe heroica rodeado por los
desperdicios de una ciudad que vive abandonada a otros intereses mucho me-
nos ideales. Sin embargo, este alejamiento de la ciudad supone al mismo tiem-
po distancia respecto a la vida, es decir, separacion de la realidad y censura de



las pasiqnes personales. Un retirado lugar de patricio aburrimiento donde ape-
nas llega algiin golpe de yunque de los talleres de Testaccio. Incluso el hecho
de-hablar con ]a sombra civil de un muerto impide que se atienda a la cancién
mas viva de un muchacho que acaba de terminar su jornada. En otra famosa
elegia reflexiva, «A Larra, con unas violetas», Luis Cernuda habia planteado
una situacion serhiejante: «Quien habla ya a los muertos, / Mudo le hallan los
que viven». ]

Pero la direccién de los dos poemas es distinta. Cernuda recoge la leyenda
del yo contra el sistema, del genio contra la mediocridad avasalladora, y asume
la posible solucion de la muerte despreciativa. Pasolini plantea otro tipo de dia-
Iéctica, desarrollada siempre en el interior del poeta como un muestrario ator-
mentado de su escision. La imagen de Gramsci ofrece también dos laderas: por
una parte, es el representante de una época anterior donde la fe absoluta en los
ideales revolucionarios era aun juvenil y posible; por otra, es el recuerdo de un
fracaso posterior, la imagen dolorosa de la inutilidad de un sacrificio. En esta
tension sin descanso entre vida y muerte, Pasolini se pregunta por sus intimas
decisiones histéricas. (Qué debe hacerse? Si se trata de «reconstruir la vida»,
cabe mantenerse en la ortodoxia de una doctrina politica, pero cabe también la
fascinacion por el diario curso de las gentes, el aprovechamiento de lo que hay
de fuerza ancestral y sensual en ese discurrir de la vida italiana (barrios, puer-
tos y marineros jovenes, parejas, soldados, prostitutas) que se describe con pre-
meditado regocijo en los dos ltimos campos del poema. El urgente e inevitable
don de la existencia puede reducir a grados vanisimos el suefio de los ideales.
Pasolini, ademas, debe tener presente en sus consideraciones la silueta del par-
tido comunista como institucién de la que habia sido expulsado dolorosamente,
tras el escandalo homosexual y de corrupcion infantil de 1949, «por indignidad
moral y politica». Todos estos razonamientos personales y de estrategia politi-
ca se agrupan en la pregunta que le hace a Gramsci sobre su tumba:

Y tii me pedirds, muerto sin ornamentos,
que yo abandone esta desesperada
pasion de hallarme en el mundo?

Lo importante poéticamente es que este debate se asume como una contra-
diccion personal, porque los puntos de referencia se encuentran divididos por
método entre la sombra del pensamiento y el calor de los instintos. La voz poé-
tica de Pasolini muestra «el escandalo del contradecirme», para inmediatamen-
te imponer el género como una escena lucida en la que se toma conciencia de
esta contradiccion. Nada se puede elegir, porque en los dos extremos hay parte
de traicion:

Y, sin embargo, sin tu rigor subsisto
porgque nada elijo. Vivo en el no desear
de la apagada postguerra, amando

el mundo que odio...

El poema acaba con una pregunta en la que se integra aquel viejo debate de
Rimbaud -entre historia y vida. {Como seguir manteniendo el apasionamiento
en la vida, si la vida solo tiene sentido dentro de la historia y nuestra historia
parece haber terminado? La respuesta no se ofrece literalmente, porque el poe-
ma en general estd escrito con esa intencidn y una consigna directa lo dejaria
fuera de lugar. El lector se siente comodo en el tono humilde de la lucidez, en la
voz que tiene como mision preguntarse continuamente, rellenando con el placer
de la sabiduria el vacio de las contradicciones. Las cenizas de Gramsci impre-
sionan porque designan en su conjunto un espacio determinado para el géne-
ro poético.

Para bien y para mal, a partir de ahora la poesia de Pasolini se adentra en
una extensa galeria de matizaciones intelectuales correspondientes a su oficio
de ser lucido. Su literatura tedrica, como es natural, recorre un trayecto parale-
lo de evolucion, sobre todo después de la corona que supone Las cenizas de
Gramsci. En «La falta de demanda de la poesia», poema incluido en Poesia en
Jforma de rosa, Pasolini alude a la nueva situacién y a las nuevas décadas:

“Nadie te pide ahora poesia...”

Y “se acabé ya tu tiempo de poeta...”

“Los afios cincuenta hace tiempo que pasaron’.

“Te agotaste con las cenizas de Gramsci

y cuanto fuera vida te hace dario

como herida que una y otra vez se abre hasta la muerte”.

Este mundo de suefos cuarteados, asumido como el destino de un hombre
que observa su entorno, da lugar a otro poema clave del mismo libro, La perse-
cucion, que podemos considerar como el peldafio definitivo en la ascension pa-
soliniana hacia su vacio. En el poema inmediatamente anterior, precisamente
Poesia en forma de rosa (que le da titulo al volumen), se habia abordado ya to-
do el doloroso proceso de homologacion industrial que estaba cortando de raiz
la historia original y acabando con el estado de potencia sentimental que Paso-
lini habia concedido a la vida de los barrios bajos y los pueblos italianos como
semilla de otros mundos. El corazén se queda sin dialectos, sin derechos natu-
rales, ante una situacion donde el sistema hace tabla rasa, la existencia se con-
vierte en una repeticion funcional de signos sin ataduras reales y la cultura po-
pular aspira simplemente a un estado imitativo, espejo del mundo de la burgue-
sia empafiado por la pobreza. (Cual es la respuesta del poeta en medio de una
fiesta de falso bienestar, una fiesta que deja como resaca un hueco en el lugar
de la memoria? Pasolini esboza su respuesta en La persecucién al definirse co-
mo «licido en el bullicio de 1a fiesta de los otros».

El poeta es perseguido por la violencia de su propia lucidez y siente como
un canto de sirena la invitacion a la marginalidad, con su doble cara de refugio
soberbio y condena al desprecio de los otros. Pasolini aparca el coche junto a
un pequeiio bar de los suburbios romanos en un atardecer abandonado al Fe-
rragosto, donde las muchachas «de ropa ceiiida / al corazon por la pobreza ale-
gre y burguesa» son el correlato humano indispensable para los barrios lejanos
que reproducen «los grandes centros de la ciudad». Suena el juke-box, la brisa
de la tarde suaviza el ambiente, pero Pasolini se siente extrao, solitario al se-
guir sofiando todavia en las fuentes ideales de otra vida, situado alli como paja
seca o luz que nada alumbra. Su guerelle es innecesaria, expulsada ahora del
orden de los hombres, porque pertenece seguramente a otra época. Al salir del
bar, escucha a sus espaldas la musica, como simbolo de un mundo que transcu-
rrira mas alla de su limites, y siente ese escalofrio que ¢l mismo describe, con
una expresion muy acertada, como «la angustia del linchamiento». Oscuro, hos-
til, solitario, invitado al odio o a la piedad, protagonista de los dos unicos senti-
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mientos que nos pueden unir a lo ajeno. La resignacion, diria Pasolini, no tiene
nada que envidiarle al heroismo, por lo que es necesaria una nueva reflexion:
Pero frente a los demds, sabe también que no hay mds via
que aceptar el final de cuanto acaba
en la humillacion, o en un poco de poesia.

Una larga tradicion poética estaba dispuesta a recoger la desesperacion de
un hombre obligado al heroismo o a la resignacion como posiciones margina-
les. El ser literario ha sido un aliado del exceso, una voz capaz de evocar fuera
de las normas impuestas una contranorma también impuesta: la evocacion de
un hombre primitivo capaz de alterar la rutina. La moral poética tiene mucho
de angustia de linchamiento y Pasolini se habia sentado demasiadas veces en el
banquillo para permitirse dignamente este refugio. En 1962, Bernardino de
Sanctis, joven dependiente de una gasolinera, habia acusado a Pasolini de in-
tentar robarle dos mil liras, poniéndole en el cuello una pistola negra cargada
con una bala de oro. Durante el proceso (uno mas), Aldo Semerari, catedratico
de psicologia de la Universidad de Roma, defini6 a Pasolini en su informe co-
mo «persona socialmente peligrosa», con el apoyo argumental de este razona-
miento: «... es un psicopata del instinto, es un anémalo sexual, un homofilo en
el sentido mas absoluto de la palabra». El terreno estaba mas que allanado pa-
ra que el propio poeta asumiese el adjetivo pasoliniano como sinénimo de peri-
feria social, porque nada hay mas facil para responder a la dominacion que la
caida en una liturgia irracional de los sacrificados. Pero los margenes violentos
ofrecidos por la sociedad no eran region grata para una palabra de la lucidez,
aceptada tedricamente en todo su sentido. E1 20 de septiembre de 1969, en una
de sus colaboraciones en Tempo, pudo todavia detenerse un momento para ci-
tar a Brecht: «Muchos que son perseguidos pierden la facultad de reconocer sus
propios defectos». Pasolini se niega a estancar el pensamiento de su crisis en la
edificacion de una mitologia personal del exceso mas alla de lo estratégicamen-
te necesario. Y no cabe duda, lo cual es importante por el terreno que pisamos,
que el conocimiento critico de Pasolini pasaba ciertamente por un analisis de la
funcion social del poeta. Hablando de la normalidad civica implantada en la
posguerra, le habia contestado con estas palabras a uno de sus lectores de Vie
Nuove: «Es entonces cuando hay que crear artificialmente el estado de emer-
gencia: los poetas son los que se ocupan de crearlo. Los poetas, estos indigna-
dos eternos, estos campeones de la rabia intelectual, de la furia filosofica» (20
de septiembre de 1962).

Muy significativa la perentoriedad artificial que se le da a este razonamien-
to. Pasolini s6lo asumio la anormalidad en cuanto tributo obligado por su en-
frentamiento a una situacién accidental, es decir, en cuanto estrategia subjeti-
va, sin llegar nunca a fundar en ella una especie de categoria social propia de
los elegidos que se ven obligados a compartir sus diferencias con la divinidad o
el malditismo. Una vez comprobada la derrota del sujeto que protesta rebelde-
mente, del hombre diverso, Pasolini declara la inutilidad del exceso como lema
de vida y, por tanto, de los huecos por donde la vanguardia habia intentado es-
caparse de una mas intensa reflexion sobre la crisis. En la rebeldia primaria Pa-
solini sélo ve una guerra civil en el interior de la ideologia burguesa entre hijos
afortunados e hijos sin fortuna. En un momento en que la sociedad consumista
esta poniendo en peligro hasta la idea minima de que las relaciones sociales se
pueden transformar, el poeta decide oponerse a los extremismos politicos y a
las algarabias de la vanguardia literaria, denunciando que los excesos necesitan
para sus rupturas aceptar primero los limites impuestos, y que, por ello, sdlo
son capaces de dar alternativas, es decir, capaces de adecentat un camino esta-
blecido anteriormente o de acompanarlo por veredas mas o menos paralelas:
nunca de encontrar otro continente, una verdadera alteridad.

Su intervencion postuma en el Congreso del Partido Radical, leida en Flo-
rencia el 4 de noviembre de 1975, dos dias después de su asesinato, es un buen
ejemplo del desesperado intento pasoliniano por acceder a la cordura social ne-
cesaria para evitar que las distancias reales con la transformacion quedasen re-
ducidas al espacio poético, ya forjado, de la utopia futura o el recuerdo de lo
perdido. Algunos poemas de Transhumanar y organizar, entre las ironias con-
tradictorias que se necesitan para expresar realidades contradictorias, habian
adelantado este tipo de razonamientos. Pasolini juega con la traicion de su ser
transcendental, alude a la renuncia del saber privilegiado que caracteriza al
ser poético:

Traiciono un pacto de lealtad —aquella conmigo mismo
idealista—

porque me parece mds justo adaptarme al pacto de lealtad

con los obreros y con su Partido, que es asi, tal como ellos quieren.

Estos versos pertenecen a una carta no formal dirigida a los funcionarios
del PCI. La tension entre vida y muerte, entre vulgaridad o ideal, se ve sustitui-
da ahora por la tension entre una histeria extremista y una opcion instituciona-
lizada. Una vez mas el poeta se encuentra en medio, sin poder tomar decisiones
definitivas, porque sus dudas no se limitan a ninguna de las manzanas ofre-
cidas.

Pero algunas cosas le quedan claras a él y a sus lectores: la raiz de su perso-
nalidad y su conciencia de no representar papeles en un mundo teatral. «Me sé
incorregible en el perseguir mi mania de verdad», dice, impulsado por un tiinel
de lucidez que no encuentra foco de luz, que ahoga frecuentemente el sentido
poético de su poesia y que le dirije hacia ese peldarfio definitivo de la traicion
propia. Anteriormente habia calificado la poesia de Pasolini como un territorio
de estrategia subjetiva. Queria referirme a dos cosas: la sinceridad y el cinismo.
Aunque toda estrategia tiene por obligacion un fondo de preparado artificio, la
anormalidad poética de Pasolini es sincera (en la medida en que sabe que las si-
tuaciones transitorias, aunque iluminadas por un horizonte feliz, son reales y
como reales se sienten sus infelicidades). Pero, al mismo tiempo, la sinceridad
de Pasolini se ve obligada a jugar en el horizonte del cinismo, ya que necesita
desarticular los papeles que el poder tiene preparados para los actos mas since-
ros de los rebeldes:

Me hallaré escindido; acallado y oficial al actuar, critico y solo
al escribir poesia.

Son los consejos de «un loco moderado», porque esta historia es la historia
de un hombre que conocio la geografia del poder. Supo que se habian preparado
ciudades para la victoria y ciudades para la derrota, comprendié que al Estado
le interesa del mismo modo darle hospedaje a la norma y a la diferencia y quiso
fundar su ética en la bisqueda de un lugar no asignado. Precisamente por una
vocacion colectiva se fue quedando solo.

Esta es la historia de un exceso de corduram
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Aquellos

dioses

Fragmentos
de un
diario

Los pinos son mas viejos

sendero abajo,

sucias de arena y rozaduras

igual que mis rodillas cuando nifio
asoman las raices.

Y alla en el fondo el rio entre los alamos
completa como siempre este paisaje

que yo quiero en el mundo,

mientras que me devuelve su recuerdo
entre los mas primeros de mi vida.

Jaime Gil de Biedma

Dudé, pero al fin me
decidi a entrar, Veria
Sus campos, sus estan-
cias; sus gentes ya no estarian,

" Con el permiso de los nuevos duefios he reco-
rrido todas sus habitaciones, algunas casi irre-
conocibles, otras cargadas con la misma fuerza
sentimental. En una de ellas, que ahora sirve de
trastero, me he encontrado frente a frente ante
un retrato: ime era familiar! Acabé de visitar la
vieja casa y segui mi camino. Al llegar a una
venta, antafo «el ventorrillo», me puse a escri-
bir la madeja de impresiones recién desperta-
das.

viernes
1 de agosto

«Retrato en tension— Delante de este retra-
to, frente a frente, mis dioses, mis viejos dioses
vicnen a mi encuentro. De sus bocas han brota-
do palabras frescas, rotundas, eternas. Se me
antojaban plenas, sin fisuras.

Hombres-Aquellos-Hombres de tamana al-
tura resplandecian en la insignificancia de sus
gestos. Yo estaba prendado, saturado el animo
con su presencia. Incuestionables, seres inmor-
tales a los que ninguna tachadura humana habia
alcanzado. Mirando en ese espejo (por ser ojos
de pasado) sentia el retorno de una satisfaccion
yva olvidada. Al poco, se borraba el encanta-
miento y volvia la pregunta: (Qué ha sido de
aquellos hombres, mitad historia, mitad fantas-
mas?»

Otro vaso de vino y un tapa de atin con pan.
La escritura insiste en su labor:

«Hombres de hierro capaces de destrozar
una noche de miedo negro con sus manos an-
chas y duras. Personajes rotundos en sus sies y
sus noes, que ahora, de frente, me hacen com-
prender la naturaleza de mi pasada realidad. Sé
que de sus palabras pendia mi mundo, mas no
estaba solo mi tio en el santuario; otros dioses
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sin retrato han dejado constancia de sus
marcas»,

Delante de mi pasa, vara en mano, un vigjo.
No parecidé reconocerme.

«jQué fascinante este mundo de espejos con
brillo! Las viejas alcobas los contenian en su
memoria de madera de nogal. Marcos de plata,
que siempre presiden los altares familiares, se
arrogaban los gestos mas solidos de aquellos
hombres, en sus bodas de plata y oro, en los no-
dulos de un arbol genealogico, en la rotunda so-
ledad de un busto de contorno oval; con sus atri-
butos como un pequeno lenguaje familiar, con
sus leves sonrisas algo cefiudas por el rigor de
esta historia nuestra».

Apuré el vino, pagué, miré a la sierrezuela
de Loja, sus piedras grises-ocres y su hierba
amarilla. No pude evitar un vago sentimiento
melancolico. jCuantos cuentos no escucharia
sobre sus rocas en mi infancia! Segui el viaje y
no paré hasta llegar a la casa de mi padre en
Granada.

Fueron demasiadas
impresiones y hoy me
siento un poco intran-
quilo. Tengo que escribir, sé que con este ejerci-
cio recobro cierta paz.

«Desde esta ciudad, cara oculta de mi origen
y mi vida, un llamado grita y casi me obliga a
volver para constatar que sus calles y sus pla-
zas, sus gentes y su vida siguen ahi, un poco en
el mismo lugar. Casi con gusto y con un poco de
aprehension atiendo al reclamo.

Me he encontrado con la vejez, enigmatica
me ha recibido con brazos de esqueleto y pala-
bras dislocadas. (Justifico la alegoria por la va-
guedad del sentimiento). Como en todo lo que
muere, la muerte va ganando las resistencias
que la vida le opone. En algunos seres humanos
el dltimo parapeto es de madera amarga y des-
precio. En este caso hay algo que insiste tinen-
do esa fortaleza final de una cierta locura. Es
esa realidad mas alla en donde el recuerdo y el
presente se funden, e instigan una y otra vez ha-

sabado
2 de agosto

ciendo repetir las mismas palabras. Tal vez se-

trate de esa segunda inocencia... al final de los
tiempos el Verbo se vuelve mas puro.
He sentido de cerca la negacion compulsiva

sobre la bondad de las cosas y sobre el mundo.

de los hombres. He escuchado las palabras que
encadenan a este ser tan cercano, que lo atan a
una manera funesta de recordar su pasado e his-
toriar el presente casi ya sido. jQué ausente es-
tas del mundo! Y ahora te vengo a encontrar,
viejo querido decrépito».

GASPAR RUIZ
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Me siento mas tranquilo. Miro la estanteria
de libros, me hace gracia; entre lenines y althus-
seres hay un montén de comics. La instantinea
no puede ser mas grafica. Desecho la sugeren-
cia.

«Las anécdotas amontonadas en fajos como
estratos de mineral viejo, alimentan el fuego
descontento y amargo. Desdén y cdlera son tus
ropajes para todos y para todo».

No puedo, tengo que tomar distancia como si
de un tercero se tratara.

Brota como un respiro y lo salva de la heca-
tombe... entonces, Plaza Nueva le parece sere-
na y calida, sus gentes incluso amables. Pero lo
humano es adorno, figuras en el paisaje. Un ca-
marero lo escucha, lleno de respeto, tarde a tar-
de, pero ello no le salva de su desprecio. Al finy
al cabo, es un «camarero». Asi, tirano, recom-
pone su figura y su dominio. La muerte sigue gi-
rando en extrafio complot con las fibras mas du-
ras de la vida y se cobra su tributo: el destrozo
del mundo. ‘

He aqui a mi origen, lo que de él queda ain
con vida, agarrado a este hombre sarmiento, vi-
varacho y caballero. Madera de desesperacion,
que por ser madera, no acude a la cita; aunque
su conciencia no ignore que s6lo es cuestion de
espera. Como espasmos, enfebrecidos afectos
de resentimiento arriban a la orilla de otros
hombres y otras cosas; puerto, en fin, donde el
filo del mundo queda sujeto a la palabra dicha
para ser escuchada por Dios. En esa direccion
primordial, sélo alli, en la otra orilla tiene cabi-
da su desesperacion. De este lado su esfinge es-
boza, de vez en vez, una sonrisa —eso si—
algo amarga.

La vida lo puso en juego, el grueso de ella pa-
80, es demasiado tarde para hacerse reproches,
demasiado tarde para comprender a sus seme-
Jantes; y bien pensado, los semejantes no lo son
tanto. Demasiado unico para darse cuenta de
que su vida paso envuelta en el rio de los otros,
siempre ajenos o despreciados, o muy nobles, o
muy viles.

Al morir, mi madre dejo vacante un lugar de
privilegio, el triste pedestal de un martir inmola-
do. Librado desde entonces ese espacio de dolor
herido, no puede mas que saltar de débil en dé-
hil, de blanco en blanco, reclamando sumisién
su ira acumulada.

Han llamado por teléfono, un buen amigo.

«jQué vértigo en este encuentro! jQué vieja
Granada! Su juventud me es ajena, pertenece a
otra historia; quizas sea la misma, pero sus ob-
jetos me son extrafios. Hacia mi vienen los es-
collos y los restos del naufragio, vy este padre
mio, cuerpo abandonado por su propio cuidado,
cuerpo que despierta y reclama la compasion y
el respeto propios de la cercania a la muerte, me
sumerge aun mas en un sentimiento de amor au-
sente. Su cuerpo débil, delgado, no soporta el
peso de sus decisiones ni de sus pasos. OQjos que
no ven sino restos odiosos de lo que se ausento
para siempre. Manos que reunen toda su fuerza
en torno a la empuniadura de su bastén. Su bas-
ton, el que yo le regalé y conserva suyo. Oidos
que escuchan los ecos de su propia voz, repetida
hasta la saciedad. Cuerpo, condenado cuerpo,
torturado cuerpo por la palabra y el pensamien-
to que lo abrasan de deseos prohibidos y lo ha-
cen gemir en un lenguaje criptico».

Sus amigos muertos, muertos entre tantas
muertes recordadas entre estampidos de guerra.
Sus amigos, petrificados junto a otros objetos
acribillados por la palabra de amargo sabor;
descompuestos por gestos de desprecio y desen-
gano. Alguna vez asoma, desde su fortaleza re-
cuperada, el rayo de un vivo afecto, de un rasgo
que permite sujetarlo a la vida solidaria. jQué
extrafia impresion sentir al lado a una persona
que ha desertado de la vida!

Soy su hijo, lo reconoce entre esa niebla de
historia y nombres. Cuando esto sucede, sus
amigos, los pocos que aiin le quedan, se enteran
de que soy, de que soy «catedratico e inteligen-
te» (ni soy lo uno, ni lo otro tiene sentido para
mi), de que estoy, de que estoy fuera, en las is-
las, en Canarias.

Asi, juego en su boca como un otro privile-
giado que, por serle propio, mantiene el surco
de su alegria pasajera. Ufano, de muy pocos
mas llega a sentirse, de él nunca. No tiene por
logros mas que esos hijos suyos diseminados
por geografias que €l no llega a entender. Son
sus espejos, andamiajes inicos de su calidez hu-
mana; ideales en danza, confundidos a menudo
por su deseo sin retén, que encienden y apagan
sus ojos en alternancia con los espejos negros de
la negacion y la ira.

Me encontré con este trozo de mi origen, con

lo decrépito, con la muerte, y ahora sé que la vi-
da juega en serio, y que la muerte la acosa cada
vez por mas frentes. Me siento viejo!

Estoy un poco ebrio, jla noche es asi! Pero
aun conservo interés y suficiente lucidez para
concluir (/concluir?) lo que hoy comencé a es-
cribir

«Ausente, me estas dando animo y me ayu-
das a diluir la densidad de este encuentro con
Granada».

«MIi padre, mi casa, mi antiguo cuarto, todos
un poco ajenos... y esos libros, mas alla de su li-
teralidad, muestran sus lomos rancios. Son las
arrugas de la piel de los objetos, cicatrices que
se abren y muestran las heridas de mi historia
con ellos y con sus personajes».

Me levanto y saco un libro del estante, E!
poema de la Rosa, leo las hojas en blanco con
letras escritas a pluma, parece que no son sélo
letras, se acercan mas a la imagen, como fotos
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testimonio de Amor.

«Dedicatorias que sorprenden mi pasado ido
entre amor y tinieblas. Luego las calles, anda-
duras sin saber su finalidad... pasos reencontra-
dos a las tres o las cuatro de la mafana en soli-
tario, murmullo de noche y mas noche, balcones
escondidos en la sombra, rotulos de viejas le-
tras, adoquines de conocidos rebordes. Ciudad
que convoca, que me invoca en presente a todos
los ya sidos sin orden alguno ni concierto. {Qué
de cerca el vértigo y el mareo de los primeros vi-
nos de juventud! Pechos tiernos entre mis ma-
nos, ojos fascinados, miradas colmadas de no-
che y revolucién, amores de baile por la cintura
y cubatas de plastico blanco. Nombres que seri-
grafian el resto del grabado con su sola presen-
ciaz: GRANADA, AMOR, NOCHE, REVO-
LUCION.

Ayer me quedé dormi-
do leyendo una antolo-
gia de poesia de Fede-
rico Garcia Lorca, se trata de una seleccion de
Andrew A. Anderson editada con motivo del 50
aniversario de su ejecucion.

domingo
3 de agosto

DESPEDIDA

Me despediré

en la encrucijada

para entrar en el camino

de mi alma.

Despertando recuerdos

y horas malas,

llegaré al huertecillo

de mi cancion blanca

y me echaré a temblar

como la estrella de la manana.

Estoy sentado en el Suizo; una risa fuerte,
demasiado para ese lugar y ese momento; la
sorpresa trajo consigo la memoria: «Un paisano
con una navaja le dio un tajo al melon». Fue la
primera frase que se me ocurrid; a partir de ella,
mi libreta dio cuenta del resto. (A partir de qué
la historia?

«Un paisano con una navaja le dio un tajo al
melon y el jamon fue a parar a la despensa de
estuco empotrada en la pared... La cebolla cer-
ca del plato, en el lugar del pan, hacia de aquel
sujeto un hombre de recio paladar y no dema-
siado propenso al llanto. La risa rugio (entonces
—ahora— siempre), como cuando uno de aque-
llos dioses cosia sacos de yute en «La Perla»
mientras sacudia un piropo a una mozuela gua-
pa. Eran risas de dientes blancos, audaces, sin
pudor ni cautelas. Recorde la advertencia de
Blanchot, “ya solo queda la risa de los dioses™».

Rodaba la tarde hacia afuera con un aire ca-
lentén e insoportable; dentro, el regusto fresco,
el ajetreo de gentes y de camareros con afiejos
resabios. Ante mi, esta impronta escrita:

«Dos grandes cantaros de arcilla».

«Dos grandes cantaros de arcilla llenos de
agua fresca y limpia. Yo sabia que era agua del
rio. Lo recorria todas las mananas, indagando
con curiosidad infantil, en espera de sorprender
alguna rata en la orilla vecina. Por encima, y
colgadas de la pared, dos escopetas de cartu-
chos. Otra de perdigones estaba apontocada en
una esquina.

»iQué capaces eran aquellos hombres! En
ocasiones, cuando la noche estaba de grillos y
sin luna, me llevaban consigo no sin antes ad-
vertirme de todos los peligros que la empresa
entrafiaba, y proponerme las cautelas necesa-
rias. Y yo los oia sin prestarles la menor aten-
cion, con el alma puesta en la aventura. jQué
punteria! Primero la luz de la linterna, luego la
pechuga blanca. No daba tiempo a mas, el ruido
sordo de las hojas dando paso a la muerte y el
quejido de las alas en el suelo. Clausura de la
expectacion,
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»iQué extrafia sensacion en aquel tiempo de
espera! Yo sabia que aquellos pajaros eran del
aire, de la luz, del sol y las ramas. Pero asi, de
noche, se me antojaban criaturas distintas, mis-
teriosas. Los habia visto con sus ojos nerviosos
y sus patitas en continuo forcejeo, intentando
zafarse de las manos anchas y duras. jQué ex-
trafios goces sobrevuelan los campos de la no-
che!».

Frescura en el local y el agua con hielo trans-
parente sobre la mesa; todo se empenaba aque-
lla tarde en negar el verano.

«El agua sin ranas no cesaba en su goteo, el
botijo estaba sudando. Un brazo fuerte lo aga-
rré por el asa y el agua generosa, después de
aplacar su sed, bajo por el brazo en rios peque-
fios hasta humedecer la camisa de hilo. Las ma-
nos quedaban mojadas, pero ni aun asi desapa-
recia la negrura de las grietas de las manos an-
chas y duras.

»La guadana, cerca del rio, planeaba en elip-
ses tajando alfaca. Fresca, apilada en el remol-
que, iria a vaciarse en los pesebres de la vaque-
ria, Nunca me cansaba de ver aquellos animales
masticar con parsimonia, balanceando las qui-
jadas y haciendo espuma blanca con saliva y
alfaca».

Paso las hojas del cuaderno intentando bus-
car un hilo a mi escritura. La accion (azarosa?
da su fruto; leo algo interesante:

«Hombres revueltos entre vacas, pastos, ha-
rina y pan. FABRICA de HARINAS LA
PERLA. Calvas de sol a sol bruiiidas, hombres
bromistas y buenos. Sentados descansan en si-
llas de anea junto a la chimenea de invierno y
lefia de olivo, o sobre el “emporlao” de la casa,
bajo la parra, en verano. Dentro de la casa una
pared brumosa y blanca. La boina empolvada
de harina encima de la mesa, orientada en para-
lelo con la cantarera. Yo la habia visto alguna
que otra vez en volandas, girando vuelta del re-
vés por el aire. Un grupo de chiquillos toreando
al bueno de Cavila. Un “jtrae pa ca ya, cha-
vea!” airado, bastaba para suspender el juego;
un ““{joer con los crios!” y una risotada, con-
cluian el malestar. Eran esas manos anchas y
duras llenas de grietas negras y de trabajo dspe-
ro, las que marcaban el limite de nuestros jue-
£0S.

»Pocos dias después de que me regalaran mi
primera bicicleta de dos ruedas, tuve la ocasién
de ver esa boina mas de cerca. La vi de frente,
.nada mas levantar la cabeza del suelo. Estaba
dolorido y con la rodilla derecha hecha una pe-
na. La bici quedo intacta, yo a punto de llorar.
Me levanto en vilo como si fuera una pluma y
sin saber por qué, tuve un sentimiento de grati-
tud, de infinita gratitud hacia él. “jTen cuidado
hombre! Por aqui hay muchos chinos y un dia te
vas a desollar”. Me olvidé del llanto, lo miré...
me hizo gracia el piruli de su gorra. La sangre
escurria rodilla abajo, una gotita prendié entre
las grietas negras de su mano».

«No meteras los piece-
citos dos veces en el
mismo rio”.

lunes
4 de agosto

Esta manana anduve dando un paseo por los
«jardincillos», el rio estaba totalmente seco, ba-
suras, yerba seca, piedras... ;{Quién diria que
hace veinte anos se desbordé y arrastro el puen-
te de las Brujas? (Es el mismo rio que riega la
Vega? iImposible! Es un rio de ciudad, un rio de
ciudad sin rio, una rambla abandonada...

«En el rio Manzanil (iqué bonito me resulta
ahora el nombre!) me encontraba a gusto, alli
solito asomandome las horas muertas a la orilla
para ver el ir y venir de los peces. Barbos eran,
creo, de aca para alld, saliendo y entrando por
las pequenas cavernas de piedras repletas de




cangrejos. Como el agua era clara se podia ver
el fondo y todo lo que en €l acontecia. |Era di-
vertido!

»Un agujero redondo abierto en el suelo deja-
ba caer todos los dias “el pis” y “la caca” de los
que iban alli a hacer sus necesidades. El rio
arrastraba los detritus y los diseminaba por la
Vega entre los peces, las plantas y las tierras de
orilla. El orificio estaba en un cobertizo conti-
guo al molino, hacia las veces de retrete, carbo-
nera y ducha. Lo que casi nadie sabia era que
también servia de puerto de pesca. Por €l metia
yo la cabeza y la volvia a meter, dia tras dia, an-
sioso. Habia visto merodear por aquellas pro-
fundidades a una trucha enorme y no estaba dis-
puesto a que se me escapara. Cogia mi sedal,
una masilla hecha de harina, agua y pescado (al
pescado le debe gustar el pescado, pensaba yo)
y un anzuelo construido a veces con un alfiler.
Este era todo mi aparejo.

»La trucha grande, grande, que no debia ser
tonta, no consentia en picar. Pero mi paciencia
no se agotaba tan facilmente. Tira y afloja del
hilo, bolas y bolas de masilla, marcaban los cor-
tes de tiempo en la espera que no acababa de
concluir. Yo habia visto afuera, en donde el mo-
lino acaba su labor y el rio queda de nuevo en li-
bertad, nadar a otras cuantas truchas. Eran mas
pequefias, y ademas, el sol, con la fuerza de su
luz, les hacia perder encanto. {No era lo mismo!

»Un mal dia un cafionazo de escopeta la ma-
to. Me enteré en el molino; habia sido el hijo de
uno de aquellos hombres. Todos estdbamos de
acuerdo en que fue una barbaridad, en que la
cosa pudo acabar muy mal. Cavila dijo que si
no le reventé el caion fue de puro milagro, que
el tiro se frena con el agua y jclaro!, el aire le
vuelve a la escopeta y le revienta el caioén. {Se
pudo haber matado!

»Yo me llevé una desilusion, el asunto no ha-
bia concluido como esperaba. Lo que mas me
fastidio fue que la trucha se fuera rio abajo he-
cha trizas.

»Con tal funesto suceso creo que acabo mi
atraccion por aquel agujero, por las aficiones re-
lacionadas con el rio, y quizds nacié en mi una
tragica sospecha: No todos los dioses pueden
conservar su integridad».

Alcé la cabeza. «Biblioteca Publica», aban-
doné el banco de madera y segui mi paseo bor-
deando aquel rio que ya no era rio. Al fondo po-
dia verse Sierra Nevada apenas moteada de
blanco.

Es verano, los rios estaran secos, pensé.

Anoche estuve con mis
amigos hasta el ama-
necer buscando los hi-
los del pasado. Apostando a ver quién traia los
recuerdos mas sabrosos de los setenta. Sobre un
tapete los bares de raigambre revolucionaria;
«el Bimbela», «el Anticuario», «el Enguix», «el
Manila», «el Abuelo» sobre el otro, los perso-
najes danzando entre escenarios mas o menos
historicos. El juego, implicito, consistia en me-
dir la distancia hasta el ahora. {Qué ha sido de
aquellos héroes mitad grandiosos, mitad ridicu-
los? {Como su ocaso? Mas no todo fue desfile
de proceres, también nos embriago la fiebre eu-
Srica de la pasion por los semejantes, y sin pre-
:nderlo nos hicimos uno frente a la Historia.
La pasion desgastada dio paso a un cierto nihi-
‘ismo. Recordé entonces una dedicatoria que
ibia escrito durante el dia a un amigo. Se tra-
.aba de una interpelacion a Maldoror:
«Tu esfuerzo tiende a las sombras obcecado
y se enreda en sus hilos. Sombras entre som-
bras, tejen con hebras de seda y brillo telaranas
en los altos techos de las tabernas. Las palabras
te llegan sin la justa medida haciendo tintinear

martes
5 de agosto
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la mentira hueca. Te mienten a sabiendas, de
cerca y, tu, lo sabes. Alzas de nuevo tu brazo al
abismo, impotente... ;De qué te alegras? ;jAca-
so te gusta, Maldoror, el sabor amargo de la
sal?

»Otra vez te encuentro en la penumbra caido
entre rocas y mar. Otra vez de luto blanco por el
pasado. Oriente y el diablo te escupen. Bebes su
caliz, el deseo en sus bordes, pero tus labios si-
guen despegados de la obscena plata.

»iFulgor del aire entre tus piernas lujuriosas!
...Nada. ;Te vas Maldolor? ;Para siempre? Has
dado el salto, mas alla de tu pensar y te encuen-
tras ahora bajo el sol, ilusionado».

Acabamos tomando chocolate con churros a
las siete de la manana en la plaza de la Maria-
na, jasombroso! estaba atestada de noctambu-
los de todas categorias. iQué fértil es la noche!

Al llegar a casa de mi padre encontré sobre la
cama una carta de amor. Dormi profundamente
y feliz.

Estoy en la Vega sen-
tado en una de esas
ventas tan agradables
en verano, El viaje en bicicleta es reconfortante
y la cerveza refresca el animo. Llevo, ademas,
la carta en el bolsillo y estoy alegre.

«A base de amores sospecho el perfil de
Eros, y el saber de ese contorno es cobertura.
Desde él, poco a poco desvelado, reducido a
unas pocas advertencias, no me ciega tanto el

miércoles
6 de agosto

dorado brillo. Las promesas entre pares las guia
un pacto, corona de Ley y Orden, mano tam-
bién, que maneja las reglas del juego a espaldas
de los encartados. Juego de amor y juego de
azar, de azar dirigido. No me he sorprendido es-
ta vez al saber que las cartas estaban cargadas
de antemano. El destino, jugador con ventaja,
nos hace perder siempre de la misma manera.
Asi, las heridas de mi amor pasado no hacen he-
catombe, sino mas bien paisaje desolado.

»Ahora brota en los paramos, como la hierba
verde, otro amor no menos engafioso. Jugamos
de nuevo otra partida con el alma y con el cuer-
po, aunque sepamos que la banca ganara por
centihistorimillonésima vez., Nos vamos acos-
tumbrando a perder otro monto mas de vida, ila
ilusion lo merece! El nosotros nos vuelve a asis-
tir de cerca, estamos mas cautos eso si, y el olvi-
do del desastre anterior permite el abandono.
Regreso del corazon en vilo y de la ilusién al
brillo de los ojos. El mundo cobra otro sentido
jotro? jvaya usted a saber cual, pero otro!

»Son ases y copas lo que el presente me hace
jugar, y no bastos ni espadas. Atras quedo la
molicie, le vamos ganando tiempo a la muerte.
Espadas, oros, bastos y copas, palos de la vida
de nuevo repartidos. Pero es a Cronos a quién
toca cerrar el juego. Es a un dios a quien le toca
decidir, Eros tan solo es un mito bifronte, un ser
dividido entre la divinidad y los hombres».

El sol ofrece un paisaje de tintes rojizos, es la
hora de volver a la ciudadm
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IGNACIO MENDIGUCHIA

La semana
de los espejos

(Fragmento de un diario)

Si me preguntan al vol-
ver, solo podré hablar
de esta ciudad como de un terrible lugar de si-
mulacros. Venia dispuesto para soportar a los
fantasmas de la pantalla, pero el resto no entra-
ba en mis calculos. Tanto el vestibulo del cine
donde tienen lugar las proyecciones del festival
como los salones del casino que acoge toda
suerte de presentaciones, mesas redondas y
otras liturgias propias del culto, ensanchan y
complican su espacio por medio de lunas mo-
numentales, construyendo una sinfonia de fugas
al infinito digna de la secuencia final de La da-
ma de Shangai. También la discoteca a la que
peregrina por la noche el auténtico creyente es
lo mas parecido que he visto nunca a un laberin-
to de cristal, con la sola excepcion de cierta ba-
rraca de las ferias de mi adolescencia. Ni si-
quiera el pulcro hotel donde me alojo escapa a
esta desmedida aficion por los reflejos.

Yo me hundo con enorme facilidad en busca
de mi imagen en cuanta superficie util me tro-
piezo. Estoy tan resignado a ello como a los co-
mentarios sarcasticos que esa practica suscita
de tanto en tanto entre mis conocidos. El pro-
blema es que, lo que normalmente no pasa de
ser una mania poco molesta, digan lo que digan,
aqui corre el peligro de acabar siendo una tarea
agotadora. El decorado descrito convierte sin
remedio mi furtivo e intermitente juego privado
en una auténtica orgia de tratos con los mas di-
versos encuadres de mi figura y las de todos
los demas.

Si al menos estuviera en una de esas raras
épocas de perfecta conciliacion con mis som-
bras, atin podria encarar la situacion alegremen-
te. Pero no es el caso, asi que la partida pro-
puesta por los espejos puede complicar sensi-
blemente la ya bastante turbia relacién que
mantengo con las imagenes en movimiento.

domingo

Lo primero que he he-
cho esta manana ha si-
do procurarme el socorro de Lewis Carroll para
paliar los efectos del mal del azogue en la medi-
da de lo posible. Si logro socorro mas carnal,
prometo regalar al portador los ejemplares
cuando acabe la semana.

En el primer capitulo de Alicia a través del
espejo se puede leer lo siguiente: «Apenas si
puede verse un poquitito del corredor de la casa
del espejo, si se deja la puerta de nuestro salon

lunes

abierto de par en par; y por lo que se alcanza a
ver desde aqui, se parece mucho al nuestro solo
que, ya se sabe, puede que sea muy diferente
mas alla».

Desde luego, el parecido de las zonas limi-
trofes facilita la confusion entre uno y otro lado
del espejo; pero cualquier examen detenido de
la aparente copia revela distorsiones tan desor-
bitadas como las de alguna ficcién arquitectoni-
ca de Escher. Al otro lado del cristal mi mirada
puede descubrirme fumando delgados cigarri-
llos egipcios con gestos inusualmente elegantes.
Si se atiende al detalle de que esa es probable-
mente la apariencia que desearia adoptar en ese
instante, crece la tentacion de adjudicar el ca-
racter deforme a este lado mejor que al otro;
aunque es mas sensato concluir que de la tram-
pa son igualmente victimas los rostros que mi-
ran a la vez desde ambos lados.

En la fiesta de esta no-

miércoles
che he pasado un buen

rato tomando por Richard Burton al cincuenton
atractivo con quien he contenido por el privile-
gio de iniciar una larga y hermosa amistad con
una critica de origen indefinido. Luego me he
acordado de que ya ha muerto y también del re-
verendo loco que encarnaba (si es que tal verbo
vale para un arte que escamotea tan completa-
mente los cuerpos) en La noche de la iguana.
Alli era él el que tenia serios problemas para
distinguir realistic and fantastic.

Magritte aseguraba que la pipa dibujada no
es una pipa. Cuentan que Matisse, cuando cier-
to individuo se quejaba amargamente de que la
sefora que habia pintado no parecia una seiora,
respondié con bastante indignacién que aquello
no era una sefiora sino un cuadro. La segunda
historia sirve para que los menos despiertos
comprendan la primera; pero mi problema con-
siste en que dificilmente caeria en la cuenta de
que las seforas de Matisse no parecen sefioras.
Magritte se hubiera visto obligado a abandonar-
me como caso incurable.

Es sabido que hay gente que nos instalamos
en la ficcion con mayor tesén y cuidado de los
que desplegamos para los casos que constituyen
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lo que se llama realidad. Si algo del impetu con
el que nos movemos por los territorios del amor
o el valor imaginados se insinua en las actuacio-
nes, imprecisas siempre, fuera de aquellos, pue-
de que se deba solo a la inercia de costumbres
largamente practicadas; quiza también a un
cierto despiste —o esperanza, incluso— que
traspasa las leyes de un mundo grato y obedien-
te hasta en la tragedia a otro de cuyo caracter
arisco y caprichoso nadie puede dudar. Por for-
tuna estos errores son unilaterales, salvo raras
combinaciones del azar, y su duracion es siem-
pre breve.

En el ciclo paralelo de-
dicado a Cine dentro
del cine han puesto hoy La rosa pirpura de El
Cairo. Tampoco esta vez he logrado aclarar la
cuestion de como calificar cada uno de los nive-
les que la pelicula pone en juego.

jueves

Ni siquiera con un decidido prejuicio a fa-
vor del blanco y negro me es posible establecer
si la verdadera realidad se situa en la pantalla de
la que escapa Tom Baxter; en el mundo, menos
ideal pero todavia coherente, de Cecilia/Mia
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Farrow, o en la sala que me mostraba la habi-
tual version del caos cuando se encendieron,
apresuradamente como es la mala costumbre,
las luces.

Hace algunos afios me
dediqué a la lectura de
Lacan —a pesar de las fervientes recomenda-
ciones en contra de mi psiquiatra— y, aunque
no saqué gran cosa en claro, lei varias veces El
estadio del espejo en virtud de evidentes afini-
dades electivas. Supongo que recuerdo lo mas
anecdético, como el dato de que los humanos
seamos capaces de reconocer nuestra propia
imagen a una edad en que nuestra inteligencia
es inferior con mucho a la del chimpancé. Afa-
dia este sefior que acogemos con jubilo tal expe-
riencia en un momento en el que todavia esta-
mos sumidos en la impotencia motriz y la de-
pendencia de la lactancia. Yo no estoy muy se-
guro de haber superado del todo ninguna de las
dos taras y, de hecho, el desastre de anoche fue
producido en parte por el agravamiento de la
primera a causa de la segunda.

Debia de andar por el quinto dry-martini
cuando tropecé con un macetero de bambu con

viernes




la suficiente violencia como para enviar la ma-
ceta que sustentaba contra un espejo. Si yo hu-
biese sido Visconti me hubiera limitado a la-
mentar que se tratase justamente de hortensias
y no le hubiera dado mayor importancia al inci-
dente. El resto de los presentes tampoco. Por
desgracia soy, entre otras cosas que me diferen-
cian claramente de cualquier director italiano,
el personaje mis adecuado que conozco para
concitar en su contra la ira de maitres, encarga-
dos de protocolo, guardaespaldas y similares,
asi que juzgue mas prudente abandonar la sala y
sentarme a reflexionar sobre mi mala suerte en
otro lugar.

La tradicion establece de forma undnime un
tiempo de siete afos de desgracia para el que
rompe un espejo. Hitchcock, naturalmente, lo
ve mas negro, y enJamaica Inn, cuando uno de
los bandidos interpreta el trance dificil en que se
hallan como inicio de los consabidos siete afios
fatales, pues antes habian roto un espejo, hace
replicar al otro que el periodo bien puede ser
eterno, puesto que van a ser colgados publica-
mente. Aunque yo no creo haber rozado esa po-
sibilidad (en el peor momento solo imaginé que
se me despojaba en privado de la acreditacion de
prensa en el festival), me inclino mas bien por la
version de Hitchcock.

Los siete afios de mala suerte remiten sim-
bolicamente a una cuestion mads inquietante.
Los habitantes del espejo se designan habitual-
mente como imagenes, suponiéndose reales los
individuos que las producen. Sin embargo, la
parte reflejo es la tinica en la que la real se des-
pliega, se reconoce, se explica. De ahi procede
el terror (jamas confesado, ni en los miedos in-
fantiles ni en los relatos de remotas humanida-
des) de que, de quebrarse el espejo, de desa-
parecer la imagen, su presunta causa real que-
daria al mismo tiempo destruida. Instalarse al
otro lado, sin poder pasar nunca definitivamen-
te, resulta ser entonces la tnica forma de perse-
verar en el ser real; ser que aqui revela su fragil
corazon de cristal.

La vida que tenemos que procurarnos en un
espacio ficticio muestra irremediablemente la
engafiosa materia de que estd hecha a todos los
que pretenden verificarla, se elija el desaforado
método del hidalgo manchego o cualquier otro
mas modesto en su tramoya. Eso no quiere de-
cir que si concluye el juego de la ilusion, lo que
aguarde sea algo distinto del zarpazo de la
muerte.

Por eso no puede extrafiar la incurable ce-
guera de los que, pese a verse tantas veces cap-
turados en alguna de las emboscadas que son
tendidas a los que tratan de olvidar su exacta
condicion, se niegan a la lucidez o, quiza sea
mas cierto, adquieren la doble lucidez del olvido
para poder abandonar al destino la enojosa ta-
rea de romper algun dia el espejo.

sébado La camara ha buscado

siempre espejos con la
naturalidad de quien guifia un ojo a un cémpli-
ce. Nada de extrafo tiene entonces que al final
de esta semana me haya encontrado con la triste
historia que cuenta Fellini de dos ruinas del
music-hall que han de sufrir un iiltimo escarnio

del tiempo por via de su participacion en una -

monstruosidad navidefia de la television.

El centro de la pelicula se sitia en una se-
cuencia en la que Ginger y Fred se encierran en
una especie de lavabos hiperrealistas para ensa-
yar, tratar de recordar mas bien, un nimero que
exige —y lo saben— un vigor que probablemen-
te han perdido. Giuletta Massina se estd arre-
glando la peluca y de pronto, localiza la imagen
subitamente rejuvenecida de Marcello Mas-
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troianni que surge desde quién sabe qué oculto
repliegue de la casa del espejo. Gira la cabeza
discretamente emocionada para encontrarse
con la figura decrépita —quizd mas que antes,
pues ahora el frac afiade algo de ridiculo a su
decadencia— que le devuelve la mirada irénica
¥y sin esperanza. )

Seria injusto, de todas formas, reprocharle
a ella precipitacion o ingenuidad alguna. La pe-
licula no podia detenerse en un plano fijo eterno
en el que la vieja se maquillara sin tregua delan-
te de un espejo en cuyo fondo permaneciera fija-
do ese otro cuerpo sin destruir que su deseo
imaginas




109

EL CURSO DE LOS ASTROS
& | Benjamin Prado JOAQUIN SABI

NA, UN CORAZON CON VIST
- AS A LA CALLE. Juan Jesus Ga
"rcia EL ULTIMO DE LA FILA: L
0S ULTIMOS SON YA LOS PRIMERO
S. Jesus Arias RETRATO DEL ARTISTA
CANALLA: LO QUE QUEDA DE SID Vi
CIOUS. Antonio Pamies TROPICALES T
ROVADORES. Manuel Garrido Palazén L
AS LECCIONES SOBRE F.G.L. Jose Ti
to Rojo LA CAIDA DE LAS HOJAS: SO
BRE LA CRISIS DE LOS TEBEOS. Jos
é Maria Sanchez Rodrigo OTRAS APOS
TILLAS A ‘'EL NOMBRE DE LA ROSA'".
Fernando Valls LA FURA DELS BAUS:
SUZ/0/SUZ. José Slimovich LA PRAC
"TICA ANALITICA. Pablo Carrascosa Gon
zalez LA BANDA DEL CLUB DE LOS C

ORAZONES SOLITARIOS DEL SARGE
NTO PEPPER.




CARLOS BULLEJOS

110

Joaqui Sabing

Ul GORAZON
GON VISTAS A LA GALLE

Benjamm Prado

I

de toros interpretase la banda sus alegres o tristes

pasodobles fuera del momento del paseillo o los
intermedios y el arrastre del toro por las mulillas; de-
cia el gran escritor madrilefio que, de lo contrario,
solo se conseguia distraer al publico, robar la con-
centracion del matador y falsear un espectaculo que,
en su sonora soledad, tiene musica propia, silencio-
sa, misica que solo puede oirse en el pensamiento: la
musica callada del toreo.

Recordaba, ademas, las palabras que un dia dijese
el maestro Juan Belmonte:

—E] estilo es también el torero. Se torea como
se es.

Estamos, parece —y en plena teoria del arte—, en
el mejor de los casos posibles: Se torea como se es;
hay que torear como se es, hay que escribir como se
es, pintar como se es.. Inevitablemente, esta afirma-
cion nos conduce hacia una pregunta, én cierto senti-
do molesta: {Cdmo hay que ser?

Antonio Machado acusaba a ciertos poetas de ser
originales en lugar de novedosos. En un articulo mio
sobre Nuria Espert, intentaba explicar la diferencia
entre originalidad y vanguardia: los vanguardistas
siempre miran hacia delante; los originales, solo se
miran a ellos mismos. La novedad que queria Ma-
chado, que queremos, debe ser lograda a todos los
niveles; una novedad, por tanto, que permita situarse
frente a la propia obra de una manera diferente,
adoptar una postura distinta, otra postura.

No se trata, entonces, de querer hacer pasar la in-
timidad por una aventura colectiva, sino de, justa-
mente, todo lo contrario: que se pueda leer un poe-
ma, escuchar una cancién, como quien se asoma a
una ventana. Para ello sélo es necesaria una cuali-
dad, hay que tener un corazon con vistas a la calle.

Una buena parte de las canciones de Joaquin Sa-
bina esta protagonizada por personajes —irreales o
no— con quienes uno suele cruzarse todos los dias
en las aceras de cualquier ciudad. Historias como
las de Princesa, Qué demasiao, Por el tinel o, en
otro sentido, Balada de Tolito, narradas desde la in-
timidad freudiana de un yo proyectado hacia afuera
(hacia el ello), canciones que quieren convertirse en
una pequeia conversacion, intima, entre el autor y
cada uno de sus oyentes. Y es que, como dijera Au-
den, siempre que un poeta moderno levante la voz,
sonara falso.

Escribe Sabina en el prélogo a su libro De lo can-
tado y sus mdrgenes, acerca «del estrecho, del im-
placable corsé (ritmo, rima, estribillo, etc.) que el gé-
nero cancion exige». Pero el género cancion, en
cuanto que poesia, tiene, ademas, sus ventajas. Es
verdad que el poeta-cantante lo que, en principio,
quiere, como el simple poeta, es escucharse; pero lo
es también que, por los mismos inconvenientes cita-
dos, puede ser escuchado de una manera mas directa
y, sobre todo, con un menor esfuerzo por parte del
receptor; que puede conseguir mas facilmente aque-
llo en que, segin Jaime Gil de Biedma, consiste ver-
daderamente la actividad de leer: releer. (Subjetiva-
mente hablando, creo que nadie podria escuchar Ca-
ballo de cartén o Pongamos que hablo de Madrid

UNA SOLA VEZ).
Precisamente en un articulo sobre el autor de Las

personas del verbo, con cuya poesia establece cone-
xiones evidentes la de Sabina, aseguraba Richard
Sanguer: «El valor de la poesia de Gil de Biedma no
reside en el hecho de que sea otro gran poeta sino en
el hecho de que es un poeta distinto».

Sabina, es también distinto. Como en los versos
de Jaime Gil, en sus canciones parece ocultarse una
habitacion desde donde alguien se ve a si mismo, de
espaldas, mirando por la ventana.

Esta fusion, o superposicion, de la corresponden-
cia interior-externo lleva indudablemente a la funda-
cién del mito, a la creacion de un personaje que, a
veces, quiere ser todos y, otras, nadie. (Recordemos
que un verso no tiene por qué ser verdad). :

Ese artificio de la autobiografia compartida, alien-
ta muchas canciones de Sabina, como Calle melan-
colia, El joven aprendiz de pintor, Inventario o, por
ejemplo, Cuando era mds joven, y, en otros casos, le
convierte, como minimo, en partenaire ventajoso del
(casi siempre la) protagonista (Por el tinel, Bru-
Ja...).

En los casos en que decide actuar desde fuera, es
curioso como Sabina lo hace utilizando, mas que
nunca, una de sus dos cualidades favoritas: la ironia,
siempre algo triste y amarga. (Me refiero a cancio-
nes como Adivina, adivinanza o Qué demasiao).

O la acidez, en canciones como Ciudadano cero,
Kung Fu o la propia Qué demasiao. Veamos algu-
nos ejemplos.

Atun no tienes arios pa votar
¥ ya pasas del rollo de vivir,
chorizo y delincuente habitual
contra la propiedad
de los que no te dejan elegir.

(Qué demasiao)

s e quejaba José Bergamin de que en las corridas




Era un individuo

de esos que se callan

por no hacer ruido,

perdedor asiduo

de tantas batallas

que gana el olvido.
(Ciudadano cero)

Del pub a la trena,
no conocen otro hotel
que la quinta de Carabanchel.

(Kung Fu)

Es importante observar como, en todos los casos,
los temas van mas alla de la presentacién de indivi-
duos marginales; como se incide en las causas de esa
marginalidad. Sabina, es también distinto.

Una manera nueva, un saber mirar el poema desde
detrds (como entra la luz en algunos cuadros), ale-
jandose de esa tipica, hoy ya engorrosa, postura del
escritor que quiere asombrar y se asombra ante su
hallazgo, su dificil y original metafora. Otra forma
de intimidad:

Pero no sé que diera

por tenerla ahora mismo
mirando por encima

del hombro lo que escribo.

Alguien ha dicho que cualquier camino va siem-
pre a alguna parte. Pero, a veces, entre dos caminos
que se dirijan a un lugar idéntico, no es mejor elegir
el menos dificil.

Sé que, con el tiempo y mientras cruza por su mi-
rada un tren interminable, Joaquin Sabina estara al
final del camino, esperandose a si mismo.

II

El primer disco de Sabina sali¢ al mercado con el
nombre de fnventario. Es un mal disco en realidad,
pero contiene ya alguna de las claves que luego van a
aparecer en sus mejores trabajos. E1 L.P. se abre con
Inventario, una buena cancion en la que se deslizan
algunos malos versos. La voz de Sabina extraiia bas-
tante: uno se lo imagina cantando Inventario en
cualquier feria, con una camisa naranja de volantes y
pantalones de campana. El segundo tema, Tratado
de impaciencia nimero 10, es excelente: narra la ci-
ta frustrada de su compositor con una de esas muje-
res que viven en las ciudades de Sabina, contada a
ritmo de blues, con una buenisima letra. Siguen Tan-
go del quinielista y 1968, cuya intencion, sin ser tor-
pe 2s mejor que su resultado. La primera cara del
disco termina con 40 Orsett Terrace, un Rock &
Roll muy bien construido en todos los terrenos; es
muy bueno, incluso aunque los misicos no acompa-
fien, sonando mas a orquesta que a banda.

La primera cancion de la cara B, evidentemente,
se la hizo elegir y cantar a Joaquin uno de sus peores
enemigos. Se trata del tema popular Romance de la
gentil dama y el ristico pastor. Sabina, ademas de
la voz solista, hace también los coros: es como si hu-
biera querido parecerse a Los tres sudamericanos,
pero, en realidad, se parece mas al Nuevo mester de
juglaria. Las tres canciones que siguen, Donde dije-
ron diego decid digo, Cancion para las manos de
un soldado, y Palabras como cuerpos, son muy ma-
las. Pero la que cierra, Mi vecino de arriba, ironica,
critica, brillante, es una magnifica composicion. Jun-
to a Tratado de impaciencia nimero 10 y 40 Orsett
Terrace, Mi vecino de arriba forma un trio lujoso
dentro de un conjunto irregular.

Antes de ponerse a la venta el que debe ser consi-
derado primer disco de Joaquin Sabina, Malas com-
pariias, la CBS lanzo una grabacion en directo de la
actuacion que, en el pub La Mandrdgora, repetian
Javier Krahe, Alberto Pérez y el propio Sabina casi
todas las noches de aquel Madrid que, entonces, em-
pezaba a reconocerse a si mismo. La Mandrdgora
es un disco encantador, divertido, que reproduce fiel-
mente el mundo a medianoche de la dulce bohemia.
Casi todos los temas de Joaquin aparecidos en La
Mandragora pasaran, después, a formar parte de
Malas compariias. No ocurre asi, sin embargo, con
uno absolutamente deslumbrante de ingenio e ironia,
Adivina, adivinanza: cuenta la historia del entierro
de cierto general, escoltado en su dltimo esperpénti-
co viaje por todos los mitos que en vida favorecio,
desde el Cid Campeador a Manolete, pasando por
Perico Chicote.

Malas compariias es un disco arrollador. El tema
con que comienza, Calle melancolia es una obra
maestra: Sabina, transeunte solitario del largo paseo
de la desolacion, viajero de un barco dudoso que vie-
ne de la noche y va a ninguna parte, silbando una
melodia que, mas que llegar, se aleja de nosotros,
despacio, como un lento tren que no queremos per-
der. El siguiente titulo, Qué demasiao, es otra gran-
disima cancion denuncia a la que no deben robarsele
adjetivos. Nos cuenta la historia apasionante y triste
de el Jaro, delincuente habitual convertido en leyen-
da, atentador contra la propiedad de los que no le de-

jan elegir, cinematografico en la vida y elegantemen-
te irénico en la muerte:

Una noche que andabas desarmao
la muerte en una esquina te espero,
te pegaron seis tiros descaraos

v luego desangrao

te ingresaron en el Piramidon.
Pero antes de palmarla se te 0yé
decir “qué demasiao,

de esta me sacan en television”.

Carguen, apunten, fuego, es una composicion an-
timilitarista, que cuenta la situacion penosa de los
soldados, de una manera algo melodramatica, con
momentos luminosos y buen soporte musical. Gulli-
ver, el tema quiza menos atractivo de esta cara pri-
mera, es una parabola de la necesidad humana de
juzgar y condenar todo y a todos aquellos que se sal-
gan de los limites que ellos pueden comprender. Fi-
nalmente Circulos viciosos, cuyo autor es Chicho
Sanchez Ferlosio, se presenta como una rumba muy
bien llevada, con originalidad y gracia, bien interpre-
tada por Sabina. Aunque, personalmente, odio las
rumbas.

Pongamos que hablo de Madrid abre la segunda
cara de Malas compaiiias. Como Calle melancolia,
es una de esas canciones que se escriben y dan a co-
nocer una vez cada veinte afios. La mitificacion de
una parte de la ciudad hermosa y tragica, donde la
vida es un metro a punto de partir, donde la muerte
pasa en ambulancias blancas, donde el deseo viaja
en ascensores; la eleccion de ese mundo en el que
podrian escribirse todas las canciones; la soledad
compartida, el alcohol, la musica en el silencio, en
medio de la noche. Esta cancion tuve que ser pensa-
da después de una gran borrachera.

Manual para héroes o canallas es una especie
de Los veinte mandamientos segiin San Joaquin, una
declaracion de principios y ligeramente ingenua,
aunque fresca. Bruja es una bonita cancién, dura y
delicada, tipica en el mundo de Sabina; muy agrada-
ble. La instrumentacion es sencilla y gusta sincera-
mente. En cambio Mi amigo satdn, el siguiente cor-
te, es el mas débil del conjunto; se hace dificil de oir
y la letra es bastante simple. Termina Malas compa-
fitas con Pasdndolo bien, rock clésico, divertido: un
buen final para un gran disco.

En Malas compariias, Sabina ya no es el can-
tautor que algunos hubiesen querido ver en sus pri-
meras canciones. La musica de Malas compariias
puede ser considerada, mas bien, como un tipo de
Jolk-rock tamizado por el sonido blues de algunos
momentos y la propia fuerza de unos textos que ne-
cesitan ser escuchados. Es significativo que el disco
acabe con un Rock & roll absolutamente ortodoxo
como Pasdndolo bien. Porque el gran salto estd a
punto de producirse.

III

La mitad de los temas de Ruleta rusa son rocks
trepidantes para ser bailados en el ruedo de una pla-
za de toros, dando palmas. También son temas para
ser escuchados por treinta mil personas. Se acabaron
los recitales y empiezan las actuaciones. Los peque-
flos pubs se van a convertir en estadios abarrotados;
los curiosos, en fans: el idolo empieza a escaparsele
de las manos a la gente y empiezan a correr tras él.
Ha nacido otra estrella.

Ocupen su localidad, primera de las canciones de
Ruleta rusa, es un tema pensado para abrir un con-
cierto, parecido al que cualquier estrella del Rock &
roll tiene para cubrir esta funcion. Sin embargo, Sa-

bina se declara, en unos versos de Ring, ring, ring,
en la segunda cara, quizas en sentido metaforico, de-
sinteresado por la gran operacion de marketing que
supone la fabricacion de cualquier idolo:

El mercader de suerios ya murié
el principe azul era un impostor
el iltimo amante se largo

v el siguiente no, no, no, no,

no voy a ser yo

no voy a ser yo.

Y es que la gente anda hablando de Sabina como
del sucesor de Miguel Rios, buscando, ademais, in-
fluencias donde no existen mas que coincidencias
obligatorias entre dos artistas de un mismo género
musical. Por otra parte, buscar mas similitudes seria
como comparar a Lou Reed con dofia Concha Mar-
quez Piquer.

El segundo corte del disco es Telespanolito que,
como reza en la portada, en la cual aparece Joaquin
apuntandose a la sien con una pistola que simboliza
el juego de la ruleta rusa y el de saltar al vacio del
rock, fue «su éxito de TV», con lo cual queda to-
do dicho.

Caballo de carton es una hermosisima cancion,
con una letra urbana, sugerente, noctambula y un
violin que, como un suave huracan, atraviesa la can-
cién, envolviéndola, magnetizandonos.

Después de Guerra mundial, que habla de la ter-
cera gran guerra que puede estallar, Negra noche es
otro de los puntos fuertes del L.P. Una vez mas, el
Sabina sonambulo nos describe su noche dulce y
tragica:

la noche que yo amo crece entre los despojos

que al puerto del fracaso arroja la ciudad.

)

La noche que yo amo es un sétano oscuro

donde van los marinos que quieren naufragar,

hay siempre algiin borracho sujetando algin
[muro,]

llamas de madrugada y te dejan entrar.

La capacidad poética de Joaquin vuelve hasta sus
zonas mas altas.

La tendencia absoluta a la autobiografia y a hacer
de si mismo un personaje a quien parecerse, nunca
es mas fuerte que en Eh, Sabina, donde el mucha-
cho que corre a toda velocidad sin escuchar a quie-
nes le gritan cuidado, va mas a prisa que nunca. Es
una cancion rapida, un auténtico rock, como lo son
las tres siguientes, Juana la loca, la ya mencionada
Ring, ring, ring y Pisa el acelerador, tres magnificas
piezas. Pisa el acelerador incide en lo dicho de Eh,
Sabina, a un ritmo trepidante:

Desconfia de quien te diga “ten cuidado”
s6lo busca que no escapes de su lado,
antes de que te aniquilen sus reproches
déjalo que duerma y a la medianoche

sal por la ventana, pon en marcha el coche.

Y pisa el acelerador

pisa el acelerador

pisa el acelerador

pisa el acelerador.

Pasa de mirar por el retrovisor
y pisa el acelerador.

La unica balada de esta cara, con que termina el
disco, es Por el tinel, una cancion triste sobre una
mujer muy parecida, en su derrota, a las de Bryja y
Princesa, incluida en el siguiente trabajo, Juez y
Parte, de Sabina. En todos los discos de Joaquin hay
una mujer derrotada. Por el tiinel es una de las mejo-
res canciones que alguien puede escuchar: alguien a
quien le gusten la buena musica y la melancolia.

Juez y Parte es un desarrollo de todas las cualida-
des, y alguno de los defectos, anteriormente sefiala-
dos. Con una producciéon muy cuidada, un reforza-
miento del sonido de la bateria, omnipresente en to-
das las canciones ahora, inclusidn de sintetizadores
y viento, coros mas audibles y potentes... Sabina es
ya el poeta eléctrico. En la portada aparece sentado
en la Unica silla de una habitacion vacia, donde solo
puede verse una maquina de escribir en primer tér-
mino, a sus pies, y una guitarra eléctrica al fondo,
apoyada en la pared. Con botas gastadas de piel y
pantalones de cuero negro, el aspecto de Sabina es el
de un auténtico e indiscutible rockero. Y su disco,
también. Hay canciones muy movidas, como Whis-
ky sin soda, Kung Fu, o, las dos mejores, Incompa-
tibilidad de caracteres y Rebajas de enero. La pri-
mera, Incompatibilidad de caracteres, cuenta la di-
vertidisima historia de una pareja incapaz de enten-
derse, produciéndose situaciones comicas:

Siempre que la voy a besar

me lo impide un repentino ataque de tos,
trato de dejar

de fumar

» por mi santo me regala un carton...
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Rebajas de enero cuenta como encontré una mu-
chacha que se ofrecia en un anuncio por palabras,

.con la que, contra todo prondstico, vive muy feliz:

tienen dos gatos, estufa y tele en color.

Otras canciones son mas lentas: Balada de Toli-
to, escrita para un programa de television, «Vivir ca-
da dia», dedicado a ese mago ambulante, un perso-
naje que fascino a Sabina, quien le da a Tolito, en las
dedicatorias de Juez y Parte, las «gracias por exis-
tir»; Ciudadano cero que denuncia la opresion en
que vivimos en las grandes ciudades, capaz de enlo-
quecer a los hombres que soportan un anonimato co-
lectivo brutal tan tremendo:

Cargé la escopeta,

se puso chaqueta
pensando en las fotos,
hizo una ensalada

de sangre alifiada
con cristales rotos.
Dejo un gato cojo

y un volswagen tuerto
de un tiro en un faro,
no tuvo mal ojo,
diecisiete muertos

en treinta disparos.

Cuando lo metian
en una lechera

por fin detenido
“ahora —decia—
sabrd Espana entera
mis dos apellidos”.

Quédate a dormir es una cancion intrascendente
y facil.

Y he dejado para el final los tres grandes temas de
este disco luminoso. Cuando era mds joven, el me-
jor retrato, autorretrato quiza, de Sabina, que cuenta
su historia, convirtiéndose en un vagabundo que via-
jaba en sucios trenes que iban hacia el norte y que,
ahora que come caliente, paga sus impuestos y tiene
pasaporte, afora los viejos tiempos dificiles. El soni-
do logrado por Viceversa, su grupo, es inmejorable,
suave y sencillo pero compacto.

El joven aprendiz de pintor ironiza espectacular-
mente sobre todos aquellos que acuden ahora a Sabi-
na, después del triunfo; las gentes que lo habian des-
preciado o ignorado y que aparecen simbolizadas en
personajes muy conocidos de la vida espariola, en al-
gUNOS Casos:

La propia Caballé que me negé sus favores,

la diva que pasaba tanto de cantautores,
llamé para decirme “estoy en deuda contigo,

mola mads tu Madrid que el Aranjuez de
[Rodrigo”].

Y qué decir del critico que indignado me acusa

de jugar demasiado a la ruleta rusa,

si no hubiera arriesgado tal vez me acusaria

de quedarme colgado en calle melancolia

y eso si que no,

no, no, no, no, no, no, no,

ya estd marchita

la margarita

que en el pasado

he deshojado

yo.

Es una cancion soberbia, acida, pero al mismo
tiempo triste y dulce. El tema aparecia ya en el co-
mienzo de Pasdndolo bién y es el mito de uno de los
poemas incluidos en el libro De lo cantado y sus
mdrgenes:

Después de haber padecido durante interminaf-
bles arios]

hambre y privaciones,

después de haber sido abandonado

por decenas de mujeres

que corrieron a los brazos del triunfador de turno,

después de haber soportado con paciencia de

[monje]

paternales consejos,

amistosas palmadas,

suficientes sonrisas,

confidencias idiotas,

vagos aplausos corteses de los instalados

en mullidos sillones,

después de haberme visto arrastrado a oficiar

de bufon en sus fiestas,

de ingenioso en sus bailes,

de profeta en su tierra,

después de haber sido repetidas veces

humillado por mediocres,

vejado por cretinos,

ignorado por insignificantes,

pisado por tramposos,

postergado por quienes, en el mejor de los casos,

os lo juro, valian

menos que yo,

después de, en fin, haber fracasado en todo

con estrépito,

he decidido por decreto ley

solemnemente,

proclamar sin pudor QUE SOY UN GENIO

Y QUE LA HUMANIDAD NO ME
[COMPRENDE].

Y la tercera cancion es Princesa, la bella historia
de una mujer atrapada en las redes de la heroina que,
como no, iba a verse envuelta en una muerte con
asalto a farmacia. Por su contundencia narrativa, su
forma de ser contada, esta entre las mejores cancio-
nes de Sabina, estd entre las mejores canciones de
quien sea.

v

Lo ultimo de Joaquin Sabina ha sido un disco en
directo, grabado los dias 14 y 15 de febrero de 1986,
en el Teatro Salamanca de Madrid. Al lado de las
canciones conocidas, fueron recogidas otras inédi-
tas, cantadas por él o por sus amigos musicos partici-
pantes: la hermosisima Hay mujeres, interpretada
por Ricardo Solfa, una cancién que pasa a formar
grupo con Calle melancolia, Princesa o Pongamos
que hablo de Madrid:

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas
[de lluvia]
hay mujeres que nunca reciben postales de amor
hay mujeres que suefian con trenes llenos de
[soldados]
hay mujeres que dicen que si cuando dicen que no.

Adios, adios es interpretada por Javier Gurrucha-
ga. Luis Eduardo Aute canta un hermoso retrato de
Joaquin, compuesto por el propio Aute y Javier Kra-
he una jocosa cancioén contra la OTAN, Cuervo in-
genuo, de la cual es autor. Sabina canta, también,
otras dos composiciones inéditas, Zumo de nedn, un
rock francamente bueno y Cémo decirte, como con-
tarte, donde reaparece, una vez mas, el personaje fe-
menino de Bruja, Por el tiinel y Princesa, ahora con
un soporte musical mucho mas ligero.

Y aqui se acaba la historia, por el momento. Co-
nozco canciones de los proximos dos discos de Joa-
quin y sélo diré que son francamente buenas. Mas
adelante, ya hablaremos de ellas.

No sé hasta donde podra llegar el actual reinado
de Sabina, es dificil de imaginar. Pero sé que ha es-
crito un pufiado de canciones que nos acompafnaran
siempre allda donde vayamos, cada vez que nos cru-
cemos con sus protagonistas en cualquier calle, en
cualquier estacion de metro, en cualquier comisaria.
Dicen que cuando hablamos de nuestros amigos es
porque, en realidad, estamos queriendo hablar de
nosotros mismos. Es posible. Joaquin Sabina ha lle-
gado donde siempre quiso estar y donde a nosotros
nos gusta verle. Y no es muy diferente del tipo que
estaba abajo. Al menos, eso parece. Que siga tenien-
do, por siempre joven, un corazon con vistas a la ca-
llem
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03 ULTIMOS
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Juan Jess Garcia

Con el final del ario es obligado hacer balance, recordar lo que ha ocurrido en el mundo de la
musica pop v, si llega el caso, prever lo que puede venir. Hay pocas sorpresas, tanto en el pasado
como entre lo venidero, o por lo menos ninguna tan grata como confirmar un proyecto que empezo
a andar en 1980 en Barcelona, y en este afio ha desbaratado hasta los mejores augurios, elevando a
un primerisimo plano al grupo que ha publicado el mejor disco espafol del anio, y cuyos conciertos
han cautivado a todos los que han acudido: El dltimo de la fila.

I
Dos hombres y el buen destino

Nuestra historia —la suya— se remonta a los
principios de esta década, cuando el bateria de una
orquesta de baile decide tomar las riendas de un gru-
po de rock and roll. Los Rdpidos surgieron de la na-
da, en una ciudad que no encontraba el norte de los
nuevos tiempos. En poco mas de tres meses editaban
su primer y uUnico legado, Amor biodegradable, un
disco bullicioso y burbujeante que respondia perfec-
tamente a la firma que llevaba en la portada. Fue un
disco mal movido y sus autores unos incomprendi-
dos que mezclaban una puesta en escena de bajo pre-
supuesto con un pop vertiginoso, optimista y acerta-
do; el himno de carretera Ruta del sur se celebra
ahora como todo un clasico.

En esa misma época, en la ciudad de Vic, asenta-
ba sus reales otro grupo que desde su propio nombre
daba buena muestra del personaje desquiciado que
podia llamar a su banda Kul de Mandril. Manuel
rapido Garcia y Quimi kul de Mandril Portet deci-
dieron, al conocerse, disolver sus respectivas forma-
ciones y embarcarse juntos para dar rienda suelta a
sus excéntricas y geniales imaginaciones.

Puestos a entrar en la historia del pop por la puer-
ta trasera, no podian escoger nada mas irénico que
llamarse Los Burros. El buen humor reuni¢ a dos
personalidades dispares en gustos y trayectoria, pero
cercanas en puntos de vista y ganas de hacer cosas
diferentes y gratificantes.

Como es logico a estas alturas, el disco que nos
llegd de esta etapa tuvo que titularse Rebuznos de
amor. Editado en la agonizante Belter (la compania
mas incapaz que ha tenido este pais), sus resultados
fueron tan escasos como los de su anterior graba-
cion. El album recoge composiciones de diversas
épocas, formaciones e incluso grabaciones. Es bas-
tante mas ambicioso y abierto, tanto en textos como
en musica, distinguiéndose dos bloques claros de
canciones: las locuras pop-rockeras de Quimi, equi-
voco, surreal y armado de un magnifico sentido del
humor, y las canciones responsabilidad del vocalis-
ta, que ejerce de tal con destacable maestria y se
siente mads a gusto en los tiempos medios y lentos y
entre los relatos sombrios. Una joya de disco.

Los tiempos no son propicios por Catalufia para el
pop; la quiebra de la casa de discos y la nada desea-
ble situacion del grupo, los obliga a disolver la aso-
ciacion de tan excelentes rebuznadores. De nuevo en
la calle, y después de un intento tan fugaz, en un mo-
mento en que casi todos los ojos estan puestos en
Madrid y su movida, nuestros protagonistas deciden
que lo mas sano es componer, jugar y experimentar
con las posibilidades del estudio. Tienen muy clara
su condicion de perdedores, aparentemente eterna,
tanto como de sus posibilidades, mal evaluadas has-
ta entonces. Estd claro, son El Ultimo de la Fila.

Mientras planean la nueva intentona y en un des-
liz de alcohol, juerga y tablaos, el curioso y carisma-
tico Marc Almond les roba una cancion de amor,
sangre y toros, que luego intentara cantar en un cas-
tellano de aqui te espero, Cara a Cara, y que graba-
ra con miembros del grupo incluso.

Una bella frase les pone de nuevo en circulacion:
«Cuando la pobreza entra por la puerta el amor salta
por la ventana» y su nuevo emblema es... jun embu-
do! Su nueva discografica —y van tres— es una em-
presa que igual vende queso que vino del Penedés o
discos, y que se asombra de los resultados nada mas
editar el disco. {Razones? Diez canciones, confesio-
nes sinceras y sentidas sobre la desazon y el desa-
mor; con un notable y gratificante nivel literario, con
frescura y bordados arabigo-flamencos en un conjun-
to muy original y llamativo. Todo un hallazgo de so-
nido. De nuevo vuelven a la carretera. Y es con el
disco recién prensado cuando llegan a Granada por
primera —esperemos que no la inica— vez, para ac-
tuar delante de un publico injusto y poco merecedor
de sus esfuerzos. Con todo, la cinta de aquella actua-
cion ha batido records de copiaje y hasta alguien ha-
blo en algiin momento de editarla en disco.

Su produccién mas reciente, Enemigos de lo aje-
no no abunda nada mas que lo justo en las huellas
andaluzas, ofreciendo un conjunto mas coherente de
propuestas. Auténticas cartas de amor de las cuales
la mitad pueden ser calificadas de soberbias sin ries-
go de exageracion.

De pronto, todo el mundo habla de ellos, sus con-
ciertos se cuentan por triunfos, los nombres mas dis-
pares los situan entre sus favoritos. Sus canciones
tienen la rara virtud de no agotarse después de la in-
sistente escucha radiofonica. Y sus creadores
—buenos y divertidos conversadores— hacen gala
de una naturalidad y modestia poco frecuente en los
medios. Su disco esta entre los mas vendidos del pais
y nadie les discute que desde Ruta del Sur a Insu-
rreccion sus canciones estan al lado de las mas rele-
vantes del pop ibérico. Tan s6lo deberian cambiarse
el nombre. {Ya no son los ultimos!
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De pronto, todo el mundo habla de ellos,
sus conciertos se cuentan por triunfos,
los nombres mas dispares los sitian entre sus favoritos.
Sus canciones tienen la rara virtud
de no agotarse después de la insistente
escucha radiofénica.

111
Cara a Cara

11
iTorero! jTorero! Torero!

—¢Estais contentos con vuestra situacioén actual?

—Pues si, claro, somos los que mds vendemos de
la compafiia y tenemos muchos mas medios. Sona-
mos mucho mas ahora por todo el pais que antes con
Rapidos y Burros, que quedaron en experiencias
mas localistas... Y en comparacion con lo que ven-
den los grupos que no paran de salir en la television,
estamos muy conformes con los resultados.

El escenario era todo un panel luminoso, cientos
de lamparas formaban un muro cegador de luz blon-
ca. Silueteados en primer plano evolucionaban Ma-
nolo Garcia y Quimi Portet, por detris de la pared
destelleante el grupo habitual los acompanaba; en el
aire flotaban millones de minisculas plumas, lanza-
das hacia arriba, creando un efecto visual muy her-
moso. Era la despedida, ocho mil personas insistian

como una sola en un cuarto bis que no pudo ser. . . )
—(Qué recuerdos guarddis de esas épocas?

—Los Rdpidos eran puro pop, casi punk, a los
dos minutos ya habiamos destrozado el escenario.
Los Burros era algo totalmente esquizofrénico, ca-
bia de todo, hasta las salvajadas mas ingeniosas.

—¢Y no os parece que tenéis una trayectoria y
unas propuestas discontinuas, cuando no contradic-
torias?

Dos horas y media antes eran poco mas que los
teloneros de la célebre Orquesta Mondragon, a
quien tenian que abrir los espectaculos. A partir de
entonces, Malaga, como tantas otras ciudades, iba a
ser una plaza mas conquistada por los ejércitos de E/
ultimo de la fila.

Son diferentes hasta para comenzar un concierto,
haciéndolo con una cancién sin la pegada necesaria
para sacar el mejor partido a ese momento tan espe-
cial. Hay quien guarda sus mejores cartas para el fi-
nal, y quien avasalla desde el principio; ellos no se
amparan en ninguna estrategia premeditada, son tan
naturales como los vaqueros que visten en el escena-
rio, los mismos que han llevado puestos durante todo
el dias

—Nosotros quemamos etapas muy rapidamente y
encontramos que el poco sentido que pueda tener
nuestra trayectoria no es mas que el fruto de una re-
cepcion continua de los estimulos exteriores y su re-
conversion en canciones. La vida es tan multiple y
contradictoria como nosotros y nuestra forma de
sentirla, asi los resultados de estos variados elemen-
tos pueden producir resultados equidistantes; de to-
das formas, quien nos conoce desde un principio
puede ver una linea mas o menos recta en nuestra
evolucion. Tampoco somos un ejemplo de coheren-
cia ni la perseguimos ansiosamente, seria coartar la
espontaneidad, que es nuestra motivacion de fondo.

—En esa variabilidad se pueden enmarcar las di-
ferencias que tenéis entre los discos, donde sois mas
reposados y laboriosos, y las actuaciones, que son
ejercicios auténticos de fuerza...

—EIl estudio nos encanta, ademas nos valemos
casi solos para hacerlo todo segin nuestro propio
método, que es sanamente caotico; pero también nos

«Soy um accidente, un error de medida», canta
Manolo, que en un rasgo de coqueteria no lleva sus
gafas de miope, mientras levanta curvado y tenso el
brazo derecho invocando a todos los duendes del
cante. (Molina? {Gades? ;(Falla? ;{Saura? Se con-
vierte en un sudoroso y demacrado cantante que vis-
te su poderosa voz con un trance de pose y chuleria
de un arte que por sangre no es el suyo, pero del que
extrae todo el genio y la pasion que lo hace irresisti-
ble. Como si fuera Antoiiete, el protagonista provoca
los aplausos y gritos unanimes: jTorero! Manolo se
inclina cortésmente y agradece, «;donde estabas en-
tonces c:;andodtelnecesité??’EI delirio acompana la — gusta la carretera.. Lo que pasa es que nuestro circui-

rimera frase de Insurreccion. T oy 1 i i i
P Gt o gupon ofvecen Hoy e dia directos LALLM e) 15 1V AR s aars s s b et i
en buenas Condiciones, excelente sonido y ajustadas Cuondo ento poria dc;ms*mbm forma para la misma gente, pero por ahora lo unico
ejecuciones; es lo minimo que se puede pedir des- que exigen es fuerza, un tanto bruta a veces. Nos
pués de haber pagado una entrada; algunos consi- gustaria un punto intermedio, porque hay noches que
g}lefll se;}ong'mal:l.es. Pemu-l'ell) dlferelmcm t?lnui?dlocfos ly te apetecen unas canciones y no otras y te ves obliga-
el clan Garcia-Portet estriba en la naturalidad y la do a liberar una carga de energia que a lo mejor no
soltura. Envuelven sus’canciones con sencillo papel, tienes disponible en gse momengtlo, gerdiéndosejcl en-
;10 hay trampa né_c?ﬂf::r e‘;l sus presentaciones, son canto de la lasitud y la elegancia. El circuito del rock
os primeros en disfru e unas canciones impor- es bastante inmaduro. /
tantes, sobre todo, para ellos mismos. Cada tema, . ¢
cada frase es un fragmento de sus vidas, un pedazo
emocionado de existencia y poderlo contar estreme-
ce al autor, al narrador y al mas pintado. Ahi esta la
diferencia —que no es poca—, en el sentimiento que
derrochan, en la energia sobrecogedora que generan
en las tablas y que en un extrafio arco voltaico se
transforma en escalofrios para el oyente.

—iCdémo es posible que en directo os transfor-
méis de la forma que lo hacéis?

—Para eso no tengo respuesta. Es una necesidad
de expansion y supongo que si no lo hago en el esce-
nario lo tendria que hacer en un psiquidtrico.

—¢Cual es el secreto de El Ultimo de la fila?

—Creo que vivir. Solo se trata de ser receptivo, de
estar sensibilizado hacia lo que estds viviendo. El se-
creto de nuestras canciones es ese, que son de ver-
dad. Y nuestro publico tiene que ser necesariamente
nuestro complice. Digamos que este tinglado del pop
es bastante absurdo y nuestra unica pretension es de-
limitar, aunque sea un poco, esta nebulosa de caos
y desvarios.

—Y no podemos terminar si acudir a un tdpico:
ide donde esa aficion por utilizar giros y sonidos
del sur?

A estas alturas del milenio, muchos estan acos-
tumbrados a ver de todo encima de un escenario, pe-
ro incluso para los mas experimentados en el tema es
dificil no dejarse capturar —como esa noche ocu-
rio— por el embrujo de unas canciones esperadas
hacia tiempo (canciones que dicen algo, jcaray!) y
por una forma de recrearlas capaz de sacar ronchas.

(Por qué El ultimo de la Fila no se parece en na-
da a uno de los grupos al uso? De entrada existen, no
son la moneda de cambio habitual sin cuno de refe-
rencia; su capacidad sensitiva y expresiva dejaria en
ridiculo a muchos compaiieros de gremio, empeiia-
dos en contarnos, con canciones para obtusos, su
empequenecedora vida, y por fin, ejercen de geniales
predicadores, haciendo de su rito en directo misa fer-
vorosa para los creyentes en la musica pop.

Y mientras los gritos taurinos se apagaban Javier
Gurruchaga hizo lo que pudo con sus enanos y cu-
pletistas. Aquella noche seguro que lloré su impo-
tencia en el camerino. No podia hacer nada; los del
tendido siete ya habian otorgado su gracia.

—Yo se lo debo precisamente a un granadino, a
José Maria Esteban. El fue quien me inici6 en el rito
flamenco. Al principio yo no entendia nada pero me
asombraba que fueran auténticos obreros de la musi-
ca, y que aun los escucharas con aquella vida. Al fi-
nal me termind gustando. El circulo se cerro con Ca-
maron y Lole, que me asombraban por sus letras,
que podian ser de lo mas naif’y a la vez ser terribles.
Probablemente, bueno con seguridad, a su terreno
no podria acceder de ninguna forma, pero dentro del
rock hay mas posibilidades para una voz que en este
sentido no es auténticam
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0 qué queda de Sid Vicious

Jests Arias

/

rock. El gran golpe. El definitivo. Lo ultimo que

hizo Sid Vicious en la ficcidn antes de pasar a la
accion real. Bajo por las escalinatas del teatro, fren-
te a una multitud de aristocratas inmersos en dia-
mantes —aquéllos mismos a los que diez anos atras
John Lennon habia pedido que hicieron sonar sus jo-
yas para aplaudir'a los Beatles— y canto la version
.mas depravada de My way, emulando a Frank Sina-
tra. Jovenes burguesas con las braguitas humedas y
vejestorios de opera. Y, cuando a Sid ya no le queda-
ba nada mas por cantar, cuando la musica habia de-
jado de ser un acto de provocacion, sacé una pistola
de su bolsillo y comenz6 a disparar contra el publico,
su publico, en un holocausto de sangre y rosas.

n quella fue la escena mas sublime de la historia del

Era simplemente un gag de la pelicula The Great
Rock’n Roll Swindle. Pero representaba en realidad
toda la amenaza social del movimiento punk antes
de que éste se convirtiera en un producto de consu-
mo para especimenes del tipo Alaska, en el emblema
neofascista de las juventudes del National Front o
Fuerza Nueva, y en el comienzo de un sinsentido
que ha durado ya diez afios alimentado por grupos
pretendidamente punkis que jamas entendieron esa
actividad vital. Era, al igual que la escena-niicleo de
La Naranja Mecdnica en la que Alex y sus drugos
entraban en un formidable chalet y violaban a sus ri-
cos propietarios, el asalto de la juventud al sistema
burgués, el asalto por la fuerza. La revuelta total.
La Ultraviolencia.

Apenas unos meses mas tarde del rodaje de aquel
fragmento, Sid Vicious apunalaba a su novia, Nancy
Spungen, en la habitacion 100 del Hotel Chelsea de
Nueva York y, tras salir bajo fianza de la carcel, se
suicidaba con una sobredosis de heroina que le habia
proporcionado su madre. Enero, 1979. Tenia 21
afios, y aquello no pertenecia a ningun film. En ab-
soluto.

Hoy, ocho afios después, aparecen un libro y una
pelicula. Sid and Nancy: Love kills. Vicious sube a
los cielos acompaiiado de su novia-victima y compa-
fiera de chutes, en una especie de tragedia griega a lo
punk. Romeo y Julieta en 1977. Una groupie junkie
que quiere morir en lo mas vertiginoso de su vida y
para ello utiliza a una pobre estrella de rock sin mu-
cha cabeza que acaba entrando en su voragine.

Lo cierto es que el fenomeno «Vicious» es utiliza-
do, tanto en el libro como en el film, para desarrollar
una simple historia de amor y drogas en el que la fi-
losofia punk es solo el telén de fondo sobre el que se
mueven los personajes. Nancy, su obsesion por la
muerte, es la auténtica protagonista. Todo sirve, en
fin, para alimentar el mito, ese mito contra el que Sid
luché mientras vivia. Deja de ser algo peligroso para
convertirse en un pura anécdota que abarrotara los
cines de chicos con chaquetas de cuero.

Sid es hoy otro poster en la habitacion de cual-
quier adolescente. Una foto al lado de la del Che
Guevara, John Lennon o Jimmi Hendrix. Un estu-
pendo motivo para editar discos raros y todo tipo de
conservas. Es solo otro crucificado por la sociedad,
cuando en realidad, el papel que asumié fue el
opuesto, el de crucificador, el de gamberro, el de ver-
dugo: el cartucho de dinamita en el culo del capitalis-
ta. Sid Vicious es ahora un malentendido llevado
hasta sus ultimas consecuencias. El conato de revo-
lucion social del que fueron protagonistas los Sex
Pistols, y que auguraba algo parecido a lo que suce-
dié en los sesenta con Beatles y Stones, quedo, de re-
pente, abortado por la estipida muerte de Vicious y
su relacion con las drogas. A pesar de lo que quiera
entenderse, a pesar de los punks de hoy, que creen
en la apologia de la autodestruccidn, en la idea del
suicidio como motivo central del punk art, el final de
Sid Vicious no fue consciente ni deliberado, no fue el
resultado de una filosofia llevada al momento final,
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sino un caso de muerte por sobredosis, o tal vez, un
acceso de remordimientos. Vicious fue, y sera, el
unico auténtico punk en toda la historia, y no por
morir, sino por no querer vivir, por creerse a pie jun-
tillas todo el montaje que en torno a él habian creado
los grandes magnates y que, de haber durado un po-
co mas, les habria estallado en pleno rostro. Su
muerte, la misma muerte que ahora se sublima, a lo
unico que contribuyo fue a ensanchar las cuentas co-
rrientes de los bancos. Eso era algo que ¢l nunca

supo;

Hay una anécdota que no queda reflejada en la
pelicula y que explica mejor que cualquier otra cosa
la dinamica vital de Vicious y del punk. Una noche
aterrizo en casa de Joe Strummer para quedarse a
dormir. A Joe le habian regalado un gatito, y Sid se
puso a jugar con €l en la cama. De pronto, el gatito
se meo, y Sid, furioso, lo arrojé contra la pared. Em-
pezo a reirse hasta que Joe le dijo: «Esto no es un es-
cenario, yo no soy tu piblico, y ése era mi gato. No
estas actuando ante nadie». Sid se puso livido y re-
cogio al gato muerto. Hasta aquel momento no se le
habia pasado por la cabeza la idea de haberlo mata-
do. Se paso casi toda la noche llorando y emborra-
chandose, y nunca dejaria de recordar aquella esce-
na. De hecho, se convirtid en uno de los versos clave
de su versién de My way (1 killed the cat). La filoso-
fia del punk. Destruir-autodestruir-crear.

Nadie en torno a él dejo de considerar jamas que
todo aquello era un juego, una mera burla, un farol.
El error de Vicious, o quiza su virtud, fue la inocen-
cia; si, inocencia al imaginar que todo formaba parte
de una gran realidad en la qué él era el centro. Hoy,
lo que queda de su actitud son solo cenizas, un pufa-
do de punks que lo han mitificado al mas puro estilo
cristiano-hippie. Ya no es un simbolo de lucha, sino,
mas bien, un objeto de recuerdo y devocion, un santo
elevado a los altares. Nadie le presta atencion a
aquella idea obsesiva de quemar sus propios discos.
Ya no hay punks. El dia en que alguien se atreva a
destrozar la tumba de Sid Vicious, sacar su cadadver
y prenderle fuego es cuando el punk, realmente, sera
punk. Hasta entonces, todos seguiremos devorando
el envoltorio que de él nos ofrecen para consumo
personalm
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As selvas te deram na noite
Seus ritimos bdrbaros

E os negros trazeram de longe
Reservas de pranio

Os brancos falaram de amor
Nas suas cangoes

E dessa mistura de vozes
Nascen on feu canto

Brasil...

(David Nasser e Alcir Pires Vermelho).

ROVADORES

es bastante menos conocida j;menos aun?! Los

mismos jazzmen, salvo honrosas excepciones,
tienen de ella una vision a menudo superficial, redu-
cida a cuatro tépicos. Al igual que el jazz, proviene
de la lenta y progresiva fusion de la cultura de los es-
clavos africanos con la de los colonos europeos. La
musica brasilefia se desarrolla y nace en principio
bajo un régimen de apartheid cultural (y fisico): por
un lado las modinhas: melancolicas baladas desbor-
dantes de saudade (peculiar forma de sentimentali-
dad y nostalgia tipicamente lusitana que raya en el
masoquismo) y por otro las batucadas (o batuques)
de los negros: frenéticas orgias de percusion y de
danza que podian durar varios dias y que tenian a ve-
ces cardcter religioso (pagano por supuesto).

En el siglo XVIII aparece el lundi, género hibri-
do que ya denota cierto acercamiento entre las dos
culturas.

En el siglo XIX aparecen los chorédes (llorones)
pequefios conjuntos que interpretan serenatas (cho-
ros) por las calles de Rio que ya son una rica y equi-
librada sintesis entre formas relativamente elabora-
das de musica europea y la riqueza ritmica de la mu-
sica africana.

A principios del siglo XX, en las desastradas la-
deras de los paupérrimos suburbios de las grandes
ciudades (morros), nace el samba, explosion de rit-
mo y alegria que invade la ciudad durante los dias
que dura el carnaval (monstruoso como todos sabe-
mos) para volver luego a subir a las favelas (chabo-
las) hasta el afio siguiente. La tradicion del samba la
mantienen las escolas, especie de cofradias que com-
piten entre ellas durante los carnavales, es célebre,
por ejemplo, la escola de Mangueira (suburbio de
Rio de Janeiro) que a menudo se hace con el premio.
El samba es heredero directo de las batucadas, se
caracteriza por su formidable riqueza polirritmica:
endemoniada combinacion de percusiones entrecru-
zadas, formando figuras ritmicas diferentes pero su-
tilmente coordinadas. Los sambistas van sacando a
la gente de las chabolas y se va formando un pinto-
resco ejército que, armado con herramientas vario-
pintas (el agogd, la cuica, el caxixi, el repenique de
mao, el surdo, el pandeiro, el tamborim, el reco-
reco, el bambu, el omelé, el afoxé y todo tipo de
campanas y cencerros, pitos y cajas de cerillas) en-
grosa sus frenéticas filas camino del centro de la ciu-
dad. Al color de estas percusiones se une una voz de
los coros y el rasgueo de las caraquinhas (pequeiias
guitarras de cuerdas metalicas) y el clima delirante
se va apoderando de todos durante unos dias en que
los valores sociales establecidos quedan como en-
tre paréntesis.

“ ermana desheredada del jazz, 1a musica brasilefia

A felicidade do pobre parece
A grande ilusdo do carnaval
A gente trabalha
O ano enteiro
Por um momento de sonho
P’ra fazer a Fantasia
De rainha, de pirata o de jardineira
E tudo se acaba na quarta feira.
(Vinicius de Moraés & A.C. Jobim
Tristeza nao tem fin)

Las escolas ensayan todo el aiio esperando este
sagrado momento. A partir del samba y de su desen-
frenada locura colectiva, nace, hacia 1958, la Bo-

ssa-Nova intento de civilizar el samba, de elevarlo

de categoria. El ritmo se vuelve aparentemente mas
flematico, su energia se vuelve latente, como conte-
nida, pero sin perder una pizca de su fuerza. Pero,
sobre todo, las armonias se complican, se embelle-
cen hasta alcanzar un nivel que ninguna otra musica
popular, ni siquiera el jazz habia siquiera vislum-
brado.

La leyenda cuenta asi el nacimiento de la Bossa-
Nova: en 1960, en la terraza del bar Veloso, sito en
la calle de Montenegro en el barrio carioca de Ipane-
ma, el poeta Vinicius de Morées y el compositor An-
tonio Carlos Jobim se tomaban unas cachagas vien-
do pasar a las macizas mulatas, camino de la playa
de Ipanema. Asi se les aparecid la musa y crearon
alli mismo la Garota de Ipanema, éxito inolvidable
que daria la vuelta al mundo.



Hoy el bar se llama Bar Garota de Ipanema y la
calle Rua de Vinicius de Moraés.

Hay en la bossa-nova una innegable influencia
del jazz cool (que a su vez intentaba reaccionar con-
tra la tremenda violencia del Hard-Bop) y se inicia
una fructifera colaboracién entre ambas musicas.
Las insolitas armonias de Jobim abren un mundo
nuevo para los jazzmen que transformaran varias
composiciones de éste en standards (Corcovado,
Samba de una nota, Meditacao, Desafinado, Che-
ga de saudade, Garota de Ipanema, etc..). Los
grandes nombres de la Bossa-Nova son el gran Joaé
Gilberto, Jobim, Vinicius de Moraés (ex-diplomati-
co, musico y poetinha vagabundo), Luiz Bonfa, Ba-
den Powell. Vinicius, con su engafiosa ingenuidad
eleva las letras a unos niveles que, en ocasiones,
pueden competir con la llamada Poesia Culta de la
que él mismo procedia.

Depois sentir o arrepio
Do vento gque a norte traz
E o diz que - diz que macio
Que brota dos coquerais
E nos espacos serenos
Sem ontem nem amanhd
Dormir nos bragos morenos
Da lua de Itapod.
(Vinicius & Toquinho. Tarde em Itapod)

Con la llegada de la dictadura militar en 1964 la
bossa nova desaparece de la escena internacional,
para reaparecer en los anos 70, durante el periodo de
Dictablanda. Los temas sociales abundan en las le-
tras de la nueva generacion de sambistas. Chico
Buarque y Paulinho da Viela cuentan la miseria y
desventuras de los miles de marginados que salen de
su favela todos los dias y bajan a la ciudad para ver
como se las ingenian para comer algo. En Paris,
Chants du Monde publican discos de sambistas en
el exilio, con canciones clandestinas de Chico Buar-
que, o incluso de Vinicius, relativos a la miseria y a

la represion que sufre Brasil. Lo politico acaba por

aparecer también. A finales de la Dictablanda
(cuando aun desaparecia gente de vez en cuando)
Milton Nascimento tiene el valor de lanzar Coragao
Civil, incontenible grito de rebeldia que pronto se
transformaria en himno de esperanza. El simplismo
de su letra queda ampliamente compensado por la
autenticidad del sentimiento que la inspiraba.

Sem policia, nem milicia, nem feitigo, cadépoder?
Viva a preguiga, viva a malicia que 5o a gente é que
[sabe quer]
Assim dizendo a minha utopia
en bon levando a vida, en bon viver bem melhor
Doido tra ver o men sonho teimoso um dia se realizar.
(¢Sin policia, ni ejército, ni hechizos, (religion), que
seria del poder? / Viva la pereza, viva la malicia que
solo el pueblo sabe tener. / Asi defiendo mi utopia /
Voy llevando la vida, viviré mucho mejor. / Loco por
ver mi obstinado suefo realizarse algin dia).

Con la llegada de la Democracia esta nueva gene-
racion deja de lado este tipo de samba militante, para
iniciar un proceso de increible perfeccionamiento
formal. A la tradicion sambista se mezclan influen-
cias de las misicas hermanas (jazz, funk y reggae).
Los arreglos alcanzan un grado de sofisticacion sor-
prendente, el lenguaje musical brasilefio se renueva y
se enriquece dia tras dia. Los nombres mas impor-
tantes de esta generacion son: Chico Buarque de
Holanda y Caetano Veloso, geniales poetas y com-
positores, cabecillas indiscutibles del movimiento.
Toquinho, guitarrista virtuoso, ademas de cantau-
tor, asociado a Vinicius durante diez afios cre¢ con
¢l canciones inmortales, hoy esta dejandose seducir
por el facil camino de lo comercial.

Paulinho da Viola, purista y nostélgico de las
viejas batucadas que no volveran, emocionante y au-
téntico.

Martinho da Vila, fiel al desmadrado samba car-
nabalesco. Las mejores percusiones de la selva.

Maria Betania, su calida voz se une a la de su
enorme talento y a un repertorio exquisito (a menu-
do obra de su hermano Caetano Veloso).

Joao Bosco y Milton Nascimento, exoticos van-
guardistas inspirados y atrevidos, siempre interesan-
tes. 3

Ellis Regina, la afiorada gran dama del samba.
Fue adorada hasta el fanatismo, elegante y encan-
tadora.

Gilberto Gil, coquetea con el funk neoyorquino,
pero sin olvidar sus raices bahianas. Cuando quiere
es capaz de lo mejor, tanto en la misica como en
la letra.

Gal Costa y Maria Creuza, pese a su faceta co-
mercial, son capaces de asombrar por su virtuosismo
y su sensibilidad.

(Me limito aqui a la bossa-nova, excluyendo a los
jazzmen brasilefios como Egberto Gismondi, el gran
Hermeito Pascoal o la genial Tania Maria).

En los afios 80 aparece una nueva estrella, el can-
tautor Djavan. Su musica es una curiosa sintesis a
medio camino entre Miles Davis, la bossa-nova y
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Stevie Wonder. Es, sin duda alguna, la punta de la
lanza de la musica negra actual (jazz inclusive). Na-
turalmente, aqui no lo conoce casi nadie, lo cual nos
lleva una vez mas al problema de nuestro subdesa-
rrollo (que poco a poco va menguando) en materia
de jazz. {Para cuando una jornada dedicada a Brasil
en nuestros festivales de jazz (como ocurre desde
hace afios en Paris y Montreux, y empieza a ocurrir
en Barcelona y Vitoria)? (Para cuando Djavan o
Chico Buarque en Granada?

Porque o samba nasceu
La na Bahia
Se hoje ele é branco
Na poesia
Ele ¢ negro de mais
No coracao...
Ele é negro de mais
No coracao
(Vinicius de Moraés & Toquinho, Samba da Ben¢do)
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LAS LECCIONES SOBRE F.6.L

Manuel Garrido Palazon

Durante el mes de mayo de 1986, y organizadas por la comision para el cincuentenario de la muerte de Garcia Lorcea,
se dictaron las Lecciones sobre Federico Garcia Lorca, segun el siguiente programa:

JUAN MARICHAL, La Universalizacion de Esparia (1898-1936); EUTIMIO MARTIN, Federico Garcia Lorca ¥
la teologia de la liberacion; DEREK HARRIS, La accion en el “Romancero Gitano”; MARGARITA UCELAY, Fede-
rico Garcia Lorea y el club teatral “Anfistora”: el dramaturgo en escena; DANIEL DEVOTO, Las Zapateras Prodi-
giosas; LUIS FERNANDEZ CIFUENTES, Bodas de Sangre: anatomia del éxito; EUGENIO F. GRANELL, Giros-
copio profético (una imagen poética de “Asi que pasen cinco arios”); ANTONINA RODRIGO, “Doria Rosita la solte-
ra': teatro y realidad; ANDREW ANDERSON, E! ultimo Lorca: pesimisma existencial y preocupacion social: unas
aclaraciones sobre “La Casa de Bernarda Alba” y “Drama sin titulo”: ANDRES SORIA ORTEGA, Una fiesta intima
de arte moderno en la Granada de los arios veinte (el dia de Reyes de 1923); MIGUEL GARCIA POSADA, Infancia y
muerte; ANTONIO GALLEGO MORELL, Las cartas de Federico Garcia Lorca; MARIO HERNANDEZ, Federico
Garcia Lorca y Pablo Neruda; CHRISTOPHER MAURER, Lorca y las formas de la misica; ANTONIO CARVA-
JAL, Garcia Lorca por ejemplo; MARIA CLEMENTA MILLAN, Garcia Lorca y la ciudad: ANDRE BELAMICH,
Las “Suites” en la vida y la obra de Lorca; MARIE LAFFRANQUE, De la “rosa mudable” a la “Casida de la

rosa’’.
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soliamos embebernos en su lectura, podremos

preguntarnos por qué y como la obra de Federico
Garcia Lorca, y con ella la persona, han ido revis-
tiéndose de ese empaque tumulario que les confiere
su exaltacion a hechos principales de la cultura espa-
fiola del $iglo.

No queremos sospechar, por supuesto, del benefi-
cio personal e incluso colectivo que aporten el cono-
cimiento y seguro disfrute de los libros lorquianos y,
si apuramos, hasta de las variopintas facetas de una
vida literalmente extraordinaria. Lo facilitaran, des-
de luego, muchos de los actos publicos con que han
sido celebrados tanto aquéllos como ésta. Sin em-
bargo, no se debe dejar de percibir un tufo raro en el
encumbramiento —tan ajeno a la gratitud lectora
que transparentan esas celebraciones— al que las
institueiones estatales someten esporadicamente a
ciertos escritores, ante todo con perjuicios imponde-
rables para los elegidos.

El medio habitual de tal apropiacion interesada lo
proporcionan la Universidad y, como brazo mas o
menos entroncado en ella, la denominada critica li-
teraria. La forma en que se manipula el sufrido pro-
ducto artistico tiene que ver con el como al que alu-
diamos arriba, que no remite a otra cosa que a la
misteriosa alquimia ideoldgica por la cual una escri-
tura dada se convierte en un texto literario. Pero pe-
netrar ese arcano historico no corresponde a las lige-
ras anotaciones informativas que vamos a pergeiar
con ocasion de la serie de conferencias que sobre el
poeta granadino se leyeron antes del verano.

11

Independientemente de las calidades respectivas,
nos interesa mostrar de que manera dichas conferen-
cias ejemplificaron lo que es normal en el vasto con-
junto de propuestas analiticas, exegéticas y descrip-
tivas que se agrupa bajo la casi sublime sombra de
cualquier especializacion y, concretamente, del lor-
quismo.

Ese rasgo comun esta relacionado con el hecho de
que todas se han construido mas o menos incons-
cientemente desde unos supuestos idénticos a los de
las creaciones que intentan explicar. Hablan, pues,
de si mismas cuando lo creen estar haciendo de lo
otro. Y, si se enredan en este opaco recinto de ecos y
meras réplicas, es sencillamente porque, ignorantes
de la funcion publica a la que se deben y candida-
mente acomodadas en los espacios etéreos de una au-
tonomia falaz de la critica, desconocen o solo admi-
ten a reganadientes los lastres temporales y terrenos
de los principios estéticos que las estructuran. Asi se
refieren al «poeta genial» o a una poesia «auténti-
ca», «natural», «sincera»... Nunca se preocupan, en
cambio, del significado histérico que tienen y de la
forma concreta de pensamiento en que se fundan ta-
les calificativos. El poeta es un genio —nos dicen—
y nosotros lo admitimos, pero a su vez tenemos dere-
cho a preguntar ;qué es un genio? ;Qué quiere darse
a entender, por otra parte, cdando M. Garcia Posa-
da, en su comentario del poema Infancia y muerte,
afirma que «surge de los fondos ultimos de la con-
ciencia» y que constituye «el mayor autorretrato que
hizo nunca de si mismo» el poeta, en tanto que
«transmite una revelacion» procedente de «las cla-
ves profundas del autor»? Porque, aun estando acos-
tumbrados a planteamientos semejantes, ante los
cuales no es dificil mantenerse con Ia simple tranqui-
lidad que otorgaria una ojeada intensa en el ombligo,
no hay que conformarse con ellos, en aras de otra
clase de satisfaccion intelectual mas exquisita.

s i por un momento olvidamos el regocijo con que

No nos extrafara la conformidad que sugieren
esos remedos de interpretacion literaria si tenemos
en cuenta que la figura del genio artistico, en torno a
la cual se organizan, representa la manifestacion
mads pura y absoluta de un valor que, en nuestra his-
toria contemporanea, ha sustentado idealmente a los
individuos frente a las imposiciones sociales, exte-
riores; estoy aludiendo, claro, al principio de subjeti-
vidad, encarnado fundamentalmente en el de liber-
tad de pensamiento que tan bien elabor6 I. Kant.
Historicamente se ha erigido para todos, en este caso
autor y publico, lectores y criticos, en el rompeolas
de todas las contradicciones que minan a la traicio-
nera modernidad. Fausto, como héroe de la domina-
cion infinita sobre el mundo, y Prometeo, el que robo
el fuego sagrado a los dioses, serian las imagenes mi-
ticas del sujeto absoluto que, repetimos, encontro su
dechado en el genio: en Lorca y en Goethe como en
Napoleén o Einstein y, por qué no, en Hitler.

En la medida en que culmina los atributos de la
nueva subjetividad (que es auténoma en tanto que lo
es el ciudadano propietario de la sociedad burguesa),
la idea del genio se desdobld en las nociones parejas
de independencia y expresividad artisticas. Ambas
subyacen asimismo a las descripciones y valoracio-
nes que de la poesia y el teatro lorquianos escucha-
mos en las lecciones que nos ocupan; y, como bien
sabemos tantos, ambas tienen su origen en las actitu-
des ilustradas de emancipacion respecto a las depen-
dencias economicas y espirituales que habian pesa-
do secularmente en el tercer Estado. El signo ideolo-
gico de este movimiento de independencias, paradig-
maticas en los distintos ofdenes sociales durante los
dos ultimos siglos, lo aporta la sustitucion de la ver-
dad externa, religiosa y nobiliaria, por las verdades
interiores o subjetivas, por las verdades del fondo
que mencionabamos en una cita antedicha. De ahi
que lo propio en arte fuese desde entonces la revela-
cidn, expresion o confesion que se ha pretendido ver,
por ejemplo, en la escritura del poeta espaiiol. (Ello
aclara, ademas, la atencion a su correspondencia
epistolar, comentada por Gallego Morell, y en gene-
ral a las peripecias existenciales, que en otro estudio,
Lorca y las ciudades, traz6 desangeladamente Cl.
Millan). Esa sustitucion de valores, que, como sabe-
mos, lleno de sentido a la esplendorosa Razon criti-
ca, fue echando los cimientos ideolégicos para la
posterior defensa de la pureza artistica y de la auto-
nomia creadora que, de acuerdo con una critica que
también se autoestima independiente, han acabado
definiendo al arte lorquiano como un arte no com-
prometido politicamente o bien, si se invierten mo-
mentdaneamente los términos, contagiado por un «pe-
simismo existencial» y una «preocupacion social»
—en palabras de A. Anderson— que, en cualquier
caso, procederian de fuera de sus limites.
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Ese yo de cada quisque al que tantas fiestas le han
hecho la filosofia y el arte modernos estaria contra-
dictoriamente constituido por un poco de razon y
otro de sentimiento, combinados dialécticamente —
porque, eso si, aqui todo es dialéctica— desde la
época de las Luces, que, segin ha apreciado la histo-
riografia mas actual, también sufrian de sombras o,
al menos, de espesas veladuras. En virtud de esta
composicion ambivalente ha podido justificar lo mis-
mo la concepcion de la ciencia como poder y el
avance arrollador de la produccion econémica que
las veleidades naturalistas, hoy ecologistas, y las va-
rias reivindicaciones de lo irracional humano que
dan el tono del capitalismo industrial; lo mismo la
idea de un sujeto ilimitado que proyecta su verdad
sobre un mundo despreciable que la que le asigna la

mision transcendente de recuperar la armonia con
ese mismo mundo que €l ha destruido al convertirlo,
por la via de la racionalidad cientifica, en un instru-
mento desechable.

La determinacion natural de la subjetividad la de-
sarrollo la estética irracionalista al elaborar las teo-
rias del genio vegetal que, igual que una planta, ha-
bria de extraer espontdneamente de sus oscuras rai-
ces unas esencias como las que, de otro modo, mani-
fiestan los nifios, los salvajes o los analfabetos. Si
los otros aspectos subjetivos se sintetizaban en la fa-
cultad racional, en el entendimiento, estos lo hacian
en el sentimiento y en la famosa sensibilidad. Por
eso, es corriente que en Lorca se admire al poeta na-
tural y espontdneo, al poeta que, como sefiala A.
Soria Ortega, ofrece frente al intelectualismo una
gran sensibilidad. Su obra, en consecuencia, derra-
mard «efectos de emocion suma e incomprensible»,
segun también ese profesor, que habla del Romance-
ro Gitano.

El es el genio irracional que, contra la corrupcion
de una sociedad urbana y adulta, defiende a los ni-
fios y a los locos inocentes e instintivos. Defiende, en
fin, una naturaleza que, lejos de ser un mero objeto
para uso humano, se anima y actia vitalmente, por
ejemplo —dice Derek Harris— en el Romancero,
donde «todo se mueve, todo se pone en accion, espe-
cialmente lo inanimado» y «las cosas se personifi-
can, se activan, entran en contacto con las perso-
nas». Las asociaciones de los nifios y de los primiti-
vos con la naturaleza, por un lado, y de lo social, la
civilizacion (i.e., el artificio y la inautenticidad) con
la edad adulta y con el saber positivo, por otro, deri-
van de la tradicién del naturalismo y del primitivis-
mo ilustrados, cuyo gran representante fue Rous-
seau, y que, modificada sobre todo por la obra finise-
cular de Federico Schiller, participo en la formacion
compleja de eso que se llama «romanticismo». Las
reproduce no so6lo el pensar critico, sino el mismo te-
mario de la poesia contemporanea; concretamente,
dentro de la creacion lorquiana, son casi literales en
el Libro de poemas y en Poeta en Nueva York, lo
que ciertamente ha sido descrito, pero apenas inter-
pretado, por los comentaristas.

La analogia con el crecimiento organico, determi-
nada desde el siglo X VIII por el modelo epistemolé-
gico de las ciencias naturales, implicaba respecto del
proceso creativo genial el desarrollo de la idea de
inspiracion, relacionada, ya en el romantico Jean
Paul, con las de inconsciencia creadora y esponta-
neidad. No es asi extrafo que, al lado del Lorca na-
tural, se coloque el inspirado que, aunque «no igno-
ra los recursos de las mas sabias retoricas» —advier-
te otro critico—, «la fuente de donde mana su obra
no es el intelecto, sino mas bien la inspiracion». Su
obra procedera de «profundos manantiales intuiti-
vos» que surgen involuntariamente casi. Y, en efec-
to, lo habitual es imaginar al genio lorquiano flotan-
do en el lirico cielo invertido de las honduras cordia-
les y animicas, a través de las que participaria del al-
ma de la humanidad sin clases y de la naturaleza
personificada. Frente a este irrespirable idealismo,
son muy saludables las llamadas al caricter cons-
ciente y constructivo que posee el arte de Lorca, co-
mo sugirié ejemplarmente hace afios F. Ferguson. A.
Soria Ortega, al esgrimir el concepto de imitacion li-
teraria, y Ch. Maurer, con una elegancia empirica
escasisima por estos pagos, si atendieron a las rela-
ciones de Lorca con la tradicion artistica. Y, contra-
riamente a la vision convencional del artista exento
en un oscuro ambito de vivencias primigenias y miti-
cas con la que los mas exaltados han querido definir
a Lorca, J. Marichal supo situarlo en la historia de
una cultura dominada por las élites regeneracionis-
tas.

En su bella exposicion de Lorca y las formas de
la miisica, Maurer reprodujo un aspecto del sistema
estético moderno que, en cierta forma, lo corona y
que igualmente va a permitirnos cerrar este esbozo
historico de la escoldstica lorquista: Es el ideal de la
«sintesis interartistica» entre la pintura, la musica y
la poesia lo que el creador buscaba en su teatro. Bo-
das de sangre seria un «homenaje a la polifonia co-
ral de Bach», algo que el critico intenté probar con
agradables ejemplos auditivos. Acerté también a
ilustrar la interpretacion con declaraciones del poeta
sobre la nocion de «superforma» o sobre el deseo de
imbuir una obra literaria de cualidades pictoricas.
Supo y quiso descubrir asimismo la raigambre idea-
lista del tema de la musica como «imagen del univer-
so poetizado» en el primerizo y romantico Impresio-
nes y paisajes. Finalmente, en relacion con la musi-
calidad poética y mas bien con lo de la estilizacion
artistica que consiguié Lorca gracias a una técnica
literaria avezada, hemos de elogiar las apreciaciones
practicas que de la métrica hizo A. Carvajal. Y apu-
remos ya esos momentos agrios de juicio y apostillas
que nos prometiamos al comienzo; pues lo mejor se-
r4 volver con nuestros libros a este fino deporte que
tanto halaga a quienes no les gusta sudar, en solita-
rio, al menosm
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| mes de diciembre anuncia los balances anuales.
E La peculiar casta formada por los aficionados al

tebeo recibira andanadas de lamentos. Al perpe-
tuo lloriqueo de los editoriales de Comix Internacio-
nal se uniran plafideras plumas en las escasas revis-
tas que sobreviven. La profunda crisis que desde ha-
ce afios arrastra el medio ha aportado este afo esca-
sas novedades. El hundimiento definitivo de Bru-
guera, una, el eufemismo ““clarear el mercado”, refe-
rido a la desaparicion de revistas en los kioscos,
otra.

Nuestros amigos madrilefios dicen que decimos
que el tebeo ha muerto y, como tal, no vale la pena
seguir alimentandolo.

Hace afios, desde una suerte de soledad geogra-
fica e ideologica, tratamos de plantear un debate so-
bre el tema. )

Gramsci, en un articulo memorable, defendia
que la postura coherente en todo debate era combi-
nar la tolerancia respecto a las opiniones de los de-
mas con la intransigencia en la defensa de las pro-
pias tenidas, siempre con la reserva de la duda, como
acertadas. Einstein, ante la confirmacion experimen-
tal de una hipotesis teorica, felicito a los que realiza-
ron la experiencia, pues, al coincidir con la teoria,
demostro estar bien realizada. Vienen al caso am-
bas referencias.

El necesario replanteamiento del quehacer de la
historieta es independiente del hundimiento de los
viejos esquemas. A lo mas, el «clareo del mercado»
facilita la comprension de nuestras posturas.

Sigamos divagando.

Cuando en el siglo pasado nace la historieta no
existia ninguna condena historica que la relegara al
ambito de las diversiones de masas. Dignisimo am-
bito, dicho sea de paso. La historia, que es como es y
no como debiera haber sido, destiné los tebeos a solo
esa funcion. El cine, que nacio destinado a los barra-
cores de feria, supo aunar la distraccion mayorita-
ria, bien y mal realizada, con las estéticas mas van-
guardistas. Y aun hoy existen peliculas en que pre-
dominan la inteligencia y lo estético.

Hubo, hace mucho tiempo, caminos distintos pa-
ra la historieta. Intercomunicaciones con el arte mas
vivo. Paginas impresas por los dadaistas o carteles
editados en la efervescencia de 1a Rusia revoluciona-
ria. Experiencias, recordemos la Historia suprema-
tista de dos cuadrados, de las que atin hay mucho
que aprender. Tan excepcionales como los pocos
clasicos del tebeo que uno puede leer hoy sin recurrir
a la nostalgia o al vergonzante argumento de situar-
los en su época. Pienso, obviamente, en la Gata Lo-
ca de Herriman. También en determinadas entregas
del pequefio Nemo.

Duraron poco. Desde sus inicios la narracion a
través de imagenes sufrié una constante trivializa-
cion. Persistio, dominante, siempre. Muy pocos se
plantearon romper con ella. Menos aun lo consiguie-
ron. Algunos manteniendo las claves del lenguaje
—Pratt, Vazquez— pero utilizandolo con maestria.
Otros rompiendo precisamente con esas claves
—Crepax, el primer Si6, Breccia, el viejo Cubri—.

Hubo un momento que amenazé con alterar ese
esquema. La crisis, no precisamente nacional, de los
60. El viejo rol de diversion infantil hacia aguas.
Surgian fenomenos que seiialaban la irrupcion de
nuevas estéticas. Pero a la larga la inercia del medio
(o0, en términos econdmicos, la peculiar estructura
del mercado) impidieron su ascenso. Lo que apare-
cia como emergente estética adulta, por usar la afieja
denominacion de entonces, lim6 sus asperezas y se
adapto a la dominante exigencia comercial. La eva-
sion para nifios dio paso a la evasion para adolescen-
tes y adultos. A veces muy bien realizada. Con el
lenguaje perfectamente medido. Rica en recursos.
Pero siempre, ante todo, evasion. Con o sin preten-
siones didacticas, con o sin pretensiones de interven-
cion ideologica, con alegatos realistas o refugiada en
fantasias elaboradisimas. Moviéndose en plantea-
mientos que los demas medios estéticamente capa-
ces habian superado a principios de siglo. Y ello es
solo explicable apelando a las condiciones materia-
les de su produccién y a su particular historia.

(Espero que el lector advierta que precisamente
eso intentamos hacer.

Continuamos).

La historieta tiene peculiaridades en su produc-
cion. El dibujante de tebeos, a diferencia del poeta

que puede ser funcionario de 8 a 3, necesita por lo
general vivir de su trabajo. Su trabajo para ser renta-
ble necesita, una vez impreso en soporte plano como
diria Juan Antonio Ramirez, ser comprado por un
elevado numero de personas. El caracter masivo de
las ediciones esta determinado por su demanda. Las
ofertas sélo pueden ser competitivas asumiendo los
valores dominantes de esa demanda del mercado.
Por tanto, las ofertas que no asumen esos valores do-
minantes no pueden ser compradas por un elevado
nimero de personas y no son viables.

Hoy, la masa realmente existente de comprado-
res acepta la narracion aventurera, los dibujos de na-
turalismo académico, la ideologia pequefio-burguesa
de izquierdas, la referencia directa a problematicas
juveniles, el sexo no transgresor, lo cursi, lo directo,
lo facilmente asimilable. Ello permite, ciertamente,
la edicion de obras de gran valia. Camelot 3000 o
Torpedo 1936, las obras completas de Corben o el
Daredevil de Miller, las Vidas ejemplares de Monte-
sol o algunas entregas de Carlos Giménez. Pero que-
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dan fuera aquellas obras en que la valia no coincide
con la mayoria de los esquemas dominantes. Solo
errores del mercado, gustos de los editores, revistas
subvencionadas ajenas a la logica de las ventas o
ediciones de autor permiten conocer los experimen-
tos que a veces realizan Raul, Federico del Barrio,
Rubén Garrido, Calonge, Mariscal o Micharmunt.
Sin embargo, su existencia marginal no altera la real
coyuntura del tebeo en Espana.

Ciertamente a los que defendemos la necesidad
de un tebeo no exclusivamente narrativo, sin conce-
siones naturalistas, materialista en lo ideoldgico, no
apoyado en los lectores adolescentes, sexualmente
transgresor, dspero, inteligente o tan dificil de asimi-
lar como sea preciso, la crisis del tebeo actual no nos
preocupa en exceso. Lamentamos, por supuesto, la
dura situacion de tanto profesional honesto, pero no
estamos dispuestos a mover un dedo para que la ac-'
tual situacién se mantenga.

Miramos con escepticismo los policromos estan-
tes de los kioscos preguntandonos, por mera curiosi-
dad, qué nuevas revistas van a desaparecer el proxi-
mo afio. Tal vez con la esperanza de que algun dia
sean viables obras estéticamente revolucionarias.
Convencidos de que eso, salvo mediacion de inespe-
radas convulsiones de piublico, dificilmente puede
ocurrir.

El nudo gordiano se expresa en los siguientes
términos: las revoluciones estéticas no suelen ser de
masas; la historieta solo puede existir (mecenazgos
a parte) como medio de masas; la historieta esta su-
friendo, cada vez mas claramente, la perdida de su
cardcter de medio de masas.

Consecuencias claras: los tebeos corren el riesgo
de ser un medio del pasado, quedando relegada a ser
un mero apéndice de la industria de las diversiones
infantiles, y en ellos sera dificil encontrar obras de
ruptura.

Otra consecuencia: el piblico de tebeos es hoy
centrifugo y decreciente. De él desaparecen los que,
por ley biologica, crecen fisica e intelectualmente.
También los que fueron atraidos por las nacientes
expectativas, luego rotas, de aquello que se llamo el
«boom del comic para adultos».

Otra consecuencia: es improbable que a ese pu-
blico se sumen los consumidores de otras estéticas
que exigen al tebeo algo mas que una evasion pasa-
jera.

Confiemos en que, a pesar de todo, las contra-
dicciones logicas del sistema nos permitan seguir
viendo impresas, ademas de las narraciones conven-
cionales bien contadas, experiencias como, por
ejemplo, las que plantean Federico, Elisa, Rubén,
Raiil y Felipe Hernandez en el nimero 31 de la re-
vista Madriz al que precisamente, sin citar, hemos
hecho antes referencias
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EL MOMBRE DE LA ROSA

José NMarfa Sanchez Rodrigo

“... y una verdadera pesquisa policial debe probar que
los culpables somos nosotros”.
(U. ECO, Apostillas a “El nombre de la rosa”)

Hace ya algunos afios, (aparentemente no tan-

tos), cuando muchos de nosotros aprendiamos los

fundamentos de la Revolucién entre las paredes
de las facultades, nos entreteniamos con un juego
que muchas veces resultaba apasionante; consistia
en descifrar significados ocultos tras unas secuencias
de determinada pelicula, textos escritos en clave solo
comprensibles por lectores avispados, estribillos cri-
(p)ticos escondidos en una canciodn...

Obviamente, la realidad nos obligaba casi siempre
a este juego, aunque lo cierto es que frecuentemente
nuestro ardor militante nos hacia ver mas alla de lo
que habia y, a la vez, una mirada un tanto dogmati-
ca, ingenua si se quiere, nos impedia contemplar un
panorama mucho mas rico y variado de lo que creia-
mos.

Viene esto a cuento porque, en nuestro moderno
Estado de las Autonomias, aquella sana (?) costum-
bre de indagacion detectivesca en busca de dobles
lecturas practicamente ha desaparecido entre los ac-
tuales corrillos intelectuales y, en su lugar, una frial-
dad entomologica, muchas veces disfrazada de cien-
tifismo, se ha apoderado de toda la critica, cuando
no un distanciamiento prepotente, fruto muchas ve-
ces del inevitable tributo a las modas que nos inva-
den y, por qué no, en ocasiones por una pudorosa re-
serva temerosamente no confesada. Véase, a titulo
de ejemplo, las referencias entre paternalistas y es-
candalizadas que nuestros popes culturales (E/ Pais
o los «disidentes» de Diario 16, sin ir mas lejos) de-
dicaron al comentario de Javier Egea sobre la in-
compatibilidad de un libro como Poeta en Nueva
York y la ideologia burguesa.

No queremos hacer con esto una apologia al estilqQ
de «cualquier tiempo pasado fue mejor», pero reco-
nozcamos que el juego de las dobles lecturas podia
resultar divertido, y, cuando menos, estimulante. Y
eso es lo que nos proponemos recuperar en las lineas
que siguen, un juego de dobles significados a propo-

nmodo de justificacion.

No sé
si los sefiores Gonzalez,
Mitterrand o Brandt habran
leido esta novela, pero
la figura de ese pobre abad
lleno de remordimientos
ideoldgicos
pero politicamente decidido
a optar por el Papado,
aunque intente, initilmente,
servir de mediador,
es un simbolo mas que
sugerente de la historia
de la socialdemocracia
europea
en las ultimas décadas.

sito del best-seller de Umberto Eco El nombre de la
rosa. Indudablemente, la excelente novela del se-
midlogo italiano ofrece a un lector atento muchas
lecturas, y ésta que proponemos puede que no sea si-
no una mas que esperamos afiada un nuevo interés a
una narracion ya de por si excitante.

—Algunas indicaciones desde el mismo prélogo.

Nuestra hipotesis de lectura parte de una entrevis-
ta concedida por el propio Eco y parcialmente repro-
ducida en nuestro pais, en la que se remitia a un as-
pecto fundamental del prologo, en el que hacia refe-
rencia a haber descubierto aquello sobre lo que no se
puede teorizar y que hay que narrar; pues bien, /qué
es lo que no se puede teorizar? Modesta o timida
confesion de un personaje capaz de teorizarle odo o
casi todo, menos, quizas, a si mismo, 0 mais exacta-
mente, su identidad como ser social y/o politico; de
ahi que el omnipotente tedrico devenga en simple
transcriptor de un manuscrito encontrado casual-
mente.

Lo significativo es que dicho manuscrito sea reve-
lado en el transcurso de un itinerario entre Praga y
Paris durante 1968; sinceramente ;pueden encon-
trarse mejores fechas y lugares para situar un debate
(o una narracion) sobre la izquierda europea en los
ultimos anos?

Por otro lado los parrafos finales del prologo des-
tilan tanto una excusatio non petita..., como una fina
ironia (notese la utilizacion de los adjetivos) que
puede resultar un tanto sospechosa:

«Transcribo sin preocuparme por los problemas de la
actualidad. En los afios que descubri el texto del Abate
Vallet existia el convencimiento de que sélo debia escri-
birse comprometiéndose con el presente o para cambiar
el mundo. Ahora, a mas de diez afios de distancia, el
hombre de letras (restituido a su altisima dignidad) pue-
de consolarse considerando que también es posible es-
cribir por el puro deleite de escribir. Asi pues, me siento
libre de contar, por el mero placer de fabular... y me re-
conforta y me consuela el verla (la novela) tan incon-
mensurablemente lejana en el tiempo... tan gloriosa-
mente desvinculada de nuestra época, intemporalmente
ajena a nuestras esperanzas y a nuestras certezas».

Ciertamente extrafian un tanto estas afirmaciones
en boca de un comunicologo que ademas repetida-
mente ha sugerido que la Edad Media no es algo tan
lejano en el tiempo (véase al respecto, tanto las Apos-
tillas a El nombre de la rosa y su trabajo en el volu-
men colectivo Hacia una nueva Edad Media).

—Un marco (geopolitico) particular.

Toda la novela transcurre en una abadia benedic-
tina que va a ser el marco de una entrevista, mas
bien de una confrontacion, entre dos poderes, el Pa-
pado y el Imperio, cada uno de los cuales se disputa-
ba la hegemonia del mundo conocido en las fechas
en que transcurre la narracion (primeras décadas del
siglo X1IV). Sin animos historicistas por nuestra par-
te, pero siguiendo con nuestra hipétesis, habra que
reconocer que tal situacién se parece demasiado a la
de una Europa occidental cogida entre los fuegos de
las dos superpotencias, llamense USA o Papado
(que ya se sabe que Dios es de derechas) o URSS o
Imperio (que es lo mismo pero sin coartadas me-
tafisicas).

En suma, un espacio que ademas aparece como el
depositario de una cultura y de una tradicién de si-
glos, cercado por dos grandes fuerzas cuyas bases
ideologicas (en el sentido estricto del término) estin
depositadas en él, simbolizadas en una biblioteca
que es a la vez santuario y torre de marfil y por don-
de circulan una serie de monjes-intelectuales-politi-
cos del mas diverso pelaje: desde los mas ocultos ra-
dicales (ese cillerero que acabara de manera muy si-
milar a la de un Toni Negri) hasta quienes andan
confusos entre un pasado radical y un presente al
que no llegan a adaptarse, como el personaje de
Fray Ubertino, cuya trayectoria politico-sentimental
tiene mas de un punto de contacto con Jean Paul
Sartre.

—Ordenes religiosas (... y corrientes ideoldgicas).

Dos son las ordenes religiosas que aparecen como
protagonistas de Ia novela, benedictinos y francisca-
nos, ambas con una tradicion reformista que intentd
superar las contradicciones existentes en la Iglesia
cristiana (portadora como se sabe de la idea santifi-
cadora del Paraiso) a fin de que ésta pudiera articu-
larse real y verdaderamente como la instancia diri-
gente en ese camino hacia la Felicidad.

Casi un siglo separ6 la obra reformadora de San
Bernardo de la de San Francisco de Asis y unos
cuantos afios menos transcurriesen entre la publica-
cion de la obra de Bernstein y la primera Internacio-
nal Comunista (que, como todo el mundo sabe, y pa-
ra continuar con similes teoldgicos, era la tercera).
Pero las estrategias, los caminos, seguidos por socia-
listas (o benedictinos) y comunistas (o franciscanos)
¢no persiguen objetivos paralelos?

No sé si los sefiores Gonzalez, Miterrand o Brandt
habran leido esta novela, pero la figura de ese pobre



abad lleno de remordimientos ideoldgicos pero poli-
ticamente decidido a optar por el Papado, aunque in-
tente, inutilmente, servir de mediador, es un simbolo
més que sugerente de la historia de la socialdemo-
cracia europea en las ultimas décadas.

Resultan igualmente evocadoras las referencias a
los franciscanos, orden de la que constantemente se
esta hablando pero que en ningin momento aparece
ubicada en ningin espacio politico concreto. Esta
descontextualizacién aparece totalmente clara en las
paginas 245 y siguientes donde la enumeracién de
las dificultades de San Francisco para conseguir que
«... los excluidos, dispuestos a la rebelion, se rein-
corporasen al pueblo de Dios», resultan, metaférica-
mente hablando o leyendo, una reveladora explica-
cion del fracaso social y politico de los comunismos
ortodoxos europeos, llamense de rostro humano o
eurocomunistas.

El imposible maridaje entre el discurso puramente
evangélico y las estructuras de poder desarrolladas
por la Iglesia cristiana hacia el siglo XIV acabo rom-
piendo la orden franciscana en multitud de sectas y
corrientes que, partiendo de unos mismos principios,
acabaron enfrentandose tanto al poder eclesiastico
establecido como a su propia orden de origen. La
pérdida de identidad de los franciscanos empeiiados
en reformar lo que ya era una estructura de poder
solidamente establecida tiene un paralelismo mads
que evidente con los intentos tedricos y practicos de
los partidos comunistas europeos de reconvertir los
aparatos del Estado burgués en instrumentos al ser-
vicio de la clase obrera. Igualmente, resulta dificil
separar, en ese contexto las imagenes de dulcinia-
nos, fraticelli, begardos, etc. de toda la galaxia de
maoistas, troskistas o anarco-comunistas que desde
1968 han poblado el panorama politico europeo.

Por otro lado, la experiencia del que suscribe en la
izquierda revolucionaria le ha familiarizado con las
actitudes, entre amistosas y paternalistas, con que
nos regalaban antiguamente los militantes de e/ Par-
tido. Asi, el protagonista de la novela, un francisca-
no politicamente desencantado

(«al comienzo mis monjes tenian que vivir en un con-

vento contemporaneo (pensaba en un monje detective

que leia I Manifesto), Apostillas...)
en el que no es dificil identificar a Eco, antes comu-
nista ortodoxo y hoy radical avant la lettre, observa
todas esas corrientes con simpatia, sin negarles mu-
chos valores, pero con el escepticismo propio de quien
se cree seguro de que la pureza revolucionaria es
propia de jovenes o locos a los que el poder sélo ad-
mitird siempre que

«... el gesto no se transforme en designio».

Las discusiones teologicas transcritas en la novela
nos acercan tanto en el fondo como en la forma a los
debates mas tipicos y topicos de los afios 70. La dis-
cusion, histdrica por otra parte, sobre si Cristo habia
tenido alguna propiedad —para su uso o para su cam-
bio— tiene su paralelismo en el debate central sobre
la posibilidad de transformar las estructuras capita-
listas desde ellas mismas o contra ellas, es decir, si
los aparatos de Estado tienen simplemente un valor
de uso, o es su valor de cambio, y por tanto, su pro-
piedad, lo que les da toda su identidad. Y no sélo es-
to, la forma de narrar estas discusiones, dentro del
mas puro escolasticismo, (no recuerdan aquellos
grandes debates donde el problema fundamental es-
taba en como traducir determinada expresion de
Marx en el capitulo 43, del libro II de E Capital o si
Lenin habia dicho una cosa el 17 de noviembre de
1917 y la contraria el 26 de enero de 1918?

Por ultimo ;no nos resulta familiar esa bisqueda
de un manuscrito aristotélico —el libro II de la Poé-
tica, un tratado sobre la comedia y la risa— con la
reivindicacion en los afios setenta de la llamada mi-
cropolitica, de la reivindicacion del placer, de lo li-
dico como forma revolucionaria?

—Una metafora (pesimista) mas y...

La abadia, ese espacio cercado entre las dos gran-
des potencias acabara destruida por quien se empeiia
en mantenerla como santuario de saberes pero nunca
como base de transformaciones a partir de ellos mis-
mos. Ese borgiano Javier de Burgos aparece como
un simbolo de la incapacidad de salir de la torre de
marfil que han construido tantos afios de dogmatis-
mo. Y cuando por medio, o a cada lado, nos amena-
zan guerras galacticas, SS-20, Pershing, etc., refu-
giarse en nuestras viejas glorias, parece decirnos Eco,
resulta cuando menos suicida.

—«Asi es si asi os parece»

Todo esto puede ser nada mas que un juego y mas
de uno podra pensar en delirios en torno a una mesa
de cafe, (El nombre de la rosa una metafora de la iz-
quierda europea? Dicho asi suena un tanto excesivo,
pero puede ser que, como parece decia el libro II de
la Poética de Aristoteles, la verdad se puede alcan-
zar también a través de la representacion.

De cualquier forma, de lo que si estamos seguros
a estas alturas es que no siempre nomine nuda te-
nemusa

LA FURA DELS BAUS:
S0z/0 /301

Fernando Valls

mente tradujeron los ingleses, que andan llaman-

do la atencién alla por donde van, poniendo en
evidencia el todavia predominante, aunque ya mas
que alcanforado, teatro posbenaventino, tan ampulo-
so0, retorico, moralista y seudoliterario, que soporta
paciente el sufrido y siempre demasiado benévolo
espectador que hoy acude a los teatros. Ellos que
han surgido del medio urbano, que empezaron ha-
ciendo teatro de calle en 1979, aportan un renovado
lenguaje dramatico, mucho mas acorde con las in-
quietudes y sensibilidad presente, donde iméagenes,
sonidos y sensaciones se mezclan logrando una at-
mosfera de poesia e inquietud que mantiene constan-
temente alerta al espectador, que baila al ritmo que
le tocan, pues de eso se trata. Aunque poco acostum-
brado como esta a que le den tanta cancha tarda en
coger comba y cuando comienza a disfrutar, a poner-
se a punto, en el momento mas inoportuno, cuando
quiza hubiera empezado a participar, se acaba la
ceremonia.

Este Suz / 0/ suz es un teatro de los sentidos, un
teatro visual (el discurso se ha quedado en onomato-
peyas y el argumento solo jexiste? en un delgado hi-
lo que cose dispares elementos), donde la danza, la
musica, la gesticulacion o lo plastico aparecen com-
pendiados. Un teatro mas para la fascinacion o el
deslumbramiento que para la reflexion. Sensaciones
que se logran con ese tribal tan-tan continuo y melo-
dioso, permitanme que lo diga asi, y una serie de
imagenes visuales que en la primera escena van de
Duchamp a los inventos del TBO, como ha recorda-
do un critico barcelonés tan bilioso como avispado, o
esa victima colgada cabeza abajo y espolvoreada
con paja y verduras que sometida al foco nos trae a
la mente las iluminaciones caravaggianas. Mezclado
encontramos, este es un teatro alquimico, lo bello y
lo siniestro (a propésito utilizamos el titulo de Euge-
nio Trias y a sus licidas explicaciones remitimos al
lector curioso), y de esta peculiar mezcla surge el en-
tusiasmo o la repulsa del espectador.

No obstante, es una belleza feista, hoy tan a la
page, primaria, pues, elementos primarios como el
aspecto de los actores (ellos prefieren denominarse
ejecutores), el polvo (no sabemos si de talco), el
agua, el fuego, el hierro, la cuerda, las verduras o las
visceras, presiden estos recorridos entre los especta-
dores, que tienen que romper su acostumbraba quie-
tud y comodidad (esto es un decir) teatral. Y presiden

Bichos de las cloacas, como muy intencionada-

también el singular combate, y nunca mejor dicho,
primero contra los desechos de una civilizacion y
posteriormente, y ya dando la nota bdrbara, supone-
mos que contra el vecino mas cercano.

De todas formas, la provocacion de la Fura dels
Baus (1) estd quiza demasiado controlada y la impro-
visacion de los actores es mas ficticia que real, aun-
que este sea un ceremonial abierto, valga la parado-
ja, que cada dia y sobre todo en cada nuevo espacio,
se puede ir modificando. Mejor seria hablar de sor-
presa o desconcierto ante el movimiento incesante a
que son sometidos los espectadores (el ritmo que no
decae es un elemento muy importante en este espec-
taculo), ante las insolitas imagenes que van surgien-
do, de lo primitivo a lo postindustrial, ante ese sonido
estridente, metalico, obsesivo, que no desmerece —y
esto lo recordamos por aquellos desaprensivos que
hablan de ruido— de lo que hoy se puede oir con
mas o menos placer en los bares de moda.

Teatro de impacto, asi lo han definido los miem-
bros del grupo, de impacto visual y sonoro. Teatro,
también, de necesaria opcion, pues, el espectador
obligado como esta a desplazarse continuamente de-
be decidir la accion que elige, de las diversas que le
proponen simultaneamente, y la distancia mas con-
veniente, o prudente, para seguirla. Pero ademas tea-
tro limitado, pues, lo que en Accions o todavia en
Suz / 0/ suz puede sorprender o cautivar al especta-
dor mafiana, en un nuevo montaje, ya lo dejara tan
frio e indiferente como una obra de Antonio Gala, si
me permiten el ejemplo extremo. Con los especticu-
los de este tipo sélo se fascina una vez, y poco
mas.

(Por donde continuara el enredo? (Por donde
saldran la proxima vez los hurones? Que desmien-
tan, que no confirmen, esperamos y deseamos, el to-
no desengaiiado y el orden descendente hasta la ex-
tincion del quevedesco verso gongorino
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada-

(1) Fura. Huron. Mamifero carnicero de cuerpo pequeiio y
prolongado. No debe ser alimentado con carne ya que en-
tonces pierde su aficion a la sangre, motivo que le impedira
cazar con fruicion. No reconoce a su duefio y muerde a
quien se le acerca.

Fig. Persona huraia e insociable.

Baus. Rio catalan, hoy colector de aguas residuales.

La Fura dels Baus. Nombre mds propio de un grupo musi-
cal del dia que de unos gjecutores teatrales, incluso consi-
derando que hacen especticulos de reanimacion.



LA PRACTICA AMALITICA

José Slimovich

COMENTARIOS A LAS Il JORNADAS DE PSICOANALISIS Y PSICOSIS

os dias 24, 25 y 26 de octubre, se celebraron en Granada las Il JORNADAS DE PSICOANALISIS Y PSICOSIS.
Si en la hoja informativa que se distribuyé entre los asistentes a las Jornadas se decia que, en Granada, el psicoand-
lisis parecia llover sobre mojado, al finalizar éstas, ante el asombro de las mds de 400 personas inscritas cabe pre-

guntarse si ese mojado no estaria transmutdndose en sed.

El psicoandlisis no persigue, ciertamente, los fines que con tanta frecuencia le son atribuidos por los profancs. No
tiende a “oscurecer lo radiante ni derribar lo elevado”. El psicoandlisis es un discurso que se inscribe en un lazo social.
En ese sentido, mds de treinta psicoanalistas, bajo la égida de la ensefianza de Jacques Lacan, se reunieron para pre-
sentar publicamente su clinica y dialogar con diversas ramas del saber.

El primer dia se vio alguna cuestion acerca del significante, en el segundo dia se hablo sobre el concepto de forclu-
sion, en el tercero se hizo una breve exposicion de la relacion del sujeto al Otro. Ademds, la tarde del segundo dia se de-
dico a un panel de casos clinicos de psicosis infantil y autismo. Y luego, para aquellos que ya conocian el pensamiento
de Jacques Lacan, se hablé de una cantidad de puntos de este nuestra teoria.

Por ultimo, se proyecto el video de Lacan “La conferencia de Lovaina”, que muestra a Lacan en un estilo diferente,
mads directo, mds apropiado para centrar aquello mismo de lo que habla.

Al cierre de estas Jornadas, los asistentes quedaron emplazados a unas proximas Jornadas preparatorias, a realizar
en Pamplona en mayo de 1987, sobre el tema “Lo masculino y lo femenino”.

El Centro de Estudios Freudianos de Granada prosigue la labor iniciada en los arios 82-83 de transmision de la
teoria y practica psicoanalitica, proponiendo para el curso que comienza un “Curso de Introduccién al Psicoandlisis” y
tres seminarios mas: I. “Psicoandlisis infantil”; II. “Sexualidad femenina"; I1l. “Supervision clinica.

Asimismo, el Seminario de Formacion en Andlisis que realiza cada 15 dias José Slimobich “Sobre lo Real”, se ins-
cribiria dentro de la clinica del nudo Borromeo, rasgo diferenciador con respecto a otras instituciones lacanianas y que
articula las dos clinicas propuestas por J. Lacan previamente, la clinica del significante y la clinica del Fantasmanm

or qué el psicoandlisis plantearia una cuestion
acerca de la practica? Después de todo, a ninguna

otra teoria se le pide una referencia en relacion a
una practica. Y la practica del psicoanalisis en todo
caso seria una practica curiosa, ya que fundamental-
mente es una practica del acostarse, en el sentido de-
cliné, del hecho que es por donde acostado se habla
del amor.

El término amor en psicoanalisis tiene que ver con
otro término que es transferencia. La transferencia
es una forma —amor— que se convierte a nivel del
psicoanalisis en modelo experimental, lo que es ais-
lado como tal y puesto en acto mediante un dispositi-
vo que quien mds quien menos conoce. Este disposi-
tivo es ante todo una simple frase que guarda el po-
tencial del inconsciente freudiano, que es: «Diga us-
ted cualquier cosa». i

En ese decir cualquier cosa, el que habla, se en-
cuentra con que dice mas o menos de lo que quiere o
de lo que no quiere decir. Y alli, en relacion a ese de-
cir aparece algo que es propiamente aquello sobre lo
que se practica, que es: el sujeto del inconsciente.

Se ha leido mal a Freud; Freud no dice que es a
través de la satisfaccion de las necesidades por don-
de aparece la alucinacion de un objeto primordial,
perdido y grabado mnemicamente por una huella
de satisfaccion.

La madre no es tal porque satisface la necesidad.
La madre es tal porque produce el sufrimiento de la
falta. Es decir, esto cambia la perspectiva de una lec-
tura que hacia pasar de algiin modo al psicoanalisis
en relacion a la necesidad. El psicoanalisis no tiene
ninguna relacion a la necesidad, porque no es la sa-
tisfaccion de la necesidad lo que el sujeto quiere, si-
no que lo que el sujeto encuentra es algo que siempre
falta, es decir, decepcion en acto. Vamos a ver si po-
demos abrir esta cuestion.

El nifio grita, podemos decir llama, es un grito de
llamada, pero ese grito de llamada ¢a qué llama sino
a la atencion sobre el objeto de sufrimiento? Es de-
cir, que no grita para reclamar el objeto de satisfac-
cion, sino que grita para llamar la atencion sobre el
objeto de sufrimiento,

Por lo tanto es el grito el que pone bajo la atencion
del otro al objeto. La cuestion es: que si el objeto que
aparece es el mismo objeto que fue puesto a la aten-
cién del Otro.

Esta simple cuestion nos da cuenta de que es una
cuestion bastante delicada hablar de objeto en psi-
coanalisis. .

La pregunta por la practica en psicoanalisis remi-
te entonces: por un lado, la palabra practica pode-
mos sustituirla por la palabra praxis. La praxis es la
accion concertada por el hombre que le permite tra-
tar algo real por lo simbolico. Esta praxis pone en re-
lacion a un sujeto, el sujeto psicoanalitico —cuyo es-
tatuto podemos visualizar y aislar— con el objeto.

El objeto, ya dijimos que no es tan sencillo formu-
lar el objeto freudiano, en tanto que no es un objeto
que falta o un objeto que est4, sino que es un acto
destinado a no alcanzarlo, y que al no alcanzarlo, en
ese mismo no alcanzamiento se revela como objeto.

El sujeto es lo que emerge de una relacion entre
significantes; quiere decir, que sujeto est4 identifica-
do al significante en psicoandlisis. Y significante en
psicoanalisis no quiere decir lo mismo que en Saus-

sure. El significante en psicoanalisis es un significan-
te producto de la ruptura del signo.

El signo saussureano es roto por Lacan. El signifi-
cante y el significado ya no son parte de ese signo
que Saussure entrego, sino que el significante y el
significado adquieren autonomia y hay una primacia
del significante sobre el significado.

Podemos decir también que en Lacan en principio
hay una abolicion del referente. El significante no re-
mite a vn referente, sino que cava, entra, se hace en
el significado, pero no hay referente. Esta es una
eliminacion.

Hemos puesto en relacion entonces, praxis, sujeto
y objeto minimamente, ya que nuestro interés es diri-
girnos a la pregunta de por qué o en razon de qué sig-
nifica una prdctica psicoanalitica, y qué beneficio se
puede obtener de ello.

La pregunta es: si alguien que sufre por un sinto-
ma, encontraria en el psicoanalisis la respuesta ade-
cuada para la desaparicion de tal sintoma. Esto haria
a la tradiciéon médica del psicoanalisis. En tanto el
psicoandlisis se nutriria en una tradicién médica
apuntaria a la interrogacion de qué hacer con el sin-
toma. Del lado del sintoma tenemos que éste sin em-
bargo constituye una propiedad del sujeto, y que este
sujeto ofrece al analista de la misma manera que un
enfermo ofrece al médico su enfermedad.

Es en este punto donde el psicoanalista puede
afirmar con tranquilidad que efectivamente su labor
tiene una rentabilidad respecto a lo que podemos lla-
mar un criterio pragmatico de salud y enfermedad.
Aunque justamente el problema para el psicoanalisis
es como explicar que este beneficio pragmatico vie-
ne por anadidura, y que una vez que este beneficio
pragmatico es entronizado en el lugar principal, todo
psicoanalisis se hace imposible.

Por lo tanto, el psicoanalisis diferencia entre le-
vantar un sintoma —como quien dice levantar algo
de un lugar— y la cura por la palabra. Ante todo hay
que recordar que el hombre no habla; ello habla, y en
todo caso ello sufre del hecho de que ello habla. Por
lo tanto, lo que enferma son palabras, y es por ello
que mas que confrontarlo al sujeto con esa palabra
que se ha hecho cuerpo, que ha cavado en su carne
bajo la forma de un sintoma, se trata de que el sujeto
reconsidere las proposiciones logicas, las formula-
ciones aproximativas, los semi-decires que estan en
su discurso.

El psicoanalisis propone entonces un reduccionis-
mo del sujeto en tanto lo propone como sujeto par-
lante. Si el psicoanalisis ha realizado una tarea, ésta,
es la de aislar algunas estructuras y mostrar su fun-
cionamiento. Asi la histeria —el psicoanalisis ha mos-
trado— es un lazo social, un modo de hablar. En es-
te sentido no es casual que el psicoandlisis proponga
una histerizacion del que se analiza, ya que la histe-
ria revela la dimension fundamental que el sujeto tie-
ne en relacion al lenguaje, es decir; emplearlo exac-
tamente para formular, mientras lo dice, su propio
deseo. No hay deseo que anteceda al deseo dicho.

El 'psicoanilisis ademas introduce una dificultad;
ademas del que se analiza estd el que analiza. Este
es ciertamente uno de los inconvenientes del psicoa-
nalisis, en tanto es el que ha producido mas desbara-
juste en las concepciones tedricas. (Como puede ser
que el investigador esté en el campo de la investiga-

ci6n? Ahora bien, nosotros sabemos que en todo
campo de investigacion hay dos tipos de fenomenos:
Aquel campo donde se busca, y aquel campo donde
se encuentra. Por eso el psicoanilisis estd en un lu-
gar bastante complicado ya que no busca; al encon-
trar, es por donde otro vendra a relevarlo en la signi-
ficacion posterior, en la busqueda.

Por lo tanto, la teoria de la interpretacion, o sea la
hermenéutica, viene a desarrollarse en el campo de
lo que se busca. El analisis viene a ubicarse en rela-
cion a lo que se encuentra; ya que no es importante
para el psicoanalisis encontrar el sentido oculto de
las cosas, de lo que se trata es de lo que el sujeto no
habia sabido hasta ese momento; quiere decir que se
pone en relacion a una dimensién de hallazgo.

Alguien podria aqui aducir una positividad en -el
sentido mismo de que habria un deslumbramiento en
lo que se halla. Lo que si seguramente sucede son
dos cuestiones:

1.0: que el hallazgo es de un objeto perdido.

2.0: que efectivamente este hallazgo conduce me-

tonimicamente al deseo.

Pero el deseo, dijimos antes, no tiene que ver en
absoluto con algo del orden de la necesidad; si tiene
que ver con la demanda. La demanda es aquello que
conduce al sujeto a pedir que se repita la decepcion.

Esto que aparece como dificultoso a simple lectu-
ra: jcomo puede alguien pedir la decepcion?, es por-
que aun se piensa que al sujeto lo que le interesa es
la satisfaccion, pero también la decepcion satisface.
Esto es evidente en la clinica freudiana. El ejemplo
mas claro es el camino del anoréxico; cuando la ma-
dre dice come, dice: «este es mi deseo, come». El
anoréxico llevado a su extremo, come deseo.



Volver a hablar
del «pervertido angelito»
que es el nifio, pareceria
una redundancia,
es un tema por lo demas
hablado, y sin embargo
—que curiosidad—
es un tema rapidamente
olvidado.

123

El sintoma funciona como aquello que hace —en
la mayoria de los casos— que se demande un anali-
sis. Ahora bien, sabemos que lo que el sujeto no rea-
liza es una demanda de analisis de su fantasma. El
fantasma no es otra cosa que la cantidad de rituales,
de tics cotidianos que tenemos para seguir siendo su-
jetos de la tranquilidad. Ya que el sintoma es un
nombre propio del sujeto, el fantasma es su piel. Es
donde de alguna forma se mediatiza la relaciéon con
eso brutal, descordinado, que es lo Real. En este
sentido podemos decir, que dificilmente se va a un
analisis a analizar el fantasma.

Es en este sentido que un andlisis iria a molestar
al sujeto en su relacion al fantasma, o mejor dicho,
en su relacion al objeto, en tanto alli el sujeto estd en
posicion del que duerme. Duerme quiere decir en-
tonces, que suena. En todo caso el psicoandlisis pre-
tendera poner a la vigilia las palabras del suefio.

Que esto se traduzca como una posibilidad de re-
duccion de un cierto sufrimiento del parlante, es algo
que los psicoanalistas no deben perder de vista, por-
que sencillamente el psicoandlisis corre, como toda
ciencia —reservamos aqui el término de ciencia a
una amplia gama de fendmenos aun no verificados,
asi de paso podemos recordar que llamar a algo mo-
delo experimental es al menos una contradiccion,
como decir frio-caliente, ya que modelo remite a un
modelo siempre tedrico, y experimental pretende de-
cir justamente lo contrario, es lo mismo que decir
frio-caliente.

El modelo siempre esta estructurado bajo el modo
de una férmula. Experimental quiere decir que se
ponen objetos en relacion, por eso la mayoria de los
asi llamados descubrimientos cientificos, o por lo
menos muchos de ellos son fruto del azar, asi por
ejemplo: el descubrimiento de la penicilina.

Sin embargo vemos que este azar tiene que cum-
plir determinadas condiciones en tanto tiene que es-
tar completa por ejemplo la bateria de los significan-
tes, necesario para que ello se produzca.

Lo que decia, en todo caso, es que el psicoanalisis
debe cuidadosamente deslindarse de toda formula-
cion filosofica. Pero parece que la opcion alli enton-
ces para el psicoanalisis fuese una opcion de hierro:
o medicina o filosofia.

Si nosotros los psicoanalistas explicamos que la
posibilidad de levantamiento de un sintoma es un be-
neficio por anadidura de un psicoandlisis, esto queda
inmediatamente olvidado, ya que es mas dificil psi-
coanalizarse que beneficiarse, por la simple razén de
que un psicoandlisis pone al sujeto en relacién a los
efectos de verdad, y a su vez la verdad no es como se
dice vulgarmente cualquier cosa, sino el efecto al
cual el sujeto no puede sustraerse.

Por lo tanto como se verd, la praictica del psicoa-
nalisis es una practica enrevesada, y, aunque puesta
en términos claros, podemos decir que contradice al-
gunas corrientes del pensamiento, al menos el pensa-
miento occidental; ya que en ese borde donde, por un
lado levanta sintomas de un lugar, y por el otro evita
su caida en una filosofia o en una vision del mundo,
el psicoanalisis se maneja en un terreno bastante es-
cabroso que es, en el terreno de lo que falta. Que ello
proporcione al psicoanalista en general —si es que
asi puede hablarse de psicoanalistas— una cierta co-
modidad, es debido a que el sujeto estd un poco mas
comeodo en lo que falta, e introduce una busqueda no
esperada en quienes se analizan.

Evidentemente existen también las terapias bre-
ves, las terapias breves son las que le proponen al su-
jeto un imposible: quitarle eso que le sobra; y encar-
nan eso que le sobra en el sintoma. Cuando para el
psicoanalisis el sintoma viene a ocupar el lugar de lo
que falta.

Y si somos consecuentes en el pensamiento de
que el sujeto es sujeto parlante, lo que falta o la falta,
queda también encarnada en palabras. Esto es lo que
se llama un sujeto entre la espada y la pared: le so-
bran palabras, le faltan palabras.

Sin embargo hay un momento en que el sujeto
queda alli en relacion dijimos, a los efectos de ver-
dad. El efecto de verdad tiene una propiedad propia
de la verdad que es la desculpabilizacion.

Ello permite entender de qué manera el psicoans-
lisis esta relacionado a la religion. Ya que alli donde
Dios promueve las palabras del perdon, el psicoand-
lisis promueve alli silencio. Ya que solamente la ver-
dad podra, enunciada por el sujeto, producir en ese
sujeto la desculpabilizacién que la palabra le pro-
duce.

El psicoanalisis por lo tanto se pretende en su te-
rreno una ciencia hecha puramente de bordes. En to-
do caso el psicoanalisis tiene como ciencia un lugar
de no lugar. Esto no quiere decir para nada que el
psicoanalisis no pueda dialogar con otros dominios
de su frontera. Asi vemos en el delirio de los psicoti-
cos temas sociales, y encontramos que esos temas
sociales giran para el psicoandlisis, en rededor de un
tema central que es por ejemplo el tema del padre.

En este intento de realizar algunas conceptualiza-
ciones sobre la practica analitica, es necesario mos-

trar los elementos que nutren un analisis.

El padre que se ve en psicoandlisis no es el padre
de cada cual. Es el padre primordial de la horda
freudiana.

Sabemos ademas que hay tres padres; aquél del
cual se habla: el padre imaginario; aquél al que se
habla: el padre simbdlico; y aquél fundamentalmente
del cual se habla: es el padre muerto.

Este padre muerto, es cualquier palabra que per-
mite hablar. Si esto es traido a lo interno de un texto
sobre la practica analitica es porque el tema del pa-
dre es central a la cuestion del psicoanalisis, ya que
el complejo de Edipo no es una tonteria realizada pa-
ra los chistes, sino una tonteria que se realiza en el
chiste.

Es decir, que la estructura edipica es lo que huma-
niza lo Real. En el desenlace terminal del complejo
de Edipo, es donde se produce la identificacion del
hijo a los otros dos partenaires y a esto, precisamen-
te a esto, se llama identificacion.

Es por eso que encontramos en nuestra clinica a
aquel que viene huyendo del padre, tropezando con
el padre. No es casual que una de las formulaciones
esenciales para escuchar un discurso analitico sea
la denegacion.

Por lo tanto el complejo de Edipo sigue siendo no-
dular en el inconsciente freudiano, que hasta nuevo
aviso, es el nuestro. Y es nodular no sélo por lo que
de amor y pasion tenga el complejo de Edipo, ni si-
quiera de enigma, aunque quizds fundamentalmente
por eso, ya que lo importante es que al hacer caer el
deseo de su dependencia de la demanda, lo que el su-
jeto va a entrever en la formulacion deseante es
siempre lo sexual.

Por lo tanto es a través de la estructura del com-
plejo de Edipo, por donde el psicoandlisis sigue sos-
teniendo la preeminencia de lo sexual respecto a la
cuestion misma del complejo de Edipo. Los deseos
infantiles son deseos sexuales.

Volver a hablar del «pervertido angelito» que es el
nifio, pareceria una redundancia, es un tema por lo
demas hablado, y sin embargo —qué curiosidad— es
un tema rapidamente olvidado. Tiene la facilidad de
olvido de lo obvio; es tan obvio que la investigacion
infantil es una investigacion sexual, que se hace casi
innecesario recordarlo.

De este olvido dependi6 gran parte de las adhesio-
nes que produjo en su momento la psicologia con-
ductual, ya que era esta psicologia conductual la que
podia mantener a un sujeto por afuera de la objetivi-
dad cientifica. = .

Aunque, este es el momento de decirlo, el psicoa-
nalisis hace ingresar a la objetividatl un hecho que
hasta entonces habia sido dejado de lado, a saber;
que lo subjetivo habla.

Este, es un hecho objetivo. Y es el psicoanalisis el
que permite que esto ingrese a la investigacion cien-
tifica.

Un texto que pretenda resumir la experiencia ana-
litica, es un texto imposible, y las puntualizaciones
que hemos dado son apenas indices que sefialan una
posibilidad de la valoracion del objeto del psicoana-
lisis, ya que el objeto del psicoanalisis es un objeto
digno. Quiere decir que podemos abusar del término
sagrado tal como era utilizado antes de su acep-
cion religiosa.

Otro término que puede ser utilizado para definir
el objeto del psicoanalisis es la palabra mistica. En
este ultimo término al menos hace constar Jacques
Lacan, que es el registro donde debe ser leido su
discurso.

Finalmente el idealismo podria ser un peligro para
aquellos que no han comprendido la materialidad del
significante. Si al psicoanalisis se le puede poner en
duda respecto al problema idealismo-materialismo
podriamos decir que si tuviéramos que inclinar de
qué lado estd la balanza, la inclinariamos mas bien
del lado del materialismo, ya que lo real es que los
hechos no hablan.

Otra cuestion de la cual estamos en guarda los
psicoanalistas, es la cuestion de la reeducacion. El
psicoandlisis no estd en condiciones de brindarle el
alimento a su cliente. Es la mejor forma de producir
anoréxicos. Quiere decir que la reeducacion adviene
en tanto se lleva al paciente a un modelo social pre-
establecido, que viene o adviene al analista por el he-
cho de ser el analista —sin duda— una persona
excelente.

Aungue podamos poner en duda en todo caso el
deseo de hacer el bien del sujeto, ya que nosotros sa-
bemos por un registro religioso, que se puede hacer
el bien por el otro, contra el otro. Como quien dice:
«Te salvaré de ti mismo».

Por ello lo siniestro alberga en los psicélogos de la
reeducacion cuando toman a su paciente como un
ser desviado de los verdaderos caminos de la vida.

Para el psicoanalisis la realidad queda estableci-
da en el camino del significante. No tenemos otra
realidad previa a la realidad discursiva, ni tenemos
otra realidad de nuestro paciente que la que nos re-
latas ,
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LA BANDA DEL GLUA
DE LOS GORAZONES
SOLITARIOY
JEL
SARGENTO PEPPER

20 afios del
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
el album mas famoso del grupo mas famoso del pop,
sera el pretexto para que uno se vuelva a cansar
de oir hablar de los Beatles en el nuevo afio.
Antes de que llegue esa probable invasion,
nada impide celebrar el cumpleafios
un poco anticipadamente.
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Los textos que siguen, asi como la
seleccion de declaraciones de los Beatles
v la traduccion de las letras de las canciones
son de PABLO CARRASCOSA GONZALEZ.
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Al final del verano de
1966 los Beatles deci-
den no actuar en di-
recto nunca mas. ;Se
separan? No: se to-
man un descanso después de mas de
tres afios de giras ininterrumpida-
mente escandalosas, pero no aban-
donan la intencion de publicar dis-
cos y hacer cine. Tras la edicion del
album Revolver en agosto de ese
aflo, transcurren varios meses sin
que se sepa de la publicacién de un
nuevo Larga Duracidn.

En otofio de 1966, John Lennon
se viene a Almeria a filmar con Ri-
chard Lester How I Won the War'y
Paul McCartney se dedica a compo-
ner la banda sonora del largometraje
The Family Way, mientras George
Harrison se entrega en cuerpo y al-
ma al hinduismo y Ringo Starr com-
bina viajes de placer con obsequios
a su espiritu tranquilo y hogarefio.
La novedad es que cada uno anda

por su lado: todos excepto
Paul (con novia insepara-
ble) estan casados y se
han desgajado de la uni-
dad beatle. Los cuatro,
nada menos que
Miembros del Im-
perio Britdanico por
obra y gracia de la
Reina Isabel, es-
tan lejos de los
locos tiempos del
rock and roll y
contemplan el
éxito de artistas
verdaderamente ex-
traos —The Jimy
Hendrix Experience—
y el de canciones cada
vez mas aventuradas
de los Rolling Stones
y de los Who, asi co-
mo la aparicion de gru-
pos como The Pink
Floyd (Syd Barrett, ca-
beza visible) y Soft
Machine (con Kevin
Ayers y Robert Wyatt).
Para entonces los
Beatles ya no escriben
s6lo canciones de amor.
En Revolver sobresa-
lian el caracter depre-
dador de los recauda-

dores de impuestos y las maravillas
de lo onirico, poemas surrealistas y
textos infantiles, entre alucinaciones
muy distantes de la tipica copla
amorosa, concretadas en dos temas
como eran Tomorrow Never Knows
y She Said, She Said. No se esta-
ban quedando atras.

Dibujo de
JOHN LENNON

Y en aquel otoiio de 1966, con to-
do el hippismo en ascendencia, los
Beatles ya no se sentian tan compla-
cientes: hasta llegaban a afirmar que
sus experiencias con drogas les ha-
bian producido ciertos efectos nada
negativos. En diciembre el grupo co-
mienza a acudir todos los dias a ulti-
ma hora de la tarde a los estudios
londinenses de Abbey Road para
abandonarlos al amanecer, con el
fin de grabar su nuevo album. Asi
estaran hasta marzo de 1967.

En febrero de este ultimo afio se
publica un disco sencillo firmado
por ellos y con doble cara A, Penny
Lane y Strawberry Fields Forever,
pero sorprendentemente no llegara
al habitual numero uno de las listas
ni en la misma Gran Bretafia. En
mayo comienza a aparecer una serie
de anuncios en la prensa musical del
Reino Unido: «Ya llega el Sargento
Pepper», «La banda del club de los
corazones solitarios es los Beatles».

El LP se publicara el 1 de junio
de 1967 con polémica adelantada,
al negarse la BBC a radiar un tema
del disco por apologia del consumo
de drogas; se trata de A Day in the
Life. El formato de la envoltura del
disco se llena de color y de sorpre-
sas: una portada donde posan los
cuatro Beatles por partida doble: co-
mo sargentos bigotudos —a cual
mas serio— y como figuras del Mu-
seo de Cera de Londres. Junto a
ellos, una partida de mas de cin-
cuenta personajes, desde escritores
(Edgar Allan Poe, Oscar Wilde,
Dylan Thomas) hasta gente del cine
(los mas numerosos: Charles Cha- |
plin, Fred Astaire, Marlon Brando, -
Shirley Temple y muchos mas) pa-
sando por figuras tan dispares como
Bob Dylan, Carlos Marx, Cassius
Clay y John F. Kennedy. En el inte-
rior, una hoja con recortables alusi-
vos al susodicho Sargento Pimienta;
y en la contraportada, las letras de
las canciones —algo nuevo para la
época— con fondo rojo, mas una fo-
tografia de grandes dimensiones en
la que los cuatro vuelven a posar de
sargentos con un fondo color &cido.
La portada tard¢6 varios dias y varias
discusiones (con el manager Brian
Epstein) en elaborarse, pero acaba-
ba atestiguando la evolucion experi-

mentada por el grupo, al menos en el
aspecto visual, y encerrando un ma-
terial cuya grabacion habia costado
mas de treinta mil libras y setecien-
tas horas de grabacion.

Resultado inicial: cuarenta y cinco
semanas en las listas de discos gran-
des y veintidds de ellas nuimero unos



LA BANDA DEL CLUB DE CORAZONES SOLITARIOS

DEL SARGENTO PEPPER
(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band)

Hoy hace veinte afos

que el Sargento Pepper enseno a tocar a la banda.
Unas veces han estado de moda y ofras no,

PEro Seguro gue provocan sonrisas.

Permitanme que les presente

la actuacion que conocen desde hace tantos afos:
iLa banda del club de corazones

solitarios del Sargento Pepper!

Nosotros somos la banda del club de corazones
solitarios del Sargento Pepper:

deseamos que disfruten del espectaculo.
Nosotros somos la banda del club de corazones
solitarios del Sargento Pepper:

acomodense y dejen pasar la velada.

La banda del club de corazones.

La banda del club de corazones.

La banda del club de corazones
solitarios del Sargento Pepper .

Es maravilloso estar aqui;

¢s realmente conmovedor.

Son ustedes un publico adorable.
Nos gustaria llevarles a nuestra casa;
nos gustaria llevarles a casa.

De verdad que no quiero terminar el esPecucu]o,
pero creo que tal vez les interese saber
que el cantante va a cantar una cancion
y que quiere que ustedes le acompafien cantando.

Asi, permitanme que les presente
al unico e incomparable Billy Shears
y a la banda del club de corazones

CON UNA AYUDITA DE MIS AMIGOS
(With a little help from my friends)

iQué pensarias si yo cantara desentonando?

:Te levantarias y te irias?

Esciichame bien que te voy a cantar una cancion
tratando de no desafinar.

Me las arreglo con una ayudita de mis amigos.
Me pongo bien con una ayudita de mis amigos.
Lo intentaré con una ayudita de mis amigos.
—({Qué puedo hacer cuando mi amor esta lejos?
—iTe preocupa estar solo?

—;Coémo me siento al final del dia?

—¢Estas triste porque no estas con nadie?

—{ Necesitas a alguien?

—Necesito a alguien a quien amar.

—¢ Puede ser cualquiera?

—Quiero a alguien a quien amar.

—{Creerias en un amor a primera vista?

—Sf, estoy convencido de que sucede a cada instante.

—(Qué ves al apagar la luz?
—No puedo decirtelo, pero sé que es algo mio.

To get high = ponerse bien (;drogas?)

Una version de esta cancion, cantada en el Sgt. Pepper’s
por Ringo Starr, lanzaria a la fama a Joe Cocker.

solitarios del Sargento Pepper.

«Pensaba en palabras bonitas como *Sargento Pimienta’ y
‘El club de los corazones solitarios’ y se juntaban sin ningu-

na razon especial». (Paul McCartney)

Sgt.Pepper'sLonely HeartsClubBand
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LUCY EN EL CIELO CON DIAMANTES
(Lucy in the sky with Diamonds)

Imaginate que vas por el rio en una barca

con mandarinos y cielos de mermelada.

Alguien te llama; tu respondes muy suavemente:
una chica de ojos caleidoscopicos,

Flores de celofan verdes y amarillas

se elevan sobre tu cabeza.

Buscas a la chica a la que le da el sol en los ojos
y se ha ido.

Lucy en el cielo con diamantes.
Siguela hasta un puente junto a un manantial

donde la gente que se mece en los caballitos come melcochas.

Todos sonrien cuando navegas mas alla de las flores
que crecen increiblemente altas.

Taxis de papel de periodico aparecen por la orilla
esperando para llevarte a casa.

Te subes a la parte de atras con la cabeza en el cielo
y te vas.

Imaginate que vas en tren por una estacion
con mozos de plastilina y corbata de espejo,
De pronto hay alguien en el torniquete:

la chica de ojos caleidoscopicos.

«Las iniciales de Lucy in the Sky

with Diamonds eran precisamente LSD,
cuando en realidad se trataba

de una pura coincidencia.

Julian, el hijo de John, habia hecho un dibujo
en el que se veia a Lucy,

una nifa de su clase,

en el cielo».

(Hunter ‘Davies, bidégrafo de los Beatles)
«Newspaper taxis [taxis de papel de periddico]
es un verso de Paul.

Creo que se puede ir muy

lejos al interpretar la cancion, «

porque hay una saturacion

de imagenes que impulsan

la imaginacion». (John Lennon)

«Alicia empezaba ya a cansarse

de estar sentada con su hermana

a la orilla del rio,

sin tener nada que hacer». (Lewis Carroll,
principio de Alicia en el pais

de las maravillas).




VA MEJOR
(Getting better)

El colegio me ponia-fatal;

los profesores no eran muy espabilados:
pisoteandome, mareandome,
hartandome.

Tengo que admitir que esto va mejor (mejor y mejor),
que va un poco mejor a cada instante.

He de admitir que esto va mejor,

que va mejor desde que eres mia.

(Va cada vez mejor y mejor).

Yo solia ser un rebelde

escondiendo la cabeza en la arena.

Me diste tu palabra y la escuché al fin.

Y o hago lo mejor que puedo.

Me portaba fatal con mi mujer;

le pegaba e intentaba alejarla de lo que le gustaba.
Tio, yo era un bribon pero ya he cambiado.

Y lo hago lo mejor que puedo.

«Hagamos una que se llame It's Getting Better»
(Paul McCartney a John Lennon).

ARREGLANDO UN AGUJERO
(Fixing a Hole)

Estoy arreglando un agujero

por donde entra la lluvia

¥ que impide que mi mente divague
por donde quiera.

Estoy rellenando las grietas

que surcan la puerta

y no dejo que mi mente divague
por donde quiera.

Y la verdad es que no me importa
si tengo razon o no.

Entre los mios tengo razon,

entre los mios.

Mira a la gente que esta alli
discutiendo sin llegar a nada,
preguntandose por qué

no entran por mi puerta.

Estoy pintando mi cuarto

de colores

y cuando mi mente divague

alli me ire yo.

Me cabrean

€s0s tontos que van por ahi

sin preguntarme nunca

por queé no traspasan mi puerta.
Estoy tratando de sacar tiempo
para unas cuantas cosas

que ayer no tenfan importancia,
pero todavia sigo.
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ELLA SE VA DE CASA
(She’s leaving home)

El miércoles a las cinco de la mafiana

al empezar el dia,

cerrando la puerta del dormitorio sin hacer ruido,
dejando una carta que le resulta demasiado breve,

baja a la cocina

apretando su pafiuelo.

Cerrando con llave la puerta sin hacer ruido,
sale y afuera es libre.

Ella («le dimos lo mejor de nuestras vidas»)

se va («hemos sacrificado lo mejor de nuestras vidas»)

de casa («le hemos dado todo lo que se puede comprar»)
Se va de casa después de tantos afos viviendo sola (Adios).

El padre ronca mientras la madre

se pone su bata,

recoge la nota

y permanece en lo alto de las escaleras.

Se queda deshecha y le grita a su marido:

«iPapa, nuestra nifia se ha ido!»

«,Por qué nos ha tratado tan desconsideradamente?
¢Como ha podido hacerme esto a mi?»

Ella («nunca hemos pensado en nosotros»)
se va («nunca un pensamiento para nosotros» )
de casa («nos hemos esforzado tanto para salir adelante»).

Se va de casa después de tantos afios viviendo sola. (Adios).

El viernes a las nueve de la mafana
ya esta lejos

esperando donde se habia citado

con un hombre del ramo del automévil.

Ella («;qué hemos hecho mal?»)

esta («no sabiamos qué era lo que estaba mal»)

contenta (la alegria es lo unico que no se puede comprar).
Algo interior que siempre le fue negado

durante tantos afios. (Adios).

«El Daily Mirror traia la historia de una chica que abandonaba
su casa y ‘su padre decia: “‘Le hemos dado todo, no sé por qué se
ha ido”. Pero no le habian dado todo, evidentemente, ni tampoco

lo que ella queria, puesto que habia abandonado la casa».
(Paul McCartney)

A BENEFICIO DEL SENOR KITE
(Being for the benefit of Mr. Kite!)

A beneficio del sefor Kite

esta noche habra un espectaculo acrobatico.
Estaran alli todos los Henderson

del Circo de Pablo Fanques.

iQué nimero!

Sobre hombres y caballos, aros y ligas,
finalmente pasara por un tonel de fuego de verdad.
jAsi desafiara al mundo el sefor Kite!

El célebre sefior Kite

actuara el sibado en Bishopgate.
Bailaran y cantardn los Henderson
mientras el sefior K. vuele sobre la pista.
iNo se retrasen!

Los seriores K. y H. aseguran al publico
que su produccion es unica.
iY por supuesto Henry el caballo baila el vals!

La banda empieza a las seis menos diez

mientras el sefior K. hace sus trucos sin ningin ruido.
Y el sefor H. sera capaz de dar diez saltos

sobre el desnudo suelo.

Después de haberlo preparado varios dias
seguro que todos ustedes pasan un rato estupendo.
iY esta noche el sedor Kite encabeza el programa!

«Fui a una tienda y compré un
poster antiguo anunciando un
show de variedades, con Mr,
Kite como estrella principal.
Actuaban también los Hender-
son, procedentes del Circo de
Pablo Fanques. Habia ligas y
caballos y alguien que pasaba
por un tunel de fuego. También
estaba Henry el caballo. La
banda empezaba a las seis me-
nos diez. Todo en Bishopgate.
Y el primero del cartel era Mr.
Kite. Apenas tuve que poner
nada, solo copiar lo que decia
el cartel. Palabra por palabra.
No quedé muy satisfecho. Yo
no habia hecho nada. La habia
escrito sin ganas, solo porque
la necesitabamos para el Sgt.
Pepper’s». (John Lennon)
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DENTRO DE TI, FUERA DE TI
(Within you, without you)

Hablabamos

del espacio que hay entre todos nosotros
y de la gente

que se esconde detras de un muro

de ilusiones

sin vislumbrar la verdad

—luego es demasiado tarde,

cuando han pasado a mejor vida.

Habldbamos

del amor que todos podriamos compartir

cuando lo encontraramos.

Tratariamos de conservarlo con todas nuestras fuerzas,
con nuestro amor,

Con nuestro amor podriamos salvar el mundo
sélo con que lo supieran.

Trata de darte cuenta de que todo esta dentro de ti,
de que no te puede cambiar nadie.

Trata de ver que en realidad hi eres muy pequefio
y de que la vida fluye dentro de ti y fuera de ti.
Hablabamos

del amor que se ha vuelto tan frio

y de la gente

que gana al mundo y pierde su alma.

No lo saben, no lo ven.

¢Eres i uno de ellos?

Cuando veas mas alla de ti mismo

podras hallar la paz espiritual que te est4 esperando.
Y llegara el dia en que veas que todos somos uno

y que la vida fluye dentro de ti y fuera de ti.

En la cancion suenan numerosos instrumentos hindues
como el sitar, la dilruba, la tamboura y la tabla.

«Las primeras notas de Within You, que corresponden a
la letra We were talking [Hablabamos], son Ga Ma Pa Ni
[en la escala hindu]».

«Klaus [Voorman] tiene un armonium en su casa, y yo
no lo habia tocado nunca antes. Empecé a tocar un poco
para distraerme y me empezo a salir Within You. Primero
salio la melodia y luego, la primera frase. Era sobre lo que
habiamos estado haciendo aquella noche: We were talking.
Alli no hice nada mas. El resto de la letra la terminé mas
tarde en casa».

«Después de la musica hindi va bien un poco de descan-
so. Son cinco minutos de musica triste, y un poco de risa no
sienta mal. Ademas hay que oir al publico que asiste al es-
pectaculo del Sargento Pepper». (George Harrison)
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CUANDO TENGA SESENTA Y CUATRO ANOS
(When I'm sixty four)

Cuando tenga sesenta y cuatro afios

¥y pierda pelo,

de aqui a muchos afios,

itodavia me mandaras una tarjeta por San Valentin,
felicitaciones de cumpleanos, una botella de vino?
Si me quedase por ahi

hasta las tres menos cuarto,

ime cerrarias la puerta?

iMe necesitaras todavia, me daras de comer
cuando tenga sesenta y cuatro anos?

Tu también estaras mas vieja, y si lo desearas
me quedaria contigo.

Yo podria ser itil

arreglando los plomos

cuando se vaya la luz,

Tu harias un jersey junto al fuego.

Y el domingo por la mafana, a dar una vuelta.
Cuidando el jardin,

arrancando hierbas,

iqué mas se puede pedir?

Los veranos podriamos alquilar una casita

en la Isla de Wight si no supone mucho.
Carifio, habra que apretarse el cinturon,

Los nietos en tu rodillas:

Vera, Chuck y Dave.

Mandame una postal,

escribeme unas lineas

dandome tu opinidn.

Dime bien claro lo que piensas.

«Con carifio y sufriendo por ti...»
Contéstame,

rellena un formulario:

«Mia por siempre jamas».

El padre de Paul cumple por aquellas fechas sesenta y

cuatro anos.

«Fue escrita en los tiempos del Cavern». (Paul McCart-

ney)

LA PRECIOSA RITA
(Lovely Rita)

La preciosa Rita, la guardacoches.
No puede haber nada entre nosotros.
Cuando oscurece me llevo tu corazén.

Junto al contador del aparcamiento
puedo ver a Rita :
rellenando un papel de su librito blanco.

Con sombrero parece mucho mayor
¥ con ese bolso colgindole del hombro
se parece a un soldado.

Preciosa Rita, la guardacoches,
¢le puedo preguntar respetuosamente
cuando esta libre para tomar el té conmigo?

Sali con ella para intentar conquistarla;
pasamos un buen rato, y en la comida
le dije cuanto me gustaria volverla a ver.

Nos trajeron la cuenta y Rita la pago;

me la llevé a casa y casi lo consegui /
sentado en el sofd con una hermana o dos.
Oh, preciosa Rita, la guardacoches, i
idonde estaria yo sin ti?

Echanos un guifio para que yo piense en ti.

El piano de John Lennon,

en el cual compuso, entre otras
canciones, A day in the life,

y Lucy in the sky with diamonds,
fue subastado por Sotheby’s

en septiembre de 1983

por 3.475.000 ptas. Es un piano
de ébano de finales del siglo XIX.




BUENOS DIAS, BUENOS DIAS
(Good morning, good morning)

No hay nada que le pueda salvar la vida:

llama a su esposa.

No hay nada que decir: sélo «jVaya dia he tenido!
(Coémo esta el nifio?»

No hay nada que hacer; depende de ti.

No tengo nada que decir, pero vale.

Buenos dias, buenos dias.

Ir al trabajo, no quiero ir,

estar hecho polvo,

irse para casa, empiezas a dar vueltas,
luego estas en la ciudad.

Todo el mundo sabe que no pasa nada.
Todo esta cerrado; esto es una ruina.
Todos estan medio dormidos

y tu estas solo, estas en la calle.

Poco después empiezas a sonreir;
ya te sientes mejor.

Y decides darte un paseo

por la vieja escuela.

Nada ha cambiado; todo esta igual.

La gente se va dando prisa; son las cinco.
Todo oscurece en la ciudad.

Todos estan exultantes.

Es la hora del té y de ver a la esposa.

Alguien quiere saber la hora.

Menos que estoy yo aqui.

Mirando las faldas, empiezas a flirtear:
ya estas en forma.

Te vas a un espectaculo: ojala vaya ella también.

«Muchas veces me siento al piano para trabajar en al-
guna cancion y pongo la tele muy baja. Si no estoy muy
animado y trabajo poco, me entero de lo que dicen por la
tele. Asi es como oi aquello de Good morning, good
morning». (John Lennon).

LA BANDA DEL CLUB DE CORAZONES SOLITARIOS

DEL SARGENTO PEPPER (REPETICION)
(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band [reprise])

Nosotros somos la banda del club de corazones
solitarios del Sargento Pepper:

deseamos gue hayan disfrutado del espectaculo.
La banda del club de corazones

solitarios del Sargento Pepper :

lo sentimos pero ya es hora de irse.

La banda del club de corazones.
La banda del club de corazones.

La banda del club de corazones

solitarios del Sargento Pepper :

nos gustaria volverles a dar las gracias.

La unica e incomparable banda del club de corazones
solitarios del Sargento Pepper :

ya se va-acercando el final.

«Me fastidia mucho oir trozos que no han quedado bien.
Hay trozos de Lucy in the Sky que no me gustan.

Y parte del sonido de Mr. Kite tampoco.

A Day in the Life me gusta, pero no quedo

la mitad de bien de lo que yo esperaba cuando la hicimos
Supongo que podriamos haberla trabajado un poco mas.

Pero ya estaba harto». (John Lennon)
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UN DiA EN LA VIDA
(A day in the life)

Chico, hoy he leido las noticias

sobre un hombre con suerte que habia triunfado.
Y aunque las noticias eran mas bien tristes

no pude contener la risa

al ver su fotografia.

Se salto la tapa de los sesos en un coche;

no se dio cuenta de que habia cambiado el semaforo.
Una multitud se quedo a mirar:

conocian su cara de antes;

nadie estaba del todo seguro

de si era de la Camara de los Lores.

Chico, hoy he visto una pelicula:

el ejército inglés acababa de ganar la guerra.
Una multitud se marcho

pero yo tenia que verla:

ya me habia leido el libro en que estaba basada.

Me encantaria “colocarte”

Me desperté, me cai de la cama,
me pasé el peine por la cabeza,
me fui escaleras abajo y me tomé una taza

y al levantar la vista me di cuenta de que iba con retraso.

Cogi el abrigo y agarré el sombrero,
me fui volando para el autobus,

me subi arriba y me eché un pitillo
y alguien hablaba y me puse a sofiar.

Chico, hoy he leido las noticias:

cuatro mil agujeros en Blackburn (Lancashire).
Y aunque los agujeros eran mas bien pequenos
los tuvieron que contar todos.

Ya saben cuantos agujeros hacen falta

para llenar el Albert Hall.

«Estaba escribiendo la cancion sentado al piano y con
el Daily Mail delante», (John Lennon)

El «hombre con suerte que habia triunfado» se refiere
al fallecimiento de un viejo amigo de los Beatles, cuya
noticia aparecia en el periddico: «No copié el accidente.
Tara no tuvo un ataque de locura. Pero escribi la estrofa
pensando en él». (John Lennon)

La pelicula de que habla es How I Won the War.

«Habia escrito la primera parte y se la ensefié a Paul.
Le dije que lo que necesitdbamos eran unos compases en
el medio. Pregunté qué me parecia esto: Woke up, fell
out of bed, dragged a comb across my head [Me desper-
té, me cai de la cama, me pasé un peine por la cabezal.
Era un trozo que habia escrito él solo sin tener ni idea de
lo que yo estaba haciendo». (John Lennon)

Los cuatro mil agujeros recogen una informacion so-
bre la investigacion de un crimen: «Aun faltaba una pala-
bra en el verso cuando fuimos a grabarla al estudio. En-
tonces me di cuenta de que el verso debia ser “Ya saben
cuantos agujeros hacen falta para llenar el Albert Hall”
[conocida sala de conciertos londinense]. Es, verdadera-
mente, un verso absurdo, pero por una razon u otra, no
me salia otra cosa». (John Lennon)

Desde 1965 los Beatles van introduciendo en distintas
canciones solos de piano, secciones de cuerda, instru-
mentos indios, etc.: en 4 Day in the Life utilizan una or-
questa sinfénica de cuarenta musicos.

Los censores de la BBC prohiben su radiacion: la fra-
se He blew his mind out [saltarse la tapa de los sesos, es-
tallar...] podia aludir también a la expansion de la mente
producida por el LSD, la fumada de que se habla
—referente a la autorizacion de fumar en el 2.0 piso de
los autobuses— podia ser de algo que no fuera nicotina,
y, sobre todo, un verso como I'd love to turn you on [Me
encantaria ‘colocarte’] recordaba las consignas del fild-
sofo de la contracultura Timothy Leary para disfrutar del
acido, ademas de las propias connotaciones sexuales de
la expresion.

En 1973 David Bowie incluiria el I read the news
today, oh boy |Chico, hoy he leido las noticias] en su

tema Young Americansm




131

A B 1967 i 2
- aparece el Sgt. Pepper’s y el Rei-
no Unido ve vetado por Francia su -

+ ingreso en la Comunidad Economica %

Europea. John Lennon ya conoce a Yoko = “97¢

* Ono y se realiza la primera transmision de %z

television en color en Gran Bretafia. Tiene lu—

gar el auge, con financiacion parcialde Paul *

McCartney, de la revista de lo underground/th )
International Times y se agravan los conflictos ex1stentes en
PN Chipre, Vietnam y Biafra (Nigeria) y los tumultos raciales en los

i Estados Unidos, asi como la Guerra de los Seis Dias entre Israel y Eglpto

En 1967 los Beatles asisten a Ias sesiones del Maharishi Yogi, al que abandonarian’al afio si-

guiente, y se instaura la dictadura militar en Grecia con el «golpe de los coroneles». John, Paul,

George y Ringo dejan de lucir sus flequillos beatles y se impulsa la «revoluciéon cultural» en

la China de Mao. Muere Brian Epstein y se estrena la comedia musical Cabaret. Las versiones

de Yesterday, una cancion de dos afios antes, se acercan al numero de quinientas y se celebra
en Argel la cumbre de paises no alineados. En 1967 aparece el Sgt. Pepper’s, con unas técnicas
de grabacion mas perfectas que nunca, y ejecutan al Che Guevara.

En 1967 se hace un tipo de musica llamada psicodelia (colores, «expansion de la mente»,
imaginacion, deformacion de lo cotidiano, jdrogas!), propiciada en gran parte por el éxito ilimi-
tado del disco de los Beatles. Timothy Leary organiza sesiones «psicodélicas» en su casa de
campo de Millbrook, cerca de Nueva York, que tienen como tema principal de meditacion el al-
bum mencionado. En la costa oeste de los Estados Unidos se dan conciertos multitudinarios y
peregrinaciones relacionadas con un movimiento que se encarga de repetir hasta la saciedad
aquello de All you need is love [Lo que necesitas es amor], publicado por los Beatles en el mes
de julio. En este mismo mes las firmas de los cuatro chicos de Liverpool, mas las de otras perso-
nalidades, ocupan una pagina entera de The Times, a precio de publicidad, pidiendo la deroga-
cion de las leyes contra la marihuana.

Con el Sgt. Pepper’s, una portada que asemeja un multitudinario entierro en torno a una gui-
tarra bajo para zurdos formada por flores, el modelo de un Aston Martin en la pierna de una ni-
fla en un extremo de la misma portada, referencias a un accidente automovilistico en 4 day in
the life, una insignia (O.P.D. = Officially Pronounced Dead = Declarado oficialmente muerto)
en el uniforme de Paul McCartney (foto interior del disco), y su postura de espaldas, al contra-
rio que sus compaiferos, en la contraportada, dan pie a las primeras especulaciones acerca de
una eventual muerte de este beatle, que dara mucho que hablar al irse sumando «pistas» descu-
biertas en grabaciones posteriores.

¢Después del Sgt. Pepper’s? «Hemos sido un poco pretenciosos. Como todo el mundo, he-
mos tenido nuestra etapa y ahora queremos ser mas naturales, menos frases como newspaper
taxis. Estamos cambiando». (John Lennon en 1968). El siguiente 4dlbum de los Beatles llevara
una portada completamente blanca. Pero esto, igual que las numerosas versiones cinematogra-
ficas y teatrales del Sgt. Pepper’s que hasta hoy han realizado otros artistas, ya es otra historias
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DIPUTACION PROVINCIAL
DE GRANADA

NOVEDADES EDITORIALES

B Almagro, Melchor: Sombras de vida. Prologo de
R. M.a del Valle-Inclan. Introduccion de Pere Gim-
ferrer. Biblioteca de Bolsillo. 500 pesetas.
«Entremos de puntillas en los salones de batista del
Madrid galante, recorramos con paso quedo la cam-
pina torva y magica, extraviémonos a ciegas en la
otonada del jardin regio. Leamos Sombras de vida.»
(Pere Gimferrer)

B Fernandez Almagro, Melchor-Gallego Burin,
Antonio: Epistolario (1918-1940). Edicion de A.
Gallego Morell y C. Vinies Millet. Biblioteca de Bol-
sillo. 650 pesetas.

La correspondencia entre estas dos personalidades
relevantes de la Granada de la primera mitad de
siglo, refleja la inquieta vida intelectual espaiiola que
tanto uno como otro contribuyeron a conformar.

B Orozco, Emilio: Expresion, comunicacion y
estilo en la obra de santa Teresa. Biblioteca de Bol-
sillo’ 650 pesetas.

Siguiendo. el principio de la estética teresiana
—escribir a como saliere sin concierto— han surgido
las lecturas del estudio de su prosa, su poesia, y de un
esclarecedor capitulo en el que se comparan las dis-
tintas actitudes literarias de los grandes misticos.

B Lépez Guzman, Rafael: Tradicion y clasicismo
en la Granada del XVI. Arquitectura civil y urba-
nismo. Prologo de Ignacio Henares Cuéllar. Biblio-
teca de Ensayo. 2.500 pesetas.

_ RAFAELLOPEZ GUZMAN
TRADICION Y CLASICISMO

EN LA GRANADA DEL XV1
ARQUITECKURA CIVLL Y URBANISMO
& R L8 2

B Garcia Lorea, Federico: Alocucion al pueblo de
Fuentevaqueros. Ediciones del Cincuentenario.
530 pesetas.

B Lecciones sobre Federico Gareia Lorea. Edicion
a cargo de Andrés Soria Olmedo. Ediciones del Cin-
cuentenario. 1.500 pesetas.

B Homenaje al poeta Federico Garcia Lorca con-
tra su muerte. Facsimil de la edicion de Emilio Pra-
dos, 1937. Prologo de Luis Garcia Montero.
Ediciones del Cincuentenario. 600 pesetas.

R = ]
Melchor Femdndez Almagro
Antonic Gallego Burin

EPISTOLARIO

1918-1940

B Alberti, Rafael: Los hijos del drago y otros poe-
mas. Maillot Amarillo. 425 pesetas.

M Sabina, Joaquin: De lo cantado y sus madrgenes
(2.2 edicion). Maillot Amarillo. 425 pesetas.

B Navarro, Justo: Un aviador prevé su muerie.
Maillot Amarillo. 425 pesetas.

B Prado, Benjamin: Un caso sencillo. Maillot
Amarillo. 425 pesetas.

B Salvago, Javier: Antologia. Maillot Amarillo.
425 pesetas.

de Granada




1987

WITH A LITTLE HELP
FROM MY FRIENDS
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