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OLVIDOS 

IR EDITO 
RAFAEL ALBERT! 

O
's vengo hoy a hablar de un poeta extra­
ño, de un alma en claroscuro violento, 
de un hombre endiablado con fulgores 

de ángel, de un espantoso, amarillo, tortu­
rado ser, una mística llama de azufre re­
torcida, un ascético hueso mondo, pelado, 
una desconocida exhalación en perma­
nente zigzagueo, una vida en constante es­
tertor, en robusta agonía. Si a los poetas 
hubiera que clasificarlos, en lo físico, en­
tre hermosos y feos, a Don Francisco de 
Quevedo le sería todavía elogiosa la deno­
minación horrible. Horrible era, no sólo 
por el antipático, perilludo y bigotudo ros­
tro, desgraciado aún más a causa de unos 
enormes anteojos empingorotados sobre 
la nariz, sino por su general desgualdrajez 
y gran renguera, buen blanco para las iras 
de todos sus enemigos y en especial para 
las del más peligroso, de más taladradora 
saña: el muy feroz y no menos antipático 
Don Luis de Góngora. No siento yo tampoco muy atrayente -a pesar 
de los muchos rasgos que acreditan lo contrario- al mismo Lope de 
Vega y mucho menos al jorobeta Don Juan Ruíz de Alarcón, el meji­
cano y nada o casi nada menor, en edad -citando sólo a unos cuan­
tos insignes- Calderón de la Barca. Una como alimonada luz biliar 
envuelve a los escritores de esa España de Felipe 111 y Felipe IV, re­
yes pálidos y jetudos, cuyas imágenes -soportadas hoy por nosotros 
en los muros de los museos únicamente como sustancia plástica 
-dijéranse las proyecteras de ese desagradable resplandor. Caras 
-y culpemos de esto al realismo mortal de nuestros pintores- de 
despedir huéspedes, narigudeces y caídos labios de crecidas vege­
taciones, impasibilidades pajarracas o francos gestos de atravesados 
e insufribles. N o olvidaré jamás mi primera visita al Prado de Madrid. 
Después de la maravilla dionisiaca de Italia y los flamencos, el sobre­
cogedor apagamiento, la extraña luz oscura de la escuela española. 
Venía yo de los cielos y mares más azules. Pinares, esteros y salinas 
de la bahía de Cádiz miraban aún por mis pupilas. Una clara primave­
ra adolescente, que se me identificó de golpe con los áureos Tiziano, 
los opulentos Veronés, los sacudidos Tintoretto, los sonrosados Ru­
bens, amanecidos Patinir, pícaros Teniers ... De la pintura española tan 
sólo conocía, y no en su original sino a través de alguna mala repro­
ducción, el celeste esfumado de una de las Inmaculadas de Morillo y 
el tenue azul guadarrameño sobre el que se levanta, en lo alto de un in­
menso caballote, el primoroso niño Príncipe Baltasar Carlos, de Ve­
lázquez. Pero no sospechaba yo los hondos negros, las imponentes te­
nebrosidades, el espíritu triste, severo, melancólico -a pesar de las 
repentinas luminarias de un Goya- de nuestros pintores. Y si me sor­
prendió el color, más extrañeza me causó todavía su complacencia en 
cierta temática desagradable o violenta: allí los bobos, los cretinos y 
enanos de Velázquez, las pústulas, las mataduras y zarrapastroserías 
de los lisiados de Murillo; el tracoma, el bocio, el harapo de los mendi­
gos de Ribera cuando no las crujientes brutalidades de sus martirios; 
las cabezas cortadas de Valdes Leal; las figuras pintadas a escobazos, 
de Herrera; los paños funerales de Carreño; toda la trapería vociferan­
te y endiablada de Goya. U na especie de verdadera danza o sufri­
miento de la muerte, o de cosas a punto de morir, de pobre vida horri­
ble en ronda. España, como dije, biliar y amarillenta, cruda, incisiva, 
extraordinaria en lo espantable. Y eso que yo, como iluso y primerizo 
pintor, aún no me había asomado a su literatura, a la representadora 
por la palabra escrita de ese mismo solar de la miseria, ruedo de las 
desdichas, corte de los milagros y la muerte que los pinceles me mos­
traban. Tendrían que caer en mis manos Cervantes, y Lázaro el de 
Tormes y Guzmán de Alfarache, y el Agustín de Rojas del Viaje en­
tretenido y sobre todo ese Quevedo del Buscón, de Los Sueños, las já­
caras, los sonetos y romances de la vída lastimada e hiriente -y hasta 
más adelante, rodados ya tres siglos Galdós, Baroja, Valle-lnclán, 
Gómez de la Serna, Gutiérrez Solana, para comprender que aquella 
España agónica y corneada de los cuadros era la misma de los libros. 
Amarga luz, fúnebre y divertido carnaval del descenso de un pueblo. 
Dolor y retortijones de hambre, bascas y morisquetas de la muerte, 
que los vivos y encandilados lentes de Don Francisco van a aumentar, 
a encalabrinar hasta lo insoportable. Y de ese aumento, esa regodeada 
deformación que producen sus anteojos no va siquiera a consentir que 
se escape su propia imagen. Así Quevedo se retrata, se autorretrata 
con la crueldad del que al mirarse en un espejo se ve reproducido va­
rias veces, pues aquellas malditas antiparras le añadían, en el centro 

Nací debajo de Libra, 
tan inclinado a las pesas, 
que todo mi amor le fundo 
en las madres vendederas 
(. .. ) 
Como a imagen de milagros 
me sacan por las aldeas, 
si quieren sol, abrigado, 
y desnudo, porque llueva. 
(. .. ) 
De noche soy parecido 
a todos cuantos esperan, 
para moler/os a palos, 
y así inocente me pegan. 
Aguarda hasta que yo pase, 
si ha de caerse, una teja; 
aciértanme las pedradas, 
las curas solo me ye"an. 

de sus cristales, dos pequeñas imágenes 
más, repetición de la espantosa suya coji­
trancona y burriciega. Nadie jamás se atre­
vió en burlas a contar tan graves veras de 
sí mismo, de su nacimiento y las propie­
dades que éste le comunicó, como él de­
clara. 

Escuchad, pues es este complejo de 
inferioridad suyo -como diríamos hoy­
quien siempre va a tenerlo sobre ascuas, 
haciéndole sacar, aun a costa de la propia 
sangre, tanta angustiosa burla, tanta vi­
sión desesperada de amargo amor y 
muerte. 
Parióme adrede mi madre, 
iojalá no me pariera!, 
aunque estaba cuando me hizo 
de gorja naturaleza. 
Dos maravedts de luna 
alumbraban a la tie"a, 
que por ser yo el que nacía, 
no quiso que un cuarto juera. 
Nací tarde, porque el sol 
tuvo de verme vergüenza, 
en una noche templada 
entre clara y entre yema. 

Si hablo a alguna mujer, 
y la digo mil ternezas, 
o me pide o me despide, 
que en mí es una cosa mesma. 
En mf lo picado es roto, 
ahorro cualquier limpieza, 
cualquiera bostezo es hambre, 
cualquiera color vergüenza. 
(. ... ) 
Y a tanto vino a llegar 
la adversidad de mi estrella, 
que me inclinó a que adorase 
con mi humildad tu soberbia. 
Y viendo que mi desgracia 
no dió lugar a que fuera, 
como otros, tu pretendiente, 
vino a ser tu pretenmuela. 
(. ... ) 

No hay necio que no me hable, 
ni vieja que no me quiera, Aquesto Fabio cantaba 

a los balcones y rejas ni pobre que no me pida, 
ni rico que no me ofenda. 
(. .. ) 

de Aminta, que aun de olvidarle 
le han dicho que no se acuerda. 

Así es capaz este poeta, aunque diciéndolo por boca de aquel tan so­
corrido Fabio, de retratarse, poniéndose como los trapos en el instante 
de cantar su amor a alguna altiva moza que ni siquiera va a tomarse el 
trabajo de olvidarlo. Luz descompuesta de Quevedo, «bajos los ver­
sos, tristes los colores», como en terrible mordedura le enjaretara una 
vez Góngora. Bajos diría yo aquí por ese tono, ese zumbido de pe­
drada, de cantazo estridente de la calle que tiene en todo momento es­
te poeta de los bajos fondos españoles, de ganapanes, borrachos, mu­
jerzuelas, hidalgüelos hambrientos, limosneros piojosos, deshereda­
dos de la fortuna, ex-hombres, como ya en nuestros días los iba a lla­
mar Gorki. Y tristes los colores: ¡Cómo al luminoso, al esmaltado 
Don Luis no habían de parecerle tristes los empleados por Quevedo! 
Tristes, sí, y tristísimos, como que están pintados con el dolor de mue­
las, el del cólico hepático de todas las desventuras. De ahí esa luz de 
ataque de ictericia de la paleta quevediana. Colores en los huesos, res­
plandor funeral de calavera, sol de esparto, frío ardiente de barro, he­
lado ocre de la muerte. Le gustaba a Don Francisco sumergirse, ba­
ñarse en esa luz, en esos pobres colores reales de la vida española. 
Sentía así más la suya, dejando resbalada dentro de aquella agonia 
disfrazada de esplendores, de aquel cuerpo tan mal herido ya de su pa­
tria. Así lo vemos, noctámbulo, bajar a las callejas como boca de lobo y 
penetrar en las tabernas en las que un mal vínazo le habría de provo­
car esas como visiones en ronda, danza de endemoniados o de muer­
tos de sus versos y prosas. Yo lo imagino a cojetadas por aquel Madrid 
sucio e imposible, perdido en medio de las sombras de alguna plazole­
ta, con rabo y cuernos de diablo, presidiendo la rueda de todas las fi­
guras, endriagos o fantasmas reales que ríen y lloran en sus sueños. 
Allí, agarrados de las manos y girando alrededor suyo, los barberos, 
los soldados, los jueces, los alguaciles, los médicos, los boticarios, las 
damas gordas y las flacas, las engañadas y las doncellas que no lo son, 
los viejos verdes, las suegras, los maridos maduros para la lidia, los 
beodos, los truhanes, los embusteros, los calvos, los mediocalvos, los 



calvísimos: las narices , las narizotas de señoras y caballeros, los ga­
tos, las chmches, las pulgas, las flores, las legumbres, acompañados, 
en fin, del desengaño, la hipocresía, la envidia, la discordia, la guerra, 
el llanto, el olvido y, llevando el compás con la guadaña segadora, la 
Muerte. Son sus sueños _sin sueño, su despierto soñar de cada día, de 
cada noche de su vida. El conoce muy bien a cada personaje de esta 
danza, puede llamarlos por sus nombres, por los que tienen o por los 
mil que les inventa. Giran y giran en tomo suyo mientras que escu­
chan de su desportillada boca las más crudas, las más hirientes, las 
más mortíferas verdades. Es Quevedo un terrible ~oralista, un sermo­
neador, flagelo en mano contra las siete bestias capitales. Y aunque él 
suele .a menudo andar ~e patas en el infierno, predica la virtud gritan­
do mas que todos los dtablos. Y aquí pensamos, no en los pintores es­
pañoles de su é~ca, sino en Jerónimo Bosch, el Bosco, aquel pincel 
flamenco para quten los pecados, las más horribles tentaciones tenían 
un tinte de gracia quevedesca, de extraña risa desatada en medio de 
las llamas. Pero Don Francisco es joven todavía, a pesar de suprema­
turo aspecto envejecido. Por sus ahumados anteojos le pasa mezclado 
a aquella ronda de lo feo, la imagen del Amor, una inalcan~ada Belle­
za, P<?r la que va a desesperarse, extendiendo los brazos y abrazando 
tan solo la forma de su huída, durante más de veinte años. ¿Pero qué 
amor es éste de Quevedo? ¿Cómo lo va a expresar en sus momentos 
de mayor arrebato? ¿y quién va a presidirlo, quién va a estar en el cen­
tro de esta larga pasión torturadora? Será el suyo un amor con más 
gusto a retama, a acíbar, a salmuera, que el zumo dulce de las flores. 
Lengua de fuego y de ceniza tendrá para cantarlo, después de haber 
querido usar la de los ángeles. Y al fin la Muerte, la formidable muerte 
de su rueda será quien lo presida, señalándole siempre el ritmo con el 
filo de su guadaña. Amor a la española, donde los besos imposibles 
saben a la cal fría de los huesos, y una tiniebla funeral y un son de pa­
letada nos sobrecogen con un eco como de cante hondo. 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco dia, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
mas no de esotra parte en la ribera 
dejará la memoria en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fria, 
y perder el respeto a ley severa. 
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Sigue la danza de la desesperación y la agofi!a. El desdén con que le 
corresponden hacen más angustiosos sus abrazos al-viento. Quiere co­
rrer, pero sus pies le engañan. Cae. Se levanta. Rueda de nuevo por 
las piedras, y vuelve a levantarse, fingiendo no saber de estas caídas. 
Alma en pena, ciego en pena, en manos siempre de la muerte. 

iQué perezosos pies, que entretenidos 
pasos lleva la muerte por mis daños! 
El camino me alargan los engaños 
y en mi se escandalizan los perdidos. 
Mis ojos no se dan por entendidos; 
y por descaminar mis desengaños, 
me disimulan la verdad los años 
y les guardan el sueño a los sentidos. 
Del vientre a la prisión vine en naciendo; 
de la prisión iré al sepulcro amando, 
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 
Cuantos plazos la muerte me va dando, 
prolüidades son, que va creciendo 
porque no acabe de morir penando. 

¡Con qué familiaridad habla Quevedo del sepulcro! Como que lo con­
sidera su verdadera casa, la única y sola habitación capaz, aun des­
pués de cerrada, tapiada por la tierra, de seguir sosteniendo la llama, 
guardando las cenizas .ardientes de su fuego amoroso. Allí lo piensa 
uno tendido, viviente y llorando, como de niño chico en su cuna. ¿No 
ha dicho él hablando de la tierra que siendo ésta sepultura es a la vez 
la madre, el vientre de donde sale todo? Pues por eso él se siente tan 
bien dentro de ella, lo mismo que en su cama, tapado con su risa, saba­
na de gérmenes, sembrado con sus sueños, ardiendo allí con ellos, vi­
vificándolos, eternizándolos. Todo el diálogo de Quevedo con el 
amor es más bien un diálogo con la muerte. Nunca se ha visto a ena­
morado más prendado de ella. La mima, la acaricia, le habla como a 
cosa de la que no se puede separar, le da consejos y, cuando ya no 
puede más, hasta le riñe. Es su Muerte y tiene que mirarse en sus ojos, 
que no están vacíos, pues son los de él mismo y no han de ser cuencas 
sin luz hasta que al fin de su propia muerte se muera. Muerte viva, 
muerte para andar y comer y dormir y amanecer con ella cada aurora. 
Muerte amiga, esposa y amante. Dulcinea ineludible del pensamiento. 

' 
Pierdes el tiempo, Muerte, en mi herida, 
pues quien no vive no padece muerte; 
si has de acabar mi vida, has de volverte 
a aquellos ojos donde está mi vida. 
Al sagrado en que habita retraída, 
aun siendo sin piedad, no has de atreverte; 
que serás vida, si llegase a verte, 
y quedarás de ti desconocida. 
Yo soy ceniza que sobró a la llama; 
nada dejó por consumir el fuego, 
que en amoroso incendio se derrama. 
Vuélvete al miserable, cuyo ruego, 
por descansar en su dolor, te llama; 
que lo que yo no tengo, no lo niego. 

Una vez más en medio de la rueda, extiende Don Francisco sus 
brazos, para abrazar la nada, tropezándose sólo con su Muerte, la que 
preside, la que dirige el sueño aquel sin sueño de su vida, de su imposi­
ble, desvanecido amor. Y nos parece entonces que le sentimos excla­
mar, muy quevedescamente, trasgo de ese constante claroscuro vio­
lento y ~arillo en que se mueve: «Es cosa de risa», y dando cajeta­
das, aleJarse, perderse, muerto de risa, siempre seguido de su Muerte 
pero ahora de risa, entre dos luces. ' 

¿y adónde va Quevedo con esta risa suya de muerte? Pues adonde 
Dios o todos los diablos lo llevan. Que bien puede ser a los tribunales 
de la Santa Inquisición, a Italia, a Francia o preso a su Torre de Juan 
Abad o a un cala~zo o~~uro de ~ón por orden del rey. Se cuenta que 
la causa de su pnmer VIaJe a ltalta -mejor, de su huida- fue por ha­
ber matado, un jueves santo, a la salida de una iglesia donde se celebra­
ba ~1 oficio de tinieblas, a un hombre, que por las razones que fueren, 
hab1a pegado dentro del templo una bofetada a una hermosa mujer. y 
ya tenemos al muy caballeresco de Don Francisco, recién salido de 
aquellas tinieblas mortuorias, en el claro azul del reino de Sicilia del 
brazo de su amigo el virrey Don Pedro Girón, duque de Osuna, qui;n lo 
nombra su diablo consejero, su embajador, su confidente, su compa­
dre de aventuras nocturnas por la ciudad. Pero el virrey es ambicioso 
Y hace marchar a trancos por toda Italia y en misiones a España a 
aquel diablo cojuelo de anteojos, que no sólo ha de meterse en todas 
partes, descorriendo los muros de las casas, sino, cosa peor, los de las 
conciencias desaprensivas y de los oídos dispuestos a dejarse ganar 
por. el tintin de la bolsa repleta de ducados de la que es el portador, do­
nativo anual para repartir entre el rey y la nobleza, contra la que ha de 
arremeter violenta y sarcásticamente en sus cartas al duque. La co­
rrupción por el dinero da muy buenos resultados al poeta. Con ella 
ha de conseguir lo que en uno de aquellos viajes a España buscaba su 
amigo: el nombramiento de virrey de Nápoles. Aquí, en esta ciudad, 
Quevedo desató de nuevo la ronda de sus pecados, siendo los amoro­
sos los cometidos en mayor número. Pero "Osuna ambiciona algo más 
que el reino de las dos Sicilias. Quiere para España el Adriático. 
Quiere Venecia. Intriga. Maquina. Y hace dar a Quevedo nuevas coje­
tadas por todas partes. Y lo vemos, primero, en misión ante el Papa, 
a quien trata de enhebrar en la aguja de Osuna. Y lo consigue, pues los 
galeones pontificios se unirán a los de N ápoles. Y corre otra vez en 
viaje de corruptor a Madrid. Perseguido - ya habían intentado matarlo 
varias veces- llega ante Felipe 111, a quien trata de convencer de que 
Venecia es un peligro para la seguridad del virreinato. La nobleza ex­
tiende nuevamente la mano. Y Quevedo, entre cínico y asqueado, se 
la llena de oro. De allí salta a Milán, con subsidios y refuerzos para su 
gobernador, Don Pedro de Toledo, y seguramente, bajo diferentes dis­
fraces, a la propia Venecia, en visita al Marqués de Bedmar, embaja­
dor de España en aquella república. La conjuración estaba tramada, 
pero las revelaciones de algún traidor hicieron que todo fracasase. Los 
venecianos ejecutaron a aquellos que no tuvieron tiempo de escapar. 
Pero Quevedo, diablescamente enmascarado de pobre, convertido en 
uno de esos andrajosos que él conocía muy bien, de sus versos y pro­
sas, pudo escaparse de los que le seguían para matarlo. Tanto odio le 
habían, tomado los venecianos, que poco tiempo después el Senado 
quema~a su cojitranca efigie, juto a la de su amigo el Duque de Osuna, 
en medio de la plaza de San Marcos. He aquí resumido con brevedad 
uno de los episodios más salientes -y de más funestas consecuencias­
de la vida política de Quevedo. Después de este escandaloso desastre 
caído Osuna y echado de Nápoles, al regreso del ex virrey de Españ~ 
y disgustado con él, corre, para librarse de las iras y los odios de todo 
el mundo, a su retiro cordobés de la Torre de Juan Abad, en donde tie­
ne que permanecer desterrado. 

Parte Don Francisco de Quevedo, más amarillo, desvencijado y 
solo que nunca, hacia sus lejanas tierras andaluzas. Una carroza ce­
rrada lo lleva. Va -según su propio decir- «triste y enlutado, como 
misa de difuntos», como hombre a enterrar y que a la vez fuera el 
acompañante de su mismo entierro. Allí, solitariamente, rodeado de 
las gentes del campo y de unos cuantos libros, escribe nuevas burlas y 
verdades, evocando recuerdos, reanudando su diálogo con la muerte, 
oyendo hasta con los ojos el rumor de las cosas ya idas. Un amigo su­
yo, tal vez don Juan Luis de la Cerda, duque de Medinaceli, va a reci--



bir en un soneto un retrato de aquellas horas suyas de tristeza y 
olvido. 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos ... 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o secundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
Las grandes almas que la muerte ausenta, 
de injun·as de los años, vengadora, 
restituye, Don Juan, docta la imprenta. 
En fuga irrevocable huye la hora; 
pero aquella el mejor cálculo cuenta 
que en la lección y estudios nos mejora. 

Aquí, al final, entre estas cosas de elegía, hay como un querer bus­
car la salvación en el estudio, en un sabio retiro, que nos trae a la me­
moria el vehemente deseo de Fray Luis. Pero Quevedo ni aun invo­
luntariamente tiene un instante de reposo. Y aunque él era un hombre 
de esos que andan buscando a Dios entre la niebla -como dijera An­
tonio Machado- tenían para buscarlo que volver a las de la calle, al 
carnaval de las miserias del mundo, al sueño de la Corte, que al fin iba 
a ser el de su muerte. 

Encarcelado Osuna y muerto el rey Felipe 111, vuelve Quevedo a 
Madrid y a ser tolerado y temido en la Corte del nuevo monarca F eli­
pe IV, el de los melancólicos retratos de Velázquez. Este abúlico rey, 
que más que con el cetro parece querer gobernar el reino con un perro 
y una escopeta de caza, cae en manos de su favorito el Conde Duque 
de Olivares. Parece en un principio, dadas las cualidades de gobernan­
te del Conde, que toda la grandeza en declive de España podría ser de 
nuevo alzada por su mano. Desea Olivares atraerse a Quevedo. Le te­
nía pánico. Sabía muy bien de lo que era capaz, y de lo que había sido, 
aquel extraño poeta de los anteojos, la rengera y el epigrama como es­
pada en los labios. Pero Don Francisco preferirá siempre su libertad, 
seguir parapetado tras de sus espejuelos, agujeteándolo todo con su 
mirada de lechuza. Y esa mirada observa con dolor el derrumbe y la 
miseria de España. Guerras y batallas perdidas por todas partes. 
Hambre en el campo. Invasión de mendigos por pueblos y ciudades. 
Rapacidad de los ricos. Derroche en fiestas sagradas y profanas. Ca­
minos infectados de ladrones. Carrera irremediable hacia un abismo, 
que le hace, con oscura sonrisa, escribir de la política del rey y de 
su favorito: 

Toda España está en un tris 
y a pique de dar un tras, 
ya monta a caballo más 
que monta a maravedís. 

Y, luego, más abajo y sin embozo, en esta misma sátira, ya sólo contra 
el Conde Duque: 

¿Qué culpa al Conde le dan, 
sea verdad o sea patraña, 
en la perdición de España? 
La que al conde don Julián. 
Muchos tifirmado han, 
en varios juicios severos, 
que a España dos condes fieros 
han causado eternos lloros, 
uno metiendo los moros 
y otro sacando dineros. 

Vuelve para Quevedo la ronda de la Muerte. Pero ahora no son barbe­
ros, boticarios, alguaciles, soldados, truhanes, embusteros los que 
agarrados de las manos pasan girando alrededor suyo. Y a sus lentes 
no ven por separado las figuras reales de su sueño. Todo lo que le pasa 
por delante, lo que sus cristales registran, es una sola cosa, amarilla y 
helada, que él reconoce bien y mira con espanto: el cadáver de Espa­
ña. Y como en nuestros días a Unamuno y a todos, le duele, le duele 
España en el corazón, aquel zarandeado cuerpo, al que solo, para de­
saparecer ya totalmente, le va a faltar la sepultura. No puede aguantar 
más. El es flagelo, es látigo, él dispone del rayo de la lengua, de la ex­
plosión de la palabra. Puede golpear hasta sobre coronas reales. Pue­
de pulverizar a los causantes de tanta desventura, a los que él juzga 
responsables de esta muerte. Y un día, cuando el rey Felipe IV, acom­
pañado de su valido, se dispone a comer, encuentra bajo su servilleta 
unos versos, un papel dejado allí por alguien, no se sabe por quién, pe­
ro que todo el mundo, por el estilo de lo escrito, supone al punto de 

quién era. Redoblaban así aquellos pareados de doce sílabas: 

Católica, sacra y real majestad, 
que Dios en la tie"a os hizo deidad; 
un anciano pobre, sencillo y honrado, 
humilde os invoca y os habla postrado. 
Diré lo que es justo, y le pido al cielo 
que as{ me suceda cual fuere mi celo ... 
En cuanto Dios cría, sin lo que se inventa, 
de más que ello vale se paga la renta. 
A cien reyes j untos nunca ha tributado 
España las sumas que a vuestro reinado. 
Y el pueblo doliente llega a recelar 
no le echen gabela sobre el respirar. 
Aunque el cielo frutos inmensos envía, 
le infama de estéril nuestra carestía. 
El honrado, pobre y buen caballero, 
si enferma no alcanza a pan y camero. 
Perdieron su esfuerzo pechos españoles, 
porque se sustentan de tronchos de coles. 
(. .. ) 
Familias sin pan y viudas sin tocas 
esperan hambrientas y mudas sus bocas. 
Ved que los pobretes, solos y escondidos, 
callando os invocan con mil alaridos. 
Un ministro en paz se come de gajes 
más que en gue"a pueden gastar diez linajes. 
En vano el agosto nos colma de espigas 
si más lo almacenan Jogreros que hormigas. 
Cebada que sobra los años mejores 
de nuevo la encie"an Jos revendedores. 
El vulgo es sin rienda ladrón homicida; 
burla del castigo; da coz a la vida. 
¿Qué importan mil horcas -dice alguna vez­
si es muerte más fiera hambre y desnudez? 
Los ricos repiten por mayores modos: 
iYa todo se acaba, pues hurtemos todos ... 
(. .. ) 
Vuestro es el remedio; poned/e, señor. 
Así Dios os haga, de Grande, el Mayor. 
Grande sois, Filipo, a manera de hoyo. 
Ved esto que digo, en razón de apoyo. 
Quien más quita al hoyo, más grande le hace; 
mirad quién lo ordena, veréis a quién place. 
Porque :o demás todo es cumplimiento 
de gente civil que vive del viento. 
Y así, de estas honras no hagáis caudal; 
más honrad el vuestro, que es lo principal. 
Servicios son grandes las verdades ciertas; 
las falsas lisonjas son flechas cubiertas. 
Si en algo he excedido, merezca perdones. 
iDolor tan del alma no qfecta razones! 

Pero aquel dolor suyo tan del alma, aquella sinceridad de patriota, 
de buen hijo que intenta apuntalar aquel derrumbe, no mereció per­
dón. Aunque este memorial iba sin firma, reconocieron en seguida que 
era de Quevedo. Y en una noche -según se dice- con un frío de mil 
cuchillos, fue sacado el poeta de Madrid y llevado, sin detenerse en 
ninguna parte, a la ciudad de León y arrojado en un calabozo de la 
cárcel de San Marcos, en donde había de sufrir del modo más horrible 
durante dos años y medio. «Mi prisión -escribe- redúciese a una 
pieza subterránea, tan húmeda como un manantial; tan oscura, que en 
ella siempre es noche; y tan fría, que nunca deja de parecer enero. 
Tiene, sin ponderación, más traza de sepulcro que de cárcel». Y a al 
fin, y ahora de verdad, se encuentra Don Francisco de Quevedo ente­
rrado vivo con su Muerte. Nueve libras pesaban los grillos que le en­
cadenaban aquella pobre pierna coja, reducida a una pura úlcera por 
el frío y la humedad. Es en este momento cuando Quevedo se nos le­
vanta más, se nos hace gigante por su dolor, por su martirio. Lo vemos 
aún más grande que Job, sobre cuya constancia y paciencia escribe un 
libro. El muladar de Job no estaba en las tinieblas. Podía el santo pa­
ciente lamentarse mirando hacia lo alto, a la luz del sol y las estrellas. 
Pero él, ¿adónde puede dirigir los ojos que no sean paredes de su tum­
ba, techo, losa de sepulcro? Aquí la luz, la llama fúnebre de su poesía 
la sentimos hermana de aquella funeral y tenebrosa del pintor griego 
de Toledo, mística llama como de un triste barro retorcida, cirio de­
sesperado y resignado, hálito de ceniza, humo de alma, diluyéndose. 
Siente ya que su cuerpo es más de la muerte que de la vida. Se le mu-



rió la infancia; se le murieron la niñez, la juventud, la mocedad; tam­
bién se le murió la edad varonil; el cabello y la barba se le han vestido 
de ceniza; los ojos ya no ven sino la noche; las venas para calentarse 
necesitan del ardor de la fiebre, y a través del pellejo se le dibuja la ca­
lavera. Quevedo empieza a transformarse en su propia muerte. Quiere 
dar voces a la vida, pero la vida ya tiene sordos los oídos y se ha que­
dado sin garganta para contestarle. Y vuelve siempre, resignado, a la 
tortura de un viejo pensamiento: al de lo breve y fugitivo de todo. Co­
mo ya nada vivo le responde, se vuelve vencido hacia las sombras, lla­
mando a gritos a su muerte. Escuchad. Son los sonetos más grandes y 
solemnes del idioma. 

Huye sin percibir$e, lento, el dia, 
y la hora secreta y recatada 
con silencio se acerca, y, despreciada, 
lleva tras si la edad lozana mía. 
La vida nueva, que en niñez ardía, 
la juventud robusta y engañada, 
en el postrer invierno sepulmda, 
yace entre negra sombra y nieve fria. 
No sentí resbalar mudos los años; 
hoy los lloro pasados, y los veo 
riyendo de mis lágrimas y daños. 
Mi penitencia deba a mi deseo, 
pues me deben la vida mis engaños, 
y espero el mal que paso, y no lo creo. 
iAh de la vida! ¿Nadie me responde? 
Aquf de los antaños que he vivido; 
la Fortuna mis tiempos ha mordido; 
las Horas mi locura las esconde. 
iQue sin poder saber cómo ni adónde 
la salud y la edad se hayan huído! 
FalúJ la vida, asiste lo vivido, 
y no hay calamidad que no me ronde. 
Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 
Hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un Fué, y un Será y un Es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 
Ya formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día; 
y la última hora, negra y fria, 
se acerca, de temor y sombra llena. 
Si agradable descanso, paz serena, 
la muerte en trqje de dolor envía, 
señas dá su desdén de cortesía; 
más tiene de caricia que de pena. 
¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar piadosa viene 
espíritu en miserias anudado? 
Llegue rogada, pues mi bien previene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe, y mi vivir ordene. 

Aunque Don Francisco de Quevedo no murió en la cárcel, salió 
tan acabado de aquella sepultura, que ya más bien era un recuerdo de 
la vida, una pálida funda amarillenta, habitada por un soplo de muer­
te, esperando su vuelo. Caído el Conde Duque de Olivares, el rey fir­
ma la libertad del valiente poeta. Pero Quevedo toma un coche, y nue­
vamente, como quien va a su propio entierro, rueda sobre el cuerpo 
tendido de España camino de su Torre de Juan Abad. Tal vez vaya 
buscando un poco de claridad andaluza, pues para desnudarse de las 
tinieblas es necesario hacerlo en medio de la luz. Se va Quevedo de­
jándonos como un hondo silencio, un solemne vacío lleno de resonan­
cia. Se nos va sobre esos pobres llanos españoles con color de difunto, 
ese largo cadáver deshabitado y frío. No rueda ya como un diablo, a 
cojetadas, sino que ahora lo hace, ángel vencido, golpeado, inservibles 
las alas, en un pobre coche de mulas. Ya no tiene palabras que inven­
tar. Ha agotado el idioma en un esfuerzo sobrehumano por hacer me­
jor a los hombres. Antes, en aquel mismo coche y por aquellos mis­
mos páramos, le rebotaban los vocablos, le saltaban por miles, como 
piedras, y los iba juntando, para tirarlos luego en montón sobre la ma­
la cabeza de su tiempo. Pero ahora ya no habla. La más tremenda len­
gua española se ha quedado muda. De pura valentía, de puro arrojo in­
contenible se le ha muerto en la boca. ¿y qué ha de hacer Quevedo, un 
Don Francisco de Quevedo, fallecida la lengua entre las frías losas de 
sus labios? Muerta la lengua para hablar con su Muerte, ya tan sólo lo 
puede hacer de pensamiento. Callado, llega a sus soledades andalu­
zas. Allí, en diálogo silencioso, va día a día preparándose el lecho, ex­
tendiéndose las sábanas, mullendo la almohada, para dormir al fin, 
descansar extendido al fin a lo largo de su única amiga, su solo amor, 
su inseparable compañera. 
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IHUEniARIO 

LI6Hl6ATE 
El iardín blindado 

JOSE MARIA VELLIBRE 

jLa vida, qué historia tú!: en el momento justo y sin asomo de la 
menor alarma, violencia 6 brusquedad; sin ni siquiera un gesto delator o un 
suspiro de agobio o desamparo, has cerrado el periódico. Lo has doblado; y 
en apropiado sitio lo has dejado. Todo correctamente. 

Te has levantado luego y - con suave diligencia- has conectado el auto­
mático al teléfono. Has callado a Satie y, en su lugar, has puesto algo sufi­
cientemente ... nada: Everything but the girl. De ahí, al anaquel preciso; y de 
él - sin titubeos- has elegido lo adecuado al riesgo del momento. De nuevo, 
finahnente, te has sentado en la admirable réplica de un Breuer, tu sillón más 
confortable: el favorito. 

En ese corto y tan certero recorrido, has sabido evitar el seguro descon­
cierto del espejo para, no obstante, comprobar en el vago reflejo del acero, los 
resultados óptimos del plan que -innegociable- sigues de sauna, buen gim­
nasio, masajes y proteínas. Asimismo, de paso, has compartido guiños con 
Roberta, la perrita feliz y traviesa que -discreción segura- te consuela im­
pertinentes brotes de la vieja ternura poco a poco abolida. Por la descon­
fianza. 

Después - sin precipitación y sin descanso-, te has abandonado a la 
amable caricia de un higiénico sol de primavera. Voluptuosamente. Te dejas, 
de ese modo, fascinar por algunos prodigios de impacto calculado: il Giotto 
sobre todo, Uccello, da Messina ... Y, cómplice, sonries la perfecta osadía 
- tan culta y refinada; tan dificil- de David Hicks, «el más grande, quizás, 
entre los grandes» e inconfesada fuente - inconfesable- de tu fama -y ca­
ché- en la organización de espacios interiores. «Un acierto sin dudas, la lu­
cidez total de la luna blindada», te dices observando (¿por una asociación, 
quizás?) el lienzo que - impecable- cierra al Norte el Estudio magnífico. 
Inevitablemente, entonces, con muelle placidez, en el césped de fuera se posa 
tu mirada: terso, refrescante, diáfano jardín; definitivamente light tu más re­
ciente paraíso. Un nuevo - y arduo- acierto resistir la fácil tentación de un 
trazado de frondas. Es - su estética- antigua y no están, además, los tiem­
pos y las cosas para favorecer asaltos y emboscadas. Regresa en ese punto tu 
atención (por una asociación, probablemente) al mueble donde apilas papeles 
inservibles y periódicos. Sonries satisfecho: al hilo de un furtivo allanamiento 
has comprobado la automaticidad con que ya actúas un complejo programa 
de cautelas. En una media hora, aproximadamente, despejado el exces~ y su 
amenaza, ya puedes, en efecto, afrontar el turbio asunto con la calma distan­
cia e indiferencia activa que reclama una ética moderna: brillante y pragmá­
tica. 

Tienes pleno derecho al chispeante orgullo que recorre tu cuerpo distendi­
do y - desbordante- aftora en tu mirada: de nuevo - y sin fisuras- eres 
va~~~uardia culta de la Historia. 

Y es que, después de todo, ¿qué culpa tienes tú - resistente tenaz, por 
otra parte (o, por si acaso, quizás)- de que, al cabo, triwúara la más depre­
dlldora J cinM:a indec:eacia; la más torpe y UfFDte; la IIW caoalla? .Reflejos SOil. lllleVU y aalvlljes coamciolles oll;etjvas. Preciso - y ortodoxo- es 
Kqltarlo ccao ea: • ci&:lo de la Historia, u simple pudrimiento. No como 
.ctn.a. 

UB d.to -empero- del luctuo.o c .... oüo se resiste al an:hivo: ese P<>­
tlre cliaWo 4!illertilio, eluJmNift, por otra J*te- no IUrtirá ya más tu bri­
Dallle efiCacia ... Con FSto delicado, de trazo, sin embar!<), muy separo (por 
uaa asociación. Cieru.nte), tratas de apacipar ~a• bililo autil qtae -mcer­
tidutbre aran . ..,.as perceptible- tus aarices ataca. 

De a~~evo, - es aecaario-, te pro&ramas: COft a&enc:ión flotante, concen­
tras m el césped tu mirada. Te dejas rel.¡.r por su indemne ters~ara. COil uaa 
illspiracd proftallda, sosegada, el excesivo ritmo del cerebro freus. Entor-' 
nas, terapéutico, los ojos. Recitas, boquiabieno, un par de alejandrinos. Y 
- scsuro alá; aiep'e y 00116.00 m tus amplios rec:ursos y contactos-, de llUe­
vo, de~e .. as ... ;Qué hisaoria la vida, tú!• 

QUE PERIARECE 
El cuarto de estar 

VICTOR RUGUES 

No hay brillo aquí, ni asomo de gloria extraordinaria que ame­
nazara con traer entusiasmo al eterno presente de una atmósfera de 
ingredientes cuidadosamente dosificados y mezclados, y largamente 
preparada para ser estable y siempre reconocible; nada puede anunciar 
un goce que exceda las exactas alturas de los muebles o la breve y 
bienhechora oscuridad del hueco bajo la camilla. Sea cual sea el 
punto de partida, la mirada sólo elige dos recorridos: describe el 
círculo que puede empezar en una única carta abierta dejada sobre 
el aparador o, por el contrario, en algo tan poco reciente como las 
hojas secas cuyas sombras llevan años confundiéndose con manchas 
de humedad familiar, sigue desde ahí la mirada al ángulo de la contra­
ventana y la pared, donde se superponen sombras de figuras geomé­
tricas fugadas al centro del techo del que cuelga, nacido en una forma 
de escayola amarilleada, el tubo metálico que conduce un cable por 
el que cae la luz sobre la mesa e ilumina -y en esto sí hay cierta vio­
lencia, al menos algún contraste más brusco- el cenicero de cobre 
traído de un viaje y que llevan en la memoria como suficiente noticia 
del mundo exterior. O la mirada, si se sostiene desde un rostro que 
el cansancio vacía y confunde en un sólo plano con la atmósfera, 
también puede eliminar el recorrido y caer directamente sobre el ceni· 
cero, permanecer allí sin recuerdos que quieran art icularse como his­
torias de las que se pueden contar, detenerse y comprobar la ausen­
cia del menor deseo de que la vida propia de las zonas ralas del paño 
de la mesa sea inferior en dignidad a la de quien a veces las roza 
con la punta de los dedos y vuelve a su sitio las huellas de un suave 
deterioro en el que se reconoce sin amargura. 

Lo que está a la vista es cuanto es bueno que haya y se le rinde 
el tributo de ir pareciéndose cada vez más a su inmovilidad. Pero no 
es una quietud de piedra lo que hay aquí. Al contrario, la suavidad 
se hace blanda, las cosas adquieren una textura que las empasta y 
las mezcla como si todo, Jos rostros y sus retratos, 1os cuerpos y sus 
prótesis, Jos muebles y sus sombras, hubieran acabado siendo de 
una misma materia pacientemente moldeada y avara de huellas que 
las atrae y mezcla entre sí hasta hacerlas parecer la misma, la única 
que dejan aquí el deber y la hora de permanecer, suavemente encor­
vados, en su puesto. 

El que habita esta piel lenta de las ciudades vive porque nada 
envejece definativamente si no se pone excesivo empeño en salvark> 
y porque nada será deflllitivamente nuevo si no se }e rechaza con 
demasiada premura. El lu~r que está permanece. Hoy ha vuelto 
el hijo a casa, y nadie podría decir ya que viene de alguna parte 
que no sea la misma zona más quJosa de ese sillón con el que 
ya se está confundiendo la ropa que traía. Al final de 1a tarde, 
su barba crecida se continuará, como en un ·barrido de sombras, 
en la sombra del rostro del padre. Tampoco mañana será otro 
día. 











JUAN CARLOS RODRÍGUEZ 

«Como alguien que por un camino solitario 1 oscila con 
miedo y pavor 1 y tras mirar atrás sólo una vez sigue 
aún andando 1 sin volver jamás la cabeza 1 porque sabe 
que horrible aquel diablo 1 acecha sus pisadas ... » 1 
(Fragmento de la sexta parte de las Rime de Coleridge, 
citado por Mary Shelley en Frankenstein. Traducción 
J.C.R.) 

Aunque el primer título cinematográfico decisivo 
en tomo a Drácula fuera Nosferatu ( 1922) de F. 
W. Mumau (un clásico espeluznante), rodado en 
Alemania, en realidad fueron Jos Estudios de la 
Universal los que ampararon el ciclo realizado 
en Hollywood e inaugurado por Bela Lugosi en 
el Drácula de 1931. Pero fue sobre todo a finales 
de los 50 cuando la Hammer británica estableció 
un paradigma que se iba a plantear de manera 
decisiva en todos los países occidentales y en sus 
múltiples variantes. Desde el sarcasmo a la abe­
rración, incluido el propio W arhol. Y durante 
años - al menos hasta finales de los 70- el cine 
se convirtió así en el único espejo donde el vam­
piro podía reflejarse (y Christopher Lee en casi 
su única imagen válida). No hablaremos pues de 
cine pero sí de espejos. Y no faltaron, obviamen­
te, los afanosos antropólogos/etnólogos que in­
mediatamente se dedicaron a rastrear huellas y 
orígenes de la leyenda: desde el siempre recorda­
do Vlad el empalador, supuesto tiránico príncipe 
válaco del siglo XV, nacido en los Cárpatos y de , 
sobrenombre «Dracul» hasta virtuosos del asesi­
nato sádico como Gilles de Rais o Elisabeth Bat­
hory. Sin embargo, como fuentes remotas del li­
bro de Stoker sólo se pueden apreciar con cierta 
probabilidad, en tomo a este pretendido legenda­
rismo tradicional, algunos datos nimios. No es 
por supuesto, una Transilvania real la que Stoker 
nos narra ( Stoker jamás conoció ese mundo) sino 
un espacio romántico, de tierra ignota, oscura­
mente feudal y supersticiosa, cuyos paisajes des­
criptivos probablemente extrajo de un libro que 
sí conocía, The land beyond theforest (1888) de 
E. Gerard. Sin duda de Vlad Dracul sólo tomó el 
nombre de Drácula. De la condesa Bathory qui­
zá tomó su idea de la inmolación de doncellas 
pues probablemente Stoker conocía The Book of 
Werewolves de Sabine Baring-Fould, un clásico 
romántico sobre el crimen ritual, aunque muy 
distinto por supuesto al de Quincey. Pero la úni­
ca fuente cierta del texto de Stoker es sin duda El 
Vampiro, quizás concebido por Byron pero escri­
to por Polidorí en su histórico encuentro de 1816 
en Villa Diodati, en la misma ocasión en que sur-

gió el Frankenstein de Mary Shelley. Polidori 
dio forma a la historia y la envió a New Monthly 
M agaz in e. Se publicó en 1819 y su éxito fue in­
mediato en todas partes. Las páginas del diario 
de Shelley-correspondientes a esta etapa en Dio­
dati están arrancadas pero hay datos significati­
vos y conocidos: Shelley había llegado con dos 
mujeres, Mary Wollstonecraft y su hermanastra 
Claíre Clairmont, que inmediatamente se rela­
ciona con Byron, que la vez tenía una extraña re­
lación con Polidori, mientras que Shelley se sien­
te atraído por Byron. Las mujeres comienzan a 
odiarse y la situación se vuelve lógicamente ex­
plosiva: tanto como para, al estallar, producir 
dos efectos no menos decisivos. Como decimos, 
los dos grandes mitos románticos: Frankenstein 
y el Vampiro. Es decir, el hombre que sustituye a 
Dios creando al hombre y el hombre que sustitu­
ye a Dios viviendo eternamente en la tierra. Pero 
a fin de cuentas son mitos porque son el concen­
trado de toda una ideología: ambos son margina­
les, fatales, como el pirata o el bandido -o el 
criminal- . El héroe romántico en fin enfrentado 
él solo (y solamente) a su propio destino. O me­
jor dicho, al Destino con mayúscula. Otra mito­
logía romántica influye sin duda en el Drácula de 
Stoker: la del teatro, esa gran imaginería del XIX, 
junto con el folletín (en efecto, Thomas Preskett 
Press había convertido el texto de Polidori, en 
1847, en un serial de 800 páginas: Varney el 
Vampiro). Por su parte el texto de Polidori se 
había adaptado al teatro con gran éxito en toda 
Europa, y ese éxito perduraba aún en 1897, fe­
cha, como se sabe, de la publicación del libro de 
Stoker. Pero es que el mundo del teatro Stoker lo 
conocía muy bien, pues - entre otras cosas- era 
agente del actor Henry l rving (como se sabe, 
también se ha llegado a insinuar que este actor le 
inspiró la caracterización de Drácula, pero ob­
viamente se trata de una especulación sin fun­
damento). 

Lo que está con todo mucho más claro es que 
la tradición literaria general en que se inscribe el 
Drácula de Stoker es obviamente el Romance (o 
narración fantasiosa) y el Gothic Tale estableci­
dos en el ámbito inglés del XVIII al XIX y culmi­
nados aquí, como decimos, en el aura popular del 
folletín de prensa, que Stoker palia con su forma 
de dossier positivista (científico/objetivo) quizás 
también influenciado por autores como Wilkie 
Collins, pero donde de todas maneras se connota 
lo genial de su hallazgo: no se trata ahora de un 
misterio racional a resolver, sino de un misterio­
casi-sobrenatural el que se narra con la objetivi­
dad propia de un dossier científico según el mejor 
estilo positivista. Y desde diversos puntos de vista. 
Porque Stoker, que en la primera parte del texto -
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nos había urdido la tópica del misterio, en la se­
gunda parte nos introduce en los ámbitos del mo­
delo de la novela costumbrista/realista también 
propia -iy de qué modo!- de este final del 
XIX. Así sobre todo en la descripción de los per­
sonajes femeninos que van a ser claves en la 
obra. Hay en efecto en el texto un juego continuo 
de espejos, tópicas que se desdoblan una y otra 
vez. En primer lugar el diario de Harker, el abo­
gado, por el que conocemos al Conde en Transil­
vania, ese lugar fuera del tiempo y del espacio, 
donde Drácula aparece magistralmente descrito 
como perfectamente misterioso y racional a la 
vez. Pero la segunda tópica es fascinante. Ya no 
se trata de castillos ignotos sino de los barrios 
plácidos de la Inglaterra victoriana. Y sus dos 
personajes femeninos, sobre todo Mina, la pro­
metida de Harker, y su amiga Lucy. Tranquili­
dad y paz cotidianas. Pero es precisamente ahí 
donde el vampiro va a introducirse como una 
seducción infernal. La sucesión de cartas, dia­
rios, informes médicos, telegramas, noticias de 
periódicos, etc., en su acumulación anodina apa­
rentemente son sin embargo los rastros que nos 
van a ir introduciendo en el mundo tembloroso 
de la anormalidad. Lucy es la primera víctima. 
El esotérico doctor Van Helsing es llamado para 
analizar los síntomas (él, mezcla de teósofo y 
científico, como el mismo Stoker) mientras un 
misterioso barco llega a Inglaterra con un hom­
bre muerto atado al timón. Helsing es el que obli­
ga al prometido de Lucy (Arthur) a utilizar la es­
taca sobre el cadaver de la chica: «mientras la 
sangre fluía a borbotones del corazón partido, es­
parciéndose por todas partes». Mina será la víc­
tima siguiente y ahí radicará todo el climax final 
de la acción. La sangre que los héroes le dan por 
el día Drácula se la bebe por la noche. E incluso 
obligará a Mina a beber sangre del propio pecho 
de Drácula. El resto es conocido: más allá de la 
invasión inglesa (la urdimbre del racionalismo) 
la expedición fmal (a la que aludíamos en nues­
tro artículo anterior) para destruirlo, expedición 
dirigida de nuevo por ese no menos extraño per­
sonaje holandés, Van Helsing, repito, teólogo y 
positivista, teósofo y detective, al que muchos 
han tratado de comparar con Sherlock Holmes, 
pero que parece más bien un trasunto directo del 
propio Stoker. 

Lucy y Mina son pues las primeras vampiras 
tras la Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. 
Pero ya hablaremos de la relación entre la mujer 
y el vampiro. Hablemos sólo ahora del vampiro y 
el espejo, a partir de una tesis ya enunciada: la 
metamorfosis. O sea: el murciélago concebido 
como la paloma negra o el Espíritu Santo del 
Diablo. Y el espejo del cine como lo invisible de 
su especialidad: los vampiros no se reflejan en 
los espejos. Pues apenas hemos esbozado el te­
ma del Murciélago . Con sus tres connotaciones 
básicas: a) Murciélago igual a noche; b) Murcié­
lago como signo de la capacidad de metamorfo­
sis del vampiro: o mejor dicho, el vampiro en rea­
lidad no se metamorfosea. Si se transforma tan 
rápidamente en animal es porque realmente es 
un animal; y e) Murciélago igual a ideologia de la 
fealdad, de lo nocturno y, por supuesto, de que lo 
feo/nocturno es marginal, anormal (el vampiro) e 
incluso criminal (los colmillos del lobo) pero so­
bre todo, como decimos, el vampiro en su meta­
morfosis se convierte en el Espíritu Santo del 
Diablo. En suma la Encamación -hegeliana­
como una sobredosis (?) de la vida invertida de 
nuevo. Sólo que hay algo más, mucho más, en la 
temática textual del vampiro. Sobre todo esta 
cuestión básica: la ideologia ya señalada del es­
pejo ( 1 ). Podemos comenzar así por esta temáti­
ca aludida de la relación sexo/espejo (dejando de 
nuevo de lado las más claras obviedades sicoa­
nalíticas casi siempre triviales en este caso). 
Veámoslo, pues, paso a paso, en la propia oscuri­
dad textual que nos atrae. Sus intersticios. Pero 
véamoslo siempre en la literatura. En Stoker, ob­
vio, pero, quién lo iba a decir, también en Bor­
ges. ¿Cómo funciona ahí el mito? ¿Por qué el 
vampiro no se refleja en el espejo? ¿Cuál es la re-

• 
• 

lación que Borges nos traza en tomo a la alucina­
ción de los espejos? 
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BORGES: ESPEJOS Y MEDIASNOCHES 

A.- Ciñámonos estrictamente a esa temati­
zación literaria que Borges nos revela. De nuevo 
una genealogia fácilmente describible - en sus 
huellas-. Y sin embargo mucho más dificil de 
historizar mediante sus síntomas obvios: el estig­
ma del espejo desde los Speculum plenamente 
escolásticos del medievo, a Lo Spill de J aume 
Roig, en la transición hacia el renacimiento, la 
tradición no se interrumpe hasta hoy en las lite­
raturas hispánicas. Borges, Paz o Gimferrer: el 
espejo y su alucinante espacialidad. 

Sólo que con una radical diferencia básica: 
no tiene nada que ver «en el fondo» el espejo me­
dieval con el espejo burgués. El primero se remi­
te al «ordo divino», sacralizado, establecido so­
bre el mundo y sobre el texto: ambos reflejos del 
libro de Dios. El segundo se refiere a la categoría 
eje de la burguesía: el sujeto (libre) y su necesa­
ria identidad o su posibilidad de dispersiÓn. 

Temática de base en efecto: incluso textual­
mente, los grandes espejos sobre las consolas no 
se olvidan fácilmente y poseen una retórica tan 
limitadamente imprecisa que llega a agobiar. Re­
tórica limitada, pues sus núcleos semánticos son 
siempre los mismos: espejos, cornucopias, des­
vanes y pasillos vacíos se asocian una y otra vez 
tanto a la nostalgia del instante fijado (y sin em­
bargo muerto: Mallarmé) en la sorpresa misma 
del reflejo que se apresa, como al espacio del do­
ble o de la máscara: no sólo quién es ese rostro 
ahí reflejado sino -sobre todo- qué es: ¿yo u 
otro? ¿la máscara o el doble? Y lo más sinuoso: si 
esa es mi verdad, .cuál es la verdad que yo creía 
ser? El yo deshecho en el tiempo (el instante: 
Husserl, Heidegger) pero también en espacios (el 
doble, la máscara: Sartre) y su verdad: a éste o al 
otro lado. Y más allá aún, el espacio hueco (Pa­
vese, Pasolini) el salón, el blanco de la pared o 
de la página, el paisaje íntimo de la casa o del 
texto ... 

Como el implícito vacío que dejan las clases 
en decadencia según los melodramas fílmicos 
(ahí de nuevo la imagen/ espejo de toda la peque­
ño burguesía de Stendhal a Luckács: o bien en 
tanto que vacío de un mundo de clase ya muerto 
-cfr. aquel fantástico Resnais de Marienbad; 
o bien las aristocracias provinciales para un Vis­
conti infatigable desde Senso: lo que el viento se 
llevó ... ). Retórica agobiante, asfixiante, pero re­
tórica al fin y al cabo pues supone que las mis­
mas categorías pueden aplicarse a múltiples ob­
jetos: bien a la nostalgia por la infancia perdida o 
por el eterno (deseo de) retomo a la ambigüedad 
adolescente; bien al amoroso desprecio hacia la 
propia clase; bien al cada vez más grotesco anhe­
lo por el logro del Sentido, de la Verdad ... Retóri­
ca disuelta en fin en múltiples destellos de espe­
jos igualmente múltiples. Sólo que siempre den­
tro de un mismo territorio, de un horizonte cier­
tamente delimitado: los espejos y sus destellos 
reflejan siempre, aún hoy para nosotros, la géne­
sis de un inconsciente perfectamente claro: las 
imágenes radicalmente históricas, ancestrales, 
de tres siglos al menos de burguesía familiar. 
Esas imágenes -esos destellos- han formado 
(han producido en sentido fuerte) nuestro gesto, 
nuestro sexo, nuestro inconsciente en suma a 
cualquier nivel. Incluso nos han dicho esto es la 
oscuridad y esto es el miedo, éste es tu yo y éste 
es tu doble. De ahí su tan literaria localización en 
pasillos, o sobre las consolas del salón, o del dor­
mitorio. De ahí incluso el porqué de que nos si­
gan resultando especies literarias inolvidables. 
Insidiosas sobre todo de noche, a oscuras, cuan­
do todos duermen o al menos cuando la sobre­
mesa de la cena (el lugar idóneo para el desplie­
gue de los ritos, literaturizados al máximo en la 
génesis de Frankenstein o de Drácula). Se pro­
longan lánguidamente con la dulzura inexplicable 
del aburrimiento o de la espera casi masoquista -



(que se retrasa hasta el momento en que el reloj 
da las doce). Luego viene por supuesto la literali­
dad deshuesada: no hay reloj, no hay chimenea 
con llamas de brujas, la noche no es otra cosa que 
el recuerdo del horario para el insoportable traba­
jo de cada día, no hay más sombras enigmáticas 
que las del poder en la fábrica, en la monotonía 
familiar, en la violencia de las calles ... Pero aun­
que el único reloj que dé la hora sea el desperta­
dor de madrugada, no por eso ha dejado de exis­
tir en el inconsciente esa magia de la medianoche, 
la hora del fin del tiempo y a la vez de los (nues­
tros) fantasmas: la hora del vampiro o del hom­
bre lobo (del lubrican que diría Valle). Y baste 
con esto para entendernos: los vampiros no se re­
flejan en los espejos. Pero la retórica obliga. In­
cluso le obligó a Borges a escribir una de las me­
jores historias de espejos que se hayan concebido 
nunca. Y en efecto: lo importante de Tlon, Uq­
bar, Orbis Tertius no radica sólo en el hecho de 
que el descubrimiento de Uqbar lo lograra Bor­
ges gracias a la conjunción de un espejo y una en­
ciclopedia, sino en que tal descubrimiento se ini­
ciará a través de una sobremesa nocturna: « ... 
Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y 
nos demoró una vasta polémica ... » (¿Adivinas 
quién viene a cenar?). _ 

Cualquier teoría sobre los espejos debería así 
comenzar por una teoría sobre las noches en fa­
milia (2). 

B.- Y los ejemplos serían innumerables 
-por supuesto estoy hablando de literatura-. 
Así Borges en su poema La sala vacía (corres­
pondiente al libro «Fervor de Buenos Aires»): si 
el salón es el centro de la privatización burguesa 
-la imaginería inconmovible de la casa cuando 
se trata de un salón vacío sus connotaciones se 
duplican inmediatamente en todo el envés de la 
retórica familiarista: significante literal del vacío 
de la vida -la casa es la vida- global o perso­
nal, del paraíso perdido, de la usura del tiempo ... 
Así los signos claves del poema citado: los mue­
bles de caoba, los daguerrotipos, los brocados, . 
hablan de un tiempo ido («fechas inútiles de bo- ' 
rrosos aniversarios ... » «las mañanas iniciales de 
nuestra infancia ... » «la voz lacia de los antepasa­
dos ... ») mientras afuera suena, frente a la casa, 
la calle (su plenitud irrecusable) la apoteosis del 
presente infiltrándose, como la luz, hacia la sala, 
donde reina la vejez del «tiempo detenido en un 
espejo». El poema literalmente dice así: 

Los muebles de caoba perpetúan 
entre la indecisión del brocado 
su tertulia de siempre. 
Los daguerrotipos 
mienten su falsa cercanía 
de tiempo detenido en un espejo 
y ante nuestro examen se pierden 
como fechas inútiles 
de borrosos aniversarios. 
Desde hace largo tiempo 
sus angustiadas voces nos buscan 
y ahora apenas están 
en las mañanas iniciales de nuestra infancia. 
La luz del día de hoy 
exalta los cristales de la ventana 
desde la calle de clamor y de vértigo 
y arrincona. Y apaga la voz lacia 
de los antepasados. 

(Cfr. J.L. Borges: Obras Completas, Emecé 
editores, Buenos Aires, 1974, página 27). 

Otros signos: el tiempo detenido, como ins­
tante, en el espejo/ cristal (o más en estricto: cris­
tales) como deslizamiento implícito del cruce en­
tre la casa y la calle: el lugar que entrevee, la en­
crucijada del cristal, lo de afuera y lo de aden­
tro. 

O bien, decimos, la búsqueda de la Verdad, 
del Sentido: desde el espejo de Uqbar al Spinoza 
también de Borges, ese extraordinario poema en 
torno al cristal y sus destellos. Es ahora el ansia 
panteísta del genial filósofo judío/marrano la 
que aparece enclaustrada en un espejo: un espejo 
que es el ghetto judío, que es el mundo, que es el 
tiempo histórico (!afama o las doncellas) . Spi­
noza: labradoras de cristales, las manos del soli-

tario hereje filosófico saben del resplandor falso 
(somos -todo es- espejos que reflejan otra 
Verdad, sueños de un espejo) y también del des­
tello verdadero; sus manos sólo pulen las láminas 
que reflejan el sentido, como sólo graban el ros­
tro/ nombre de Dios en cada una de las inscrip­
ciones, las grafías o las líneas, de sus libros. Ma­
pas éstos de la Verdad («libre ( s) de la metáfora 
y el mito») como el propio vidrio que tallan ar­
duamente esos mismos dedos. Superficies múlti­
ples y aterradoras por ello; curiosa materialidad 
contradictoria. Si la profundidad sólo se halla en 
la superficie del cristal-Dios sólo se halla en la 
inscripción de la grafia- ¿dónde la posibilidad 
de distinguir entre superficie y profundidad, entre 
lo inscrito y la superficie en que se inscribe? Sin 
duda ahí radica todo el arco que va hacia el escri­
turismo tan variable establecido en torno a Bor­
ges. Como el materialismo espiritualista que iría 
desde los fenómenólogos alemanes a Deleuze y 
Guattarí (e incluso la variante completamente di­
ferente que trató de representar Althusser seña­
lando a Spinoza como auténtico precedente del 
materialismo dialéctico). En suma: si la verdad 
se inscribe únicamente en las superficies, quizá 
la verdad no esté más allá de ellas, sino en ellas 
-en su propia piel- en la escritura o en las aris­
tas del cristal. Peor aún: quizá no haya más allá 
(excepto para los espiritualistas, claro es, de 
Bergson a Borges ). Borges lo dice así (el poema 
se titula expresamente Spinoza ): 

Las traslúcidas manos del judío 
Labran en la penumbra los cristales. 
Y la tarde que muere es miedo y frio 
(Las tardes a las tardes son iguales). 
Las manos y el espacio de jacinto 
Que palidece en el confín del Ghetto 
Casi no existen para el hombre quieto 
Que está soñando un claro laberinto. 
No lo turba la fama, ese reflejo 
De sueños en el sueño de otro espejo, 
Ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 
Labra un arduo cristal: el infinito 
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. 

(Op. cit. pág. 930). 

Aquí la doble interrogación: si la escritura es 
un espejo -y viceversa- en qué sentido: ¿como 
doble o como máscara? ¿O bien se trata de que 
no hay más verdad que esa, la escritura y su su­
perficie -su lámina-? E igual ocurre en el rela­
to, mucho más torpe sin duda, titulado El espejo 
y la máscara incluido en el volumen El libro de 
arena (¿un libro de arena que se borra asimismo 
por la propia gratuidad de la escritura, o por el 
hecho de haberse incluido en el oralismo, como 
dirían los grafistas, por el hecho de haber sido 
dictado?). De cualquier forma lo que interesa re­
saltar sin embargo es lo siguiente: que lo que 
queda latiendo por debajo no es sólo toda esta re­
tórica múltiple del espejo o de la piel como única 
verdad de lo profundo, ni siquiera la anotación 
concreta de esa extraordinaria conjunción de un 
libro y un espejo que le sirve a Borges para en­
contrar a Uqbar. Sino algo mucho más simple o 
sinuoso -y por ello inconsciente-: que Uqbar 
se descubra en la sobremesa de una cena. La ce­
na y el espejo se unen en los textos de Borges 
-como en su tanguismo de base: el inconsciente 
ideológico comienza a aullar ahí. 

C.- En una palabra: la metaftsica cultura­
lista del espejo -por un lado- y el populismo 
orillero del tango, por otro, se identifican así en 
Borges a través de este levísimo desliz sintomal: 
la sobremesa de una cena ... Id est, el signo obvio 
del inconsciente ritual del famil_iarismo burgués. 
Un día -una noche- pueden ser Uqbar y sus 
espejos; otra noche el tango y sus orillas barrio­
bajeras. Siempre las dos caras inseparables de 
una misma moneda. Indisociable, la una no se 
puede explicar sin la otra: Culturalismo y popu­
lismo. O como dice el propio Borges, respecto a 
otro contexto, en su Evaristo Carriego: «El ba­
rrio, lo están viendo, fue siempre naipe de dos 
palos, moneda de dos caras ... » 



A partir de aquí esquematizo, porque el resto 
es conocido (3) (aunque, sin duda, no siempre 
bien explicado: de ahí el excurso). Sólo me ha 
movido la necesidad de insistir en unos ejemplos 
descaradamente sintomáticos, o bien no lo bas­
tánte conocidos o bien no analizados en sus in­
trínsecos niveles de base realmente significati­
vos. Al menos en lo que ahora nos interesa: el 
desvelamiento del auténtico horizonte de refe­
rencia en que el inconsciente se inscribe -y con 
ello la literariedad de Borges. Id est: la lógica 
ideológica de fondo de sus diversas variantes po­
pulistas o culturalistas. 

De cualquier modo resulta inevitable resaltar 
la complejidad de los textos de Borges al respec­
to. Él mismo pone vallas al populismo en su re­
cién aludido Evaristo Carriego ( 1930) cuyo ca­
pítulo IX se titula precisamente Historia del tan­
go (y se subdivide en los siguientes apartados; El 
tango pendenciero; Un misterio parcial; Las le­
tras; El desafio: op. cit. págs. 159-168). De igual 
manera que pone límites al culturalismo de la te­
mática especular en otras múltiples variantes. 
Por ejemplo en el poema literalmente titulado 
así: Los espejos (incluido en El hacedor, 1960) 
op. cit. págs. 814-815). Más el resto de anécdo­
tas más o menos biográficas con respecto al te­
ma. Como pone vallas a su habitual ahistoricis­
mo aparentemente jamás contradictorio, estre­
llándolo sin embargo contra su negación radical 
de base: la diferencia no ya de lectura (Barthes) 
sino de escritura (de producción: Macherey) que 
un texto experimenta desde una ideología históri­
ca a otra. El ejemplo es decisivo porque su refe­
rencia resulta inigualable: Pie"e Menard, autor 
del Quijote (incluido en Ficciones, 1944, op. cit., 
págs. 444-450). Quizás el texto más materialista 
que Borges haya escrito nunca, y por supuesto 
sin proponérselo. Sin duda por esa historicidad 
radical que él es capaz de imprimir en la confron­
tación de las dos versiones del Quijote, la de Me­
nard en nuestro siglo y la de Cervantes en el 
XVII. No se trata sólo de una cuestión de lectu­
ra, repito, al modo de la ideología de la recepción 
o la comunicación (Jauss, etc.) o a modo de las 
propuestas de Barthes en su Sur Racine. l.Q in­
creíble del valor sintomático que el texto de Bor­
ges nos ofrece es precisamente esta ruptura ines­
perada con el fenomenologismo que lo impregna: 
Menard parece ser sólo un lector del Quijote (pa­
ra todo el fenomenologismo -para todo su kan­
tismo de base- la obra no podria ser sin el lec­
tor que la reescribe; la necesidad de el otro. Pero 
asimismo, para este kantismo larvado, el lector 
sólo reescribe la obra, le vuelve a dar vida, en un 
ámbito espiritual, por decirlo así: su lectura. l.Q 
asombroso, insisto, es que Menard lleve al límite 
esta problemática. Y no sólo se limite a reescribir 
el texto leyéndolo, sino escribiéndolo literalmen­
te. Y así no es que cada época lea un texto de una 
diversa manera, es que, si lo escribe -si lo pro­
duce- la textualidad objetiva de su propia ideo­
logía se inscribe asimismo -materialmente­
en el pro'pio texto reescrito. Hay más por supues­
to en el relato de Borges, otra connotación inelu­
dible: su nihilismo de fondo. Él no puede com­
prender esta materialidad radical de la obra lite­
raria más que concibiéndola desde el punto de 
vista, no de su realidad objetiva, sino desde el 
punto de vista de la negación de cualquier senti­
do ante la labor intelectual - el trabajo del escri­
tor- y de la escritura misma (de la literatura en 
suma) en cualquier sociedad. Si hubiera concebi­
do el problema a través de la lectura, esto hubie-

. ra tenido sentido. En este aspecto Barthes lleva 
razón: cualquier lector puede leer la obra (reha­
cerla) desde sus propias coordenadas ideológi­
cas. Pero al llevar esta problemática hasta sus úl­
timos límites (los límites de «Su» producción) es­
tos límites se le presentan a Borges como una 
contradicción insalvable: la producción implica 
aceptar la realidad objetiva de la literatura y por 
tanto la materialidad intrínseca de su texto. Es 
decir, que un texto es una cosa dentro de un hori­
~onte ideológico y otra cosa muy distinta dentro 

de otro. Porque ese horizonte ideológico no es 
una atalaya exterior desde la que el texto se ve 
(desde la que se lee) sino que ese horizonte ideo­
lógico es el nudo mismo, la clave de la lógica in­
tema de cada texto: la que lo produce y desde 
donde se produce. Id est: la radical historicidad 
de lá literatura. 

No digo que esta contradicción insoportable 
entre lectura y escritura (entre recepción y pro­
ducción: en suma, entre espiritualismo y materia­
lismo, entre ahistoricidad e historicidad radical 
de la literatura) sea algo que haya percibido cons­
cientemente Borges. l.Q que digo es que ante la 
objetividad real de tal contradicción su incons­
ciente fenomenológico (espiritualista) le ha obli­
gado a dar un sesgo inevitable con el que conno­
tar el materialismo objetivo implícito en sus pro­
pios planteamientos: Id est: connotar a su texto 
con los rasgos aludidos de la negatividad de cual­
quier labor literaria o ideológica, etc. Pero en to­
do caso recordemos la doble versión del Quijote 
que Borges nos presenta entre Menard y Cervan­
tes, es decir, esas divergencias radicalmente his­
tóricas existentes entre la escritura originaria del 
XVII español y su reescritura actualizada (en el 
capitalismo actual) por Menard. Dice así Borges: 

«Es una revelación cotejar el don Quíjote de Me­
nard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió 
(Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir». 

Redactada en el siglo diecisieté,' redactada por el 
"ingenio lego" Cervantes, esa enumeración es un mero 
elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, es­
cribe: 

. . . la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de Jo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de Jo por 
venim. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asom­
brosa. Menard, contemporáneo de William James, no 
define la historia como una indagación de la realidad 
sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es 
lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las 
cláusulas fmales -ejemplo y aviso de lo presente, ad­
vertencia de lo por venir- son descaradamente prag­
máticas ... » etc. (Op. cit. pág. 449). 

Cierto que habría aún que realizar una serie 
de anotaciones sobre la especial idea de lo que 
Borges entiende como historia en el siglo XVII y 
en nuestro siglo. Pero esto ahora no nos interesa. 
l.Q único que nos interesa recalcar es que si Bor­
ges, en su escritura, interpreta como distintas las 
dos versiones de la historia que ahí se plantean, 
intenta hacerlo desde un punto de vista epocal, id 
est fenomenológico, que sin émbargo se desmien­
te en su propia escritura -y en la propia escritu­
ra de Menard- etc. Véase igualmente en este 
sentido el párrafo inmediatamente anterior: 

«No menos asombroso es considerar capítulos ais­
lados. Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la 
primera parte, " que trata del curioso discurso que hizo 
don Quixote de las armas y las letras"» etc. (op. cit. 
págs. 448-449). 

Se trata sin duda de resaltar aquí sobre todo 
esa aludida segunda connotación que Borges tie­
ne que inscribir necesariamente en su texto: la 
banalidad de cualquier escritura, y por consi­
guiente, también de la literatura. Reflejos, som­
bra de sombras -o metáfora de metáforas de 
metáforas (como dijo l.Qpe a propósito de Gón­
gora, y en un sentido muy distinto, claro está). 
En suma una vez más la cuestión del espejo. 

111 
Al otro lado de la orilla: un espejo 

es un cuerpo 

Pero alejémonos de Borges y volvamos al 
vampiro, o sea, al espejo y al cuerpo. Esos curio­
sos matices. Pues en efecto, en el tema del vam­
piro se trata de un cuerpo que no es un cuerpo 
(como Dios) sino que es pues puro espíritu, pero 
puro espíritu camal, corporal. Un cuerpo sin for­
ma, la esencia de la carne, lo corporal en sí mis--
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mo, su pura abstracción: he ahí el diablo. No el 
espíritu hecho carne sino la carne hecha espíritu: 
he ahí su fascinación, su magnetismo, su poder. 
Por eso no se refleja en el espejo: así como Dios 
es un nombre impronunciable -no tiene forma 
corpórea- para la Biblia, así el cuerpo del vam­
piro no tiene forma, contornos, quizás algo más: 
es el espejo mismo, en contraste con el cuerpo 
-generalmente femenino- que sí se refleja en 
él, que queda enmarcado, enclaustrado, encerra­
do en el espejo. Fijado, pero ya otro. El vampiro 
no tiene imagen porque es la imagen, la posibili­
dad, para cualquiera, de perder su propia sustan­
cia, de desdoblarse y ser desposeído, como en 
una lámina de azogue, trazo borroso hasta desa­
parecer, hasta no ser más que imagen hueca. Ob­
vio: de nuevo aquí la inversión del cristianismo 
feudal. Cuerpo: mezcla inextricable de espiritu y 
materia. Repito: Cristo se encama, cobra forma, 
cuerpo, Él sí se refleja en el espejo -en la For­
ma/ Hostia- . Cada cuerpo -no sólo cada al­
ma- es así reflejo de Dios, de su encamación 
humana. El diablo -que es cuerpo- no se en­
cama; al contrario: se desencarna. Convierte a la 
materia en espíritu, no sopla al barro, sino que 
enloda el alma. Paradoja: el cuerpo divinizado es 
realmente un cuerpo; el cuerpo endemoniado es 
realmente un espíritu (cfr., decíamos, en los 
exorcismos, los poseídos, etc.: el diablo es la voz 
que posee al cuerpo y lo deshace, precisamente 
porque es la voz de la tierra, de lo meramente 
corpóreo). 

El cuerpo es reflejo de Cristo («quien come 
mi carne») de su encamación, por un lado, como 
el alma es reflejo de Dios ... El cuerpo del vampi­
ro al contrario, no posee límite, ni por tanto for­
mas, sustancias, organicidad ... a fuerza de ser ili­
mitadamente terreno, corporal. No está (de) li­
mitado por la forma, por la pesantez de lo terre­
no, es lo terreno en su aérea y grácil composición 
abstracta, eterna, sin vasallaje: no serviré, non 
serviam. No es un cuerpo sometido al señorío de 
un espíritu que se encarna en él para darle vida 
(pero que a la vez lo ata, lo sujeta a sus formas 
orgánicas: parirás y el dolor; el trabajo, el sudor 
y la frente) sino que es el cuerpo ilimitado, rebel­
de, libre, sin formas ni sujecciones, que no es re­
flejo de nada: los vampiros de nuevo, no se refle­
jan en los espejos ( 4). 

De cualquier modo, y eso es claro, Drácula 
no es un simple espíritu mágico (un trasgo, un 
hada) sino que depende siempre del cuerpo (a ser 
posible humano - y preferentemente femeni­
no·-), de su sangre. Si el Diablo, decíamos, es la 
inversión de Dios (de Espíritu a Espíritu), Drá­
cula es sin duda la inversión de Cristo: de cuerpo 
a cuerpo, de sangre a sangre. Drácula es cuerpo. 

2. Sólo que naturalmente ahí hay más. El 
cuadro, analogía esencial de espejo en la cultura 
burguesa (desde el XVI) nos sirve así de primer 
vallado del cerco. ¿y por qué el cuadro por exce­
lencia? Síntoma básico de nuevo: la fascinación 
hipnótica de Las Meninas, el cuadro dentro del 
cuadro, el espejo que destella, incluso el «¿pero 
dónde está el cuadro»? de Ortega, o la obsesión 
similar, a veces tan vacua, del propio Foucault 
ante el tema ... El cuadro más vampírico que 
existe -si vale la analogía- en tanto que todo 
cuadro (repito: desde el Animismo renacentista) 
es en realidad un espejo. Retrato de un cuerpo 
que no está alú (y que cuando aparece estorba: 
de alú la zafiedad general de los autorretratos) si­
no que se fmge a través de la imagen de otra ima­
gen: una duquesa, 1m enano, un interior hogare­
ño, un cardo, una familia real. Las Meninas fas­
cinan así como un espejo que revela el trasfondo 
vampírico de toda la ideología de lo privado que 
ha producido la imagen burguesa del cuadro -o 
del poema desde el siglo XVI: abstracción con­
creta de tal imagen de la pintura, el espejo no au­
to"etrata al pintor (esa zafiedad forzada, repito) 
sino que materializa la estructura invisible - e 
imposible- que subyace en todo el proceso: 
quien posee el secreto de la forma ilimitada -el 
artista- no puede aparecer jamás él mismo co­
mo forma concreta salvo que revele todo el se-

' 
creto de su arte oscuro, oculto: el secreto -que 
no lo es- del reflejo en el espejo: el secreto del 
propio inconsciente ideológico que lo está deter­
minando. 

3. El cuadro y la imagen, pero también el 
espejo y la mujer: segundo signo decisivo. Obvia­
mente: la no-imagen del vampiro en el espejo es­
tá directamente relacionada con el erotismo siem­
pre latente en el tema vampírico (mucho más ob­
vio, por supuesto, en las versiones cinematográfi­
cas de la Hammer's inglesa, o en los fraudes 
comerciales de última hora, pero de eso no tienen 
la culpa ni Stoker ni el diablo). 

Acabamos de ver la obsesión manierista de 
Borges por el tema de los espejos. En el fondo­
y si hablamos con rigor- no se trata en él sino 
de una reelaboración literaturizada del tema del 
Otro tan típicamente fenomenológico (id est: el 
propio de su formación y empapamiento cultural 
en la época husserliana) desde Dilthey a Heideg­
ger, o desde el luteranismo de Schopenhauer y 
Kierkegaard hasta Martín Buber; luego el exis­
tencialismo de Sartre y Merleau-Ponty; y hoy 
-quién lo iba a decir- en el insulso heidegge­
rianismo en que se mueven, como patos gozosos 
en su ignorancia1 los llamados discípulos sicoa­
nalistas de Lacan. 

Pero dejando las zapatillas de andar por ca­
sa: es cierto que Borges - como Caillois, mucho 
más explícitamente, pero con menor punzamien­
to- ha resaltado siempre esa fascinación litera­
turizada por los espejos no tanto como redupli­
cación de la propia imagen, (el Otro fenomenoló­
gico) y ni siquiera como ajenidad o alienación; 
sino exactamente como vacío, hueco de la propia 
imagen, su nada, precisamente -y aquí lo vam­
pírico- por su posibilidad infinita de reduplica­
ción, de reproducción. El espejo como exceso de 
sentido, como capacidad infinita de imágenes, 
como blanco total, por tanto, de la propia ima­
gen. Más: de alú la identidad legítima entre el es­
pejo y la mujer. Ella se identifica con el Ello (o 
sea, consigo misma, se reconoce) en ese espejo 
-otro- que sin embargo es ella misma: sujetar 
a su sujeto. Así Borges juega, pero su manieris­
mo es glorioso: nada más terrible, porque el es­
pejo y la mujer son capaces de reproducir infmi­
tamente lo peor que puede existir sobre la tierra: 
el ser humano, su imagen: Orson Welles, Rita 
Hayworth y sus espejos fmales, infinitos. 

Acabó el juego: está claro que tampoco hay 
que ser un lince para sacar de aquí conclusiones 
más o menos heideggerianas, teñidas de añil 
freudiano, sobre el estadio del espejo, la cuestión 
del falo y similares. 

Sólo se trata de volver a la lógica interna del 
mito vampírico, y el asunto aquí ya sí que va en 
serio. Pues Borges nos literaturiza ese algo deci­
sivo, decimos, en la infraestructura del vampiro: 
la mujer y el espejo. Dos claves obvias de Drácu­
la. O mejor: una que se reproduce en la otra, la 
auténtica imagen oculta. Pero ¿dónde esa ligazón 
íntima? ¿En qué matiz concreto se desnuda la 
imagen hueca del vampiro en el espejo y el ero­
tismo latente siempre bajo el mito de Drácula? 

Obvio: o acudimos de nuevo a la asimilación 
burguesa de la religión cristiana en el romanti­
cismo/positivismo del XIX (la verdadera matriz 
de Drácula) o no entenderemos nada. 

De entrada -y de nuevo- la imagen clave: 
el cuerpo. No en balde el puritanismo sexual lu­
terano. No en balde la obsesión de los confesio­
narios católicos por el sexto mandamiento: no 
fornicarás (5). Esto es: no usarás del cuerpo co­
mo si fuera sólo cuerpo. Es curioso: el cristianis­
mo feudalizante (organicista, sanguíneo) que 
asume la burguesía (y/ o la pequeño burguesía) 
del XVIII-XIX, no sólo es familiarista sino (y 
por ello) tremendamente corpóreo, carnal, se­
xual: el cristianismo no reprime la carne, sino 
que la produce: no reprime el sexo, sino que lo 
engendra (6). Repito: no hacía falta que Foucault 
recordara esto como su gran descubrimiento. 

4. Sexo, cuerpo, carne: eso es lo que se 
asume. a) O se interpreta al sexo como asignatu­
ra divina (espiritualizado: y ahora básicamente -



con la ideología plenamente burguesa no tanto 
por el matrimonio como por la familia monogá­
mica); o b) se interpreta al sexo según la carne 
misma; o sea, se le espiritualiza no según Dios 
sino según el Diablo; no según el espíritu, sino 
según el cuerpo; no según el cielo, sino según 
la tierra ... 

Y aquí la paradoja de nuevo: 
1 ) Espiritualizar el sexo según su carácter 

corporal/divino, es la obscenidad, la pesantez de 
lo terreno en toda su fuerza, en la gravidez del 
embarazo o de la violación de la noche de bodas 
-y de todas las noches familiares ... Es el purita­
nismo calvinista, es la obsesión por el sexo: no 
fornicarás ... , pero fornicarás. O sea: algo inde­
cente, sucio, como la menstruación, porque la 
víctima está ahí: la mujer y su sangre. 

2) Qué distinta la sangre del vampiro. No 
el sexo sangriento, sino la sangre erotizada; no el 
sexo, sino el erotismo; no la pesantez del cuerpo, 
sino la grácil caricia de la piel. El cuerpo terreno 
no tiene porque ser algo podrido, sucio y bajo. 
Muy al contrario: el cuerpo -y precisamente 
por ser terreno- es placer, es goce, es esa mara­
villa de la caricia que no es penetración brutal, 
sino sexo convertido en vida (el cuello converti­
do en vagina y viceversa). A fin de cuentas el 
vampiro no quita la vida: reconoce que el cuerpo 
muere, y transforma su muerte en placer y en 
eternidad. A fin de cuentas Nietzsche: «el dolor 
dice pasa pero el placer requiere profunda, pro­
funda eternidad ... » El vampiro reivindica el pla­
cer de la mujer, como ella lo quiere: profundo y 
eterno, sigue, que no se acabe nunca ... 

La Mujer y el Espejo, se convierten así en la 
auténtica Forma de la encarnación de Drácula, 
de su inversión (del cuerpo) de Cristo. Y son la 
forma concreta del vampiro, precisamente por­
que no lo localizan en ninguna imagen concreta, 
no lo reflejan, sino que a la vez -como la Hos­
tia- lo condensan y lo extienden por toda su lá­
mina: toda la piel de la mujer es sexo (frente a la 
casi exclusiva concentración masculina en el pe­
ne); toda la lámina del espejo es vampírica (es el 
vampiro) frente a la concreción terrosa del cuer­
po humano, de la imagen que lo (de) limita. 

5. Pero sólo hasta aquí llega la grandeza 
romántica del vampiro. La inversión del Señor 
bueno (de Dios) no puede ser más que la imagen 
(ahora sí) de otro Señor. Y la imagen romántica, 
entre rebelde y aterrorizada, que da forma de 
nuevo al mito del Diablo, no se aparta ni un ápi­
ce de las miserias de toda servidumbre. Ni Dios 
ni Señor, decían los anarquistas, y era hermoso, 
si no se hubieran sometido al peor de los señores 
actuales: el mito del Espíritu y/o de la Naturale­
za Humana. Y el empirista/teósofo (la doble ex­
periencia de nuevo) Bram Stoker, que materiali­
zó definitivamente a Drácula, llenó también su 
libro con todas las resmas de miseria que subya­
cen a cualquier ideología -o existencia- servil. 
En suma: si se cree en la dicotomía espíritu/ 
materia lo mismo da que se espiritualice a la ma­
teria o que se materialice al espíritu (y todas las 
variantes al respecto). 

En el fondo, Drácula, el Diablo, el vampiro, 
es así tan repugnante como todo otro tipo de Se­
ñor. Aunque a la luz de una vela y en plenilunio 
tenga el atractivo inconsciente de cualquier tipo 
de rebeldía frente al orden diurno de aquel cruel 
tanto por ciento que los clásicos del marxismo 
señalaron en el Manifiesto de 1848. 

Pues en el fondo también Drácula, el señor 
de la tierra, el ángel velludo, no puede dejar de 
imitar al señor de los cielos: quiere ser eterno 
(aunque en la tierra); está obsesionado por la 
muerte (como en cualquier religión); niega pues 
de lleno la realidad libre y plena del hecho de es­
tar vivo (de día o de noche: eso da igual); y, so­
bre todo, se configura según los dos mitos organi­
cistas y feudalizantes más básicamente delezna­
bles a su vez; la ideología de la sangre y la ideo­
logía de la sustancialidad. 

6. Pues en efecto: 
A) La sangre: en Drácula funciona un cu­

rioso cruce: el biologícismo del XIX (de C. Ber-

nard alelan vital de Bergson, como ha señalado 
Canguilhem, y como señalábamos en nuestro ar­
tículo anterior, id est, la sangre como eje vital/ 
biológico del cuerpo; y, a la vez, la sangre como 
mito religioso feudal («quien bebe mi sangre ... »). 
Id. est.: la sangre como el lugar directo en que se 
encama y se expresa más directamente el espíri­
tu divino. La sangre como signo/signatura plena 
donde se haria visible la mezcla de tierra y espíri­
tu en el hombre. De ahí, las temáticas de la san­
gre azul, de las sangres puras, de las malas san­
gres (judíos, gitanos, etc.), e incluso la práctica 
médica de las sangrias. Ambos factores, indiso­
lublemente mezclados, repito, constituyen el eje 
determinante de la mitología de la sangre en el 
Drácula de Stoker -y en general en todo el 
vampirismo-. 

B) La sustancialidad: Corolario (o mejor: 
premisa básica) de todo lo anterior. Ese hombre 
sometido por la ideología cristiano/feudal (asu­
mida por la burguesía del XIX) como mezcla in­
extricable de espíritu y materia (sustancialidad 
orgánica), cuando deja de ser signatura divina 
(materia animada por el espíritu divino que se 
encama en él. En sentido pleno: cuando deja de 
ser sustancial) queda reducido sólo a la espiri­
tualización animal, a la muerte en vida, a la falta 
de forma y de imagen: puede así transmutarse 
(en murciélago, en perro, en rata), pero sólo por­
que en realidad no es más que la encarnación de 
la animalidad. Incluso con los consabidos tópi­
cos de ingenuidad familiarista y doméstica: Drá­
cula se convierte en Perro -mucho más impor­
tante que el posterior mito del murciélago- co­
mo en la luna llena aparece el hombre-perro id 
est: el hombre lobo-; Drácula domina a -y se 
acompaña de- las ratas, los otros animales case­
ros, domésticos, familiares. Pero también signos 
de las alcantarillas, de lo sucio, de la enferme­
dad, la animalidad pura: restos medievales; lute­
rano/románticos luego; fenomenológicos en 
nuestros días; asquerosamente burdos en la zafia 
eclosión (no menos kantiano/luterana) del exis­
tencialismo. Y allí el critico Camus: y las ratas 
volverán a llevar la peste algún día, etc. ¿a una 
ciudad alegre y confiada como la de Herzog ... ? 
Lo malo es que de Stoker a Camus, de las ratas 
de Drácula a las ratas de La Peste, por supuesto 
que late un mismo hilo conductor, pero por su­
puesto también que queda abierto un abismo in­
franqueable: la verdadera peste, la verdadera 
náusea, el verdadero colmillo: la explotación en­
goblada en el mito de la cultura que la domina. 

Pero ya se sabe que el resto es literatura• 

( 1) Pero igualmente sintomático es el smoking o el 
frac con que generalmente en Hollywood (o Londres) 
suele vestirse Drácula en sus versiones filmicas. Los 
nobles, para esta visión anglosajona, van siempJOe de 
etiqueta. Para todo esto vease el libro fundamental de 
Leonard Wolf: A dream of Dracula, Popular, 1972 
(exi~te traducción española). E igualmente el texto de 
Gatirlel Ronay: The Dracula Myth. W. H. Allen, 
1972. 
(2) J Los textos sobre la nueva cocina de los divertidos 
gast!rónomos actuales y los textos etnológicos sobre las 
maneras de mesa de Levi Strauss (incluso su libro fun­
damental sobre Lo crudo y lo cocido) se inscriben así 
en este eje de la burguesía, en relación directa con sus 
orígenes entre los XIV-XVI: recordemos por ejemplo 
textos tan decisivos como El Cortesano de Castiglione 
o como el mucho menos conocido Arte cisoria o Trata­
do del arte de cortar con el cuchillo del genial escritor 
español D. Enrique de Aragón, marqués de Villena, 
el brujo. 
(3) Cfr. mi texto en Granada Tango. 

( 4) Cfr. La necesidad con todo de diferenciar: 
l. La dicotomía Espfritu/Materia en el catolicismo 
(organicismo, sustancialismo) del medievo y el siglo 
XVII, VS. 
2. La dicotomía Espfritu/Materia en el luteranismo 
(animismo) etc., de la ideología posterior. 
(5) Y no quiero hablar -señalando de paso - de 
una tan falsa moneda como la llamada cultura judeo­
cristiana. Habrá culturas esclavistas, feudales y capita­
listas (burguesas y/o pequeño burguesas). Pero hablar 
en abstracto de cultura judeo/cristiana es algo absolu­
tamente ridículo. 
(6) La represión viene después. 



• Alguien ha estado alguna vez en un cabaret?. 
~ Por las noticias que la memoria de un pasado 
(1 no vivido nos transmite, dificil sería concederles 
la categoría de cabarets a los sucedáneos parisinos 
actuales o a sus imitaciones nacionales. En esas 
pretendidas salas de fiesta, el espectáculo 
no sobrepasa el degradado nivel de un programa 
fin de año en televisión, público incluido. 
Un cabaret no tiene nada que ver con ese tedio 
de clase media. Las imágenes fragmentarias 
conservadas (inventadas quizá en ocasiones) 
por el cine, la literatura y los carteles de aquellos 
magníficos antros tienen una poderosa capacidad de 
seducción, puede ser que acrecentada por su 
pertenencia a un tiempo desaparecido; 
como dice Baudrillard, seducir es morir 
como realidad para producirse como ilusión. 
En cualquier cas9, ¿quién no cambiaría dos docenas 
de los habituales ·bares nocturnos por un sólo local 
como El Ángel azul? De cuando en cuando, 
algún iluminado en puertas de heredar o tener suerte 
en la lotería proyecta la transformación 
de un hermoso local en desuso en un cabaret 
como es debido. Lo que ocurre es que esos lances 
de fortuna que permitirían acometer la empresa 
suelen complicarse a la hora de la verdad. 
De la iniciativa pública, dada la ola de moralidad 
en política que padecemos, tampoco cabe esperar 
gran cosa para un fin de tan poco buen tono. 

,, ...... 

LeMirliton 
.... • A 

., 

Parece que la probabilidad de recuperar 
ese mundo histriónico y un poco canalla es remota. 
Estamos hablando de un fenómeno 
radicalmente urbano y, sin embargo, a pesar de lo 
mucho que ahora se vuelve a prestigiar la ciudad, 
sería muy raro que alguna -ésta por ejemplo­
abriera un hueco para que en él se representara 
su propia sátira o se descuidasen los preceptos 
de la sandidad vigente. Life is a cabaret, 
so come to the cabaret; 
cantaban en la película de Bob Fosse. 
A nosotros ya nos gustaría poder aceptar 
la invitación, pero es de temer que no sea 
fácil encontrar el buen camino. 
En cualquier caso, formulamos la reclamación 
y la acompañamos del himno de las chicas 
de Mahagonny y alguna imagen que pueda 
animar las intenciones. 

CANCION DE ALABAMA 
(Bertolt Brecht- Kurt Weill) 

Mostradnos el camino del bar más cercano 
-ino pregunteis por qué!, ¡no pregunteis por qué!-; 
pero tenemos que ir al bar más cercano, 
porque si no encontramos ese bar 
nos vamos a morir, nos vamos a morir, 
os digo, os digo que vamos a morir. 

Oh luna de Alabama 
tenemos que despedirnos 
hemos perdido a nuestra buena y vieja mamá 
y ahora necesitamos un whisky; 
sabeis muy bien por qué. 

Mostradnos al primer chico guapo que pase 
- ino pregunteis por qué!, jno pregunteis por qué!-; 
pero necesitamos al primer chico guapo que pase, 
porque si no encontrarnos a ese chico guapo 
nos vamos a morir, nos vamos a morir. 
os digo, os digo que vamos a morir. 

Oh luna de Alabama 
tenemos que despedirnos 
hemos perdido a nuestra buena y vieja mamá 
y necesitarnos un chico; 
sabeis muy bien por qué. 

Mostradnos dónde hay un sólo dólar 
-ino pregunteis por qué!, jno pregunteis por qué!-; 
pero necesitamos algún dólar, 
porque si no encontramos algún dólar 
nos vamos a morir, nos vamos a morir, 
os digo, os digo que vamos a morir. 

Oh luna de Alabama 
tenemos que despedirnos 
hemos perdido a nuestra buena y vieja mamá 
y ahora necesitamos dólares, 
sabeis muy bien por qué. 

Rostros, gestos y voces que pertenecen a la memoria del cabaret y que 
conservan todo el fulgor de lo irremediablemente atractivo: Lotte Len­
ya y Marlene Dietrich. 

Fiesta en las calles de Munich: B. Brecht toca el clarinete en la repre­
sentación de una historia de terror. 
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El Área de Cultura de la Excma. Diputación Provin­
cial de Granada convocó un CONCURSO DE POESÍA 
JOVEN cuya fallo fue el siguiente: 

«En la ciudad de Granada, a 25 de junio de 1986, reu­
nidos los miembros del jurado compuesto por D. Rafael 
Alberti, D . Juan Hurtado Gallardo, D. Javier Egea, D. 
Antonio Martín Olid y D . Luis García Montero, tras la 
lectura de los trabajos presentados, acuerdan por unani-
midad: 1. o Conceder el primer premio, 

dotado con 100.000 ptas., a TE­
RESA GóMFZ OÓJ\tffZ 
2. o Conceder el segundo premio, 

dotado con 75.000 
ptas.,a LUIS 

MUÑOZ 
3. o Conceder 

el tercer premio, 
dotado con 50.000 

ptas., a IN­
AMCUIADA 
PJFNGÍBAR. 

4.0 Publicar una 
selección de los 

poemas premiados 
en la revista 
OLVIDOS 

DE GRANDA. 
Granada, 

25 dejunio 
de 1986». 

TERESA GOMEZ 

Variaciones sobre un tema inesperado 

Eran las condiciones -me dije con los años­
las que hubieran podido, 
pese a tu voz, 
abrir de tanto sueño 
una ventana que abocara al mar. 

Tu piel no fue el timón sino tu boca 
una canción de cuna por los años perdidos 
y el latido de un tiempo que no me pertenece 
bajo un tropel de enigmas morenos 

despeinados. 

N o sé cómo he llegado hasta tu lengua. 

Para que yo la hiciera mi cómplice 
en tus brazos 
la ciudad me guiñaba sus ojos amarillos. 

Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza 
donde la espuma llega sin más olas, 
sin más tiempo que el justo 
para saber tu nombre con certeza. 
Me regresó la noche 
con una ambigüedad sin dirección, 
sin esa infantilísima costumbre de color. 
Sin ninguna esperanza distinta o asombrada. 

Sus ojos eran miles de gestos amarillos. 

Nunca supe decirlo con toda exactitud: 
las islas -como barcos-
siempre fueron pequeñas promesas esperadas. 

Extendida la arena más allá de las costas 
yo sostuve en tu cuerpo una formulación de mi pasado. 

Nunca supe decirlo: 
parecieron fantasmas las luces de la calle 
tan cerca de mi forma de estar sola. 

Abril. 1984 

"Sin esperanza, 
con convencimiento" 
(A. González) 

Aquí, la puerta abierta, 
unos gatos que muerden basuras y esperanza 
-esta marejadilla sin plata que arrasar-
y aquí suelo dejarme, 
sentada hacia la lluvia 
sin apenas decirte lo mucho, 
sin tu forma de hablarme socavada en el gesto. 
Ni voy reconociendo 
desmantelados signos de la tarde tan larga. 

Pero es que sin tu risa 
soy capaz de extenderme satisfecha en la noche 
y soy capaz de tanta soledad. 

Ya sé que somos dos. 
Podríamos herirle los ojos a los puentes 
aunque duele este número, 
-herirlos gravemente, 
definitivamente-
Y luego avanzaríamos hasta donde los cisnes, 
hacia aquella ventana que sugieren las olas, 
hasta donde los cisnes poseyeron a Leda; 
allí te besaría una vez más 
donde se descomponen tu pasado y el mío. 

Es tan roja, 
tan roja, 
la forma de morir de algunas tardes. 

Subasta en mi ventana 

Hoy, 
que es uno de esos días 
en que la voz del río no cesa de llamarme 
y el agua se adelanta 
como si fuese el tiempo que no tengo 
tampoco estás aquí. 

Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos 
y no son como el tuyo 

Febrero, 1984 

que me dejó en la boca la herida de la tarde. 

La tuya es una duda sin rastro de cinturas. 

Oculta en las aceras 
como la sombra oblicua de tus piernas, 
como el sentido de tus noches solo. 

Yo vuelvo del mercado 
y no tengo una excusa para cerrar la puerta. 

Mayo, 1984. 



LUIS MUNOZ 

Saludos 
levantaron 
tus marcas 
del espejo. 
Como si sonrieras 
de pronto 
ante la gente. 
Como si los bañistas 
se hubieran convencido. 

El temblor 
aquí 
donde aparezca 
el labio. 
donde el labio 
repita su belleza. 

Donde el labio 
desdoble direcciones. 

En la sombra 
cerrada 
de su abrazo. 
En la sombra 
sin fm 
que nos esconde. 

Donde el labio 
te añada 
su impaciencia. 

Donde aparezca 
el labio. 

Como si el mar 
aún lo consintiera. 
Como si te importara 
apenas 
el cuerpo 
que deshace. 

Donde aparezca 
el labio. 

Del mar 
que entonces era 
tu forma 
más azul. 

Donde enloquece 
el labio. 
Donde aparezca el labio. 

La tristeza 
como una lengua dulce. 
Yo he manejado la tristeza 
en el cuello de los días 
y su clamor se hizo 
mi único deseo. 

Nos arañamos despacio 
y su sangre dorada 
acudió a mi boca. 

Cuando dejábamos la playa 
las heridas querían 
beber 
del mar 
y sólo ellas 
movían nuestros gestos, 
sólo sus pequeños corazones salados. 

No nos gustaba la vida 
y esos lazos sin final 
la hacían tan penosa. 
Por más que la encendimos 
sus llamas terminaban 
en la noche, 
en uno de sus pozos. 

INMACULADA MENGIBAR 

ALGÚN DÍA HABLARÉ DE TU SONRISA, 
de cómo llegué al borde de tus ojos 
y a este cuarto de hotel, 
de esta manera de ir 
quedándonos tan solos, 
de ir cayendo la noche y mis vaqueros 
y el blanco de tu frente, y la mañana 
llenando todo el cuarto de otoño y autobuses. 

Algún día hablaré, me mira, pienso 
si es que toda mi vida 
fue el riesgo de llegar a este desorden 
de copas y latidos por el suelo, me mira, 
besa mi cuerpo, llena 
de besos mis cabellos, me pregunta, 
tomando entre sus manos mi rostro, me pregunta 
por qué he venido, digo 
que debía de hacerlo, que era como 
si se tratara de una obligación. 

Y suavemente va 
cediendo la memoria 
y el miedo a la caricia prodigiosa y perfecta 
con que envuelve aquel hombre 
a la muchacha que hasta ahora fui, 
mientras besa mi cuerpo y me pregunta, 
con acento extranjeró, que por qué 
he venido. 
Esta es la primera vez que hablamos. 

CUANDO DESPIERTO UN HOMBRE FUMA CERCA DE MI. 
Pienso que debería 
de sentir algo extraño, no sé, algo parecido 
a esa sensación de vaguedad 
que inspira casi siempre 
el amor de los otros frente al nuestro, una especie 
de irrealidad, tal vez 
como un remordimiento de inconsciencia. 
Descubro que quisiera 
morirme de placer entre los brazos 
de aquel hombre que fuma despacio junto a mí. 

NO QUIERO QUE ME DEJES A OSCURAS CON TUS OJOS. 
Mientras me visto me habla. Me defiendo, 
le pido que se vaya, 
intento defenderme de sus palabras como 
lo haría de mí misma sobre todo, me mira, 
le pongo condiciones, casi ordeno, 
hablo de pactos, establezco límites, 
insisto en que es mejor de todas formas 
que se vaya, me mira, 
con una lentitud que es casi cruel 
mira mi boca, dibuja el contorno 
de mis labios, como si me besara 
con una despacio-
sidad que es casi cruel. 
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PABLO ALCÁZAR 

El verano del 36 no fue fácil para los es­
pañoles. Aunque no todos se daban cuenta, en los me­
ses que precedieron a la Guerra Civil, de lo que se les 
avecinaba. Muchos se prepararon cuidadosamente pa­
ra pasar otro verano de calor junto al botijo, los pobres 
o junto a la nevera de hielo IDEAL, los más pudientes 
que -según rezaba la propaganda de la marca- po­
dían elegir entre el modelo n.o 5 (322 pesetas a pagar 
en cómodos plazos de 14 pesetas al mes) o el modelo 
n. 0 7, recomendado a familias con pocos hijos, que só­
lo costaba 240 pesetas y que se podía pagar en 23 pla­
zos de 12 pesetas mensuales. 

Había, también es verdad, gentes lúcidas, como 
Indalecio Prieto, que presintieron la tragedia y dejaron 
constancia de su premonición. El líder socialista ase­
guró en un discurso, que recoge La Prensa del 2 de 
mayo de 1936, que «el general Franco, por su juven­
tud, por sus dotes, por la red de amistades en el ejérci­
to, es hombre que en un momento dado puede acaudi­
llar con el máximo de probabilidades, todas las que se 
derivan de su prestigio personal, un movimiento de es­
te género». 

El diario moderado Ahora también daba cabida en 
las páginas del n.o del día 1 de junio de 1936 a la in­
quietud de personalidades liberales asustadas por la 
profunda atmósfera de cambios y transformaciones 
que vivía la España del Frente Popular: «País de todo 
o nada>>, se quejaba Salvador de Madariaga, «de saltos 
bruscos, de candil a electricidad, de mojigatería a amor 
libre, de beatería e incendios de iglesias, España siente 
en la integridad del cambiazo una atracción especial. 
La nada hispánica se estremece ante ese todo. Las lla­
nuras castellanas vibran bajo los vientos de Moscú. 
Pero aquí sería cuerdo preguntar si es posible que el to­
ro se transforme en oso». 

Asustado, asimismo, se muestra el ex-ministro de 
la monarquía -ahora converso republicano- Ángel 
Ossorio y Gallardo, aunque sus preocupaciones van 
menos por la zoología que por la producción: «Una co­
sa es la huelga económica», escribe en Ahora del 12 de 
junio de 1936, «y otra muy distinta la huelga politiza­
da ... Se trata de una red de huelgas, en todas las locali­
dades, en todos los oficios, por causas graves y por 
causas nimias o sin causa ninguna, con peticiones dis­
cretas o con reclamaciones desorbitadas, desdeñosas 
de los medios legales, desobedientes a pactos, acuer­
dos y laudos después de admitirlos, con frecuentes ex­
tralimitaciones violentas». 

Unamuno aparece igualmente turbado en Ahora 
del 5 de junio del 36: «Y más ahora», se desespera el 
rector de Salamanca, «en temporada de locura colecti­
va en España que está hecha un manicomio suelto y en 
que hasta los loqueros han enloquecido al punto de que 
hablan de aplastar a los locos de locura contraria a la 
suya a la de los loqueros ... trágico manicomio .. . en que 
llegan a la demencia tremens de considerar enemigo 
público del régimen al que se llame -ise llame!- fas­
cista. Beligerancia de los insensatos. Trabajadores de 
la locura». 

Madariaga, Ossorio y Unamuno, intelectuales bur­
gueses todos ellos, ven la situación -sus palabras lo 
prueban- como un caos, como desorden total, incapa­
ces de encontrar en su bagaje intelectual instrumentos 
de análisis que les permitan ver luz en unas circunstan­
cias políticas y sociales nuevas, en un momento en el 
que se están produciendo cambios esenciales en la es­
tructura de España, propiciados por el triunfo del Fren­
te Popular en las elecciones de febrero, cambios a los 
que sólo se pudo cerrar el camino por medio de la 
violencia. 

Estas transformaciones, en opinión de Tuñón de 
Lara, son una reforma agraria, impulsada de abajo 
arriba para cambiar las estructuras agrícolas y liquidar 
el poder oligárquico en ese dominio; una mayor parti­
cipación de los Sindicatos en la vida económica del 
país que podrían limitar los beneficios del gran capital 
y obligar a los gobiernos a tomar medidas contra el li­
bre arbitrio de los bancos y grandes empresas; y ciertas 
modificaciones en los comportamientos sexuales, fa­
miliares y religiosos que, aunque prudentes, asustaron, 
sobre todo, a la poderosa Iglesia Católica y a sus más 
influyentes y poderosos hijos. 

Se trataba de un movimiento irreversible porque 
minaba las bases materiales, las estructuras arcaicas, 
que durante más de medio siglo habían impedido que 
España se incorporase al ritmo de la historia contem­
poránea. Pero el intelectual pequeño-burgués pierde el 
norte. Percibe la situación como alocada, el protago­
nismo popular le asusta y termina rechazando el cam­
bio real que se fragua del que él ya no sería ni el men­
tor ni el portaestandarte. 

La prensa -en especial la diaria- no vive de es­
paldas a los acontecimientos. Los recoge minuciosa­
mente y los comenta de acuerdo con su punto de vista. 
Pero hay publicaciones periódicas que parecen ignorar 
lo que pasa. El caso más asombroso es el de Lecturas, 
suplemento literario de El Hogar y la Moda, que no 

' ' 

ofrece, en sus números de los 9 primeros meses del año' 
1936, noticia alguna llegada del mundo de la realidad, 
refugiándose en el hospitalario y conocido mundo de la 
literatura. 

Lecturas comienza a publicarse en Barcelona y 
Madrid a partir de junio de 1921, dirigida desde su nú­
mero 8. 0 , y hasta 1938, por el periodista Manuel Jimé­
nez Moya, que tras la contienda civil colaboraría en el 
diario El Alcázar y fundaría, en 1945, la Hoja del 
Lunes de Madrid. Los objetivos de la nueva publica­
ción, según la empresa editora, se pueden leer en la pá­
gina noventa del número 1.0 : «Este que hace la empre­
sa de Lecturas es un intento de introducción de litera­
tura sana {el subrayado es nuestro) en los hogares. 
Nuestro ánimo es hacer un magazine literario para fa­
milias, en donde se aunen el buen gusto, el interés no­
velesco y la moral más sana. 

«Si nuestros lectores, y sobre todo nuestras lectoras, 
quisieran ayudamos en nuestra labor, divulgando esta 
publicación entre sus amistades, además de favorecer­
nos y favorecerse (porque cuanto más se extienda 
nuestra revista, mejor la haremos y más perfecta se la 
podremos dar), prestarían un favor a la cultura y contri­
buirían a dar vida al único magazine para hogar que 
existe en España». 

Lecturas, desde su fundación hasta septiembre de 
19 36 varió poco de precio (de 1 ,30 en 1921 a 1 ,50 pe­
setas en 1936) y de estructura. Siempre constó. de 
cuentos, novelas cortas, pequeños dramas, reseñas de 
libros, artículos sobre arte, crónicas cinematográficas, 
variedades, correspondencia de los lectores, y poco 
más: una magnífica presentación gráfica, una excelen­
te encuadernación y una fotografía de una rara dig­
nidad. 

Lecturas es una revista para mujeres que también 
podían leer los hombres. Su objetivo: conformar un ti-

' ' 
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po de mujer moderno por medio de la literatura sana 
al que no le falten ciertas y prestigiosas virtudes tradi­
cionales, adobadas y actualizadas por conocimientos y 
saberes actuales. Una innegable e ilustrada ideología 
pequeño-burguesa recorre la publicación, nada monta­
raz, nada ultramontana, abierta e innovadora que pres­
ta atención al cine y se apasiona por la radio (que co­
mienza a emitir regularmente desde el 14 de noviem­
bre de 1924, día en que se inaugura de forma oficial la 
decana de las emisoras españolas Radio Barcelona). 

La publicación sugiere y promociona el nuevo 
ideal de mujer burguesa, no dedicada a hacer obras de 
caridad como la aristócrata ni la revolución como la 
obrera, sino a realizar pequeñas incursiones en el mun­
do de la literatura, las artes, e incluso, la ciencia. 

En el año 1936 las lectoras de la publicación en­
contraron que Merceditas Lucrecia de Botja, una jo­
ven de 18 años, reunía en sí todas las cualidades que el 
magazine venía potenciando desde su fundación y la 
eligieron, en concurso convocado por Lecturas, madri­
na de la publicación. La entrevista que le hizo el perio­
dista Rafael Quilis Molina amplía y completa el cua­
dro que dibujamos más arriba: Merceditas es maestra 
nacional y profesora de piano, aspira a dar clase de 
música en un centro de enseñanza y a licenciarse en fi­
losofía y letras. «Es una señorita», subraya Quilis, 
«educada a la moderna, pero con todas las exquisite­
ces y delicadezas de las nobles damitas de abolengo, 
haciendo con ello honor a su estirpe ... Merceditas es, 
además, hermosa intelectual y moralmente». 

Merceditas, lo deducimos de la entrevista de Qui­
lis, no es soberbia, trabaja, va a misa, se baña. Es cul­
ta: «el domingo voy al teatro o al cine, regreso a casa 
temprano, toco un poco el piano, ceno ... y hasta el día 
siguiente». Odia eljazz-band, pero ama a César Frank, 
Leclair, Ravel, Debussy, Saint-Saens, Usandizaga y -

u ( i , ... 
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R.JUDICA. MANDAMOS 
ADA GRATIS. CLINICA. 
LICA. 2. BARCELONA 

Falla. Le gusta el tenis, detesta el boxeo y le aburre el 
fútbol. Le apasionan las corridas de toros porque es 
una fiesta españolísima y Mercedes «no puede negar 
su nacionalidad». Le chala el cine hasta el punto de de­
sear tener una sala de proyecciones en su propia casa 
para pasar las mejores películas del mercado. No tiene 
novio, pero sabe que todo desembocará en el matrimo­
nio. Lee el Quijote, pero las novelas de aventuras la 
distraen mucho. 

«Enamorada de sus padres», termina el cursilón 
Quilis, «aplicada, joven, bonita, Merceditas Lucrecia 
de Borja es una mujercita encantadora, que lo mismo 
nos presenta un plato de excelente repostería que nos 
maravilla interpretando al piano magistralmente el Bo­
lero de Ravel». 

A esta mujer va dedicada Lecturas, ella es el para­
digma, el modelo. A esta mujer los acontecimientos del 
36 debieron de sorprenderla poco preparada para ha­
cerles frente. A la revista y a sus lectores debió de pa­
sarles lo que a los intelectuales que citábamos más 
arriba: unos y otros son incapaces de adecuarse a las 
circunstancias en que vive España. Lecturas entonces 
prefiere no enterarse de lo que pasa. La revista sale a 
la calle el conflictivo mes de junio del 36 con la misma 
retórica de siempre: una crónica intemporal de Jacinto 
Benavente, un cuento de Pereda, un relato de Zama­
cois -El rival-, una novela corta de Tomás Borrás 
-La estrella cautiva-, las magníficas páginas de ci­
ne dedicadas a El capitán Blood, película de Errol 
Flynn y Olivia de Havilland, las habituales secciones 
de cartas de los lectores solicitando algún poema, las 
recensiones de libros y una asombrosa poesía de Pilar 
de Plasencia titulada Invocación a Dulcinea del To­
boso . 

Y esto mientras arde España. La vieja retórica de 
la publicación ha sido respetada. La pregunta es: ¿Qué 
función cumple Lecturas en el ámbito social - el de 

las clases medias- al que va destinada? O también; 
¿En qué consiste la eficacia de los viejos lugares comu­
nes ante la novedad de una situación histórica que aho­
ra ya no es conducible a los viejos esquemas intelec­
tuales y que ya no se deja analizar por ellos? 

La respuesta puede ser la misma que Paul Zumt­
hor -La masque et la lumiere- da para la Francia 
de 1500 y Antonio Gargano para la Castilla de finales 
del siglo XV en su edición crítica del Triunfo de Amor 
de Juan de Flores. La época sobre la que proyectan su 
investigación los dos estudiosos es tan conflictiva co­
mo la que nos ocupa, removida por profundos cambios 
sociales, económicos y políticos. La hipótesis que los 
números de Lecturas que hemos consultado dejan ver 
es muy semejante a la que formulan Gargano y Zumt­
hor: La novedad de la situación histórica es percibida 
por los hombres y mujeres que la viven como principio 
de caos y desorden, respecto a ella el pasado - en el 
caso de Lecturas, el pasado inmediato- se presenta 
como el lugar imaginario del orden. Estos hombres tie­
nen la posibilidad de aceptar lo nuevo y, como conse­
cuencia de esta aceptación, elaborar instrumentos 
ideológicos y culturales que hagan explotar plenamen­
te las contradiciones de la situación, o, por el contra­
rio, fingir que no sucede nada, pensar que la novedad 
no existe o, mejor aún, presentarla como inmutable­
mente ordenada, aplicándole" los viejos esquemas inte­
lectuales, desprovistos ya del sentido exacto que te­
nían cuando fueron inventados como respuesta a deter­
minadas situaciones históricas. 

Embarcada Lecturas en la nada fácil tarea de mo­
dernizar la mentalidad de sus lectoras, y por ende de 
sus lectores, sin asustar a nadie, sin escandalizar a la 
entonces -y aún hoy- mojigata pequeño-burguesía 
española, ofreciéndole como modelo un tipo de mujer 
educada, sensible, delicada, piadosa, sí, pero también, 

~bierta, estudiosa, trabajadora, higiénica, deportiva, 
mcorporada a ciertas profesiones, en definitiva, preo­
cupada la revista por llevar al ámbito de las clases me­
dias españolas la revolución burguesa que ya se había 
producido en muchos países occidentales, se encuentra 
sobrepasada por un viento innovador mucho más pro­
fundo y radical: el de la transformación social que pro­
pugnaban -y comenzaban, tímidamente, a implantar­
los partidos de la izquierda del Frente Popular que ha­
bían triunfado en febrero de 1936. Un cambio que su­
ponía acabar con la dependencia de la mujer española 
con respecto a la Iglesia Católica, la aceptación de la 
igualdad total con el hombre en el trabajo y en el ho­
gar, el divorcio, el aborto ... Y es entonces cuando Lec­
turas comienza a no comprender nada y a fingir que 
este último panorama que hemos dibujado no existe. 

, Dos planos se configuran en el momento que anali­
zamos, para autores y consumidores de Lecturas, el 
plano tremendo de la realidad, el explosivo plano de la 
España real de 1936, por una parte y por otra, el plano 
de lo literario, de la retórica, de la fábula, el plano 
irreal de la revista, el plano del tópico, del lugar co­
mún. 

La lectura del magazine tranquilizará a los lecto­
res al observar que el producto que tenían ante sus ojos 
era exactamente igual -en la forma y en el conteni­
do- a los números anteriores de la revista. 

Aparentemente, los dos planos se ofrecen separa­
dos en los números que hemos analizado. No busque el 
lector en ellos noticia alguna sobre la ebullición social 
que precede y sigue al 18 de julio. 

Tan respetuosa ha sido la publicación con su retó­
rica que en el número de julio de 1936 ofrece a sus 
abonados, como en años anteriores, la posibilidad de 
recibir la revista en sus residencias de verano. Es muy 
posible que la empresa no pudiera cumplir sus compro­
misos con los suscriptores que quedaron en la zona 
nacionalista. 

Sólo en septiembre de 1936, Lecturas se hace eco, 
si bien de modo indirecto, de las dificultades que la 
guerra había ocasionado a las empresas editoras de li­
bros y revistas. Es el único indicio: «No extrañará a 
nuestros lectores», decía la nota de la empresa, «si ad­
vierten en este y números sucesivos - ya se sospecha­
ba que la guerra sería larga- deficiencias y economia 
de materiales, que escasean. 

>>Es nuestro propósito, mientras nos sea posible, no 
cortar nuestra comunicación con el público (nuestro 
público tan adicto siempre a la revista) deseará tam­
bién que no hayamos de dejar de publicarla. 

>>Este deseo del público y nuestro es el que nos im­
pulsa a hacer Lecturas como podamos, en espera de que 
llegue el día en que compensemos con creces a nues­
tros lectores de lo que sabe{llos encuentran a faltar>>. 

Y nada más, todo lo restante es literatura: noveli­
tas, cuentos, poemas en los que sí se admite la presen­
cia del conflicto. Entonces la técnica consiste en pro­
yectar en el plano de lo imaginario, de lo literario una 
temática generadora de angustia y de miedo proceden­
te del plano de la realidad, que en tanto que realidad es 
imprevisible, si no se tienen los instrumentos precisos 
para comprenderla o no se está dispuesto a aceptar sus 
consecuencias. Una vez que se ha hecho la transposi­
ción, el problema está resuelto, porque el código esta­
blecido desde los primeros números de Lecturas, la re­
tórica de la publicación, acoge y neutraliza en sus re­
glas inmutables la realidad turbadora. 

Un ejemplo: Pilar de Plasencia, autora, como se 
dijo más arriba de la Invocación a Dulcinea del Tobo­
so que contiene el número de junio de 36, está angus­
tiada y se le nota. Pero no cita la causa de su miedo 
mas que metafóricamente, en el plano de la fábula, 
del poema. 

Pilar de Plasencia desea el golpe de estado, añora 
los caballeros - léase Mola, Franco, Queipo- salva­
dores que restablezcan el orden perdido, pero deja que 
sea Dulcinea del Toboso la que pida la intervención. 
Plantea el conflicto en el plano acogedor de lo litera­
rio: 

¡Dulcinea! ¡Nuestra hermana! 
¡Ya han muerto los caballeros! 
Ya no brillan sus aceros 
en la tierra castellana, 
y abusando de sus fueros, 
los pecheros, 
malandrines 
y follones 
para sus instintos ruines 
iSólo buscan los doblones! 

iTus hermanas, Dulcinea, 
estamos desamparadas! 
Ya no nos quedan espadas 
que brillen en la pelea ... 

Como Unamuno, Lecturas, olvidado su ideal ilus­
trado, se inclina por el orden, retrocede al pasado, al 
acogedor e irresponsable mundo de los recuerdos y de 
la retórica. La realidad libraba sus cruentas batallas en 
un campo mucho menos seguro y las consecuencias de 
la guerra civil alcanzaron también a las lectoras de la 
revista. El nacional-catolicismo pondría las cosas para 
todos en la Edad Media • 
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JESÚS FERNÁNDEZ PALACIOS 

Qué más nos da reconocer lo biográfico y 
lo inventado por Genet en su novela Diario de un la­
drón , si lo importante es lo que dice y cómo está escri­
to. Para qué discernir sobre realidad y ficción, si no sa­
bemos con exactitud dónde están los límites. Entenda­
mos mejor la vida como una amalgama de experiencias 
acumuladas en la vigilia y en el sueño, y aceptemos co­
mo ciertos los hechos narrados por ese magnífico tru­
hán en su Diario , poniendo de nuestra parte imagina­
ción para recrearlos. 

Sucedía 1934. Cádiz, la ciudad de febrero, disfru­
taba de un cálido atardecer: cielo despejado y un mági­
co contraluz. La primera visión de Genet fue al bor­
dear la Bahía donde había llegado con su amante Stili­
tano, procedentes como pareja de los bajos fondos de 
Europa. Veréis cómo lo narra: «De tren de mercancías 
en tren de mercancías llegamos cerca de San Fernando 
y decidimos continuar el camino a pie. Stilitano desa­
pareció. Se las arregló para darme cita en la estación. 
No estaba allí. Esperé mucho rato, volví dos días se­
guidos, seguro, sin embargo, de que me había abando­
nado. Estaba solo y sin dinero. Cuando lo comprendí 
sentí de nuevo la presencia de los piojos, su desoladora 
y dulce compañía en los dobladillos de mi camisa y de 
mi pantalón: Stilitano y yo no habíamos dejado de ser 
aquellas religiosas de la Alta Tebaida que no se lava­
ban nunca los pies y cuya camisa se pudría». 

Qué ajeno no estaría entonces de los traslados de 
presos desde la cárcel vieja, por su saturación de época 
y estado ruinoso, al penal del Puerto de Santa Maria. 
Qué ajeno él, precisamente, que había estado tantas ve­
ces encarcelado y que la mayor y la mejor parte de su 
obra la escribiría en prisión. Él que elevó a categoría 
de arte sus vivencias de condenado entre condenados. 
Tal vez le hubiesen importado y, de advertirlos, quizás 
hubiera ensayado un primer poema sobre esos presos 
que se cruzaban en su camino, como hizo años después 
sobre otros, ya de vuelta en Francia. 

Cuando recorría estas tierras aún no había cumplí-

do 24 años. Era un sagitario aventurero - como Lucky 
Luciano y Jimmy Hendrix- , que conoció los reforma­
torios desde temprana edad, y llegaba a los pies del 
continente después de haber descendido a los infier­
nos. «El suelo te hará tropezar», nos dice en un verso 
propio como síntesis del argumento de su vida. 

No sé si le hubiéramos reconocido entonces. 
Quién reconoce a un mendigo. Luego, luego sí le ha­
bríamos recibido con entusiasmo y admiración: como 
él no se dejaba, porque siempre procuraba su aisla­
miento. Pero no fue posible que volviese, ni siquiera a 
través de determinados contactos con los que inicia­
mos ese ilusionado propósito. Sólo vino una vez, que 
sepamos, y así quedaron reflejados algunos de sus re­
cuerdos: «San Fernando está junto al mar. Decidí ir a 
Cádiz, construida en medio del agua, pero unida al 
continente por un espigón muy largo. Cuando empren­
dí el camino, era por la tarde. Tenía ante mí las altas 
pirámides de sal de las salinas de San Fernando, y más 
lejos en el mar, con la silueta recortada por el sol po­
niente, una ciudad de cúpulas y minaretes: en la extre­
ma tierra occidental tenía repentinamente la síntesis 
del Oriente. Por primera vez en mi vida desdeñaba a 

. un ser por las cosas. Me olvidé de Stilitano». 
Qué hizo, qué lugares recorrió y en cuántos días. 

Es imposible precisarlo. O, al menos, muy difícil. Si 
como cuenta: «La ciudad estaba regocijada, ebria de 
este Carnaval...», es posible que conociera los carna­
vales de aquel año, celebrados del 1 O al 18 de febrero. 
Cómo saberlo. Quién nos diría si se cruzó en la calle 
con Los vendedores de erizos, la chirigota de Cañama­
que, o si escuchó a la banda municipal interpretar El 
trovador o Las alegres comadres de Winsord, en sus 
conciertos dominicales de la plaza de Mina. Seguro 
que no fue invitado a la gala de Lolita Astolfi y Con­
chita Piquer en el teatro Falla. Que ni siguiera vio la 
película Entre la espada y la pared, en el cine Gades, 
interpretada por Charles Laughton y Gary Cooper co­
mo actor secundario. Y eso que la butaca sólo costaba 

' una peseta. «Yo era pobre y estaba triste», rememora 
en su Diario. Mas podemos suponer que sí vería en la 
bocana del puerto los vapores de Bristol, Génova y 
Nápoles; que llegara a participar en el bullicio calleje-

_. 
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ro de las máscaras, viviendo como podía a la intempe­
rie. Incluso es probable que hasta se hubiese travestido 
con falda, blusa, mantilla y abanico. Quién lo sabe. 

Su narración concreta otros detalles: «Para y,ivir, 
iba por la mañana, muy temprano, al puerto, a la pes­
cadería, donde los pescadores tiran siempre de la bar­
ca algunos peces que han pescado por la noche. Todos 
los mendigos conocen esta costumbre. En vez de ir, co­
mo en Málaga, a asarlos al fuego de los demás andrajo­
sos, me volvía solo al medio de unas rocas que miran a 
Puerto Real. El sol nacía cuando mis peces estaban 
asados. Los comía casi siempre sin pan ni sal. De pie, 
o echado en las rocas, o sentado en ellas, en el punto 
más al este de la isla, cara a la tierra, yo era el primer 
hombre a quien el primer rayo iluminaba y calentaba. 
Este primer rayo era la primera manifestación de vida. 
En las tinieblas, en los atracaderos, había cogido el 
pescado. También en las tinieblas me reintegraba a 
mis rocas. La llegada del sol me aniquilaba. Le rendía 

culto. Entre él y yo se establecía como una intimi­
dad maliciosa». 

Es esta narración, llena de poesía, donde nada se 
dice, claro está, de las inquietudes de la ciudad, ni de 
los curiosos remedios que los ciudadanos ponían a sus 
males. ¿Probaría Genet las curas vegetales del Abate 
Hamón contra la tos? ¿Se llegó a enterar de que la ina­
petencia, anemía, neurastenia, debilidad, insomnio y 
mareos se curaban con Hipofosfitos Salud? ¿Creéis 
que se fijaría en que las mujeres se aplicaban como ma­
quillaje unos polvos de arroz llamado Risler? ¿Llegaría 
a purificar su sangre con sal de fruta Heno? ¡Cuántas 
ironías de la vida! Qué contraste entre el andrajoso que 
rascándose rebusca en la basura y ese otro atildado 
que no sabe que hacer con su salud. 

Un día siguió su camino: «Abandoné Cádiz para 
irme a Huelva. Expulsado por la Guardia Municipal, 
volví a Jerez y luego a Alicante, bordeando el mar. Iba 
solo». En sus viajes contaba el azar, pero el azar de los 
mendigos. Así llegó a Gibraltar: «La noche del peñón 
recorrido, habitado por soldados y cañones dormidos, 
la masa erótica me enloquecía. Permanecí en La Lí­
nea, que no es sino un inmenso burdel, y allí empecé el 
período de la lata de conserva. Todos los mendigos del 
mundo -los he visto iguales en Europa Central y en 
Francia- poseen una o varias latas (que contuvieron 
guisantes o fabadas), a las cuales hacen un asa con un 
alambre. Van por las carreteras y las vías del tren con 
esas latas colgadas del hombro. Tuve mi primera lata 
en La Línea». En esa zona debió permanecer varios 
días y «a veces -según cuenta- iba a Algeciras a pie, 
vagaba por el puerto y miraba a lo lejos, donde apare­
cía, en el horizonte, la ciudad célebre». Genet se refe­
ría a Tánger, que tantas veces visitó después hasta 
su muerte. 

Esa muerte que nos dejó sobrecogidos pero no tan­
to, pues la verdad más verificable es que seguirá vi­
viendo por su obra, que es como siempre lo hizo entre 
sus admiradores. Los pedigüeños, los ladrones, las 
prostitutas, los homosexuales, los presidiarios y todos 
sus lectores tenemos la suerte de estar citados con Ge­
net sobre las rocas bajo el sol del amanecer. Basta 
con desearlo• 

AURORA DE ALBORNOZ 

Empecé a contártelo, pero el restaurante aquel a 
donde nos llevaron después de tu lectura no se prestaba 
para que hablásemos de eso y «otro día», dije, y Clara 
-me parece- «¿por qué no lo escribes?», y yo, que 
sí, que a lo mejor y os lo dedico. 

Habías leído algunos de tus poemas y por ahí em­
pezamos con lo de la claridad, la luz, el azul pleno, 
aquel que conoces bien; que viste por vez primera niñí­
simo; que recorres cuando quieres con esas botas de 
siete leguas que nadie te podrá quitar. 

Yo estuve allí por vez primera y ,única, ya mayor, 
llevada por un libro cordialmente amado: el libro de 
don Miguel. 

(Hasta ahora ha publicado cuatro libros que 
constituyen, vistos ya con cierta perspectiva, un con­
junto, una obra unitaria. Como a obra unitaria ha­
bda que aproximarse a su poesía. Es llamativo el he­
cho de que, desde el primer verso de Don de la ebrie­
dad, el poeta parece saber ya hacia donde quiere ir. 

El artículo ¿podría comenzar en esta forma? 
O de otra: Quizá recordando lo que todo lector de 

poesía sabe: que a Claudio Rodríguez se le encasilla 
dentro de la llamada "Promoción del medio siglo" 
(ime niego a escribir "generación", ese comodín tan 
!imitador!). 

Su primer libro, Don de la ebriedad, se publicó 
en 1953 -cuando el poeta tenia veintiún años-; su 
aparición conmovió el panorama de la lírica españo­
la del momento, y ello a pesar de que aquella poesía 
no encajaba dentro de las corrientes entonces en bo­
ga. En el segundo libro, Conjuros (1958) la mirada 
del poeta se jifa en los otros hombres: antes se había 
mirado a sí mismo entre las cosas: era un contempla­
dor asombrado, entusiasmado ante la inundación de 
claridad -que viene de cielo-). 

Estuve allí, ya mayor. Aquí, siempre la claridad 
viene del lago, en este lago de Sanabria que conoces 
tan bien. 

Vine, fui, atraída por el libro cordialmente amado, 
el libro de don Miguel, hacia 1963 o 1964, un verano, 
un mediodía de verano. Tenía que ll~gar hasta allí, 
donde la ciudad sumergida, con campanas que tañen 
solas, en la Noche de San Juan, desde hace siglos y si­
glos y contó don Miguel. Y fui llena de las palabras es­
critas por don Miguel. 

El lago, vacío de campanas, era lo sólo azul. Un 
azul humano, azul-ojo, ojos de V alverqe de Lucerna, 
ojos de don Manuel-Miguel y de todos los vivos y 
muertos que en él creyeron y era más, más azul. 

Tú que tantas veces has llegado hasta allí; que con 
tus botas de siete leguas puedes ahora mismo llegar 
hasta allí, me entiendes, estoy segura. Era dificil aban­
donarlo. El azul, lo azul, entraba por todos los ojos: la 
piel era toda ojos y allí querrían quedarse, en aquel me­
diodía. Pero había que desprenderlos, llevarlos azul­
mente abiertos hacia los lugares donde estaban las gen­
tes que vivían, morían, por los pueblos ribereños. «Se 
muere Riba de Lago» ... Se moría ya el 1.o de junio de 
1930, presagiaba el viejo gran poeta. 

(El poetajovencísimo que en Don de la ebriedad 
canta con asombro, con entusiasmo ante la inunda­
ción de claridad que viene del cielo, en Conjuros pa­
rece descubrir a los otros -ya lo dije-: a los hom­
bres: con frecuencia, a mirarlos como amigos. Acaso 
el tono de su poesía se hace ahora solidario. 

El posible artículo podría desa"ollarse aproxi­
mándose a los cambios, no bruscos, pero sí percepti­
bles, de tono. Porque, sin duda, la poesía de Claudio 
Rodríguez va adquiriendo, con los años, un tono re­
flexivo (que, sin embargo, no le resta lirismo: cosa 
que puede ocurrir, y que ha ocurrido, en la poesía de 
las últimas décadas, con bastante frecuencia). 

La reflexión se hace muy patente en Alianza y 
condena (1965) y Vuelo de la celebración (1976), 
último libro publicado, hasta el momento, por Rodrí­
guez. 

Pero quizá todo esto esté ya dicho. 
Acaso otra posible vía de aproximación a la obra 

del poeta pudiera ser el tomar como punto de partida 
lo que podríamos llamar "realismo y transrealismo", 
o, si se quiere, "realidad y transrealidad", -aunque 

~ 
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en ello creo también ha reparado la critica-). 

Llegar a los lugares ribereños. ¿Riba de Lago? 
¿Real Riba de Lago? Aquello era irrealidad, o surrea­
lismo, o imaginación buñuelesca (aunque fue Berlanga 
quien vio escena parecida); aquello, el pueblo blanco, 
impecablemente andaluz, de fabricación novísima, ca­
sas de blancor agresivo de las que salía algún rostro se­
co, desangelado. «Riba de Lago», «Sí, señores», «¿Ri­
ba de Lago», «Sí, señores», la pregunta repetida, la 
respuesta repetida: la respuesta lisa y llana con acento 
de la tierra, sin ángel ni duende, y saber más de esta 
irrealidad parecía casi imposible. Imposible explicarse 
esta irrealidíid que nada tenía que ver con el pueblo 
que don Miguel veía morirse ya en 1930. La respuesta 
repetida hasta llegar al hombre duro, envejecido, y lue­
go, tras él, otros, o los mismos, ahora escuetos pero ca­
si al borde de lo cordial, y ahora hasta los niñs, dicien­
do, hablando ... «¿Los señores son extranjeros?» No, 
pero venían en coche de matrícula extranjera, no sa­
bían nada -porque eso se ve- y parecían gente de 
confianza. Y fue. entonces, es ahora mismo, hablaron, 
hablan. Palabras, pocas pero suficientes; suficiente do­
lor; apretada rabia contenida. 

Los señores de matrícula extranjera no sabían na­
da. No sabíamos nada. Nos mirábamos. Los mirába­
mos. Gestos confusos, gestos de pedir perdón. Quie­
tos, sin saber qué decir, preguntando que dónde, que si 
aún queda algo, que si queda sólo ese capricho de pos­
tal que les regalaron cuando sucedió aquello: cuando 
Riba de Lago murió de muerte artificial en 1959. 

Tú has estado allí, amigo, y lo viste antes que yo. 
Ya sabías, sin duda, la historia de aquel terror: la presa 
que no pudo contener la furia de las aguas, el furor so­
bre un pueblo, llevándose el pueblo, dejando el fantas­
ma de un pueblo. Tú lo viste ... Lo viste con los ojos y 
con todos los sentidos. 

(Podría, también, comenzar de {Jtra forma: ha­
blando de los sentidos: en especial, de la visita. Clau­
dia Rodríguez mira las cosas con ojos que parece es­
trenar cada vez que jifa su mirada sobre algo. Es és­
ta, quizá, la primera clave a tener en cuenta para pe­
netrar en su obra. 

Después habria que apuntar otras claves, a la ho­
ra de aproximarse como lector - el critico no es, no 
debe ser más que un buen lector- a su poesía. 

Podríamos pues, proponer una primera afirma­
ción: la poesia de Claudia Rodriguez se origina en los 
sentidos; seguida de un segunda: los sentidos se co­
munican con las cosas. (¿Hay una secreta herencia 
simbolista? ¿cree el poeta que las cosas tienen alma?). 
Pero, yendo un poco más lejos, tal vez podriamos in­
tuir que la comunicación le resulta insuficiente al 
poeta que busca más: busca la comunión con las 
cosas. 

Quizás el comienzo esté ahí y ese posible comien­
zo nos lleva a otras - cercanas- vías de exploración. 

En su camino hacia la comunión con las cosas, 
los sentidos - la mirada, en primer lugar- perciben 
la realidad: pero el poeta no se queda en eso que lla­
mamos realidad: la traspasa: le mira el otro lado: el 
oculto. Bien claro está en el tex to que inicia el libro 
Alianza y condena: el titulado Brujas a mediodía 

Hablaba yo antes de realismo y transrealismo, de 
realidad y transrealidad ... Mucho más claro que las 
palabras del critico es ese metapoema - perdóneseme 
el horrible terminacho- ; ese certero poema que Ro­
driguez titula Brujas a mediodía: «No son cosas de 
viejas 1 ni de agl4)·as sin ojo o alfileres 1 sin cabeza». 

Aquello que miraban los ojos mios no estaba escri­
to en libro alguno. Allí, si, no en los libros sino en me­
dio de la ruina, el zapato sin pie, el triste costillar de si­
lla, restos de camastro, de objetos en revoltijo entre te­
rrones obstinados, el zapato sin pie, oscuro, agrietado, 
queriendo aún afirmarse a un piso apenas existente, el 
zapato, fijo en medio de aquella vida-muerte, vida 
muerta que permanecía allí, aunque los cuerpos que 
allí habitaron no estaban porque el terror hecho agua 
los arrastró hacia el fondo del lago de don Manuel­
Miguel, al lago que tenía una ciudad oculta en el fondo, 
y ahora sí, V al verde de Lucerna los tenía, los contenía, 
tenía las almas de los ahogados - sólo se salvaron 
unos pocos: esos que recibieron como regalo el pueble­
cito disfrazado-, tenía el alma de un pueblo arrastra­
do, arrasado. 

El hombre que accedió a llevarlos hasta allí era un 
superviviente de la noche en que el mundo se derrum­
bó en agua sobre la pobre Riba de Lago. 

No hubo tiempo: sólo espanto. ¿Los constructores? 
«Deben de haber salido ya ... Al principio, sí, un escán-
dalo ... ya nadie recuerda ... », recordaba el hombre de 
rostro duro, envejecido, cargado de tiempo, sin tiempo. 

(Es curioso observar que en la poesía de Claudia 
Rodriguez el tiempo es siempre presente. En el primer 
libro se trata de un presente que se está viviendo. Pos­
teriormente en ese presente vienen a instalarse los re­
cuerdos: es decir, el pasado. Pero un pasado que se 
presentiza. Por ello, podriamos hablar de/logro de un 
presente total, contenedor por tanto, de todo lo vivi­
do). 

Lo que estaba viendo, viviendo en aquel instante, 
me borró lo vivido antes a través de las amadas pala­
bras del viejo don Miguel. 

Las palabras no existían en aquel momento; la lite­
ratura no existía en aquel momento, en aquel lugar, es­
pectro de lugar donde lo único real era el amasijo de 
cosas sin amo: el zapato sin pie, oscuro, agrietado, sin 
rostro, con rostro con heridas con muecas para siem­
pre jamás desde la noche en que el mundo se derrumbó 
en agua sobre el mundo. 

Sin palabras, ¿y qué sentido tenían las palabras? .. : 

(La critica se ha referido a una cierta proximidad 
entre la poesía de Claudia Rodriguez y la de nuestros 
mfsticos. Se ha hablado, a este respecto, de Teresa, de 
Juan de la Cruz. Es cierto que, como los misticos, Ro­
driguez necesita la palabra para expresar estados de 
alma con frecuencia dificiles de poner en palabras. 

Como los místicos -quizá como todo poeta que 
lo es- se empeña en buscar palabras para transfor­
mar lo inefable en canto: «Miserable el momento si 
no es canto» escribe en su último libro, Vuelo de la 
celebración). 

Cantaban o doblaban las campanas de Valverde de 
Lucerna en noche de San Juan y el viejo don Miguel re­
cogió la leyenda. Una ciudad, un pueblo hundido, tra­
gado por el inmenso ojo de mirar humano: azul-huma­
no. Pero acaso no era Valverde de Lucerna, sino el 
otro, el que se hundió después, en 1959. Quizá el viejo 
poeta fue entonces profeta; o fue, más bien, contempla­
dor privilegiado de un pasado y un futuro, salvados por 
la palabra - por su palabra- , en un tiempo liberado 
de pasados y futuros. 

Pero yo no pensaba, en aquel mediodía, en nada de 
esto sino sólo en aquello que estaba viendo, viviendo; 
sólo en la noche aquella sin dia; viendo, viviendo la so­
ledad del zapato solo, con heridas sin rostro, en la 
mueca. .. Sobre las palabras de don Miguel, sobre el 
canto de don Miguel, superponiéndose, Claudio, la 
mueca imborrable que venía, también, aquella noche, 
después de tu lectura, superponiéndose, Claudio, sobre 
la claridad que viene del cielo, que viene del Lago de 
Sanabria y te dije que te lo contaría, os lo contaría al­
guna vez y ahora cuando quería escribir unas páginas 
sobre la obra admirada del poeta Claudio Rodríguez, 
ese nombre - el tuyo, amigo- me trae, me lleva a la 
claridad, al azul, a la tierra que amas, al dolor, a los 
hombres - que amas- a la vida, vida muerte, a esas 
cosas que son tus cosas y que tú, mejor que nadie, sa­
bes cómo pueden empeñarse en venir, en quedar, en 
crecer, en apoderarse de las palabras• 
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CÉSAR ANTONIO MOLINA 

André Coyné, sin ningún tipo de propósi­
to personal, se ha creado una de las personalidades 
más inquietas y misteriosas. Calificarlo como uno de 
los grandes peruanistas e hispanistas, además de poeta 
surrealista y experimental en ambos idiomas, sería re­
ducir su figura a unos límites que siempre ha pretendi­
do romper. Recorriendo sucintamente su intrincada 
biografia, nos damos cuenta del permanente inconfor­
mismo vital y literario. Coyné siempre ha huido de la 
burocracia del creador profesional. Más que vivir de la 
literatura, lo ha hecho por la literatura. Su mejor ejem­
plo lo tuvo en César Moro. 

A fines de 1948 llegaba a Perú con apenas 20 
años. Allí estuvo frecuentando y participando en todos 
los círculos intelectuales hasta 1957. Moro hacía un 
año que falleciera quedándose él con todo su legado. 
Cualquier otra persona hubiera explotado hasta la sa­
ciedad esta herencia artistica y literaria, sin embargo 
Coyné hizo lo justo para homenajear a su amigo y 
mantener latente su memoria a lo largo de todos estos 

años. Incorporado a la administración francesa co­
mienza a recorrer todo el mundo sin sosiego. De 1958 
a 1959 estuvo en Fortaleza (Brasil) como director de 
la Alianza Francesa. En 1960 regresa a Francia du­
rante unos meses. Confiesa que se le hizo insoportable 
y se incorporó inmediatamente como profesor en Caro­
boya durante un año. De regreso a América, siempre 
como director de la Alianza, estuvo en San Luis de Po­
tosí. Allí descubrió que César Moro había comenzado 
a escribir La tortuga ecuestre, porque Antonio, el ins­
pirador, se encontraba en esas fechas con el cuerpo mi­
litar al que pertenecía en aquella ciudad mexicana. Te­
nía el grado de teniente. Posteriormente estuvo en Mé­
xico capital hasta 1965. Luego Buenos Aires desde 
1965 hasta 1968. A finales de este año viene a Madrid 
para enseñar en la Universidad y en el Instituto fran­
cés. Aquí permaneció dos años. En 1970 pasa a Lis­
boa para enseñar frances en la Facultad de Letras. Allí 
se queda seis años. De 1976 a 1979 se instala en Tú­
nez, y en ese mismo año pasa a Abijan donde fue pro-

fesor de español. En la actualidad se encuentra en el 
Camerún. 

Toda su poesía anterior a la etapa peruana está 
inédita. En Lima, aprovechando la presencia de Enri­
que Molina, publica su primer libro de poemas L 'Alr 
sence a habiter, unos veinte poemas cortos de ocho o 
diez líneas. Después va publicando sus libros de poe­
mas y ensayo (sobre Vallejo, Moro, Rubén Dario, etc.) 
en diversos países por los que pasa. Confiesa que su 
poesía cada vez se va convirtiendo en más hermética, 
alejada de la comprensión inmediata, hasta culminar 
en Nuit l'orbite (México) y Sept toits du toi que es el 
final de todo este proceso. Paralelamente había publi­
cado en Buenos Aires un libro de poemas recortados 
con páginas de la revista Lije, Mi lzfe en español. Otro 
poema-ensayo recortado es Dario raro. 

Con André Coyné vamos a recorrer una de las eta­
pas más ricas que vivió el Perú a lo largo de los años 
cuarenta y cincuenta. Especialmente nos detendremos 
en aclarar -no más de lo imprescindible- ese rompe­
cabezas vital y bibliográfico que todavía es César 
Moro. 

A fines de 1948, André Coyné llega por vez prime­
ra al Perú. Durante un año dispone de una beca de la 
Universidad de París, con el compromiso de realizar 
un trabajo sobre un escritor peruano. Él ya había pen­
sado en César Vallejo, «cuya obra ya conocía. Incluso 
contacté con su viuda, quien llegó a regalarme la pri­
mera edición de Poemas humanos». Coyné acababa 
de licenciarse en Filología española, en la Sorbona. El 
verano de ese mismo año estuvo en España, «era el 
primer viaje organízado después de la guerra civil, el 
primer curso para extranjeros que se celebró en Sego­
via». Recuerda que allí conoció personalmente a Me­
néndez Pida!, el maestro Rodrigo, Enrique Larreta, 
Azorín, etc. Entre sus amigos españoles estaban Pilar 
Vázquez Cuesta y Juan Guerrero Zamora, director es­
te último de una revista, Raíz, en donde Coyné publicó 
uno de sus primeros poemas. 

Nada más poner los pies en Lima, conoce a César 
Moro en la Alianza Francesa. «Acababa de regresar 
de México por motivos familiares. No quería quedarse 
en su país, cuyo ambiente le parecía insoportable. Yo 

tal vez fui uno de los motivos por los cuales finalmente 
se quedó y no volvió a salir más del Perú. Moro vivió 
en México diez años, desde 1938 hasta 1948. Allí tra­
bajó, durante algún tiempo, como secretario del Insti­
tuto francés y después como gerente de la Librería 
francesa. Siempre tuvo pequeños trabajos, nunca una 
profesión fija. Carecía de títulos universitarios. A su 
regreso a Lima fueron los franceses de la embajada 
quienes le facilitaron el ingreso a ciertas instituciones 
en donde necesitaban profesores de esta lengua. Im­
partió clases en el colegio militar Leoncio Prado. De 
ello hay un recuerdo en la novela de Mario Vargas Llo­
sa, La ciudad y los perros. Vargas Llosa fue uno de 
sus alumnos. Lo caricaturiza en su novela, creo recor­
dar que con el nombre de Fontana. Es el único profe­
sor civil que aparece allí, del cual se burlan por homo­
sexual. Sin embargo, esos mismos alumnos eran por 
quien sentían más respeto, no sólo a causa de sus co­
nocimientos, sino por ser ajeno a cualquier tipo de cas­
tigo. Paralelamente enseñó en la escuela preparatoria 
para oficiales de Chorrillos. Allí no tuvo problemas, pues 
la disciplina militar era todavía más dura. Igualmente 
trabajó en la escuela universitaria de la Malina, dedi­
cada a la agricultura. Nada más conocerlo nuestra 
amistad fue inmediata. Hasta podría fechar el dia en 
que se institucionalizó, bajo el auspicio del sol y de la 
piedra bajando a una playa cerca de Lima, en Miraflo­
res. Tomó en principio el carácter de una pasión con 
todo lo que puede haber de tremendo y furibundo en 
ello, pero luego se convirtió en algo no menos apa­
sionado, aunque más profundo y único». 

André Coyné comenta que el carácter de Moro era 
totalmente arbitrario. «De una arbitrariedad ante la 
cual la gente se rendía. En esos tiempos uno sabía que 
tenía sus razones, y esa era la Razón. De modo que la 
vida con él no era nada fácil, pero al mismo tiempo yo 
estaba voluntariamente. Era un poeta en todo el am­
plio sentido de la palabra, el ser inesperado con revela­
ciones continuas. Su obra la escribía para sí sin pensar 
en su publicación. Yo fui testigo de la que escribió du­
rante esos años. Nos veíamos casi diariamente. En mi 
casa, o en la de una amiga común, Margot de More. 
Una señora belga que llegó al Perú siendo esposa del -



pintor Ricardo Grau, se separó y casó con un More y 
ahora es viuda, por segunda vez, de un cuñado de 
W esphalen. Cuando llegaba me entregaba un poema. 
Otras veces me lo dejaba bajo la puerta de mi aparta­
mento. Me los daba no para hablar de su poesía, esto 
lo detestaba, sino para revisar su francés. A esta etapa 
pertenece esencialmente el libro que publiqué después 
de su muerte, Amour a Mort. Son poemas mucho más 
crípticos que los de sus épocas anteriores. La temáti­
ca es el amor, pero con un lenguaje ya alejado de la 
realidad inmediata. Con un trabajo sobre el lenguaje 
que ya no existía en su otra obra. Es muy curioso que, 
estando tan alejado de Fancia (Margot y yo éramos el 
único vínculo), su poesía se volviera aún más francesa, 
y haya vertido en ese juego de palabras casi continuo 
una nueva experiencia que no existía en su fase surrea­
lista, más cargada de imágenes. Era el medio de reac­
cionar contra un entorno que no aceptaba. Fue la últi­
ma fase en que escribió su mejor poesía francesa». 

Cuando César Moro muere, ellO de enero de 1956 
(naciera en 1903), Coyné hereda todos sus papeles. 
«Su madre era una anciana que desconocía su trayec­
toria literaria. Quedaba sólo un heredero más, su her­
mano Carlos Quíspez Asín. Carlos era un gran pintor 
que estudiara en España, en la Academia de San Fer­
nando. Él me dijo que me quedase con todo. Había dos 
cajones repletos conteniendo cartas, manuscritos, co­
pias a máquina, etc. Organicé todo eso y me di cuenta 
que lo más fácil de publicar rápidamente eran los poe­
mas en castellano. Para ello tenía que conseguir dinero 
dado que por aquel entonces no ganaba casi nada, y a 
los amigos del Moro les sucedía algo por el estilo. En­
tonces ideé, con Fernando de Szyzslo, organizar una 
exposición de su obra pictórica. Quedaba muy poco, 
pues se perdiera del viaje de México a Lima. Antes de 
caer enfermo, en julio de 1955, tuvo un momento de 
gran creación pictórica. Cubrió las paredes de su casa 
de Barranco, con una serie de pasteles sobre papel. 
Los enmarcamos e hicimos la exposición. Se comple­
taba con otros pequeños dibujos y cuadros de etapas 
anteriores. Los amigos compraron esencialmente los 
pasteles y con ese dinero que reuní preparé la edición 
de La tortuga ecuestre y unos cuantos poemas más. 

Salió a la luz en Lima, en 1957, o mejor dicho, en 
1958, pues cuando yo me marché de allí, en diciembre 
de 1957, la edición no estaba totalmente finalizada. 
También reuní los artículos de prosa. Contienen una 
crítica muy especial, poética, muy interesante. Se pu­
blicaron en varias revistas a lo largo de su vida. Gra­
cias a la complicidad de Federico Swhard los pude co­
locar en el Boletín Bibliográfico de San Marcos, del 
cual saqué una separata que se llamó Los anteojos de 
azufre. Ya en París, con la ayuda de Bernard Noel y 
otros amigos, edité Jos poemas franceses que mejor co­
nocía, es decir, los de la última época: Amour a Mort, 
más Poemes (1948-1955) (París, 1957). Un ejemplar 
llegó a manos del grupo surrealista del momento, pues, 
encontrándome en ·Francia, a principios de 1958, me 
llamó Benjamín Péret, porque quería incluir, como en 
efecto lo haría, composiciones de ese libro en la anto­
Jo~a que estaba preparando para una editorial italiana: 
La Poesía Su"ealista Francesa. J.J. Léveque me pi­
dió que presentase, en marzo de 1960, una muestra de 
su plástica, debidamente documentada. Lo hice y acu­
dieron personalidades como Octavio Paz y A.P. de 
Mandriargues, en la Galería Le Soleil dans la Tete, 
que, para la circunstancia, dedicó además a Moro las 
primeras páginas del n.0 13 de Sens Plastique». 

En cuanto a la edición limeña de La tortuga ecues­
tre, Coyné nos relata que no tuvo tiempo a sacarla de 
la imprenta, pues fue obligado a dejar el Perú para otro 
destino. El cajón que contenía la mayoría de los ejem­
plares se extravió, «se salvaron sólo aquellos destina­
dos a los suscriptores, y los pocos que ya habían sido 
distribuidos en librerías». 

En vida, César Moro publicó en México un libro, 
Le Cháteau de Grisou (1943), y unap/aquette, Lettre 
d'Amour (1944), cuya traducción fue realizada por 
W esphalen. En Lima da a la luz otra p/aquette, Tra­
falgar Square ( 1954), que coincidió con la edición del 
primer poemario de Coyné, L 'Absence a habiter. «Se 
encontraba por aquel tiempo, en Lima, el poeta argen­
tino Enrique Molina. Trabajaba en una imprenta y sa­
có nuestros dos libritos. Quedaba entonces por publi­
car gran parte de su obra. Toda la época surrealista, es 
decir, hasta 1938, la época francesa, de la primera 

vuelta a Lima, y gran parte de Jos inéditos de México, 
entre los cuales se encontraba un libro titulado Pie"e 
des Soleils . Posteriormente se han ido recopilando. 

Abelardo Oquendo y Marcos Lauer abrieron con una 
selección de Moro su antología Vuelta a la otra Mar­
gen (Lima, 1970). Siguió la reedición de La tortuga 
ecuestre, realizada por Julio Ortega, a través desuco­
lectivo Palabra de escándalo (Barcelona, 1974). Fue 
el mismo Ortega quien asimismo proporcionó, con La 
tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, 1976), el pri­
mer florilegio de monta de todo lo ya publicado de Mo­
ro, más un notable inédito: Biograjia peruana o El 
muro de seda . Paralelamente, en Lima, Ricardo Silva 
Santisteban se había puesto a traducir en su integridad 
Le Cháteau de Grisou y los poemas franceses de 
1953-1955. Sus traducciones salieron, la primera en 
la revista DespZféS ( 197 5 ), la segunda, como librito, ba­
jo el título de U/timos poemas. El propio Ricardo Sil­
va editó el primer tomo de la Obra poética ( 1980), con 
un prefacio mío para el que no se me pidió permiso. 
Contenía los siguientes poemarios: La tortuga ecues­
tre, Le Cháteau de Grisou, Lettre d'Amour, Pie"e des 
So/eils, Amour a M ort, Trafalgar Square, más los Úl­
timos poemas, reproducidos de la edición de 1976, y, 
como Cartas, la serie de misivas amorosas, contempo­
ráneas de La tortuga, encabezadas por el poema «An­
tonio», que descartara en 19 57, por considerar prema­
tura su publicación. Las traducciones fueron hechas 
por Santisteban, Wesphalen, Américo Ferrari y Eleo­
nora Falcó. La historia de ese primer tomo de la Obra 
poética es la siguiente. En 1973 durante un viaje a Li­
ma, Marta Hildebrandt, directora del Instituto Nacio­
nal de Cultura del Perú, me encargó que ordenara las 
Obras completas de Moro con vistas a su publicación, 
una vez traducidas al castellano. De regreso a Europa, 
reuní el cúmulo de originales que tenía copiados desde 
1957 y los mandé a Julio Ortega quien acababa de re­
gresar a Lima procedente de Barcelona. En 1977 Orte­
ga abandonó Perú para irse a enseñar a USA. Silva 
Santisteban fue el heredero del legajo. En ese lapso de 
tiempo el INC cambió dos veces de dirección. El se­
gundo de ellos, Francisco Abril de Vivero, ahijado de 

Moro, se interesó personalmente e hizo que dicho to­
mo saliese». 

A Coyné le parece bien la organización de este to­
mo de la Obra poética. También le parece muy positi­
vo que estén todos los textos reunidos. Pero no partici­
pa de las opiniones vertidas en el prólogo. «Santíste­
ban ve la poesía de Moro culminar en México y des­
pués decaer, precisamente en esa época limeña. A mí 
me parece todo lo contrario. Las traducciones son de 
interés variable. Pero, sobre todo, hay toda una fase 
que quedaba totalmente desconocida. Ésta es la que 
abarca hasta 1938, hasta el viaje a México. Es propia­
mente la poesía surrealista de Moro. El editor de este 
primer tomo de la Obra poética, ignoraba que existían 
dos colecciones ya preparadas por el propio autor: 
Couleur de Bas-Réves Téte deNegre, y una colección 
enorme, sin título, pero que lleva una dedicatoria: " Es­
tos poemas y su sombra consecuente 1 y su luz conse­
cuente van dedicados 1 a André Breton 1 a Paul Eluard/ 
con la infmita admiración 1 de César Moro". Venía en­
tre dos fechas: 26 de marzo y 9 de junio de 1934; ve­
nían luego 14 poemas, varios con ilustraciones a tinta, 
todos fechados, dos de París, 1933, los demás de Li­
ma, de los primeros meses de 1934. En cuanto al ata­
do, reproducía la misma dedicatoria, sin las fechas, y 
abarcaba, junto con los 14 poemas del cuaderno 11, 23 
más, o sea un total de 37 poemas, fechados de marzo 
de 1930 a diciembre de 1936, de lo que se deduce que 
Moro no los reunió sino hasta después de esa última 
fecha. Cuando salió en Lima la Obra poética, en París 
Armando Rojas se lanzó a traducir los sueltos de 
1932-1937, que deberían incorporarse en un segundo 
volumen del INC. Cuando copié Ces poemes ... , le in­
formé a Rojas que esa colección recogía parte de los 
mismos, con muy raras variantes. Al enterarse, él es­
cogió dar prioridad a Ces poemes ... , a la vez que a 
Couleur de Bas, colección, en cierta forma, subsidia­
ria. Últimamente (1982), Wespha1en costeó en Lisboa 
(en donde estuvo hasta hace poco de agregado cultu­
ral), una preciosa edición del original francés de Cou­
leur de Bas. La colección de poemas que llevan la de­
dicatoria están en poder de Julia Castillo y Javier Ruíz -
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quienes los publicarán en Libros Maina de Ediciones 
La Misma, con la versión castellana de Armando Ro­
jas. Esto será una gran sorpresa. Es un libro enorme y 
de una gran calidad. Es poesía surrealista de la mejor, 
no sólo de Moro, sino de todos los surrealistas. A parte 
de esto quedan otros poemas y escritos sueltos de dife­
rentes años. Mercedes Monmany, en la colección de 
poesía para bibliófilos, Cuadernillos de Madrid, publi­
cará cuatro poemas pertenecientes al manuscrito origi­
nal de La tortuga ecuestre que Moro descartó». 

Volviendo allegado de César Moro, le pregunto a 
Coyné por la correspondencia que, de seguro, sería 
muy copiosa. «Wesphalen ha publicado parte, un libri­
to con cartas traducidas. No sé por qué no incorporó 
también el texto francés. Moro lo escribía de forma muy 
original. Lo que sí desaparecieron, no sé si decir por 
culpa mía o por ser fiel a sus deseos, las cartas de sus 
amigos mexicanos a Moro. Habían hecho el pacto de 
que a la muerte de cada uno de ellos se quemarían las 
cartas. Entonces yo quemé la correspondencia de Xa­
vier Villaurrutia. Lo hice bajo la emoción del instante y 
tras las cartas que me enviaron desde México para re­
cordármelo. Su correspondencia había sido fundamen­
talmente con Villaurrutia, Agustín Lazo y la pintora 
española, ex-mujer de Benjamín Péret, Remedios Ba­
ró. Estos eran sus tres corresponsales. Yo leyera las 
cartas de Villaurrutia, según iban llegando, y me pare­
cían muy interesantes. Hoy no lo haría». 

Coyné me confiesa tener todavía gran 'parte de los 
manuscritos en su casa del sur de Francia. Otros que 
ya había transcrito se los dejó a Margot More que, se­
gún sus últimas noticias, los donó a la Biblioteca N a­
cional de Lima. 

Alfredo Quíspez Asín era el verdadero nombre de 
César Moro. «La cuestión del nombre había sido para 
él una tortura, que llegó a convertirse en obsesión. En 
carta del 6-9-1923, le decía a su hermano que había 
encontrado otro, César Moro: "No sé que te parecerá 
el nombre; a mí me suena bien, es eufónico. Conste de 
que no es de mi invención y esto me friega. Lo encon­
tré en un libro de Ramón Gómez de la Serna. Feliz­
mente no es un personaje importante ni interesante. Lo 
más que le sucede es tener un caballo de frisa que gana 

el Derby en Londres. Además es un burgués"». 
La mayor parte de la obra de Moro fue escrita en 

francés. ¿Cómo se produjo la elección de este idioma? 
Coyné nos recueda que se llevó a cabo en París en con­
tacto con los surrealistas. «Igualmente Moro antes de 
convertirse en poeta se había dedicado a la pintura. 
Tenía una gran obra en Lima e hizo exposiciones en 
París y Bruselas. Eligió el francés al mismo tiempo que 
eligió ser poeta, cuando ingresó en el grupo surrealista 
francés. En París estuvo desde el año 1925, pero no se 
integró en este movimiento hasta el1928. En la capital 
de Francia permaneció hasta fines de 1933. Cuando 
recordaba esos años sen tia no haberse encontrado nun­
ca con Artaud, y los llamados Cinco que entonces ca­
pitaneaban el grupo -además de Bretón, Aragón, 
Eluard, Péret y Unik- rompieron con Artaud y simul­
táneamente con Soupault. Quien introdujo a Moro en­
tre los surrealistas fue Alina de Silva, a la que Breton y 
sus amigos que frecuentaban los cabarets dedicaban un 
particular aprecio. Moro quedó cautivado. El surrea­
lismo era, antes que todo, una empresa de liberación 
del lenguaje. Al ingresar, cabe repetir que estaba sin 
duda alguna predispuesto, Moro conjuntamente admi­
tió su condición nata de poeta, que hasta la fecha pos­
pusiera a sus ambiciones plásticas. Entre tanto, el fran­
cés se le había vuelto familiar: lo hablaba hasta con sus 
amigos del mundo hispánico y sólo leía libros de ese 
idioma o traducidos a él. Cuando empezó a oír la voz 
su"ealista, e!D{>e~ó a oírla en francés, y fue así como, 
al mismo tiempo que se aceptaba como poeta, se con­
vertía en poeta francés. Comprobamos la total diferen­
cia entre su caso y el de Huidobro o Larrea, y vemos 
hasta qué punto agitan un falso problema quienes con­
sideran un problema la elección que hizo Moro del 
francés como su primera lengua poética. Dicha elec­
ción no cerraba con todo la posibilidad de que el espa­
ñol aún irrumpiera bajo su pluma en función de lengua 
segunda, como, de hecho, sucedió, años después, al 
darse el portento de La tortuga. Los años 1932 y 
1933, los dos últimos parisinos de Moro, son los que 
han dejado la mayor cantidad de poemas. Muchas ve­
ces más largos que los que escribiría a partir de Méxi­
co, dichos poemas caracterizan lo que denominé "la 

primera gran etapa de su creación", en la que hay que 
incluir los años de su primer regreso a Lima, entre 
1934 y 1938. Con otro ritmo y una imaginería más re­
cargada, en un clima más ortodoxamente surrealista, 
se anticipan a algunos de los rasgos que marcarán el 
período ulterior, especialmente cuando empieza a ju­
gar con los vocablos y las expresiones del francés, lo 
que ya los hace difíciles de traducir, muy lejos, por lo 
tanto, de la poesía de tipo creacionista, para la cual lo 
profundo de la poesía era lo que tenía de traducible». 

André Coyné coincide también en señalar los años 
de 1932 y 1933 como los de la máxima integración de 
Moro en el círculo de Breton. «Sin embargo no fue un 
asistente particularmente asiduo, ya que siempre pre­
servó la independencia de sus gestos. Tenía amistades, 
tanto en el medio ruso blanco en el cual vivió su amor 
más intenso (con un ex-cadete de la guardia del Zar: 
Lev, quien, en París, se había convertido en músico. 
Hasta su muerte, junto a otros retratos, Moro siempre 
tuvo en su cabecera, amén de una foto de Antonio, el 
destinatario mexicano de La tortuga ecuestre, un viejo 
cliché sacado en la Acaderitia Militar de San Petesbur­
go, poco antes de la Revolución de Octubre, en el que 
aparece Lev en medio de sus compañeros de promo­
ción), como con artistas ajenos al ámbito surrealista. 
No toleraba, además, todos los días la seriedad con 
que los surrealistas solían discutir su posición ante 
cualquier acontecimiento. En los números 5-6, de mayo 
de 1933, de El Su"ealismo al Servicio de la Revolu­
ción, salió Renommé de l'amour, el único poema 
-creo- que Moro publicó, estando todavía en París. 
Su nombre ya había aparecido en la anterior entrega de 
la revista, entre los participantes en una serie de tres 
sesiones celebradas por el grupo, con fines de investi­
gación experimental acerca del conocimiento irracio­
nal del objeto. Cabe, además, la posibilidad de que 
Moro haya colaborado en esta publicación con una u 
otra traducción, que habría que identificar»». 

Coyné sigue pensando que Eluard extravió varios 
originales de Moro. «Él me lo contó. Yo más tarde 
descubrí una carta de Eluard en donde se refería a es­
tos poemas muy elogiosamente. Le comunicaba que 
Breton se quedara con parte de ellos. La carta estaba es-

crita desde el Grand Hotel du Mont Blanc de Passy, en 
Alta Saboya. Esta carta corresponde probablemente al 
viaje de Eluard de que me hablaba Moro. ¿Eluard per­
dió, de veras, el manuscrito, o lo entregó a su vuelta al 
Sr. Laporte (de los Cahiers Libres)? Esto sigue siendo 
todavía un misterio que seguramente jamás se llegará a 
aclarar». 

Políticamente, Mor.o pasó de cierto militantismo al 
desinterés más absoluto. Coyné comenta que, durante 
la etapa surrealista, participó en las luchas políticas al 
lado de los trosquistas, en los años treinta. «Hay dos 
muestras de su actividad política de aquellos años. Co­
mo extranjero, se veía impedido de firmar los tracts su­
cesivamente suscritos por el grupo. Con todo, a él se 
debió que uno de los más sonados, el titulado La movi­
lización contra la gue"a no es la paz, de mediados de 
1933, llevara una addenda, en tinta roja, que lo desta­
caba, donde se condenaba vehementemente la abomi­
nable sentencia que (acababa) de afectar a los marine­
ros de los cruceros peruanos Almirante Grau y Coro­
nel Bolognesi, levantados para protestar contra la ma­
la alimentación y los excesos de la disciplina. El resul­
tado fuera 8 condenados a muerte y ejecutados en el 
acto, y otros muchos condenados a diversas penas de 
prisión por la Corte Marcial del dictador Sánchez Ce­
rro, que, para el efecto, había restablecido la pena de 
muerte. Moro rompió con la Asociación de Escritores 
y Artistas Revolucionarios solidarizándose con Bre­
ton. Moro siempre mostró una actitud anárquica que 
disgustaba a los comunistas. Si él se fue a México, en 
1938, es porque se sentía perseguido y amenazado por 
sus actividades ligadas a estos grupos. Pero durante la 
etapa que yo le conocí, no le interesaba nada la políti­
ca. Soñaba con un Perú que hubiera tenido como presi­
dente, al que fuera derrocado en 1948, el Presidente 
Bustamante. El decía que éste era un presidente para 
un país como Suiza». 

En México, César Moro, se separó ya totalmente 
del surrealismo. Coyné lo atribuye a la frecuentación 
de otras amistades del grupo de la revista Contempo­
ráneos. «Ex-contemporáneos porque ya la revista de­
sapareciera, lo que salía entonces era El hijo pródigo. 
Se dió cuenta que el surrealismo le impedía tener un 

más amplio conocimiento del mundo. Por ejemplo, 
cuando estaba en París, en el Louvre solamente iba a 
ver a los primitivos. Quería volver a Francia, al fmal 
de su vida, solamente para ver aquellas cosas que se 
había prohibido. De pronto descubrió a Proust Sintió 
al surrealismo como un corsé del que había que desha­
cerse. Su poeta preferido, en los últimos tiempos, era 
Reverdy, al punto que publicó eu la revista Las Mora­
das, una pequeña antología que le ayudé a traducir. 
Durante mucho tiempo fue lo único en castellano de 
este escritor. Posteriormente Julio Ortega lo recogió en 
Versiones del su"ealismo. Reverdy le contestó a Mo­
ro una carta de agradecimiento que él conservaba pia­
dosamente. Siguió admirando mucho a Bretón a pesar 
de la separación. De entre los poetas en español, admi­
raba mucho a Xavier Villaurrutia» . 

De todos es conocida la falta de interés que Moro 
siempre tuvo por la literatura española. Coyné nos la 
ratifica una vez más. «Nunca pudo leer El Quijote, pe­
ro admiraba otras obras menos conocidas como El es­
clavo del demonio de Mira de Amescua, parte de la 
obra de Calderón, y, por supuesto, San Juan de la 
Cruz. No le interesaba nada Quevedo, para él Los sue­
ños fueron una gran decepción al esperar con ese titulo 
una obra surrealista. Entre los autores contemporá­
neos, sentía una gran admiración por V al le lnclán, al 
cual me convirtió». 

Al comentarle mi estancia en Lima, hace un año, 
André Coyné me asegura que la que yo he conocido en 
nada se parece a la que él vivió durante los años cua­
renta y cincuenta. «La Lima que me encontré por vez 
primera tendría un millón y medio de habitantes. Era 
una ciudad humana, donde el centro histórico todavía 
era el verdadero ombligo de la capital. A ciertas horas 
del día la calle principal, Jirón de la Unión, se cerraba 
al tráfico y uno se podía encontrar a veces con todos 
sus amigos sin tener que buscarlos. Este espacio pre­
cioso era un lugar de paso y reunión. Pero en los últi­
mos años de mi estancia fue desapareciendo conforme 
las casas del centro se fueron demoliendo y sustitu­
yendo por horribles edificios nuevos. El ambiente cul­
tural por aquellos años era bastante reducido. Seguía 
existiendo la Peña Pancho Fierro de Alicia Bustaman-

te, la cuñada de José María Arguedas. Pero toda la 
gente que viviera los grandes días de la Peña, decía que 
ya no era lo mismo. De vez en cuando iba con Moro a 
pesar de que él detestaba a la mayoría de la gente que 
asistía... La generación de poetas nuevos se dispersa. 
Jorge Eduardo Eielson ya había salido para Francia e 
Italia. Javier Solaguren estaba en Suecia. Sebastián 
Salazar Bondy se encontraba en la Argentina, regresa­
ría después, pero Moro no congeniaba con él. Del lado 
pictórico estaba Szyzslo, casi exclusivamente. Había 
unas personalidades dispersas, pero no existía un ver­
dadero ambiente. Moro vivía muy solitario. Después 
de la marcha de W esphalen, en realidad, solamente 
nos veía a Margot y a mí. De pronto, algún sábado, ha­
bía reuniones de los antiguos colaboradores de Las 
Moradas, el filósofo Carlos Cueto, Enrique Solari, 
Luis Felipe Alarco, etc. Hubo la tentativa de suple­
mento literario en una revista que se llamaba Idea. 

· U na gente joven que quiso hacer una página de tipo su­
rrealista, La pistola de señales. Fueron a ver a Moro, 
pero él no los aguantó. No tenía ánimo de hacer nue­
vas amistades. La única nueva que creó fue la de Enri­
que Molina. Sin embargo, en su lecho mortuorio, en la 
clínica, conoció al que sería gran poeta de la siguiente 
generación, Carlos Germán Belli. La madre de Belli 
trabajaba allí. Enterada del ingreso de Moro, me pidió 
si su hijo podía verlo. Moro, curiosamente, accedió. 
En ese momento parece como si fuese la transmisión 
del testigo de una generación a otra. A la muerte de 
Moro, fue él quien publicó en la prensa el único artícu­
lo sensato. Por otra parte, la poesía de Belli no tiene 
nada que ver con la de Moro». 

En cuanto a sus predilecciones por escritores pe­
ruanos, Coyné destaca la que sentía por José María 
Eguren. «Preparó una pequeña antología de este poe­
ta, en Méjico, para El hijo pródigo . Por Eguren era de­
voción. No sentía lo mismo por Vallejo. El libro que no 
criticaba del todo era Los Heraldos negros. Tachaba 
su poesía de miserabilista, sobre todo la de los Poemas 
humanos. Se burlaba mucho de mí por el trabajo que 
le dedicaba». 

Precisamente, por culpa de Vallejo, Coyné sostuvo 
con Juan Larrea una de las más enconadas polémicas. -



«Conocí a Larrea en el año 1951, cuando se celebró el 
l . ° Congreso de peruanistas. Coincidía con el centena­
rio de la Universidad de San Marcos de Lima. Después 
supe que se había instalado·en Córdoba (Argentina) en 
donde dirigía las actividades del Aula Vallejo. Centro 
al que agregó una revista del mismo nombre. A fmales 
de los años 50, organizó unas jornadas vallejianas in­
ternacionales a las cuales parece que me convidó, pero 
cuya invitación no me llegó dado que ya había dejado 
Lima y no recuerdo dónde me encontraba. Quizá en 
Brasil o en lndochina. En cambio, cuando organizó sus 
segundas jornadas yo estaba en Argentina. Era ell967. 
Habíamos reanudado nuestra incipiente amistad, lo vi­
sité dos veces en Córdoba, y me invitó especialmente a 
participar. En uno de esos encuentros me había regala­
do su teleología de la cultura, en donde se encuentra 
toda la trayectoria de su pensamiento. Simultáneamen­
te me había anunciado que iba a reeditar, con otros tex­
tos, su Sun-ealismo entre viejo y nuevo mundo. Es por 
eso que escogí como tema de mi charla, en esas joma­
das vallejianas, Vallejo y el su"ealismo. No quería 
desvalorizar ni a Vallejo ni al surrealismo,' s.ino que 
deseaba oponer dos tipos de poesía ya que precisamen­
te mi amistad con Moro por una parte, y por otra mis 
sucesivos estudios de Vallejo, me ofrecían una amplia 
visión neutral. Mi ponencia escandalizó a Larrea, no 
quiso discutirla, y después de las jornadas se puso a 
contestarla sin haberla publicado en las Actas del con­
greso. Larrea tenía un Vallejo particular. Su Vallejo in­
cluso se oponía al de su viuda. Y a se habían peleado los 
dos muchas veces, e incluso se insultaron. Parecía co­
mo si él también fuese su viudo. El Vallejo de Larrea 
está unido al larreismo, toda una doctrina sobre el 
Nuevo Mundo. Esas tierras descubiertas por España 
pero desligadas ya de Europa, de una Europa decaden­
te y moribunda. Su Nuevo Mundo era la promesa de 
una civilización neo-múndica, cuyas señales Larrea -
no sé cómo- ya encontraba en América. Yo no creo 
en el advenimiento de una nueva civilización en el 
Nuevo Mundo, me parece más bien que ambas pala­
bras han sido una trampa histórica. De todos modos su 
Vallejo lo incluía en su propio modo de pensar, en su 
propia ideología. Entonces para él el surrealismo era 

una etapa que mostraba el último esplendor de Euro­
pa, pero al mismo tiempo su decadencia defmitiva. Yo 
traté de oponer simplemente dos poesías y demostrar 
cómo correspondían diferentemente, pero cada cual a 
su modo, a la problemática de su tiempo. Para Larrea, 
Vallejo era el Dante de este siglo. Para mi, no, por la 
sencilla razón de que este siglo no puede tener un Dan­
te. Estamos, creo, ahora, en una época fmal. Podemos 
entrar en polémica para dilucidar lo que significa ese 
final, pero creo que todos estamos de acuerdo en que 
algo fmaliza. Este finalizar puede ser algo total, o par­
cial, no voy a entrar en lo que yo personalmente creo, 
pero lo característico de esta segunda parte del siglo es 
precisamente que las voces poéticas que nacen, nacen 
un poco al azar. Pero creo que en la época de entre­
guerras (las detonantes de este fm que se está prepa­
rando) hubo unos cuantos poetas representativos, pero 
cada uno por su lado. No hay un Dante, sino varios 
fragmentos de Dante. Vallejo es uno de ellos. Tal vez 
el que se corresponde con el aspecto existencial del 
hombre tanto como de su voluntad imposible de redi­
mirse como hombre individual, política y socialmente. 
Pero la poesía surrealista es otro de los testigos de ese 
tiempo. Su capacidad de maravilla y humorismo. Pero 
hay otros poetas capitales como Pound que es quien 
resume precisamente toda la cultura que va a finalizar. 
Hay un poeta como Pessoa que por si solo es todo un 
mundo y toda una literatura. Todos estos poetas juntos 
(quizá alguno más) forman el Dante de nuestro tiempo. 
El fondo de mi disputa con él era esto. Yo nunca quise 
minorizar la importancia de César Vallejo, sino que lo 
quise colocar siempre dentro de una pléyade de poetas 
representativos de este mundo que estamos viviendo, o 
cuyas postrimerías estamos viviendo. Para Larrea no 
sólo Vallejo era el mejor, sino diferente a todos. Moro 
para Larrea era un poeta menor. Solamente veía como 
precursor de Vallejo a Rubén Darlo». 

A través de Moro, Coyné conoció a otro de los 
grandes poetas peruanos, Emilio Adolfo Wesphalen. 
«Ellos fueron amigos de todos los días durante el pe­
ríodo en que Moro vivió en el Perú, de 1934 a 1938. 
Cuando regresó a Lima, en el 48, cada uno evolucio­
nará por su lado. Seguían siendo muy amigos, pero no 

era el mismo tipo de intimidad. A veces sólo se veían 
los fmes de semana, en esos sábados de W esphalen 
que entonces dirigía la revista Las Moradas. Moro co­
laboraba en ella pero disentía en ciertos aspectos. Él 
hubiera soñado con una revista únicamente de poesía, 
comprometida. Las Moradas abarcaba un poco todos 
Jos campos de la investigación literaria y de la cultura 
en general. Moro incluso llegó a entrar en polémica 
con varios de sus colaboradores. Con el pretexto de su 
revista, Wesphalen tenia en su casa, todos los sábados, 
una tertulia. Acababa después en un ch(fa (Jos restau­
rantes chinos trad.icionales de la calle Capón), a altas 
horas de la madrugada. Luego cada uno se iba a su ca­
sa. Moro no quería. Se quedaba en la calle. Eran horas 
tremendas en las que se desencadenaba en él una angus­
tia terrible que lo llevaba a veces a cometer tonterías, a 
meterse con cualquier gente, a insultar a los propios 
amigos que no podían hacer nada por él. Cuando cono­
cí a W esphalen, parecía haber renunciado a la poesía. 
En Las Moradas solamente publicaba unas notas crí­
ticas y, a veces, notas críticas sobre los artículos de sus 
colaboradores. Te ni a una lucidez fantástica, pero no se 
refería jamás a su poesía cuyos dos únicos libros hacía 
ya mucho tiempo, estaban agotados. Son los que en 
México se recogieron bajo el titulo genérico de Otra 
imagen deleznable. Desde entonces no volvió a escri­
bir más. Hace poco ha vuelto a publicar unas plaquet­
tes, entre poéticas y sentenciosas, muy bellas, que, de 
todos modos, no van mucho más allá de sus dos libros 
primitivos de los años 30, cuando contaba 20 ó 25 
años. W esphalen compartió el surrealismo de Moro, 
cuando éste regresó a Lima, en 1934. Entonces seco­
nocieron, pues cuando Moro salió del Perú por prime­
ra vez, en 1925, Wesphalen era un niño. No creo que 
el surrealismo de Moro influyese en la poesía de W es­
phalen. Este prácticamente ya tenía hecha su obra. La 
poesía de W esphalen es surrealista pero está menos 
supeditada a la metáfora. Cuando Moro se fue a Méxi­
co, en 1938, pensaron crear una especie de revista u 
hoja común que cada uno dirigiría desde ambas capita­
les. Hubo un número de El uso de la palabra, pero na­
da más. Eran varias hojas, pero no siguió. Después ca­
da uno evolucionó por su cuenta y más adelante fue . 

cuando Wesphalen creó Las Moradas. Wesphalen te­
nía grandes conocimientos idiomáticos, pero no había 
salido todavía de Lima. Esto le causaba un profundo 
malestar. Entonces ganó un concurso para las Nacio­
nes Unidas y se fue del Perú a finales del 1949. El no 
regresó sino después de la muerte de Moro y sólo por 
unas semanas. Por lo tanto en los últimos años ellos no 
se vieron». 

Ahora con André Coyné recuerdo al recientemen­
te fallecido Martín Adán, autor de ese extraordinario 
libro-poema dedicado a Machu Picchu, La mano de­
sasida . «Se encontraba ya, por aquellas fechas, reclui­
do en un psiquiátrico. Moro me lo presentó precisa­
mente en el Larco Herrera (único hospital dedicado a 
las enfermedades mentales). Moro del 1934 al 1938 
había trabajado allí con algunos pacientes organizando 
un pequeño museo con los textos y pinturas de los in­
ternos. Nada más regresar había vuelto a encargarse 
de esto. De modo que frecuentaba el lugar. En una vi­
sita, acompañándole, fue como le conocí. Se acercó a 
Moro a saludarlo y se me presentó no como Martín 
Adán, sino con su verdadero nombre, Rafael de la 
Fuente. Después Jo vi muy poco, nos cruzamos en al­
guna noche. El salia muy poco del hospital. Cuando lo 
hacia iba a casa de unas tías que se encontraba en ple­
no centro de Lima, a un paso de la Plaza San Martín. 
Allí vivía unas cuantas semanas emborrachándose. 
Uno lo encontraba por las calles arrastrándose, me­
tiéndose en los cafetines y saliendo de allí con cual­
quier ser ocasional que le causaba luego grandes des­
perfectos físicos y materiales. Lo vi por última vez 
-Moro ya había muerto- en una exposición. Estaba 
totalmente deshecho, sucio, babeando, todo el mundo 
le rehuía. Era de familia rica y fue él quien eligió vivir 
en el Larco Herrera. Pagaba una pensión especial y 
disponía de un pabellón separado. Lo extraordinario es 
que debía pasar épocas lúcidas para poder seguir escri­
biendo esa poesía al mismo tiempo barroca, demen­
cial, pero también muy dominada. Por aquel entonces 
se decía que dejara la poesía pero, sin embargo, gran 
parte de su obra la escribió después». 

Al interrogar a Coyné sobre el posible componente 

indigenista de cada uno de los poetas que hemos veni­
do mencionando, me responde que la mayoría de ellos 
eran totalmente opuestos a estas ideas, debido funda­
mentalmente a sus educaciones. «Moro quizá partici­
paba con mayor intensidad en esta negativa a pesar de 
ser amigo de Arguedas. Mantenían cierta distancia. 
Moro escribió contra el indigenismo, no tanto contra el 
literario como contra el pictórico, a pesar de ser amigo 
de Alicia Bustamante que cultivaba esta rama de la 
pintura. Hay que distinguir entre las amistades y las 
elecciones estéticas». 

Uno de los pocos españoles que frecuentaban el 
mundo intelectual limeño era Corpus Barga. Coyné 
también lo conoció y frecuentó, dado que casi toda su 
familia era francesa. Su mujer lo era y sus hijos habla­
ban el idioma materno a la perfección. «Era el único 
escritor republicano que se había refugiado en este país. 
Todos los demás estaban en México o la Argentina. 
Prácticamente la literatura española contemporánea, 
para él, se reducía única y exclusivamente a Lorca» • 
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·¡..____M_I_G_U_E_L_G_A_L_IN_D_O_A_R_TE_, _s _____.¡ ~ 
Una de las figuras literarias que más calaron 
en nuestras letras, no exenta de paralelismo 

fuera de nuestra nacionalidad, fue la del Caminante. El 
hombre sin lugar, desplazado, disidente, bohemio. En 
este sentido los escritores exhuman a Don Quijote, 
quien junto al caminante zaratústreo destella semejan­
za. Ambos representan, por un lado, la fusión de la 
teoría y la praxis, esto es, el acto puro; en palabras de 
León Felipe: 

«Alli donde esté la imaginación ha de estar 
la voluntad en seguida: 
con la espada, 
con la carne, 
con la vida, 
con el sacrificio, 
con el ridículo, 
con la pantomima, 
con el heroísmo, 
con la muerte ... » ( 1) 

de este modo no sólo conseguimos hacer carne el 
ideal, que es la primera condición para que lo que era 
una simple verdad del lenguaje, (o su traición) operando 
en los intestinos del sujeto, desemboque entonces en la 
gran metáfora social (2). 

Pero, por otro lado, el ser del caminante apunta en 
otra dirección; ofrece un sentido de misión, de oficio 
para toda una vida. Se dan así la mano la Filosofia de 
la Vida (Nietzsche) y el sentido de misión krausista, 
ofreciendo una posibilidad al yo alienado, desplazado 
que no encuentra un lugar en las relaciones impuestas 
por las estructuras agrarias (cacique/ campesinado) y 
las industriales (capital/obrero). 

En León Felipe vamos a encontrar la más radical 
realización de los conocidos versos de A. Machado 
«Caminante no hay camino ... » como se observa ya en 
el título de sus dos primeros libros: Versos y oraciones 
de caminante. Entre ambos libros una década de dife­
rencia ( 1919-1929) y un proceso que va del YO elocu­
tivo al NOSOTROS. Distancia que media entre una 

sociedad rural (España) y la cosmópolis urbana (Nue­
va York-Paris). Del intimismo neorromántico, popular 
y provinciano del primer libro se observa el paso al no­
sotros solidario, voluntarista y urbano del segundo. La 
salida a esta irreversible contradicción se buscará des­
de la literatura, con el lenguaje, inclinando de este mo­
do la balanza del lado voluntarista: el sermón, la aren­
ga, el mito o el profeta. O bien se da nueva vida a los 
mitos -Prometeo, Edipo, Sísifo, Pegaso; o bien se les 
crea en el lenguaje- Zaratustra, Maldoror, Altazor 
(en la misma línea Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, 
etc ... ). Un alter ego heroico en el que el poeta se pro­
yecta y con al que se enfrenta el mundo, lo desafía y lo 
desprecia. Seres dinámicos, vitalistas, rompedores; lu­
mínicos o tenebrosos; medianoche y mediodía. Todos 
ellos, sin embargo, responden al heroísmo necesario 
para vivir lo moderno, como señala Benjamín a propó­
sito de Baudelaire. 

Veamos el curioso paralelismo entre el mito leon­
felipiano, Prometeo, y el héroe de Vicente Huidobro, 
Altazor, cómo se expresan, qué buscan, a qué respon- · 
den. 

LF, valiéndose del discurso poético, pretendió re­
velar el papel del Hombre en la sociedad industrial 
descubierta en Estados Unidos, en Nueva York. Para 
su construcción se valdrá de la técnica cinematográfica 
con la que parabólicamente nos presentará el naci­
miento del hombre a la modernidad (entiéndase la ur­
be cosmopolita) y lo que ésta hace de él. 

Huidobro, menos didáctico, más nitzscheano, 
arranca ya de una toma de conciencia clara y sitúa a su 
héroe con la decisión tomada, atrapado por una moral 
dogmática que limita y constriñe la Vida, y por la gran 
urbe: París. En los dos, pues, será la ciudad (Nueva 
York/París) el escenario sobre el que construye su ale­
goría. Prometeo simboliza en LF el idealismo rebelde 
que se arriesga a ser castigado por salvar a la humani­
dad, por ello se eleva hasta los dioses para robarles el 
fuego sagrado. Por su parte Altazor, en el poeta chile­
no, símbolo de lo terrenal, de la materia corrupta, se 
hunde derrotado sujeto a su paracaídas. Si el primero 
se eleva en busca de la luz, éste desciende a los abis­
mos persiguiendo en las sombras, en la oscuridad, una 

remota esperanza: «Acaso encuentres una luz sin no­
che 1 Perdida en las grietas de los precipicios» (3). En 
sendas actitudes se revela el heroísmo irracional e in­
conformista ante una sociedad que oprime la imagina­
ción y el cuerpo, la fantasía y el deseo a las leyes ra­
cionales del mercado. Ante ello: la huída, hacia arriba 
o hacia abajo en una búsqueda desesperada de la luz, 
más allá del bien y del mal, esto es, el paraíso o el reino 
de Cortázar. 

La Voz, la Poesía, tanto en la subida como en la 
caída ha de servir de fuego increpante, de llama incen­
diaria -símbolos de la rebeldía lumínica que los devo­
ra-. En el poeta zamorano al servicio de la denuncia 
que propicie el despertar del hombre: 

¿Más alto? ... ¿Quién ha dicho más alto? 
Desgarraré mi voz porque alguien no ha oído 
bien. [bien. 
Encenderé la estopa sorda de mi grito, 
reventaré mi voz, esta voz (la mía, la tuya) (4) 

Huidobro, por una parte, exhortará al hombre para que 
descienda: 

Cae ... 
Cae y quema al pasar los astros y los mares 
Quema el viento con tu voz 

y por otra dirige sus imprecaciones blasfemas a la 
Nada: 

Desafiaré al vaclo 
Sacudiré la nada en blasfemias y gritos 
hasta que caiga un rayo de castigo ansiado 
trayendo a mis tinieblas el clima del paraíso (5). 

Huidobro-Altazor significa así el final de la razón, 
de los ideales, la tragedia del hombre a medio camino 
entre el ser y el no ser. LF, más optimista, apunta al 
despertar de los hombres para propiciar una transfor­
mación, una modificación de la realidad y conseguir 
así la salvación; ésta, si embargo, no debe entenderse 
transcendentalmente sino en toda su terrenalidad. Es 
el infierno del hombre gobernado por estrellas dicta­
doras (6). 

La diferencia de actitud entre uno y otro obedece a 
los diversos momentos de composición: Altazor data 
de 1919 con el titulo Voyage en Parachute; Drop a 
Star de LF fue escrito durante la República, quince 
años después y es la aportación al compromiso social 
y revolucionario de estos momentos. El primero por 
tanto es el descenso tras la primera guerra mundial, el 
segundo el ascenso de una sociedad cualitativamente 
más justa. 

Siguiendo este camino emprendido en 1933, la voz 
de LF va a cobrar unas tonalidades proféticas confor­
me se van desarrollando los acontecimientos que lle­
van directamente a nuestra tragedia: 

Pero no se acabará entonces (refrenad la alegria) 
se irá haciendo más grande la tragedia del mundo. 
¡y más heroica también! (7). 

Efectivamente, en esa búsqueda de llevar la luz de 
sus palabras -reveladas- a los españoles para propi­
ciar la transformación del gusano en mariposa, su -



poesía se incardinará con la poesía comprometida de 
los años treinta. Sólo que su lenguaje, su formaliza­
ción, siempre parabólico, preñado de un enorme sim­
bolismo mítico (pagano/bíblico) nos devuelve una fi­
gura equívoca, crepuscular, imbuida de una fuerte reli­
giosidad entre agónica y esperanzada. No podía ser 
menos si tenemos en cuenta la determinante educación 
religiosa que recibió acentuada por la lectura de la Bi­
blia durante los tres años que estuvo encarcelado. Por 
ello sus palabras remiten a este orbe, pero una lectura 
profana, achacable al laicismo burgués que se venía 
extendiendo por el occidente europeo, también es posi­
ble. Su lucha por tanto oscila entre estos dos polos: 
protestantismo bíblico y racionalidad pagana. La túni­
ca del profeta es la que mejor le cuadró al estallar la 
guerra civil. Con ella se aleja al génesis de los sistemas 
ideológicos en conflicto: el religioso feudal -Cristo, 
Job, Jonás, y el laico-burgués- D. Quijote, Edipo, 
Prometeo; resignación y rebeldía de quien no pudo ver 
una realidad limpiamente ética, sin la explotación ca-
pitalista y las cadenas fascistas. . 

Durante el exilio se convierte en el portavoz de la 
España peregrina, en el guía de la diáspora republi­
cana. Su voz, en una sociedad muy semejante a la es­
pañola, Méjico, alcanza mayor intensidad expresiva. 
Dirige sus ataques contra los culpables de la sangre de­
rramada, los representantes de las Estrellas dictado­
ras . El grito y la blasfemia serán las nuevas tonalida­
des que sustituyen al llanto y a la impotencia de haber 
asistido a la abominable creación humana que tuvo co­
mo escenario la tierra de Alvargonzález. Con esta nue­
va plasmación lanzará al mundo su oferta: 

Toda la sangre de España 
por una gota de luz (8). 

Y la nueva profecía del futuro anunciada también por 
el gran poeta vasco que fue Juan Larrea: 

Hispanidad será este espíritu que saldrá de la 
[sangre 

y la tumba de España ... 
para escribir ... un Evangelio nuevo. (9) 

Este acendrado nacionalismo español fue el que le lle­
vó a venir a España desde Panamá en Septiembre de 

1936 y el que le hace plasmar estas palabras en su últi­
mo libro iOh, este viejo y roto violín! ( 1965): 

Quiero dejarles aquí, a ellas y a aquel pueblo de 
Alrnonacid de Zurita ... a toda España, este mi 
último poema. La última piedra de mi zurrón de 
viejo pastor trashumante: 

¡Perdón! 

Mas como no podía ser menos el poema lo concluye 
como sigue: 

Yo que en este mundo no he servido después de 
ochenta años para nada ... acaso sirva ahora todavía, 
como David, para lanzar con la honda una de estas 
piedras, pequeñas y ligeras, de mi zurrón - la más 
dura, la más pedernal ... Tú, piedra aventurera, 
y dar justo, justo con ella 
en la frente misma de Goliat (lO) 

Entre revolucionario y místico, juglar y clérigo, blasfe­
mo y humilde, esta recia personalidad española ha de­
jado escritos los mas encendidos gestos para la recon: 
ciliación entre los hombres y remordimiento de Dios 
como dijo de él Alfonso Reyes. . ' 

(1) «El poeta prometéico» en el El Payaso de las bofeta-
das y el pescador de caña, M. Visor, 1981, p. 19. · 
(2) Ibidem. 
(3) Altazor. Temblor de cielo, ed. de René de Costa. M. 

. Cátedra, 1981, p. 62. 
' (4) Canto 1 «Un perro negro duerme sobre la luz», en Drop 
a Star, ed. de J . Paulino, M. Alhambra, 1979, p. 204. 
(5) Ambas citas en op. cit. pp. 62 y 71 respectivamente. 
(6) No olvidemos la influencia de Nietzsche tras el cual la 
tiranía divina es sustituida por el azar ocasionando un cambio 
en la mentalidad del hombre: muerto Dios sólo quedan los 
hombres y la historia que hay que comprender y edificar. 
(7) 111 Canto «Segundo Nacimiento (Heroísmo)», en Drop 
a Star, op. cit. pág. 208. 
(8) En La Insignia y otros poemas, M. Visor, 1982, p. 
74. 
(9) Libro V «Sobre mi patria y otras circunstancias» en Ga­
narás la luz, ed. de J . Paulino, Madrid, Cátedra, 1982, p. 
199. 
(10) EniOh, este viejo y roto vio/in!, M. Visor, 1981, pp. 
172-174. 

FRANCISCO LINARES 

«Parecieron en la mesa cinco pasteles de a cuatro. 
Y tomando un hisopo, después de haber quitado las 
hojaldres dijeron un responso todos, con su re-

. .. quiem eterna m por el ánimo del difunto cuyas eran 
aquellas carnes». 
Francisco de Quevedo (La vida del Buscón) Libro ll. 

«Pasó por todos los grados de pícaro hasta que se 
graduó de maestro en las almadrabas de Zahara, 
donde es elfinibuste"e de la picaresca». 

Cervantes. La ilustre fregona. 

Hace ya más de dos años, el escritor gaditano Fer­
nando Quiñones publicó una novela titulada La can­
ción del pirata, con un subtitulo más descriptivo y, sin 
duda, más parecido al que le hubiera dado cualquier 
autor español del XVII: Vida y embarques del bribón 
Cantueso. Quienes fiados del buen hacer de su autor, 
navegamos por los mares que nos abren sus páginas y, 
alborozados, comentamos entre nosotros el éxito de la 
aventura, creemos que, lejos ya el momento de la re­
censión y el comentario obligado y a la espera de que la 
crítica junto con el tiempo vaya perfilando. una aprecia­
ción más profunda, es oportuno hacer algunas conside­
raciones sobre su arte narrativo. Fruto de unas relacio­
nes carnales ilegítimas, Juan Cantueso nace y recibe 
su primer aprendizaje en el ambiente de la almadraba. 
El lugar de llegada de todo pícaro que se precie de tal 
es de donde parte nuestro protagonista en su andadura, 
del mismo modo que el autor Fernando Quiñones tiene 
como privilegiado punto de referencia esa manera de 
fabular propia de la literatura del Siglo de Oro que tanto 
significó en la conformación de lo que hoy conocemos 
por novela. Y decimos sólo como privilegiada referen­
cia porque después del pícaro, y por propia dinámica 
histórica, la narración novelesca ha seguido otras 
orientaciones y derroteros -memoria personal, viajes 
y costumbres, guerras y aventuras, etc.- que se cru­
zan aquí en una novela que se nos presenta novedosa y 
a la vez de sabor antiguo. En lo~ términos de esta para-

doja así como el eficaz tratamiento de las figuras de la 
narración y el lenguaje está su gran valor y es a lo que 
vamos a dedicar las líneas que siguen. 

Suele haber en la vida de muchos hombres un he­
cho fortuito o rasgo de carácter ocasional que hace pa­
lidecer todos los demás y en un momento marca su 
destino dotándolo de una faz definitiva que le hace ser 
percibido por sus semejantes como persona unidimen­
sional. La rememoración de Juan Cantueso tiene mu­
cho de intento desesperado de arrojar un lastre de esta 
clase y dejar sentado que él no es La Fiera, que no tu­
vo nada que ver en los abominables delitos del pastele­
ro de Puerto Chico. Pero, sea o no culpable, el suceso 
que pretende borrar de su biografia y que por necesida­
des de la intriga y fidelidad a la historia es presentado 
con más detalle sólo al final, provoca en primer lugar el 
interés de su interlocutor por la trayectoria de su vida 
y, después, su propia estrategia de la narración. De 
manera paralela a como la profecía de la Madre Oscu­
ra está presente desde el comienzo de su vida real, la 
amenaza de una muerte inminente pesa sobre él desde 
el comienzo de la narración de esa vida. Muerte que 
llegó a apetecer en el momento de máxima desazón vi­
tal pero cuyo final detuvo para servir, inconsciente, al 
arte, y también a la antropofagia. Quiere dejar las co­
sas en su sitio y no tiene empacho en contar con since­
ridad detalladamente sus homicidios para así hacer 
más creíble su afirmación de que la masa hojaldrada 
no debe ser nunca sitio para un cadáver . 

El hecho de que narre su vida es, por tanto, la in­
minente constatación de que él ha sido mucho más 
que el mero so¡:iorte de acciones descalificantes, de que 
posee un valor como persona. Poco valor, es verdad, 
en un mundo regido por unas leyes que no se aciertan 
del todo a controlar, pero pleno valor intrínseco en 
cuanto se ha debatido y afirmado en ese mundo que, 
como realidad que ha ido aprehendiendo su concien­
cia, se conforma verbalmente desde su único e intrans­
ferible punto de vista. 

Son cuarentaitrés años vividos bajo el signo del via­
je y de la aventura. Aunque el novelista distribuye los 
capítulos de una manera equilibrada con respecto al 
transcurso de esos años, los primeros capítulos son 
más cortos en extensión y, por tanto, la narración pasa -
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con más rapidez por la primera parte de la vida del pro­
tagonista. Esta primera parte, hasta el momento de la 
partida hacia América, puede ser delimitada por dos 
series de hechos funcionales: se anudan las intrigas que 
a lo largo de la narración se irán desvelando, tales co­
mo las que derivan del encuentro con Anica, la amis­
tad con el Honrado, etc., al tiempo que se muestra la 
época de aprendizaje y formación de la personalidad 
de Juan y su iniciación en el amor y la búsqueda del 
sustento material. Asimismo da las primeras muestras 
de su inquietud andariega, motivada en gran medida 
porque pronto se sitúa fuera de la ley. El viaje y la es­
tancia en Venecia, que por la separación espacial y la 
actitud del protagonista un poco distante de los aconte­
cimientos forman una secuencia diferenciada en la no­
vela, se inicia al verse obligado a huir del Puerto de 
Santa María y se cierra con otro homicidio. 

Previamente a su aventura veneciana se sumerge en 
unas situaciones apasionantes que supondrán en su tra­
yetoria el cambio de rumbo más relevante sin duda: es 
el momento de felicidad de sus relaciones amorosas con 
Anica, que al ser expresamente prohibidas y luego frus­
tradas, dejarán en él el permanente deseo de volver a 
encontrarla. Esta perspectiva se cerrará con los aconte­
cimientos narrados en el último capítulo, pero antes vi­
ve el período en que las potencialidades encerradas en 
su persona hallan campo más libre. La casualidad y 
una llamada a la que no puede dejar de responder, evita 
que encuentre a Anica en Sevilla y desde allí lo lleva a 
sus correrías piráticas por el Caribe con el grupo de 
Amaro Bonfun. Las historias de abordajes y robos que 
había oído en el embarcadero del Arenal se vuelven de 
pronto una realidad vivida. Vive también el paraíso de 
los indígenas, el ambiente colonial de San Juan de Puerto 
Rico, donde ejercita sus habilidades de tahur y simula­
dor, siempre pensando en juntar una pequeña fortuna 
para establecerse con Anica. En estos pensamientos es­
tá, cuando sufre un grave contratiempo de gran trascen­
dencia para su sicología: recibe una profunda herida 
por la que le quedará el rostro afeado, al tiempo que 
pierde su cuchillo, el Moreno, herramienta a la vez que 
símbolo de una faceta de su personalidad que le hace 
expresar su inquietud y empuje de un modo atávico, ca-

' 
reproduce las palabras de otros personajes adopta un 
tono neutro y despersonalizado, y cuando se hace pa­
sar por caballero en el ambiente de San Juan de Puerto 
Rico adopta el verbo discreto del licenciado Mateo Po­
lluelas, el estafador que conoció en su mocedad de 
Cádiz. 

Al hacer las anteriores consideraciones hemos pa­
sado de una coautoria implícita, a hablar de otro autor: 
el Fernando Quiñones que se manifiesta en la novela. 
Él es el responsable de que aparezcan juntos el relato 
de Irala y Juan Cantueso y el texto de Castro y Rossi, 
de fecha posterior y referido al primero. Es el respon­
sable, en definitiva, de una novela a la vez novedosa y 
con mucho de libro ya leído antes. Esta paradoja, ya 
apuntada a propósito del estilo verbal, es la principal 
de las paradojas en que gusta mostrarse el arte actual 
que algunos, con una palabra malsonante llaman post­
moderno. Tiene una explicación general en el hecho 
puesto de relieve por la más reciente lingüística, de que 
lo que hablamos o escribimos guarda el eco de muchas 
voces anteriores a la nuestra y que son infinitos los tex­
tos sobre los que consciente o inconscientemente cons­
truimos nuestro texto. Pero además, Quiñones juega 
con una hipótesis un tanto borgiana que podríamos 
llamar del encuentro de los hombres en el tiempo, en­
cuentro que se produciría a través de la coincidencia 
de discursos: si diversas gentes que hablaron antes es­
tán hablando ahora en nosotros, quizás a través de un 
retroceso por no se sabe qué recovecos se pueda cum­
plir el proceso inverso y nuestra voz, junto con la de 
otras muchas pueda recomponer un discurso perdido 
del pasado. Así, la convención del pacto narrativo por 
la cual el autor delega su palabra en otro que no es to­
talmente él, se ve reforzada con la presentación de los 
materiales y documentación que utiliza para esa re­
construcción o salto hacia el pasado. Esta exhibición 
de los documentos acentúa la verosimilitud y hace que 
el autor quede más oculto si cabe. Concretamente nos 
referimos, además de la bibliografia final que creo de­
be considerarse parte de la novela, al fragmento de 
unos papeles inéditos de D. Adolfo de Castro y Ros si, 
de 1884. Dividido a su vez en fragmentos que encabe­
zan cada uno de los capítulos, presenta con brevedad 

cionalmente decisivos como son su detención y el ine­
vitable desenlace, no hace sino encarnar el gran poder 
de la creación narrativa. 

Este relato transciende fuera del ámbito del yo-tu 
de la comunicación porque el interlocutor que está pre­
sente transcribe lo que oye. Y como lo transcribe todo, 
incluidas las alocuciones dirigidas a él directamente 
por el narrador, se retrata como un personaje mudo pe­
ro formando parte también de la escena-situación en 
que se enuncia la narración. Gracias a este juego se ha­
ce verosímil que lo que ha dicho un analfabeto aparez­
ca escrito ante nosotros los lectores y que una escena 
anónima entre un bribón preso y un joven amigo de las 
letras no parezca, como en el texto teatral, imaginada 
por un autor oculto, sino testimoniada por uno de los 
participantes del acto comunicativo. 

Lo que el lector tiene delante es una gran escena 
dramática desarrollada en la celda de Juan Cantueso, 
a la vista del mar y las murallas de Cádiz, y que trans­
curre -con las inevitables elipsis temporales- duran­
te cinco meses, desde enero hasta junio. Así pues, hay 
un tiempo, un espacio, dos personajes y un desarrollo 
que encuadra la narración. La relación de Juan con la 
materia narrada, el ritmo de la narración y el estilo, va­
ria a lo largo de los meses que se supone dura esa na­
rración. Hay un motivo interno para esas variaciones y 
es que no todos los acontecimientos recordados los 
puede encarar con el mismo estado de ánimo; no puede 
en algunos momentos dejar de hacer comentarios opa­
sar del rememorar sereno al atropello provocado por el 
nerviosismo. Hay también un motivo externo que es el 
conjunto de sucesos que se inscriben dentro del trans­
curso temporal. Lo que él supone que ocurre fuera de 
la cárcel y lo que ocurre dentro nos aparece representa­
do indirectamente ·a través de las alocuciones que hace 
a su interlocutor. Tanto estas alocuciones como el me­
tadiscurso sobre la narración, que confluyen en las su­
gerencias que el narrador hace al bachiller Irala sobre 
cómo conviene que se transcriba lo que cuenta, perso­
nalizan la narración y la humanizan más si cabe. Lo 
que primeramente le preocupa es la marcha del proce­
so judicial y que continúe su trato privilegiado en la pri­
sión. Al principio mantiene algunas esperanzas de que lo 

van a declarar inocente pero la duda se va acrecentando. 
Aunque la confesión que hace en su defensa, y en cuya 
efectividad acaba no teniendo mucha confianza, pueda 
ser contraproducente si transciende en los mismos tér­
minos en que él se expresa, esta eventualidad no le 
preocupa y pide a su transcriptor que, aunque mejore 
algunas cosas, no las cambie. Quiere ante todo ser fiel 
a sí mismo. Esta fidelidad es también una garantía por­
que en el fondo piensa que el bachiller no se atreverá a 
sacar a la luz una literatura tan fuera de lo permitido 
que acabarla acarreando el castigo para ambos. Tam­
poco le quita el sueño que a partir de ahí salga publica­
do un relato edificante, aunque intuye que al ser consi­
derados sus actos según una lógica que no es la suya 
propia se verá traicionado en su ser ¡y qué peor castigo 
que ése!, pues según él, nadie es totalmente bueno ni 
rematadamente malo. Pero una gran amenaza acaba 
cerniéndose sobre Cádiz, quizás semejante a aquella 
que apenas un siglo antes acabó en el saqueo de la ciu­
dad por parte de los ingleses. Los acontecimientos se 
precipitan, termina olvidándose de la proximidad de la 
condena y pide que ocupen a los presos en la defensa 

. de la ciudad con lo que conseguirá unir definitivamente 
su anónimo destino con el del lugar donde vivió y mue­
re expiando una culpa sobre la que ningún tribunal hu­
mano llegó a pronunciarse. 

¿Cómo sabemos que murió el protagonista si él no 
pudo relatar su propia muerte? Este es el defecto que 
Cervantes achacaba a la forma autobiográfica. La his­
toria deberla quedar necesariamente inconclusa pero 
conocemos su desenlace, además de por el texto de 
Castro y Rossi que funciona como una acotación escé­
nica, por el título que el receptor-transcriptor coloca al 
frente del último capítulo: Juan Cantueso, casado, 
viudo, preso y en manos del Justo Juez. En las alusio­
nes del protagonista-narrador antes mencionadas, que, 
según hemos visto forman un meta-discurso sobre el 
acto de componer la narración, y la sensible reducción 
de la extensión de esa narración al pasar a la escritura, 
el lector avisado verá que el transcriptor no es un mero 
transcriptor, sino que ha elaborado en cierta manera, y 
efectuará su lectura convencido de que existe lo que yo 
me atrevería a llamar una autoría compartida. Auto-

ria implícita, claro está (y tras la que se esconde el au­
tor real del siglo XX) que se justifica, según los datos 
internos de la novela, por las simpatías y afinidades 
que se dan entre ambos personajes. Y no podía ser de 
otro modo porque aunque un analfabeto de nuestro Si­
glo de Oro estaba mucho más ejercitado que cualquie­
ra de los de ahora en la técnica de la narración por la 
práctica oral, lo que tenemos ante nosotros revela una 
maestria, conseguida por pocas personas de entonces, 
en la lectura de mucho Cervantes, novela picaresca, etc. 
Además, es imposible escribir tal como se habla en la 
calle porque se recurre a gestos, deixis y entonaciones 
que en la escritura es dificil que se vean reflejados, 
aunque si es posible, y nada inverosímil tratándose de 
un supuesto joven escritor del XVII, tomar elementos 
expresivos léxicos y sintáctico-estilísticos del lenguaje 
conversacional. Nuestro texto incluso lo facilita por­
que, como hemos visto, mezcla la diégesis o narración 
neta con el diálogo de yo a tu. 

Respecto al estilo, Fernando Quiñones estará sin 
duda de acuerdo con la opinión de Werner Beinhauer 
de que «sólo será capaz de sentir, captar y apreciar las 
últimas intenciones y exquisiteces, incluso de un len­
guaje artistico, quien conozca también la materia pri­
ma de que éste está amasado, o sea, la lengua del pue­
blo, del ambiente en que vive el artista, la que éste mis­
mo habla a diario». Como en textos anteriores se es­
fuerza en vertir a la literatura unas imágenes y unos 
giros que en la calle, al fin y al cabo, y aunque sin so­
meterse a la vigilancia del arte, consiguen el mismo 
efecto que busca el lenguaje literario: en general huir 
de lo tedioso buscando lo insólito e inesperado. Por su 
sustrato tradicional son estos giros expresivos tan anti­
guos que bien pudieran existir algunos en el siglo XVII 
o estar atestiguados en nuestros escritores clásicos. Pe­
ro esto no tiene importancia, como no la tiene el que se 
le escape algún vocablo o una construcción datada en 
nuestra lengua con posterioridad a esas fechas. Tam­
poco introduce arcaísmos que pudieran dificultar la 
lectura. El lenguaje de la novela es por ello una actualí­
sima creación a partir del habla coloquial y del caudal 
expresivo de nuestra literatura clásica dosificados de 
distinto modo según las necesidades. Así, cuando Juan 

si trágico. Este hecho marca una inflexión en su vida; 
todavía tendrá la satisfacción de encontrar al hijo que el 
Honrado, su benefactor tiempo atrás en el Puerto, bus­
caba, de embolsar algunos dineros más en el transporte 
de esclavos negros desde Guinea hasta Portugal, pero 
ya ha comenzado su declive y ya nada volverá a ser co­
mo antes. Cuando vuelve a Sevilla encuentra a Anica y 
al poco tiempo se casa con ella. La parte de La canción 
del pirata que aquí se inicia es un continuo adentrarse 
del protagonista en su propia interioridad y en el análi­
sis del fracaso de su matrimonio. De este tipo de intros­
pección hallamos ya un ejemplo en el Guzmán de Alfa­
rache, aunque el yo de Guzmán sea todavía simbólico 
y ejemplificador. La mujer que reencuentra ha tenido 
una vida no más triste que la suya pero anclada en una 
inercia en la que poco a poco él se verá envuelto: no 
quiere comprar otro cuchillo, apenas realiza estafas en 
el juego de cartas y se vuelve sumiso sin poder hacer 
nada por evitarlo. Sevilla en ese momento pierde su pu­
janza y en toda España se observan síntomas de deca­
dencia. Como último recurso para salir adelante pla­
nean marcharse a Cádiz pero esta ciudad que lo vio na­
cer y sobre la que ahora se repliega cerrando el círculo 
de su andadura será el escenario, brillante escenario, 
del fracaso definitivo de la pareja: la mujer se escapa y 
él acaba malgastando el dinero que le queda y la salud. 
Lo demás ya lo conocemos: el desgraciado suceso de 
los pasteles y su detención. 

Como en muchas de las vidas de pícaros del siglo 
de Oro, el protagonista-narrador cuenta su vida desde 
una situación a la que, ya hemos visto cómo, lo han lle­
vado los propios avatares de su existir. Sin embargo, se 
diferencia de aquellas en los motivos que llevan a 
nuestro protagonista a convertirse en narrador y en las 
consiguientes implicaciones para la técnica narrativa, 
pues su interés no es servir de ejemplo, ni siquiera ser 
conocido por los demás hombres. No se dirige a un pú­
blico amplio sino a un único interlocutor que se supone 
utilizará su discurso para construir un relato edificante, 
eventualidad que no le preocupa demasiado. Aunque a 
veces le resulte doloroso, cuenta para llenar el vacío, 
para entretener la espera y alejar la muerte, con lo que, 
al rellenar con una enorme catálisis dos momentos fun--
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algunas claves del relato de Irala-Juan Cantueso, tanto 
por lo que respecta a la historia narrada como a la si­
tuación de la narración. El fragmento que cierra la no­
vela nos informa además, del fin que debió tener el 
protagonista. Y nos dice este texto algo más sobre el 
relato que no está incluido en el mismo: el mal fin que 
tuvo el manuscrito al ser condenado por la Inquisición 
y hecho desaparecer. Esta afirmación, que queda en 
irreductible contradicción con la presencia en letras de 
molde ante nuestros ojos del texto condenado, hace 
que éste sea la prueba de la venganza del tiempo sobre 
una institución coartadora de la libertad, y una toma de 
partido por una forma de novelar que por adelantarse a 
su tiempo fue eliminada, como lo fue también la Madre 
Oscura, que se dedicaba, entre otros menesteres, a pro­
nosticar el futuro. La contradicción producida por la 
presencia de un texto que otro, colocado a su lado, da 
por aniquilado es la que abre la posibilidad de que el 
lector, sin necesidad de mirar la portada del libro, con­
sidere la existencia, no por más oculta menos presente, 
de la mano que ha juntado los dos textos haciendo de 
uno de ellos el resultado de un gran esfuerzo de ampli­
ficación retórica sobre lo que brevemente sugiere el 
otro. 

En suma, la última novela de Fernando Quiñones 
es un placentero ejercicio con la historia y con los gé­
neros narrativos, producto de una situación estético­
ideo-lógica definida en relación con nuestro descon­
cierto histórico, y una profundización de la perspectiva 
que en la literatura se abrió con la aparición de la Vida 
de Lazarillo de Tormes• 

IAN MAC CANDLERS 

La poesía de Seamus Heaney constituye, en 
conjunto, una de 'las más importantes manifestaciones 
de la continuada fuerza y vitalidad de la literatura an­
glo-irlandesa y, como tal, comparte con las obras de 
otros destacados literatos irlandeses ciertos rasgos que 
parecen perfilarse como caracteristicos de esta litera­
tura. Para el lector angloparlante es probable que el 
más destacable o, al menos, más inmediatamente per­
ceptible de estos rasgos sea la resonancia y la fuerza de 
la voz poética. Si bien Joyce era maestro del pastiche 
literario y de la impersonalidad [«El artista, como el 
Dios de la creación, permanece dentro o detrás, o más 
allá, o por encima de su obra, transfundido, evaporado 
de la existencia ... indiferente ... entretenido en arreglar­
se las uñas» (1)], también es verdad que su obra está 
marcada por la señal inconfundible de su autor, de la 
misma manera que Yeats, desde El Crepúsculo Cel­
ta, dejaba su impronta en todo cuanto escribió, alcan­
zando a veces complejidades de sonido, imagen y con­
tenido que parecen milagros. Incluso el aparente polo 
opuesto que es la obra de Beckett comunica al lector, a 
pesar de su desnudez estilística o, quizás gracias a ella, 
una voz singular e irrepetible. Heaney, decíamos, pue­
de considerarse como continuador de esta tradición. 
Siendo del Ulster, de Irlanda del Norte, el lenguaje del 
poeta está profundamente marcado no sólo por la pro­
liferación de vocablos autóctonos y arcaicos propios 
del dialecto de esta región, sino también, y quizás más 
íntimamente, por la pronunciación y entonación del 
habla norteña. Esta influencia en la poesía de Heaney 
es, sin lugar a dudas, una de las más fuertes, pero no se 
debe entender que da lugar a una poesía diseñada para 
dignificar o contribuir en forma alguna a una mejora 
en el status literario de este dialecto. Más bien es una 
obligación, como Heaney mismo explica: 

Por supuesto, en cualquier música poética siempre habrá 
dos elementos esenciales. Hay esa parte de la poesía que 
recibe su estructura y su pulso, su juego métrico y rítmico, 
su dicción y sus alusiones de la tradición literaria( ... ). Pe-

ro hay un segundo elemento en la música de un poeta, de­
rivado no de esas partes letradas de su mente sino de sus 
partes iletradas, y que depende no de lo que Jacques Ma­
ritain llamaba su «equipaje intelectual» sino de lo que ~ 
dria llamarse su lastre instintivo. Qué tipos de ruido le sa­
tisfacen, qué tipos de música le placen o le repelen, qué 
mensajes gustan de extraer del mundo alrededor sus re­
ceptores sensoriales y cuáles son automáticamente borra­
dos: toda esta actividad inconsciente, a un nivel pre-ver­
bal, es de una relevancia absoluta para las entonaciones y 
los apaciguamientos ofrecidos por la música de un poeta 
(2). 

Pero, naturalmente, estos dos elementos mantienen 
una cierta relación de interdependencia, como pode­
mos observar en el hecho de que el primer poeta que 
impresionara al joven Heaney fue Gerard Manley 
Hopkins, cuyo atrevimiento innovador en todo lo refe­
rente a la música poética hermanaba de forma sorpre­
siva y convincente, según confesión del propio Hea­
ney, con las caracteristicas consonantes, nasales y du­
ras del acento de su región. Si bien el primero de estos 
dos elementos -el literario- dio lugar en el principio 
a versos hopkinsianos (nunca publicados) como: 

Starling thatch-watches, and sudden swallow 
Straigh breaks to mud-nest, home-rest rafter 
Up past dry dust-drunk cobwebs, like laughter 
Ghosting the roof of bog-oak, turf-sod and rods of/ 

[willow ... (3). 

y el segundo -el subliminal- a versos a los que se ha­
ce irónica referencia en Singing Schoo/: 

1 tried to write about the sycamores 
And innovated a South Derry rhyme 
With hushed and lul/ed full chimes for pushed and/ 

[pul/ed (4). 

Lo destacable, sin duda, es el hecho de que Heaney su­
po esforzarse para alcanzar la incorporación de am­
bos elementos en su posterior producción en una amal­
gama marcada por su particular y personal voz litera­
ria y poética. 

Desde el principio la poesía de Heaney ha demos­
trado una constante preocupación por indagar en lo 
que Stephen Dedalus llamó «the uncreated conscience 
of my race» mediante lo que podria llamarse un retor-

no a la tierra, porque esta poesía se centra no sólo en 
los paisajes que amoldan la conciencia del hombre que 
nace entre ellos sino también en las tareas más humil­
des y cotidianas del mismo y que fueron las mismas 
que llenaron la vida de los familiares y los padres de 
Heaney. Parece ser que la imaginación del poeta fue 
hondamente impresionada a una temprana edad por 
esa actividad tan tipica de la Irlanda rural no mecaniza­
da que era el cavar: cavar para plantar, cavar para co­
sechar y cavar para extraer la turba que calienta (o ca­
lentaba) todo hogar irlandés. Los poemas de su primer 
libro demuestran con toda claridad, y a veces explícita­
mente, la asociación en la mente del poeta entre la his­
toria de su pueblo, su historia personal y todo aquello 
que implique un ahondamiento en la tierra fisica de su 
isla natal, sea un pozo, una turbera o la cosecha en un 
campo sembrado de patatas: 

The cold smell of potato mould, the squelch and slap 
Of soggy peat, the curt cuts of an edge 
Through living roots awaken in my head. 
But I've no spade to follow men like them. 

Between my fmger and my thumb 
The squat pen rests. 
1'11 dig with it ( 5). 

o bien: 
Now to pry into roots, to finger slime, 
Tostare, big-eyed Narcissus, into sorne spring 
ls beneath all adult dignity. 1 rhyme 
To see myself, to set the darkness echoing (6). 

En una conferencia titulada A Sense of Place pro­
nunciada en Belfast en 1977, es decir, trece años des­
pués de la creación del primero de estos poemas cita­
dos, el poeta explicó su ya madurada y meditada teoria 
acerca de la importancia fundamental para el escritor 
de sentirse identificado con un lugar concreto, de sen­
tirse como parte de un pa"oquialismo que se distin­
gue radicalmente del provincianismo y que es univer­
sal. De nuevo tenemos una distinción entre las dos for­
mas que Heaney concibe de cobrar conciencia del lu­
gar, de la tierra a la que demuestra su fidelidad; dos 
formas que corresponden estrechamente con la distin--
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111 El Hombre de Tollund 

1 
Algo de su triste libertad 

Algún día iré a Aarhus 
para ver su cabeza color de turba, 
las blandas vainas de sus párpados, 
su puntiagudo gorro de piel. 

mientras en el potro padecta 
debería llegar hasta mí, repitiendo, 
mientras conduzco, los nombres de 

En las tierras llanas 

Tollund, Graubaile, Nebelgard, 
viendo las manos de campesinos 
que señalan, 

cerca de donde lo excavaron, 
sin conocer su lengua. 

la última cena de semillas invernales 
apelmazada en su estómago, 

Allá en Jutlandia, 

desnudo aparte de gorro, 
dogal y cinto, 

en las viejas parroquias asesinas 
me sentire perdido, · 
infeliz y en casa. 

pasare un largo rato. 
Novio de la diosa, Castigo 

ella le apretó su torques 
y abrió su tremedal, 
aquellos oscuros jugos lo convirtieron 
en cuerpo de santo embalsamado, 

Hoy siento el tirón 
del dogal en su nuca, 
también el viento 
sobre su pecho desnudo 

tesoro en el panal de fosos 
q\le sopla en sus pezones 

de los que cortan la turba. 
Su cara teñida 

d ~jindolos en abalorios de ámbar, 
e viento que sacude 

reposa ahora en Aarhus. 
la ~rágil jarcia de sus costillas. 

Veo su cuerpo 

11 ahogado en el turba!, 
la losa q11e -x:sa 

Podría atreverme a la blasfem1a, 
a consagrar la caldera de la turba 

y las flotantes varas y ramas 

en sagrada tierra nuestra y a él rezar 
una oración para que hiciera germinar 

bajo las que ella 
primero fue un arbolillo descortezado 
que hoy se excava 

la carne sembrada como si hueso de roble o candiota de sesos fuera: 
de trabajadores asaltados. 
los encapuchados cadaveres 
tendidos en los corrales·, 

su cabeza afeitada 

las salpicaduras en las traviesas 
de los delatadores dientes y piel 

como un rastrojo de trigo negro, 
la venda en sus ojos, paño sucio, 
el dogal un anillo 

de cuatro jóvenes hermanos, arrastrados 
por los raíles durante millas. 

anular 
donde guardar los recuerdos de amor. 

ción ya mencionada entre los elementos musicales que 
se integran en su obra: 

Creo que hay dos modos de conocer y querer un lugar, dos 
formas que pueden complementarse pero que igualmente 
podrlan resultar antagónicas. La una se vive, es iletrada e 
inconsciente, la otra aprendida, letrada y consciente. En la 
sensibilidad literaria es probable que coexistan las dos en 
una tensión consciente e inconsciente. 

Como ejemplo de este sentido de/lugar Heaney se re­
fiere a la doble intención de Y eats (y de nuevo vemos 
como Heaney entronca con sus predecesores literarios) 
de crear una identidad para los habitantes de su lugar 
en Irlanda mediante la resurrección de las viejas leyen­
das y creencias y, a la vtz, de suplementar esta identi­
dad histórica con un nuevo corpus de asociaciones, de­
rivado de sus propias vivencias, que entraria en la ima­
ginación colectiva en el presente y futuro de una nueva 
literatura irlandesa. 

Somos moradores, somos nombradores, somos amantes, 
construimos hogares y buscamos nuestras historias. Y, 
cuando buscamos la historia de nuestras sensibilidades, es­
toy convencido, como lo estaba el Profesor J .C. Becltett 
en cuanto a la historia de Irlanda en general, que hemos de 
buscar la continuidad en lo que él llamaba el elemento es­
table, en la tierra misma (8). 

Estas convicciones, descritas en abstracto a poste­
riori, tuvieron una sorprendente confirmación en el 
año 1969 [«el año en que empezaron las matanzas» 
(9)) con la publicación en traducción inglesa del hbro 
del arqueólogo P. V. Glob titulado La Gente de la Tur­
bera (The Bog People), en el que el autor da cuenta de 
sus investigaciones en las tierras pantanosas de Jut­
landia en las que se habían descubierto numerosos ca­
dáveres en óptimo estado de conservación y que, en su 
mayoría, eran víctimas de sacrificios rituales en la 
Edad de Hierro a la diosa de la fertilidad. Tanto la na­
turaleza de la muerte de estas personas como las foto­
grafias de cadáveres enteros y cabezas cortadas, enne­
grecidos pero perfectos, impresionaron sobremanera a 
Heaney. Sus viejas intuiciones y preocupaciones por el 
pasado de Irlanda conservado en las turberas de la isla, 
por la influencia má~ca, casi religiosa, que la tierra fi-
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sica tenía sobre su imaginación y expresión poéticas, 
se fundieron al contemplar estas fotografias con su 
conciencia de la barbarie que ha marcado de siempre 
la historia de Irlanda y que, en el momento de la apari­
ción del libro de Glob, brotaba de nuevo en el Ulster. 
Las imágenes de cuerpos momificados por la actua­
ción de las ácidas tierras de las turberas de Jutlandia 
pudieron convertirse, en una directísima metamorfosis, 
en imágenes poéticas adecuadas no ya a la historia pa­
sada de Irlanda, sino a los acontecimientos contempo­
ráneos. Heaney mismo describe con exactitud su pro­
pósito: 

A partir de ese momento (verano del '69) los problemas 
de la poesía pasaron de ser simplemente una cuestión de 
conseguir el icono verbal adecuado a ser una búsqueda de 
imágenes y símbolos adecuados a nuestra triste situación. 
Por esto no quiero decir el lamentar profusamente el he­
cho de que los ciudadanos se encontrasen impulsados a 
asesinarse mutuamente o desplegar sus armas militares 
por una cuestión de nomenclaturas tales como británico o 
irlandés. No me refiero tampoco a celebraciones o conde­
nas públicas de la resistencia o la atrocidad -aunque ta­
les celebraciones no son necesariamente anti-poéticas si 
pensamos, por ejemplo, en Easter, 1916 de Yeats. A lo 
que sí me refiero es a la necesidad imperiosa que sentía de 
descubrir un campo de fuerza en el que, sin abandonar la 
fidelidad a los procesos y experiencia de la poesía tal y co­
mo los he descrito, me seria posible abarcar las perspecti­
vas de una razón humana y humanitaria y a la vez conce­
der a la intensidad religiosa de la violencia su lamentable 
autenticidad y complej idad. Y cuando digo religiosa no 
estoy pensando simplemente en la división sectaria (10). 

El primer poema al que dió lugar esta fuente de 
inspiración fue El Hombre de Tollund a quien el poeta 
hizo la promesa (que más tarde cumplió) de ir al mu­
seo arqueológico de Aarhus en Dinamarca para re­
zarle. 

Por supuesto que no se dan soluciones en estos 
poemas; son, más bien. una expresión de la realidad 
existente sentida por un nativo del lugar con toda su 
carga ambivalente de rechazo hacia lo ocurrido (y lo 
que estaba ocurriendo) e identificación o reconoci­
miento íntimo del ancestral rito del derramamiento de 
sangre: repulsa y comprensión. Del mismo modo en 

Pequeña adúltera. 
antes de tu castigo 

eras rubia, 
malnutrida, y tu cara 
pecienta era bella. 
Mi pobre chivo expiatorio, 

casi te quiero 
pero hubiera tirado, lo sé, 
las piedras de silencio. 
Yo soy el astuto mirón 

de los brumosos y descubiertos 
ríos y valles de tu cerebro, 
de la malla de tus músculos 
y todos tus huesos numerados: 

yo que me he callado 
cuando tus hermanas traidoras, 
tocadas de alquitrán, 
lloraban contra las rejas, 

yo que me confabulo 
en el escándalo civilizado, 
comprendo, no obstante, 
la precisa y tribal, la íntima enganza. 

El Hombre de Grauballe 

Como si lo hubteran vertido 
en alquitran. ) a ce 
sobre una almohada de turba 
y parece llorar 

de si mismo el río negro. 
Las vetas de sus muñecas 
son como endrino, 
la bola de su talon 

como un huevo de basalto. 
Su empeine ha encogido 
frío como un p1e de cisne 
o una húmeda ratz de pantano. 

que el poeta resume los sentimientos que presumible­
mente tendría al llegar al destino de su peregrinaje 
-perdido, infeliz y en casa- contrastan sus actitudes 
pública y privada ante el espectáculo de la niña adúlte­
ra de Castigo. Aquí la negritud del cadáver recuerda 
esa otra negritud conferida por el típico castigo ejem­
plar que aplicaban las bandas terroristas de Irlanda del 
Norte a aquellas muchachas que se atrevian a fraterni­
zar con miembros del bando opuesto o, a veces, con el 
ejército británico, y que consistía en raparles la cabe­
za, encadenarlas a una reja en la via pública y cubrirlas 
de alquitrán caliente al que fmalmente se añadían unas 
plumas blancas. La momia y sus hermanas actuales 
tienen en común no sólo la naturaleza de su transgre­
sión sino también la actitud ambivalente del poeta ha­
cia todas ellas como individuo sensible y como miem­
bro de la tribu, como hombre público del siglo XX y 
como integrante de una comunidad cuyas raíces pro­
fundas y ancestrales todavia infuyen poderosamente 
en la vida contemporánea. 

Esta conexión entre la (pre)historia y la actualidad 
es también la nota con la que termina El Hombre de 
Grauballe, poema en el que la referencia a la estatua 
romana del Galo Moribundo nos recuerda de nuevo la 
situación políticá de· Irlanda, conquistada y colonizada 
hace siglos por Inglaterra, al igual que Galia, otro país 
celta, lo fue por Roma. Pero quizá baya más insisten­
cia aquí sobre la metamorfosis y conservación de este 
cadáver, los procesos descritos en términos de una fa­
miliaridad primaria para el poeta: la transformación de 
la materia orgánica en piedra es característica del lago 
Neagh, al lado del cual nació Heaney; el basalto que 
rodea las costas norte y oeste de Irlanda, depositado en 
capas milenarias que se aprecian claramente en los 
acantilados; las anguilas que, con un instinto primor­
dial, misterioso y legendario, cruzan los campos y los 
pantanos por millares para llegar al mismo lago N eagh 
para desovar. En El Hombre de Grauba/le se aprecia 
más claramente la creencia escatológica de que lo 
muerto contiene la esencia de lo todavia no nacido; la 
convicción de la necesidad de cumplir el rito sacrificial 
para asegurar la fertilidad. No podemos menos que re­
cordar el verso de Yeats de Easter, 1916: A terrible -



Sus caderas son la cresta 
y pliegue de una lapa, 
su lomo una anguila detenida 
bajo un relucir de lodo. 

La cabeza se yergue, 

Reina de la turbera 

Esperaba tumbada 
entre pared de turba y murallón de heredad, 
entre capas de brezo 
y piedra dentada de cristal. 

Mi cuerpo era braille 
para las influencias paulatinas: 

la barbilla es una visera 
levantada sobre la abertura 
de su garganta rajada 

que se curtió y se hizo correosa. 
La herida curada 

soles del alba subían a tientas sobre mi cabeza 
y se enfriaban a mis pies, 

revela muy adentro 
un oscuro lugar color de baya. 

¿Quién dirá «Cadáver)) 
a su brillante moldura? 
¿Quién dirá «cuerpo» 
a su reposo opaco? 

Y su pelo herrumbroso, 
una maraña insospechada 
como la de un feto. 
Ví por primera vez su cara retorcida 

en una foto, 
una cabeza y un hombro 
sacados de la turba, 
magullado como un niño sacado con pinzas, 

a través de mis telas y pieles 
las filtraciones del invierno 
me digerían, 
las raíces analfabetas 

meditaron y murieron 
en las cavidades 
de estómago y ojos. 
Esperaba tumbada 

en el fondo de grava, 
mi cerebro oscureciéndose, 
un tarro de freza 
fermentando bajo tierra 

sueños de ámbar báltico. 
Bayas macadas bajo mis uñas, 
el tesoro vital reduciendose 
en el cuenco de la pelvis. 

pero ahora yace 
perfeccionado en mi memoria, 
hasta en el cuerno rojo 

Mi diadema se hizo cariada, 
joyas cayeron 

de sus uñas, 

colgado en la balanza 
con belleza y atrocidad: 
con el Galo Moribundo 
demasiado estrictamente apoyado 

en <;U escudo. 
con el peso verdadero 
de cada v1ctima encapuchada, 
acuchillada y abandonada. 

Nuestra versión: 
El frío olor de moho de patatas, la succión y chapoteo 
de la turba empapada, los secos cortes de un filo 
a través de raices vivas despiertan en mi cabeza. 
Pero yo no tengo pala para seguir a hombres como ellos. 

Entre índice y pulgar 
reposa la pluma achatada. 
Yo cavaré con ella. 

(6) Del poema «Personal Helicom> en Se/ected Poems, p. 
27. 
Nuestra versión: 

Ahora husmear entre raíces, palpar el lodo, 
mirar, Narciso fascinado, en algún manantial, 
está por debajo de toda dignidad adulta. Yo rimo 
para verme a mí mismo, para hacer reverberar la oscuridad. 

(7) «The Sense of Place», conferencia dada en el Ulster 
Musewn, Belfast, en enero de 1977, en Preoccupations (op. 
cit.). p. 131. 
Versión original: 

1 Think there are two ways in which a place is known and cheris­
hed, two ways which may be complementary but which are just as 
likely to be antipathetic. One is lived, illiterate and unconscious, 
the other le amed, litera te and conscious. In the literary sensibility, 
both are likely to co-exist in a conscious and unconscious ten-
sion ... )>. 

(8) /bid. pp. 148-149. 
Versión original: 

We are dweUers, we are namers, we are lovers, we make homes 
and search for our histories. And wben we look for the history of 
our sensibilities 1 am convinced, as Professor J.C. Beckett was 
convinced about the history of Ireland gene rally, that it is to what 
he caUed the stable element, the land itself, that we must look 
for continuity. 

(9) «Feeling into Words» en Preoccupations, p. 57. 
(10) /bid., pp. 56-57. 
Versión original: 

From that moment the problems of poetry moved from being 
simply a matter of achieving the satisfactory verbal icon to being a 
search for images and symbols adequate to our predicament. I do 
not mean Liberal lamentation that citizens should feel compeUed 
to murder one another or deploy their different military arms over 
the matter of nomenclatures such as British of Irísh. 1 do not mean 
public celebrations or execrations of resistance or atrocity alt­
hough there. is nothing necessarily unpoetic about such celebration, 
ifone thinks ofYeats' <<Easter, 1916». 1 mean that 1 felt it impera­
tive to discover a field of force in wbich, without abandoning fide­
lity to the processes and experience of poetry as 1 have outlined 
them, it would be possible to encompass the perspectives of a hu­
mane reason and at the same time to grant the religious intensity of 
the violence its deplorable authenticity and complexity. Aod when 
1 say religious, 1 am not thinking simply of the sectarian division. 

en el tempano de turba 
como estrellas de la historia. 

Mi faja era un glaciar negro 
fruncido, tejidos teñidos 
y bordados fenicios 
se enriaban sobre las suaves morenas 

de mis pechos. 
Conocí el frío del mvierno 
como el abrazo de fiordos 
en mis caderas: 

1979), p. 219. 
(2) «The Makings of a Music», conferencia dada como la 
primera Kenneth Allott Memorial Lecture en la Universidad 
de Liverpool en enero de 1978 y publicada en: Seamus Hea­
ney, Preoccupations: Se/ected Prose 1968-19 78, [N ew York: 
Farrar, Straus, Giroux, 1981 (primera edición 1980)], p. 62. 

Hemos juzgado preferible, para la mayor fluidez de lectura, 
incorporar las citas de la obra prosística al texto de nuestro 
artículo en forma de traducción, reproduciendo en las notas 
las versiones originales. Por contra, y dadas las característi­
cas formales de la poesía y su importancia manifiesta para la 
interpretación de la misma, las citas de la obra poetica son en 
versión original en nuestro texto y sus traducciones corres­
pondientes se encuentran en estas notas. Por tanto, reproduci­
mos a continuación la versión original de lo citado arriba 
señalado: 

Of course, in any poetic music, there will always be two contri­
butory elements. There is that part of the poetry which takes its 
structure and beat, its play of metre and rhythms, its diction and 
allusiveness, from the literary tradition ... But there is a second ele­
ment in a poet's music, derived not from the literate parts of his 
mind but from its iUiterate parts, dependent not u pon what Jacques 
Maritain caUed his <<intellectual baggage» but upon what 1 might 
call his instinctual ballast. What kinds of noise assuage him, what 
kinds of music please or repel him, what messages the receiving 
stations of his senses are happy to pick up from the world around 
him and what ones they automatically block out -all this uncons­
cious activity, at the pre-verballevel, is entirely relevant to the in­
tonations and appeasements offered by a poet's music. 

(3) «Feeling into Words», conferencia dada en la Royal 
Society of Literature en octubre de 197 4 y publicada en Preoc­
cupations (o p. cit.) p. 44. Por ser estos versos una clara imita­
ción de G.M. Hopkins y siendo este factor la razón por citar­
los aquí, creemos innecesaria su traducción. 
( 4) Del poema «Singing School» en Se/ected Poems, 1965-
1975, (Londres: Faber and Faber, 1980), pp. 129-130. 
Nuestra versión: 

Intenté escribir de los sicomoros 
e inventé una rima del sur de Derry 
con 'hushed' y 'lulled' rimas completas de ' pushed' y ' pulled'. 

Debe aclararse que la pronunciación dialectal de las vocales 
de «pushed» y «pulled» en algunas regiones de Irlanda del 
Norte difiere del ingles standard en no ser /u 1 sino /a / , lo 
cual, por tanto, hace que estos verbos formen una rima com­
pleta o perfecta para «hushed» y «lulled». (Su transcripción 
fonetica revela más claramente esta similitud /pu t/ y /h t/, /p 
Id/ y / 1 Id/). 
(5) Del poema «Digging» en Selected Poems, (op. cit.) p. 
11. 

el plumaje empapado, el pesado 
arropar de las pieles. 
Mi cráneo invernaba 
en el nido mojado de mi pelo. 

Que ellos robaron. 
Fui rasurada 
y desnudada 
por la pala de un buscador de turba 

quien me volvió a vestir 
y llenó con dulzura y serrín 
los huecos entre los soportes de piedra 
a mi cabeza y a mis p1es. 

Hasta que la mujer de un noble lo sobornó. 
La trenza de mi cabello, 
viscoso cordón umbilical 
de la turbera, se había cortado 

y me levanté de la oscuridad, 
hueso dañado, loza craneal, 
puntos rotos, mechones, 
en el borde -destellos incipientes. 

Fruta Extraña 

Aquí está la cabeza de la niña, calabaza desenterrada. 
Cara ovalada, piel de ciruela, dientes de huesos de 

(ciruela.) 
Desenvolvieron el húmedo helecho de su pelo 
e hicieron una exposición de su espiral, 
dejaron pasar el aire a su belleza curtida. 
·sebo aplastado, tesoro perecedero: 
;u nariz. rota es oscura como un terrón de turba, 
os cuencos de sus ojos vacíos como charcos en las 

1 viejas explotaciones. J 
)iodoro Sículo conf~só 

.. u creciente sosiego entre tales como ella: 
asesinada, olvidada, anónima, terrible 
muchacha decapitada, desafiando el hacha 
y la beatificación, desafiando 
lo que empezaba a parecerme casi la veneración. 

beauty is bom. 
Los restantes dos poemas - Diosa de la Turbera y 

Fruta Extraña- destacan en esta serie de cinco poe­
mas, aparte de por las diferencias formales, por una 
disminución del tono violento y sangriento, esa fasci­
nación con el acto de barbarie que ocupa un lugar cen­
tral en los otros tres. El énfasis recae aquí sobre el sig­
nificado religioso de los sacrificios. De nuevo el poeta 
es el que contempla los restos humanos recuperados en 
Fruta Extraña pero, después de la emotiva descri¡>­
ción del objeto de su contemplación, ocurre una identi­
ficación con la víctima más sutil, menos explícita que 
las que ocurren en El Hombre de Tollund («Algo de 
su triste libertad 1 mientras en el potro padec!a 1 debe­
rla llegar hasta mi ... »), El Hombre de Grauba/le («pero 
ahora yace 1 perfeccionado en mi memoria») o Casti­
go («Mi pobre chivo expiatorio 1 casi te quiero 1 pero 
hubiera tirado, lo sé, / las piedras de silencio. 1 Yo soy 
el astuto mirón ... »). De hecho aquí la veneración cuyo 
asomo apunta al autor no es sólo la que el mismo sien­
te por la muchacha, sino también la que la muchacha 
deseara alcanzar o merecer por su inmolación, volun­
taria o no. 

La identificación entre poeta y protagonista de su 
poema se hace aún más patente en Reina de la Turbe­
ra, donde, al narrar en primera persona todo el proceso 
de momificación y descubrimiento, se alcanza una vi­
sión distinta y algo desdeñosa del comportamiento de 
las tribus del siglo XX, a la vez que el enfrentamiento 
entre las dos partes integrantes de la sociedad de Irlan­
da del Norte se describe no en términos de lucha abier­
ta sino de falta de comprensión y respeto: el respeto 
que demuestra el buscador de turba hacia la diosa que 
ha encontrado en el pantano y la falta del mismo tanto 
hacia la diosa como hacia el que la venera por parte de 
la señora, dueña de la heredad, pero quien, por otra 
parte, sí intuye la importancia simbólica de lo descu­
bierto• 

Notas 

(1) James Joyce,A Portrait ofthe Artistas a Young Man. 
Citamos de la traducción española de Dámaso Alonso, Re­
trato del Artista Adolescente, (Barcelona: Argos Vergara, 

37 
OLVIDOS 



38 
OLVIDOS 

( 
l 

" 

~· 

JUAN CAÑA VATE 

La mayor dificultad que plantea elaborar un análisis de 
la obra gráfica de Federico García Lorca es la de su imposible o, al 
menos, dificil defmición como pintor. Quizás habría que decir, sin 
afán de entrar en polémicas casi sicoanalíticas y de resultados siempre 
inciertos, que sus planteamientos con respecto a lo que debe ser la 
producción de la obra de arte, poseían unas características distintas de 
lo que normalmente se entiende como tal; si era un pintor, era un pin­
tor raro. 

No existe en él una intencionalidad precisa y específica de crear 
pintura en un sentido estricto, aunque también a esto habría que plan­
tear la duda de si el lugar que ocupa la intencionalidad del sujeto en la 
génesis del arte es realmente importante. 

Surgen aquí, en todo caso, como primera posibilidad de opción, 
dos diferentes formas de entender la actividad y la obra del artista que 
hoy es zarandeada aprovechando el cincuentenario de su muerte. Por 
un lado, la consideración de Federico envuelto en su titulo de poeta 
que, además de serlo, se divierte con ánimo diletante introduciendo 
sus manos en ámbitos de lo estético que le son ajenos (la música, la 
pintura o incluso el cine) y que, amparado en el sólido soporte de su 
exquisita sensibilidad, consigue resultados absolutamente extraordi­
narios. Esta opción, a mí personalmente, no me resulta grata. De algu­
na forma, lleva implícito cierto regusto a superficialidad y megaloma­
nía que no parecen ni apropiados ni ajustados a la realidad en un poeta 
que supo mantener un elegante equilibrio entre la humildad y el 
genio. 

La segunda opción me parece más sensata y, sobre todo, más real 
si consideramos el divertido y caóticamente fértil ambiente en el que 
vivió Federico durante los años que pinta. Parte esta segunda opción 
de la premisa de que Federico no colma sus necesidades en el orden 
de lo estético siendo un poeta, o que, al menos, no era sólo un poeta. 
Dicho de otra forma, lo que a Federico le apasionaba y le hacía vivir 
no era ese único título de poeta; hay algo, como una necesidad mucho 
más profunda y ambiciosa, que le conduce a investigarlo todo, a cono­
cerlo todo con una ilusión y apasionamiento que le impedía detenerse 
en la consideración única de su especialidad. Ese algo más constituye 
la gran fascinación para el artista y ésta se sitúa en el misterio y, de to­
dos ellos, el misterio del arte; las razones, el momento, el modo en el 
que un humilde personaje humano se embarca en un proceso casi míti­
co y divino y crea la belleza. Por eso Federico pinta, dibuja, compone 
piezas musicales y hasta escribe guiones para el cine. Por eso, tam­
bién, Federico se rodea de una pandilla de genios que andan, también, 
con la mente ligeramente trastornada por su cercanía al ámbito casi 
divino de la creación estética; Alberti, Falla, Dalí... Si hay algo que 
nunca podremos perdonarle a la traumática muerte del poeta es que 
nos alejó de él, estableció una dramática distancia entre su vida y la de 
todos los que de forma natural le habríamos comprendido ocupando 
su espacio en esta ciudad amplia, cruel y divertida en que vivimos. 

« ... Yo estoy y me siento con pies de plomo en el arte», cuenta Fe­
derico al crítico catalán Sebastián Gasch en una carta de 1927. No 
hay ni un ápice de frivolidad diletante en esa confesión: sabe que es un 
lugar sagrado el recinto en el que se introduce al coger el lápiz o la plu­
ma y, a pesar de ello, lo hace, con valor y arriesgados resultados, pero 
lo hace. 

La obra de Federico es, sobre todo, variada, aunque pueda no pa­
recerlo por la muestra expuesta en la Fundación Rodríguez Acosta de 
Granada y en el M.E.A.C. de Madrid. Apenas cinco o seis series dife­
rentes de dibujos con amplia repetición de temas. Pero dentro de esa 
limitación, las opciones van de un lado para otro, con la misma gracia 
y desorden que impera en esta ciudad de locos. Los más divertidos, 
aunque por otra parte, los de menor calidad estética, son las magnífi­
cas caricaturas que componen la colección del Rinconcillo. El dorso 
de una tarjeta de visita, un curioso certificado médico del Dr. Femán­
dez Montesinos a Manuel Ángeles Ortiz, cualquier trozo de papel era 
aprovechable para que Federico fuese construyendo esa memorable 
colección de personajes que su amigo Paquito Soriano iba recogiendo 
con meticulosidad encomiable. Otra importante colección la constitu­
yen los dibujos que F ederíco, a modo de dedicatoria, iba introducien­
do en las ediciones de sus obras, en algunos poemas dedicados o en 
cuidadas ilustraciones de sus libros. De éstos, algunos son de una ex­
quisitez sorprendente, y más sorprendente aún que, en otros, utilice lá­
pices de color, creando composiciones cromáticas de fuerte acento 
abstracto y de reducidísimas dimensiones al aprovechar el espacio que 
queda en blanco en la primera página de un libro. 

Tampoco podemos olvidar la colección de dibujos que tienen co­
mo tema los diseños de decorados o de figurines para sus obras de tea­
tro. Por último, dos series más apropiadamente definidas en lo especí­
ficamente artístico; en primer lugar, y sin clara separación cronológi­
ca, los dibujos en los que demuestra Federico una clara preocupación 
por la figura, en segundo lugar y para terminar, aquellos dibujos en los 



' que el tema de la figura deja de obsesionar al artista como eje funda­
mental de su producción y se deja arrastrar hacia opciones más cerca­
nas a la abstracción, sin caer defmitivamente en ella. 

La obra, así, es variada, va de aquí para allá sin detenerse excesi­
vamente en consideraciones teóricas que puedan frenar ese afán inelu­
dible de la búsqueda; salta y trastoca fechas, sin limitaciones que pue­
dan entorpecer la siempre presente sensación de febrilidad e intuición. 
Federico se detiene (lo cuenta él mismo), acumula elementos que le 
pueden ser útiles, los selecciona, elimina unos y recupera defmitiva­
mente otros que le proporcionan ese carácter de amontonamiento de 
signos que se leen no sin cierta dificultad y en un orden opcional pero 
siempre poético. 

Cercano a este propósito, reside una de las mayores dificultades 
de su obra, porque aunque Federico no ponía límites a los medios a 
utilizar en la búsqueda del misterio que genera la belleza, lo que no 
podía evitar en ningún momento era que donde con más comodidad y 
fluidez se movía era en la poesía, aunque, en ocasiones, tuviese que 
apartarse de ella para obtener nuevos resultados. De ahí que su obra 
gráfica adolezca en momentos puntuales de ser excesivamente litera­
ria, de recibir demasiados dones de su poesía. 

Tanto la pintura como la poesía en Federico son siempre alusivos, 
crean la belleza porque giran en tomo a ella, no porque la describan. 
Sin embargo, resbala, a veces, hacia la explicitación excesiva, hacia la 
demasiado presente literatura, como ocurre en el intento de traducir 
en una imagen aquello sobre lo que las palabras han estado girando sin 
nombrar; poesía pintada, según sus propias palabras. 

Sin embargo, no siempre cae en ese error y es, por ejemplo, en un 
San Sebastián de extraordinario rigor, fechado en 1927, donde lo de­
muestra. La figura del santo martirizado ha sido sustituida por unas 
simples flechas que señalan algunos puntos en el papel, un ojo y un 
círculo que encierra un punto más pequeño. Nada más, ni figura hu­
mana ni ligaduras ni árbol que componga la tradicional iconografia del 
santo. En este caso, las flechas y los puntos han sido suficientes para 
crear una imagen llena de poesía, pero alejada de la explicitación 
formal. 

De las series enumeradas anteriormente me interesan, sobre todo, 
las dos últimas. En ellas es donde se debate de forma clara la polémica 
entre figuración y abstracción en la obra de Lorca. Camina, corno he 
indicado antes, de una a otra con un cúmulo de influencias que es difi­
cil de dilucidar; creo que está clara la influencia del surrealismo mili­
tante de Dalí y de esa atmósfera surrealista de la que habla Alberti, a 
pesar de la propia confesión del poeta que « ... Abomina del arte de los 
sueños». Esta categórica afirmación está, sin embargo, más cercana al 
rechazo que mantiene Federico de un arte improvisado. « ... No es su­
rrealismo ¡ojo! la conciencia más clara los ilumina», vuelve a comen­
tar a Sebastián Gasch acerca de sus dibujos. 

Pero si no en el método, sí en la forma y en los motivos surge un 
universo icónico cercano a una realidad onírica y desdoblada que co­
munica directamente con la práctica surrealista. En sus figuras, en sus 
imágenes, vive una conciencia de extrarrealidad, «metáforas lineales; 
tópicos sublimados» que sitúan sus dibujos en la búsqueda permanen­
te de una realidad que huye de lo aparente. 

Puede ser éste el camino que conduce directamente a sus dibujos 
más abstractos, que a pesar de utilizar esta denominación genérica, no 
son propiamente tales. En Federico no existe esa renuncia explícita 
representar la realidad que constituye el soporte teórico de la abstrac­
ción. Lo que anida en él es la necesidad de representarla a través de 
otros signos diferentes que eludan esa venganza pitagórica heredada 
del Renacimiento que es la construcción matemática del espacio. 
Cansado de intentar soluciones espaciales, Federico opta por destruir 
el propio espacio y por renunciar al lenguaje convencional de la reali­
dad. Aquí nace una nueva gramática para iniciados en el difícil arte de 
la comunicación poética. 

Quisiera terminar dedicando algunas líneas más a una serie de es­
pecial interés y que es, precisamente, la primera que he enunciado an­
teriormente; me refiero a la de la tertulia del Rinconcillo. Ilumina ésta 
una de las claves precisas para romper esa dramática lejanía con el ar­
tista de la que hablaba antes. Son la colección más divertida, mordaz e 
inteligente de retratos (verdaderas metáforas visuales) con los que se 
podría reconstruir la historia cultural y cotidiana de los años previos a 
la guerra en Granada. 

El cerrado ambiente, núcleo de una pequeña burguesía provincia­
na que Federico supo describir tan bien en algunas de sus obras, Doña 
Rosita la soltera , por ejemplo; los hijos asombrados de esa pequeña 
burguesía, intelectualidad de clase media que nunca supo realmente 
cuál era su sitio; moralidad mezquina, pobreza intelectual, tradicional 
ruralidad de lenguas viperinas. Federico nunca los trató bien. No se lo 
merecían. Prefería el misterio y el drama más hondo de los gitanos, del 
seco pueblo que mantenía intactos sus vínculos con la tierra. A los 
otros les dedicó su sarcasmo y su risa, aun en forma de caricaturas. 

Siempre pensé que el poeta murió porque hubo gente que no supo 
o no pudo soportar su risa • 
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JUAN MATA 

Esa amalgama racial 
que denominamos Huma­
nidad ha alcanzado la cifra 
de cinco mil millones de 
criaturas. Al decir de los 
expertos, el anónimo bebé 
cinco mil millones ha naci­
do pobre, vivirá hambrien­
to y sin trabajo y morirá 
más bien pronto. Con el 
auxilio de diversas divini­
dades desarrollará la pa­
ciencia histórica impres­
cindible para r¡o suicidarse 
y esperará rezando a algún 
ídolo la limosna extranjera 
en forma de arroz, penicili­
na o dólares del Fondo 
Monetario Internacional. 
No es probable que obten­
ga la mínima dosis de luci­
dez para comprender las 
causas de su situación, y 
seguirá rezando. Si sobre­
vive, está condenado al 
éxodo. Tal vez desarrolle 
algún dia la mala leche his­
tórica suficiente para pa­
searse por los aeropuertos 
de Occidente con una ma­
leta cargada de goma 2 con 
la que pasar factura de sus 
años de miseria. Acaso, 
ese recién nacido opte al­
gún día por la revolución 
gastronómico-bisutera e 
iniciará la conquista del 
mundo instalando restau­
rantes de cocina exótica en 
las capitales del Norte te­
rrenal o invadiendo sus ca­
lles al nuevo grito bárbaro 
de «vendo barato, paisa, 
vendo barato». La cama, 
más que la ONU, es el foro 
donde se decide día a día el 
destino de la Humanidad. 
Diversos organismos inter­
nacionales celebran confe­
rencias para debatir el abu­
so tercermundista del ca­
mastro. Demasiada copu­
lación allá en el Sur de la 
Tierra, demasiadas bocas 
que vindican el placer de la 
comida. 

También sobre asuntos 
de cama y boca se han pro­
nunciado recientemente di­
versos personajes de la Ad­
ministración Reagan. Coin­
cidiendo con la celebración 
del centenario de la Esta­
tua de la Libertad neoyor­
quina, el Ministerio de Jus­
ticia ha elaborado un infor­
me en el que se sentencia 
la maldad intrinseca del se­
xo. Los componentes de la 
comisión, en la que no fal­
tan frailes o defensores del 
castigo corporal a los niños 
como instrumento educati­
vo, han redactado un ma­
motreto de dos mil páginas 
en defensa de la decencia y 
la castidad familiar, en el 
que califican de dañina 
cualquier descripción ex­
plícita del sexo, y estimu­
lan las acciones ciudada­
nas de vigilancia, la crea­
ción de piquetes y la for­
mación de ligas en pro de 
la moralidad y en contra de 
cualquier manifestación de 
libertinaje sexual. Las me­
didas profilácticas reco­
mendadas van de la denun­
cia policial al uso de la jus­
ticia privada y personal. 
Todo está permitido. 

La festivalera conme-

moración del centenario de 
miss Liberty ha contado 
con una extraordinaria ac­
tuación del Tribunal Su­
premo de EE .UU. que ha 
emitido una sentencia con­
denatoria de la sodomía y 
la práctica del sexo oral. El 
Alto Tribunal h~ fallado 
que la Constitución Nor­
teamericana no protege las 
relaciones homosexuales 
entre adultos, ni siquiera en 
la intimidad del dormito­
rio. La decisión pone en du­
da la legalidad del sexo oral 
o anal entre las criaturas de 
este mundo. El Reprimido 
Tribunal Estadounidense 
ampara la presencia de 
cualquier agente de policía 
a pie de cama para detener 
a quienes usen su boca y su 
lengua para algo más que 
poner saliva en los sellos. 
Con esa resoluéión, el Es­
tado ha traspasado la fron­
tera de la intimidad y ha in­
vadido el territorio privado 
de la cama. No tardará la 
CIA en crear un Departa­
mento expresamente dedi­
cado al espionaje sexual. Y 
todo por una multa. iPobre 
Michael Hardwick! iQue 
desgracia la suya! ¡Sor­
prendido por un policía, 
que iba a entregarle una 
multa, en su dormitorio 
practicando el sexo oral 
con otro hombre, fue dete­
nido y castigado por los tri­
bunales amparados en una 
ley del Estado de Georgia 
que considera la sodomía 
un delito penado hasta con 
veinte años de prisión. La 
introducción de órganos 
corporales en cavidad dife­
rente a la indicada por la 
costumbre y la moral tradi­
cional equiparada al asesi­
nato con premeditación y 
alevosía. La policía ha ex­
tendido su jurisdicción al 
oculto territorio del placer. 

La Utopía es una cama 
libre de gendarmes, sicoa­
nalistas y expertos interna­
cionales en demografía . 
Desde el primer coito edé­
nico entre Adán y Eva bajo 
la mirada divina y triangu­
lar (al menos así se repre­
sentaba el ojo de Dios en la 
Enciclopedia Alvarez) no 
ha cesado la acumulación 
de mirones y guardas jura­
dos alrededor del fornicio. 
De Dios a la policía del 
Estado de Georgia innu­
merables vigilantes del trá­
fico sexual se han apostado 
en las esquinas del colchón 
al acecho de amantes en 
celo. La lucha por limpiar 
la cama de agentes parási­
tos es terrible. Cuando uno 
se acueste con algún seme­
jante lo hace simultánea­
mente con la honra, con el 
sexto mandamiento, con el 
miedo a la sífilis, con Sig­
mund F reud, con los mitos, 
con los traumas infantiles, 
con la Neogynona, con el 
Marqués de Sade, con el 
Playboy, con los celos, con 
el vuelo charter a Londres, 
con el inconsciente, con la 
imagen derruida de Rock 
Hudson y ahora en EE . 
UU. con el temor a la Ue-

gada de un vecino policía 
que vaya a cobrar una mul­
ta de tráfico. Un acto pre­
sumiblemente íntimo con­
vertido en un circo. 

La lucha por una cama 
sin explotadores ni explo­
tados es una escaramuza 
de una larga y única batalla 
por la libertad de la que el 
asalto a la Bastilla, el Ka­
masutra, Carlos Marx, la 
píldora, Octubre de 191 7, 
Wilhelm Reich, nosotras 
parimos/nosotras decidi­
mos, Nicaragua debe so­
brevivir, el día del orgullo 
gay, Adolf Hitler, el SIDA 
o el Tribunal Supremo de 
los Estados Unidos son epi­
sodios circunstanciales de 
la extensa guerra. Cada 
época levanta su amenaza 
contra los cuerpos y las 
mentes libres; cada tiempo 
tiene su peste y sus con­
ciencias resistentes. La mo­
ral que se espanta ante el 
sexo oral o manuscrito, 
alienta la invención de 
mortales armas nucleares. 
El alto placer del terror 
surge de la represión de los 
bajos placeres del cuerpo. 
El enemigo se está adue­
ñando de la calle. Mientras 
el niño cinco mil millones 
lucha por sobrevivir en un 
oscuro rincón de la Tierra. 
el buque chileno Esmeral­
da (centro de tortura tras el 
golpe de Pinochet) se pa­
sea triunfante en el desfile 
conmemorativo del cente­
nario de la Estatua de la 
Libertad y el Tribunal Su­
premo de EE.UU. autoriza 
la emboscada policial en la 
cama de los ciudadanos. 
Sin duda, son malos tiem­
pos para la épica social; 
son malos tiempos para la 
lírica sexual• 



MIGUEL BENLLOCH 

Abajo, estatuas anónimas, 
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla; 
Una chispa de aquellos placeres 
Brilla en la hora vengativa. 
Su fulgor puede destruir vuestro mundo. 

El imperio ha comenza­
do a legislar sobre la vida 
sexual de los individuos, 
ha entrado en sus casas pa­
ra decidir sobre sus afectos 
y placeres; todo un Tribu­
nal Supremo de los EEUU 
codifica mediante leyes de 
represión sexual cómo de­
be ser el amor. El Estado 
Cotilla, que progresiva­
mente nos vigila, quiere in­
troducirse en la cama pre­
tendiendo aunar sus esfuer­
zos con el celestial impe­
rio. Persiguen el placer y 
los cuerpos que a él se acer­
can. El valle de lágrimas 
está servido. 

En este festín de la bar­
barie han puesto sus ojos, 
su primera mirada, sobre la 
homosexualidad. El amor 
que osa decir su nombre se 
convierte en la debilidad 
justa que necesitan para 
llevar a todas las cabezas 
la negación de su cuerpo. 

No voy a ser yo quien 
hable del impulso que lleva 
a los hombres y mujeres a 
amar semejantes; debiera 
bastar el profundo derecho 
a ser dueños de nuestros 
deseos y nuestros cuerpos 
para que la cuestión queda­
ra zanjada. La razón es 
suficiente. 

Por ello pasaré de largo 
sobre el SIDA. Y será así 
porque una vez constatado 
que la enfermedad existe, 
constatados los terribles 
problemas que conlleva, 
sabemos que detrás de ella 
se ha levantado la veda pa­
ra hacer lucha ideológica, 
sufrimiento material, con­
tra todos aquellos que han 
decidido vivir la pasión que 
nos acompaña. Contra el 
SIDA no hay más solución 
que el reforzamiento de las 
medidas sanitarias y el es­
fuerzo económico para lle­
var adelante los planes 
científicos necesarios que 
hagan posible su curación. 

Basta mirar las cifras 
destinadas a ambas cosas 
para compararlas con las 
que se destinan al extermi­
nio, desde los planes galác­
ticos hasta esos cien millo­
nes de dólares para ayudar 
a la contra nicaragüense; o 
comparar, por ejemplo, con 
los cuatro millones y me­
dio de dólares destinados a 
combatir la clamidia, en­
fermedad venérea que cau­
sa estragos en USA. 

Las leyes y proyectos 
gubernamentales que ema­
nan de los Estados Unidos 
y de la Gran Bretaña bus­
can reforzar los valores tra­
dicionales acerca de la fa­
milia y la sexualidad, y pa­
ra ello se sirven del primer 
dato susceptible de ser uti­
lizado como bandera. Per­
siguen así lo que Vicent 
Marqués señala - creo que 
positivamente..:_ como li­
quidación del Estado de 
bienestar y sujección a las 
demandas de un capitalis­
mo en crisis (cosa, por otra 
parte, intrínseca a su pro­
pia naturaleza). Josep Vi­
cent Marqués apunta, en­
tre otras cosas: 

Luis Cemuda 

«iQue no se puede re­
solver el paro? Nada como 
la familia para alimentar y 
dar un dinero de bolsillo a 
los jóvenes. ¿Que la sani­
dad pública es deficiente? 
Nada como la madre, la 
tradicional mujer abnega­
da, para atender a los en­
fermos. ¿Que no hay guar­
derías públicas? No impor­
ta, así se disfruta más del 
cariño de la mamá». 

En situaciones de crisis, 
el capitalismo refuerza su 
aparato coercitivo hacien­
do rebrotar un autoritaris­
mo que comienza a ser ya 
en algunos países larva de 
fascismo. Situaciones co­
mo las que se empiezan a 
observar nos hacen recor­
dar el fin a manos del nazis­
mo en el año 1933 delCo­
mité Científico Humanita­
rio fundado por Magnus 
Hirschfeld, al que pertene­
cieron, entre otros, Eins­
tein y Mann; dicho comité 
consiguió la derogación del 
articulo 1 7 5 del código pe­
nal alemán, que castigaba 
«el comportamiento sexual 
entre hombres». 

El recorte de las merma­
das libertades continúa su 
avance y en él se observa 
cómo los sectores sociales 
más reaccionarios actúan 
de forma continuada sobre 
el terreno de lo privado, 
configurando las normas y 
comportamientos que de­
ben ser pauta común, des­
plegando sus energías más 
allá de sus meros intereses 
económicos, para convertir 
su dominación en reglas in­
teriorizadas por los indivi­
duos. 

Llegado a este punto, 
seria de interés compren­
der lo que se ha hecho des­
de la acción y el pensa­
miento progresista. Y la 
primera insuficiencia ma­
nifiesta se sitúa en la re­
nuncia que desde el múlti­
ple terreno de la acción po­
lítica han venido desarro­
llando, con contadas ex­
cepciones, las fuerzas de 
izquierda y los sectores a 
ellas ligados. En el terreno 
de la práctica, la izquierda 
ha venido trabajando desde 
una perspectiva que, en un 
gran trazo, podría resumir­
se como la exclusiva bús­
queda de la liberación en el 
terreno económico. Ha 
desconocido en la vida de 
todos los días la importan­
cia del trabajo en el campo 
de las ideas, la necesidad 
de marcar su acción en to­
dos los niveles en que estas 
se establecen, evitando con 
ello la posibilidad de avan­
zar en la construcción de 
un pensamiento de izquier­
da capaz de ejercer una la­
bor más globalizadora y 
permitir, por tanto, defmir 
de forma precisa el sentido 
profundo de la transforma­
ción de la realidad en que 
vivimos. 

Las nuevas luces que 
surgen de los movimientos 
nacidos tras y durante el 
68 (ecologismo, pacifismo, 
feminismo, frentes de libe­
ración sexual) se presentan 

1 1 s una inicialiua 
como una cuestión margi­
nal y como elementos que 
poco tienen que ver con el 
tradicional discurso sobre 
la libertad que ha venido 
realizando la izquierda (al­
go así como «los bordes de 
la lucha de clases».) Sus tí­
midos apoyos y sus miedos 
eternos impiden afrontar 
con suficiente capacidad la 
necesidad, hoy ya inapla­
zable, de enfrentarse re­
sueltamente en el campo 
de las ideas, de hacer polí­
tica sobre lo público y lo 
privado, de reconocer que 
ambas cosas son material 
único si es que estamos 
hablando de emancipa­
ción. 

El poder, desde su negra 
orilla, ha venido de forma 
habitual perfeccionando su 
actuación en el campo ideo­
lógico. Ha comprendido 
sobre qué bases ha de 
asentar su dominación y 
vigila sus bolsas y nuestra 
cama, sus multinacionales 
y los comportamientos que 
deben ser comunes a las re­
laciones que se establecen 
entre. los hombres y muje­
res de a pie. 

Está claro que lo que se 
nos viene encima no es una 
serpiente de verano. Tam­
bién es evidente que la de­
bilidad del discurso eman­
cipatorio comienza a co­
brarse presas en amplios 
sectores de jóvenes que ob­
jetivamente deberían estar 
situados en el lado de la to­
lerancia. ¿D ónde están, 
pues, nuestras respuestas? 
¿Cómo hacer frente a este 
Estado que parlotea y vigi­
la hasta nuestra mesita de 
noche? 

De forma urgente hay 
que pensar que la salida 
vendrá en gran medida da­
da por la atención que se 
ponga sobre aquellos movi­
mientos que, de una u otra 
forma, con sus logros y 
equivocaciones, hablan pú­
blicamente de lo privado. 
Como también se hace ne­
cesario huir de la parciali­
zación exclusiva de los 
nuevos movimientos para 
ir avanzando en su progre­
siva confluencia, rompien­
do la dinámica, a veces ex­
cesivamente estrategista, 
de conquistar lo absoluto 
desde cada parcela e ir ha­
ciendo la ósmosis posible 
en el grado actual de su de­
sarrollo. Pero no sólo lo 
nuevo; las energías que se 
deben liberar han de llegar 
también del acercamiento 
necesario entre esa vertien­
te que acciona su esfuerzo 
por transformar nuestras 
condiciones materiales de 
vida y aquellas otras que 
hablan y actúan sobre los 
términos en que se desen­
vuelve la vida entre noso­
tros mismos y entre el po­
der y sus vasallos. 

¿Estaré pidiendo el pa­
raíso? Puede. Vale la pena 
recordar, entonces, la anéc­
dota que contaba I sher­
wood del poeta y socialista 
ético inglé s Carpenter : 
«Un día recibió en su casa 
una especie de religioso 
que narró un discurso so­
bre el infierno, tipo '¿no se 
preocupa de su alma?' y 
'¿no desea ir al cielo?'. El 
amante de Carpenter dijo: 
'Escuche. Estamos en el 
cielo aquí mismo'.». 

Para tenerlo siempre es 
preciso buscar el fulgor de 
la hora vengativa• 

necesaria 
LOURDES SÁNCHEZ RODRIGO 

Hace un par de meses se 
presentaba en Madrid la 
Biblioteca de Cultura Ca­
talana, una nueva colec­
ción que sale al público de 
la mano de Alianza Edito­
rial y de la Enciclopedia 
Catalana, con apoyo del 
Ministerio de Cultura y el 
Departamento de Cultura 
de la Generalitat. 

Esta iniciativa, que de­
bería ser algo normal den­
tro de nuestro mercado edi­
torial, adquiere unas carac­
terísticas excepcionales 
desde el momento en que 
la colección va dirigida a 
difundir una serie de obras 
que, de otra manera, es de­
cir, en su lengua original, 
no llegarían a un público 
amplio, desconocedor ma­
yoritariamente de lo que se 
ha escrito y se escribe en 
los Países Catalanes. 

Los cuatro primeros tí­
tulos traducidos al castella­
no, que ya podemos encon­
trar en las librerías ( 1 ), re­
presentan cuatro aspectos 
fundamentales de la cultu­
ra catalana. El primero de 
ellos, el Libro de la orden 
de caballería, escrito por 
Ramón Llull en 1275, es 
un clásico dentro de la lite­
ratura medieval. Se trata 
de un manual caballeresco, 
de gran difusión en su tiem­
po, que podemos conside­
rar como uno de los más 
representativos títulos del 
didactismo medieval. Las 
costumbres y los compor­
tamientos de los caballeros 
medievales son aquí des­
critos en una prosa fluida y 
a veces hasta novelesca, en 
la línea de las Partidas de 
Alfonso X o de la obra 
posterior de D . Juan Ma­
nuel Libro del caballero y 
del escudero. 

V arios aspectos se su­
man en la importancia de 
este libro. En primer lugar 
que fue escrito en lengua 
vulgar, en catalán, y no en 
latín, ya que estaba desti­
nado a enseñar a los caba­
lleros costumbres munda­
nas, mientras que el latín 
se reservaba para las cosas 
divinas. Y en segundo lu­
gar esta obra de Llull va di­
rigida a un grupo social que 
en la Edad Media repre­
sentaba algo nuevo. Des­
pués de unos siglos marca­
damente feudales, sucedía 
una época cortesana, es 
decir, una época en la que 
la vida medieval se va a 
centrar en tomo a la corte 
y no en tomo al feudo. Es­
to supondrá la aparición de 
unas nuevas relaciones so­
ciales, que, precisamente 
por ser nuevas, potencia­
rán la aparición de toda una 
serie de obras didácticas 
para uso exclusivo de estos 
nuevos cortesanos. La obra 
de Ramón Llull se enmar­
c~ria dentro de esta línea. 

El segundo número apa­
recido, Las rocas y el mar, 
lo az ul, de Salvador Es­
priu, es un libro más que se 
viene a sumar a la ya ex­
tensa edición de las obras 
de uno de los grandes poe-

tas de la literatura catalana 
contemporánea junto a 
Camer y Caries Riba. 

Un centenar de prosas 
breves, escritas de 1975 a 
1981, que se reunieron en 
la última publicación en vi­
da del poeta, nos ayudan a 
conocer a un Espriu· que 
con este libro se aparta de 
esa etiqueta que siempre se 
le adjudicó de poeta cívico 
y nos ayudan a adentrar­
nos, aún más si cabe, en un 
lirismo no exento a veces 
de sarcasmo cuando des­
mitifica a n¡uchos persona­
jes clásicos. La mitalogía 
le sirve a Espriu para rea­
firmar el caracter clásico 
de Cataluña, unida al mun­
do grecolatino por medio 
de un mar que le servirá de 
puente de comunicación 
con todos los pueblos que 
hicieron posible el naci­
miento de la civilización 
europea. El verso que abre 
el libro, -en los cerrados 
ojos, este mar tan antiguo-, 
quiere subrayar, como el 
mismo autor dice, toda es­
ta idea contenida en el libro. 

Los dos siguientes títu­
los de la colección repre­
sentan un buen ejemplo de 
la prosa científica y ensa­
yística catalana en el pre­
sente siglo. 

El libro de J. Vicens Vi­
ves Los catalanes del siglo 
XIX, escrito en 1958, es un 
libro fundamental no sólo 
para conocer la historia de 
Cataluña, sino también la 
historia de España. El des­
pertar de un pueblo des­
pués de siglos de decaden­
cia iba a suponer la incor­
poración de España a to­
do un proceso de moder­
nización que ya había em­
pezado en el resto de Euro-

pa. El renacer político, 
ideológico y económico 
que se produce en el siglo 
XIX en Cataluña repercu­
tirá de forma defmitiva en 
el resto del país , que no 
acababa de dar el salto de­
finitivo hacia la moderni­
dad. 

La obra de Vicens iba a 
dar, además, un giro espec­
tacular a nuestra historio­
grafía. Influido por la es­
cuela francesa de los An­
nales, los estudios que lle­
vó a cabo representaron 
piezas fundamentales para 
el conocimiento de la his­
toria del Principado y de 
toda España y un ejemplo 
de cómo tenían que reali­
zarse este tipo de trabajos. 
Vicens Vives supo globali­
zar en sus libros aspectos 
que iban desde la política a 
la sociología, pasando por 
la economía y el arte, ha­
ciendo de ellos un modelo 
a seguir en la investigación 
histórica española poste­
rior. 

Por último, el cuarto vo­
lumen es una obra de Josep 
Pla que bajo el título de 
Tres artistas catalanes: 
Dalí, Gaudí, Nonell reco­
ge tres de sus magníficos 
H omenots que encontra­
mos en su Obra Completa 

y que, cronológicamente, 
aparecieron en 1962 el pri­
mero de ellos y en 1958 los 
dos últimos, ocupando par­
te de su cuarta y segunda 
serie de homenajes, respec­
tivamente. 

Este libro de Pla ~epre.-. 
senta por un lado una bue­
na introducción a una de 
las obras cumbres de la 
prosa literaria catalana y, 
por otro lado, esta prosa 
artística se pone aquí al 
servicio del arte mismo al 
investigar la obra y la vida 
de tres grandes artistas con­
temporáneos españoles. La 
biografia de tres catalanes 
tan distintos en su carácter 
y en su obra como Dali, 
Gaudi y Nonellle sirve a J . 
Pla para analizar además 
tres periodos importantes 
en la vida cultural catala­
na: Modernismo, Noucen­
tisme y Vanguardia; inves­
tigación que llevará a cabo 
con un esmero y con un ri­
gor científico que sabrá 
sintetizar (con aparente fa­
cilidad y sencillez) con uno 
de los mejores estilos lite­
rarios que se pueden en­
contrar en la literatura es­
crita en España en este 
siglo. 

Hasta aquí un sucinto 
comentario de las cuatro 
obras que se han puesto a 
la venta, prologadas por 
nombres tan conocidos co­
mo Luis Alberto de Cuen­
ca, César Antonio Molina, 
E. Giralt i Raventós y J .M. 
Castellet, respectivamente, 
que nos introducen en la 
materia del libro y que nos 
dan a conocer al autor del 
mismo, yendo muchas ve­
ces más allá del dato o la 
anécdota. 

A estos libros les se­
guirán Soledad de Víctor 
Catalá, Por la concordia 
de F. Cambó,Lajiebre del 
oro de Narcis Oller, El li­
bro de Caballerías de Joan 
Perucho y esperemos que 
otros muchos en una amal­
gama que va de Ausías 
March a Rusiñol, pasando 
por Bemat Metge o Prat de 
la Riba, en un intento de 
recoger todo aquello que, 
escrito origina lmente en 
catalán, no representa por 
ser así sólo aspectos loca­
listas de una literatura, si­
no, por el contrario, aspec­
tos de una cultura que sin 
perder su seny, es tan uni­
versal como cualquiera de 
las muchas obras escritas 
en otras lenguas que llenan 
nuestras librerías. 

Esta colección viene a 
sumarse a una importante 
labor editorial que, en es­
tos últimos tiempos se está 
llevando a cabo y que acre­
cienta las publicaciones de 
libros bilingües o traduci­
dos al castellano, en cuida­
das ediciones que se preo­
cupan de ofrecernos las 
últimas obras de los escri­
tores catalanes más con­
temporáneos y las obras ya 
clásicas de la historia de su 
literatura. 

Es de agradecer el es­
fuerzo que tanto los grupos 
editoriales como las insti­
tuciones están haciendo pa­
ra que sea difundida una 
obra literaria que de otra 
manera acabaría encerrán--
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dose, paradójicamente, en 
su propio entorno. 

Las relaciones cultura­
les entre Cataluña y el res­
to del país siempre han si-

. do bastante exiguas. Es ya 
hora de que todo intento 
que lleve a que estas rela­
ciones se consumen sea 
bien recibido y sirva como 
ejemplo a o tras muchas 
que estén por venir. 

Un país más variado 
culturalmente es también 
culturalmente más rico. 
Por eso hay que aceptar y 
apoyar todas las iniciativas 
que surjan en una u otra 
parte del Estado, pero tam­
bién hay que potenciarlas 
más y crear todo aquello 
que sea necesario a nivel 
privado o público con tal 
de preservar para el futuro 
todo un mundo cultural 
que de otra manera se des­
conocería. 

Por eso es de destacar la 
colección que en estos días 
sale al mercado y que es un 
ejemplo importante de una 
cultura que está cerca, más 
cerca que otras que, sin 
embargo, conocemos me­
jor• 

( 1) LLULL, Ramón: Li­
bro de caballería. Intro­
ducción de L.A. de Cuen­
ca. 108 págs., 572 ptas. 
ESPRIU, Salvador: Las 
rocas y el mar, lo azul. In­
troducción de C.A. de M o­
tina. 136 págs., 869 ptas. 
VICENS VIVES, Jaume: 
Los catalanes en el siglo 
XIX. Introducción de E. 
Giralt i Raventós. 280 
págs. , 1272 ptas. 
PLA, Josep: Tres artistas 
catalanes: Da/í, Gaudí, 
Nonell. Introducción de 
J.M. Castellet. 144 págs., 
922 ptas. 

... u el uiento no 
se lleuó tanto 
J. MARÍA SÁNCHEZ RODRIGO 

Millones de telespecta­
dores, miles de cintas de vi­
deo compradas de prisa y 
corriendo .. y una expecta­
ción sólo comparable a la 
de un gran acontecimiento 
deportivo ha rodeado la des­
pedida (?) del Sr. Calviño 
de RTVE. No vamos a co­
mentar las connotaciones 
que tiene dicha despedida 
(aplicada al film en concre­
to), pues Juanes C uetos 
tiene la historia para hacer­
lo; ahora bien, si creemos 
que vale la pena reflexio­
nar un poco sobre una pelí­
cula que casi 40 años des­
pués de su producción si­
gue despertando interés, e 
incluso sensación, entre to­
do tipo de públicos. 

U na cosa inicial es bas­
tante obvia, el cine forma 
parte de la cultura de ma­
sas del siglo XX y como 
tal muchos de sus hitos y 
mitos han entrado en la 
historia cotidiana de todo 
el mundo. El valor es casi 
arqueológico pero ¿quién 
no tiene en su librería un 
ejemplar del Quijote? o 
¿quién no ha ido a Roma y 
ha gastado su correspon­
diente carrete en el Coli­
seo? Lo que el viento se 
llevó es una película que 
hay que ver, este imperati­
vo no necesita hoy de mu­
cha explicación, lo que en­
tre otras cosas viene a san­
cionar su función de pro­
ducto arquetípico de la cul­
tura occidental. · 

Corrobora esto la sabia 
política de reposiciones 
que ha disfrutado la cinta 
(la última en nuestro país 
data de 1980) para que en 
todo momento conecte con 
un público diferente que se 
sentará delante de la pan­
talla con la profunda con­
vicción de que va a sabo­
rear un clásico, con todas 
las connotaciones, entre 
ellas el acriticismo, que la 
palabra tiene. 

Además, la revisión de 
un film como este supone 
retrotraer a unos o a otras a 
los momentos en que por 
primera vez lo vio, momen­
tos que para más o para 
menos suelen ir envueltos 
en nostalgias, recuerdos 
etc. etc. porque .. . vamos, 
casi 4 horas seguidas de ci­
na dan para mucho ... ¿o no? 

Pero, en fin, no es esta 
la cuestión que aquí quisie­
ramos tratar, además segu­
ro que hay muchí simas 
más cuestiones que expli­
quen psico/ sociológica­
mente por qué un film co­
moLo que el viento ... sigue 
gustando hoy en día, a lo 
que nos queremos referir es 
a los valores explícitamen­
te cinematográficos que 
posibilitan que esta pelícu­
la pueda seguir teniendo en 
1985 un impacto similar al 
de su estreno en 1939. En 
suma, ¿cuáles son los me­
canismos por los que una 
película, tan reaccionaria 
por otra parte, pueda se­
guir funcionando tan per­
fectamente como lo hace? 

Nos vamos sólo a referir 
a dos cuestiones que por 
otra parte nos parecen las 
más específicamente cine­
matográficas. En primer 
lugar, lo que viene a ser al­
go asi como la marca de fá­
brica del producto, en con­
creto, el diseño de produc­
ción, obra casi exclusiva 
de William Cameron Men­
zies, un decorador neoyor­
quino con un amplio histo­
rial en esos momentos en 
la Metro Goldwyn Mayer 
(entre otras había sido el 
autor de los decorados de 
El ladrón de Bagdad). 
Gracias a Menzies el film 
consigue superar el handi­
cap del gran número de di­
rectores que lo dirigen en 
unos u otros momentos y 
sobre todo, adquiere ese to­
no (look que dirían los mo­
dernos) uniforme y propio 
que hace absolutamente 
identificable el film a los 
primeros momentos. Todo 
esto, además, viene ejem­
plificado en la famosa se­
cuencia diseñada y, parece 
que dirigida también por 
Menzies , de Scarlett 
O'Hara de pie sobre la tie­
rra de Tara que cierra tan­
to el prólogo (con el padre) 
como la primera parte y el 
final (otra vez con el padre, 
aunque sólo sea en off) ( 1 ). 

Esta secuencia con su 
impresionante travelling 
hacia atrás, los colores chi­
llones de una puesta de sol 
y la magnifica música de 

Max Steiner sigue teniendo 
una capacidad de seduc­
ción y una fuerza que no en 
balde la him convertido en 
una de las imágenes má$ 
emblemáticas de toda la 
historia del cine. 

Un segundo elemento al 
que nos queríamos referir 
es quizás el fundamental 
de todo el proyecto. La ca­
pacidad de iniciativa y de 
llevar adelante todo el film 
se debe a su productor Da­
vid O. Selnizck. Lo que el 
viento se llevó es clara­
mente un film de productor 
en el que este personaje 
controla y realmente dirige 
todo el asunto. Dentro de 
todo su trabajo nos vamos 
a referir solamente al que 
nos parece más significati­
vo, el proceso de elabora­
ción del guión. Selnizck fue 
el coordinador y supervisor 
de toda la labor de compi­
lación de la monumental 
novela de Margaret Mit­
chell, al frente de un equi­
po de guionistas que aun­
que encabezado por un 
premio Pulitzer, Sidney 
H oward, llegó a sumar 
hasta 8 escritores entre 
ellos Scott Fitzgerald y 
Ben Hecht. 

Bajo la dirección de Sel­
nizck el casi millar de pági­
nas de la novela quedaron 
reducidas a unas trescien­
tas donde lo de menos era 
la historia del Sur (2), sino 
el melodrama folletinesco 
de una serie de personajes 
con sus idas y venidas, sus 
ambiciones y miserias, en­
medio de una guerra que 
curiosamente casi no apa­
rece. Creo que es precisa­
mente este esquema, el del 
melodrama, lo que permite 
la pervivencia del film en 
cualquier época (cosa que 
por ejemplo no ocurre con 
otras películas colosalistas 
tipo Ben-Hur o Lawrence 
de Arabia que se han que­
dado irremisiblemente vie­
jas). 

Por otro lado, el susodi­
cho planteamiento conecta 
con la mirada habitual de 
los espectadores modernos 
habituados, gracias a la 
T.V., a este tipo de histo­
rias, y no es que insinue­
mos que Scarlett O' Hara 
sea la abuela de Angela 
Channing pero casi, casi... 
De hecho, la amoralidad 
de todos los personajes es 
uno de los rasgos más dis­
tintivos de la película. 
Scarlett es una arribista sin 
escrúpulos capaz de prosti­
tuirse por mantener sus 
propiedades, Rhett Buttler 
un especulador machista, 
la negra Mammy la interio­
rización más absoluta de la 

esclavitud, Ashley Wills 
un señorito feudal absolu­
tamente ennortado etc. 
etc. ; sólo el personaje de 
Melania que interpreta 
Olivia de Havilland apare­
ce como un dechado de 
bondades, de tantas bonda­
des , que acaba siendo el 
personaje más inverosímil 
de todo el film. Está claro, 
pues, que los protagonistas 
lo pasan fatal pero a la lar­
ga superan ese sufrimiento 
con más trampas y más en­
gaños, lo cual no hace sino 
acercar mucho más al in­
consciente del espectador 
que cada vez se cree menos 
eso de que todo el mundo 
es bueno y que el fin justifi­
ca los medios. 

De todas formas, lo que 
permanece y permanecerá 
en L o que el viento se llevó 
es una perfecta maquinaria 
cinematográfica en la que 
todos los elementos (deco­
rados, vestuarios, movi­
mientos de cámaras, etc.) 
están perfectamente inte­
grados con una única in­
tención: lograr el espectá­
culo, un espectáculo en es­
tado puro como sólo el 
Hollywood de los tiempos 
.gloriosos pudo y supo crear 
y eso, 30, 40 ó 50 años des­
pués, se sigue notando• 

( 1) Aparte de este aspecto 
puramente visual, la escena co­
mentada resume perfectamente 
todo el contenido reaccionario 
del film, la propiedad heredada 
a través de padres e hijos se 
constituye en e l símbolo del 
poder y en el soporte necesario 
de toda la ideología semifeudal 
dominante en el Sur de los 
USA durante el s. XIX. 
(2) Historia que, por otra 
parte, a finales de los años 30 
no convenía ai rear mucho; 
véase cómo se oculta la apari­
ción del Ku-Klux-Klan en la 
escena donde las mujeres co­
sen y Olivia de HaviUand lee 
David Copperjield, quizás la 
más hermética de todo el film y 
en la que el espectador no llega 
a enterarse bien que es lo que 
ha pasado y porqué. 











Sobre la éPica del maquis una nouela 
GINÉS BONILLO MARTÍNEZ 

l. La materia épica 
del maquis 

Conviene, en primer lu­
gar, precisar los dos senti­
dos en los que se emplea el 
término épica en este tra­
bajo. Desde un punto de 
vista histórico se entenderá 
como 'epopeya, conjunto 
de sucesos relevantes en la 
historia, si no de todo un 
pueblo, sí, al menos, de un 
grupo relativamente nume­
roso, y en todo caso signifi­
cativo, dentro de una co­
lectividad a· la cual también 
le afecta - aunque a la in­
versa, es decir, desde y co­
mo parte opuesta- la pro­
blemática de tales hechos, 
en los que, más o menos di­
rectamente y de forma in­
voluntaria en general, se 
encuentra inmersa'. Desde 
una perspectiva literaria 
designa épica el 'genero es­
pecifico que genera 1 (re}­
produce la peculiar expre­
sión literaria que comuni­
ca y hace públicas las dife­
rentes variantes formales 
que adopta la temática de 
los hechos relevantes'. 

La materia que novela 
Luna de lobos ( 1) no es 
exactamente el fenómeno 
histórico del maquis y su 
problemática - tanto his­
tórica y colectiva como in­
dividual- en la historia y 
en el contexto histórico de 
la España de la Guerra Ci­
vil e inmediata posguerra; 
pertenece al recuerdo le­
gendario de aquellos he­
chos relevantes en la me­
moria popular ('de todo un 
pueblo'). Subrayo recuer­
do porque, aunque a sim­
ple vista pueda parecer que 
no, hay un matiz diferen­
ciador trascendental entre 
«trabajar» sobre el hecho y 
«trabajar» sobre el recuer­
do del mismo: el grado de 
cercanía a la autenticidad 
del hecho es muy diferente 
en ambos casos, y también 
desde luego los intereses y 
necesidades ideológicas. 

El maquis, por n zones 
políticas obvias y t·.unbién 
ideológicas y de fu(.;rza, du­
rante los años de dictadura 
franquista - de forma más 
acentuada en los primeros­
sólo tuvo existencia en la 
mente del pueblo o bien co­
mo dolor o bien como te­
mor, pero siempre en silen­
c io (con mayor o menor 
fortuna y crueldad acalla­
dos p<)r las fuerzas del or­
den). A causa del indiscuti­
ble prestipo del que aozó 
- soke todo ea tos prime­
ros momentol, pues, con el 
paso del tiempo derivó a 
caua. pe•. la üstilna que 
suc:itu lal causas perdi-
4u, lliU a peAr de su co-

llaaltia- al -- n el 
1ft() • -- ..... .-pila 
•• IQ!C .............. _ 

-•te la .. -*ía a si-
.. Kio .... c-. penlt-
... el ........ .... .e-estela.._,., ... y te-
pr~Mria en la -.oria po­
pular)> (Ld/, p. 171); es._ 
c:ir, iN aieado elevllllo ala 
catepía • lllieo a traftl 
de .. leyeillla ,.,.. .. 
eatoraoaélik~ 
K.Ea~'el~ 
iMpi'OimliY ............ 

cudolo ... ew ese--

momento era hecho histó­
rico y realidad presente: 

«Sombras lejanas que 
seguramente ahora comen­
tan en voz baja lo que todo 
el pueblo sabrá ya: ... la le­
yenda de ese hombre indó­
mito e invisible ... , inmortal 
como su sombra, lejano 
como el viento, valiente , 
astuto, inteligente, invenci­
ble». (pp. 135 y 136). 

Como leyenda ha vivido 
el maquis a lo largo de 
sombríos años de represión 
y silencio, o, en el mejor de 
los casos, palabras en voz 
baja, y, como prueba pal­
pable de su autenticidad, 
aun les ha sobrevivido y se 
proyecta con portentosa 
firmeza, como materia lite­
raria, hacia el futuro; como 
materia que parece ir con­
formando todo un ciclo 
épico-literario. 

La problemática históri­
ca y vital del maquis queda 
expuesta a la peñección -
con la frialdad y el descri¡r 
tivismo supuestamente ca­
racterísticos de la perspec­
tiva periodística- en la 
nota incial de Luna de lo­
bos: 

En el otoño de 1937, 
derrumbado el frente repu­
blicano de Asturias y con 
el mar negando ya toda po­
sibilidad de retroceso, cien­
tos de huidos se refugian 
en las frondosas y escarpa­
das soledades de la Cordi­
llera Cantábrica con el 
único objetivo de escapar a 
la represión del ejército 
vencedor y esperar el mo­
mento propicio para rea­
gruparse y reemprender la 
lucha o para escapar a al­
guna de las zonas del país 
que aún pennanecian bajo 
control gubernamental. 

Muchos de ellos queda­
rían para siempre, abatidos 
por las balas, en cualquier 
lugar de aquellas en otro 
tiempo pacificas monta­
ñas. Otros, los menos, con­
seguirían tras múltiples pe­
nalidades alcanzar la fron­
tera y el exilio. Pero todos, 
sin excepción, dejaron en 
el empeño los mejores 
años de su vida y una este­
la imborrable y legendaria 
en la memoria popular. 

Las últimas líneas hacen 
hincapié en cómo la epope­
ya trágica y amarga del 
maquis tuvo una incidencia 
grandísima, de primer or­
den, en el pueblo y sobre 
todo en la memoria colecti­
va, ingresando en el selecto 
círculo de las grandes ges­
tas, disnas del recuerdo le­
&endario (tanto desde una 
óptica histórica como des­
de la literaria y artística). 

Del profundo conoci­
miento inicial de los he­
chos reales parte el inicio de 
la formación de la leyenda 
en los miembros de la co­
RctiYidad. Muy proato se 
irücia, de foraa plllllltla ea 
el tiempo en que suceden 
los lilecho., ura proceso de 
4iat.orsióo de la reaJKiad 
biá6rica, .,e a el pt0<:e10 

pri8ordial ea la fonucióll 
de la leyenda. Se trata de 
• proceso de mitificación 
- n el cual juep un papel 
importaDte el forzado y ti­
r..- IÜucio de la repre­
sión, el cual actúa como re­
nb.ivo eficaz y laumua pro­
picio para el aacimiemo y 
lonaacióa de la leyeDda. 

Pueden apreciarse dos 
tiempos, que corren parale­
los pero con distinto ritmo: 
uno a la zaga del otro, éste 
como materia para aquél. 
Cada uno de estos tiempos 
se encuentra aunque en el 
mismo momento, en fases 
diferentes. Por una parte, 
se halla el tiempo en que 
ocurren los hechos históri­
cos (tiempo histórico); por 
otra parte, se desarrolla el 
tiempo de gestación de la 
leyenda (tiempo de mitifi­
cación). Éste no tiene más 
unidad que el suceso últi­
mo de los maquis, y la fase 
en que se encuentra varía 
inexorablemente de una lo­
calidad a otra e incluso de 
una persona a otra. Se tra­
ta, en definitiva, del tiempo 
del montaje legendario de 
los hechos históricos. 

El proceso de mitifica­
ción de la realidad coetá­
nea obedece a la necesidad 
ideológica de dar salida a 
una imposibilidad y la ne­
cesidad de crear(se) una 
esperanza: la imposibilidad 
de acción y la esperanza en 
la lucha (aunque sea por 
parte de otros); en definiti­
va, la no aceptación de la 
causa irremisiblemente 
perdida. 

La importancia de la no­
ta inicial de Luna de lobos 
radica en que traza pun­
tualmente, paso por paso, 
lo que constituye el esque­
ma legendario general de la 
materia épica del maquis. 

La problemática real/ 
cotidiana del maquis histó­
rico fue mucho más com­
pleja y menos lírica de lo 
que las distintas, si bien 
convergentes, leyendas 
(variantes puramente for­
males) han ido trenzando y 
mitificando en tomo al fe­
nómeno histórico. Eviden­
temente toda leyenda ( co­
mo creación humana) está 
distanciada de la realidad 
de la que parte y que per­
petúa: parece ser que la 
perpetuación se cobra o 
exige un precio: cierto gra­
do de distorsión; distor­
sión que es precio e instru­
mento de perpetuación. 
Toda construcción del 
hombre parece suponer/ res­
ponder a/generarse en un 
proceso de distorsión de la 
realidad de las realidades 
de diversa índole sobre las 
que se monta. 

2. Poesla sobre leyenda 

Al igual que la memoria 
popular trabajó y elaboró 
la leyenda sobre los hechos 
históricos y s u realidad, 
Llamazares trabaja sobre 
la leyenda para construir 
una novela (poética; en el 
sentido de 'purificada/puri­
ficadora'). Para qué expli­
car que se produce Yn do­
ble proceso de distorsión al 
poe\izar u lilecllo aMA:rior­
meiM lll.Ítificlllio. La visión 
mitíficadora/exaltadora 
(por razoaes Mleolóaic:as) 
resultaba c:oatrarrestach 
- y en cieno modo equili­
brada- por la acción di­
recta que ejercía la vivencia 
de la reQ/idad de los suce­
sos. Sin embargo, la visión 
poetizada/ purificadora no 
tiene elemento detractor 
que coloque la realidad 
(sobre la que preteftde que 
trabl,ja) en su sitio. P0111K 
el Jna11ais 110 era ai iadómi­
to, ni invisible, ni iMBortal, 

ni valiente, ni invencible, 
ni estaba lejano: el maquis 
no era poesía; era «un hom­
bre perseguido y solitario. 
Un hombre acorralado por 
el miedo y la venganza, por 
el hambre y el frío». (p. 
136); pero acorralado de la 
manera más cruel, sin fal­
sas lunas plateadas que 
anidan en tiernos nogales 
entre pláticas de enamora­
dos, sin bellos y emotivos 
amaneceres de rosa y atar­
deceres de púrpura, sin no­
ches serenas de plateadas 
estrellas, sin relucientes 
peces en el río dorado de la 
infancia, sin frutas prohibi­
das en los huertos ni en las 
bocas rojas de las mucha­
chas; acorralado, sí, pero 
por el dibujo de la muerte 
en cada copo de nieve, que 
en tales circunstancias ni 
es blanca ni es pura, y tam­
poco invita al contacto con 
su cruda frialdad ni al ale­
gre retoce urbano del do­
minguero por su lecho vir­
gen. 

La visión del maquis es 
muy distinta en esta segun­
da fase de la materia épica 
de la de los narradores de 
la primera fase, los que lo 
vivieron, en la inmediata 
posguerra. Pero, cómo se 
lleva a cabo el proceso de 
poetización, y por qué. En 
Luna de lobos cabe desta­
car el uso más frecuente de 
la metaforización, la profu­
sa adjetivación, la reitera­
ción, la comparación, !·as 
copiosas personificaciones, 
etc.; toda una gama de re­
cursos poéticos que no ha­
cen al monje pero lo visten 
y aportan al texto altísimas 
cotas de lirismo. Con este 
excelso lirismo queda muy 
mitigado el posible drama­
tismo de los momentos que 
podrían prestarse a un ma­
yor realismo. Abundan las 
descripciones, que es en 
donde se muestra más exu­
berante la veta poética de 
Llamazares que, cual resa­
ca lírica, va pintando esos 
interludios líricos, a modo 
de spots , en torno a ele­
mentos sobreabundantes: 
sol, nubes, luna, viento, llu­
via, tormentas, bosques, 
ríos, montañas, atardece­
res, etc. 

Pero la poetización llega 
más lejos: se encuentra en 
el mismo planteamiento 
con que se enfoca la mate­
ria sobre la que se trabaja. 
A qué se debe, qué interés 
ideológico está en la base y 
produce este discurso que 
entra sin lugar a dudas den­
tro del amplísimo horizon­
te light que domina hoy el 
terreno de la producción li­
teraria en España. Una 
resp~~esta se impone como 
mU plausible: la JI'Of*H­
ta , desde las instancias 
burp~eaas atriDCheradu en 
el poder (político, ecODó­
mico, cahural, icleolósico, 
etc.), poetizadora, parifica­
den, lle embdec:--..o y 
aitipcióa _. c...ao /lo 
IYiya ea la reaai!Md~M~k'lri­
ca, iiDpwa, ~. 
et.c:.- para el olvi*>; exac:­
*-*• lllitipc:ióll .. R­
c•rdo para u -j•r re­
c~Aerdo. ¿No es eso - la 
,...ez, la beHeza- la ftta­
ciie, fiaaJidad y esencia de 
la literatura?• 

LLAMAZARES, Julio: 
L ufUl de kJoos. 

para 
la historia 

JOSE ANTONIO FORTES 

«iLibertad, igualdad, 
sexualidad!» 

Hacen falta novelas co­
mo ésta. Hace falta que es­
crituras como la de Varia­
ciones para un saxo ( 1) 
nos devuelvan al fin el me­
jor reconocimiento de un 
tiempo maldito, todo aquel 
tiempo de nuestra adoles­
cencia y madurez primera, 
a punto de empezar a vivir, 
y metidos todos de lleno en 
el terrible juego de hacer 
politica, cuando de hecho 
lo nuestro debía haber si­
do , por contra y desde 
siempre, hacer y hacer el 
amor. 

Hacer el amor. O tocar 
el saxo. T ocar free jazz. 
Vivir free jazz. Vivir la li­
bertad; la libertad de la vi­
da. La novela sobre ello re­
flexiona, y a ello atiende. 
En un juego peligroso a 
tres; a tres bandas, a tres 
lugares y épocas, a tres 
años, a tres dias (de nieve y 
rosas), a tres amores, a 
tres mujeres, a tres amigos, 
a tres pasiones, a tres quie­
bras, a tres locuras, a tres 
rupturas. A caballo de una 
buena, ajustada y rápida 
prosa; con una estructura 
estudiadísima de novela 
ágil, firme, sinuosa y en­
volvente. Mediante un tex­
to jugoso, que nos propone 
el perfecto método de co­
nocimiento colectivo, di­
recto y desconceptualiza­
do, para no obsesionamos 
(desde aquí y ahora, y ya 
nunca jamás para siempre) 
en ni con los años agrios 
pasados, para no repetirlos 
tampoco. 

Los limites fijados son 
éstos: la ruina financiera 
familiar, la represalia per­
sonal por activista político 
universitario, el fracaso ge­
neracional y la batalla per­
dida de la Universidad, la 
derrota ante el aparato po­
licial y estatal del régimen 
envejecido y mortecino -
en los estertores de su 
muerte, pero bien dispues­
to a renacer de sus propias 
cenizas- de la oüprquía 
fraDqUista, para rnarcar la 
historia imborrable de to­
dos BOsotros. 

Y tales límites, necesa­
riameate, soo lol que se 
COIIMÍtll)'eD Cll materiales 
eKrdwain de primera lí­
.a. Q1lino decir, de pri­
a.era líaea • u,. y lle 
fueao. Co• 11a caplt•lo 
.-ve, .._, y c:laft, y el 
trece *cisiYo, lol .co.te­
cimimtoc .1*"8 la .crnolu­
cióa Íllaediatu (p. M) 
aitaadonu los facilones 
ca~M:es de la vieja cro.ic:a 
aás o JDe1IOS aeatimeMal 
al uso sobre aq.c:Mos ~pe­
queitos c:íratkll lle revot.­
c:iouriea~ Y tce:OMpiralllo­
rea» (p. l2S), IIMire lu ._ 

tenciones («Y me detuvie­
ron;» p. 148) y dias de cár­
celes (p. 162), e incluso de 
«octavillas demenciales» 
(p. 161 ), etc. etc.; los acon­
tecimientos, de ahí y desde 
ahí , se desbordan ; los 
acontecimientos escriben, 
en aquellos límites, preci­
samente, las propias limi­
taciones de vivir y vivir la 
vida, y cuando «todos en 
este país os estáis volvien­
do reaccionarios. Unos por 
gusto, otros por miedo, 
otros por hastío» (p. 20), 
es cuando los «hogar( es) 
de partisanos» y «conspi­
ración» (p. 125) abren y 
abren lugar a la «impru­
dente felicidad» (p. 125), y 
las Bibliotecas y Faculta­
des y Universidades ceden 
y ceden «el primer hallaz­
go, ternura y furor. Fue en­
tonces cuando los últimos 
reductos pedian suaves ex­
tremos, dulzura final» (p. 
47), y «bajo una dulce ex­
citación» (p. 47) llegaron y 
transcurrieron (dos días 
grandes del sesenta y 
ocho» (p. 159), ((vinieron 
dias infatigables» (p. 168), 
se precipitaron los «con­
vencimientos radicales», la 
(dnevitable revuelta», la 
(docura final» (p. 161 ), la 
explosión final. 

Y así, el texto, todo el 
espacio ideológico de la 
novela, exactamente, se 
pone a transformar y trans­
forma todo el clásico y vie­
jo y político ((magma de la 
calle» (p. 37), y lo vacía y 
se pone a vaciarlo y lo lle­
na y lo ocupa no con políti­
ca (sensu estricto) sino con 
todos y por todos los ((fe­
beldes» y ((nocturnos», ha­
bitantes frecuentes de ((la 
isla del tesoro», esa isla de 
((La gata roja» (p. 85), con 
la ((gente peligrosa» del 
jazz (p. 74), y la subver­
sión de sus títulos de com­
posiciones (p. 75), con los 
inquietantes ((deseos» y 
«combinaciones» entre 
((saxo»/((sexo» (p. 108) 
pero practicado. Insisto, 
pero practicado. 

Practic:ado,~, sies 
siempre la praxis, la expe­
rieada vivida de la vMla 
que se vive y se lilac:e, la 
materia qae •te.-inan, la 
determiaame, ea la dialéc­
tica ideoqica de Y•ri•­
eio~~G JHirrl .,. MUO, con 
loe 1m .....,. .,...,. ... t6ricoe. 110....., ( eáol ............ ~ ... 
poaible: la_,.. F,.._ 
c:o, mverte del padre del ....... ........,c:oledi-
•o, y d c.-....; e1 de E4ifo 
satitfecbo yiMialec:Wsa.o; 
p. 173 y 11.), K iaic:ia alfiD 
el futwo, .. c:oloca.os a 
1M ,_., .USIMS • IIIIIQ 

.... :1 .... ~-­
ra sí y al firt también dis-
plleáo w.e IQin y r.-. c:.a.:..... •. .... a ....,_ 
.. el«~~yec~ -
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«a las calles con osadía ili­
mitada a la busca de un sa­
xo» (p. 116), de un/otro/ 
nuevo amor, de una/otra/ 
nueva libertad, «contra el 
caliginoso mar de (nuestra) 
amargura» (p. 198), abier­
tos a la vida, abierta la vida 
definitivamente ~~de par en 
par» (p. 200), y desde toda 
«aquella sola vez» (p. 200) 
en adelante. Irreversible­
mente, en adelante. Para 
adelante. Conscientes y 
dueños nosotros mismos 
de la vida, de la historia. 
De nuestra vida. De nues­
tra historia• 

Sobre gustos 
(000) 
P. CARRASCOSA GONZÁLEZ 

No se puede hablar de mis 
canciones. 

Deben sentirse; a lo 
máximo que pueden Uegar 

es a intentar etiquetarlas. 
(Bob Dylan) 

Y ellos mismos lo dicen: 
«Esto del periodismo 

musical es una coña. Te 
pasas siglos suplicando por 
hacer tal o cual articulo y 
un buen día, sin más, te lo 
encargan y ... descubres de 
pronto que tu mente está 
en blanco y que nunca lle­
garás a trasladar al papel ni 
una cuarta parte de lo que 
esa música expresa por sí 
sola». 

Así empieza uno de los 
tantos articulos publicados 
en una revista especializa­
da en música pop, una cri­
tica , es decir, la opinión de 
un individuo sobre un dis­
co, un grupo o artista o un 
movimiento musical. Y no 
son pocos los sufridos que 
se gastan sus trescientas 
pesetas (término medio) 
para hacerse con opiniones 
personales de críticos, que, 
por lo general, no saben 
escribir. 

Eso sí, intentan, según 
sus palabras, ~~erradicar la 
ramplonería musical que 
todavía aqueja a nuestra 
juventud»: ellos, los mesiá­
nicos, saben más que na­
die, y esa juventud perdida 
y desconcertada -los que 
no publican sus posturas 
individuales- debe aten­
derles, esperar a que le di­
gan qué disco es malo, qué 
movida ya no sirve o qué 
etiqueta se lleva este vera­
no. 

En efecto, NO saben es­
cribir: sin entrar en cues­
tiones morfosintácticas, 

dan la impresión de que se 
hablan a ellos mismos, en­
zarzándose en disputas en­
tre tribu y tribu de tal ma­
nera que no andan muy 
descaminados quienes di­
cen que los que gustan de 
la música pop están todos 
locos y que lo de menos es 
la música en sí. Parece que 
es verdad. Ya tenemos en 
el mercado una revista roc­
kista, en la cual, por su­
puesto, se hace todo lo po­
sible por medir discos y ar­
tistas mediante patrones de 
una ideología tan supuesta 
como falsa: incluso hace 
pocos meses apareció en 
esa publicación una crítica 
sobre cierto cantante pop, 
en la que, habiendo obser­
vado la calidad y los acier­
tos de su disco, finalmente 
lo rechazaba porque al crí­
tico de turno lo que le iba 
en realidad era el bourbon 
y las mujeres (un rockero, 
vaya). Como es lógico, lo 
único que se hacía era se­
guir la línea de la revista. 

A la prensa musical es­
pañola se le ha reprochado 
una continua imitación de 
la británica. Ojalá fuera así. 
Se abre una revista musical 
del Reino Unido, cualquie­
ra que sea, y a lo primero 
que se dedica es a INFOR­
MAR (noticias sobre dis­
cos publicados - nuevos y 
reeditados-, fechas de 
conciertos, cancelaciones, 
dossiers, etc.) . Aqui no; 
aquí lo que se hace es, ante 
todo, CRITICAR. ¿Có­
mo? No es dificil: hay di­
versos caminos, pero los 
principales son dos: glorifi­
car al artista o cargárselo. 
Y el que predomina es éste 
último. ¿Métodos? El más 
utilizado es el de «Se pare­
ce a tal» (Sade Adu, por 
ejemplo, queda descalifica­
da por ser copia de Billie 

Holliday). Otro recurso 
muy usado consiste en que 
el crítico nos cuenta su vi­
da, de que humor se levan­
tó aquella mañana y de­
más, sin otorgarle impor­
tancia alguna a la obra de 
que iba a hablar. O bien 
considerar al disco en cues­
tión como «comercial» 
(ihorror! iéste se ha vendi­
do! jya aparece en todas 
las listas!). Si, por el con­
trario, lo que se desea es un 
definitivo intento de asen­
tar al mito, no es extraño 
hallarse ante multitud de 
virtudes que el mismo mito 
desconocerá que posee. 

Y con la falta que hace, 
NO se informa. Etiquetar 
es más fácil: rock gótico, 
dram rock. punkabilly. 
funk-punk. power-pop ... 
¿Alguien se entera de algo? 
No se dan a conocer músi­
cos nuevos, se espera a que 
salga uno que capitalice un 
supuesto movimiento que 
después recibirá su nom­
brecito, y cuanto más am­
biguo sea éste, mejor. Se 
decide que discos son váli­
dos/ modernos, de modo 
que no sólo las denostadas 
compañías discográficas 
determinan qué se va a lle­
var y qué va a estar mal 
visto. 

Dan ganas de fiarse úni­
camente de los (escasos) 
fanzines; dan ganas de pen­
sar que hay quienes tienen 
talento y CREAN y hay 
quienes no lo tienen y CRI­
TICAN; dan ganas de leer 
tan sólo las entrevistas que 
ocasionalmente tienen la 
generosidad de publicar, o 
de, sin más, ponerse a dis­
frutar de la música. Mien­
tras tanto, los críticos se 
pasarán la vida discutiendo 
si el Rock está vivo o 
muerto • 

J. Peña: 
uer qué nasa 

VICTOR QUESADA 

De la última quincena 
de abril hasta primeros de 
mayo, tuvimos la oportuni­
dad de contemplar, en la 
sala de exposiciones del 
auditorio «Manuel de Fa­
lla», parte de la obra de un 
pintor original: José Ma­
nuel Peña, «Premio Ciu­
dad de Granada, 1985». 

Peña (Valencia, 1953) 
pertenece a aquella genera­
ción que bailó entre la po­
lítica de calle y los cuba­
tas, sin olvidar que el ane 
requiere su tiempo (San 
Carlos). 

Cansado de lo urbano 
fallero, decide perderse en 
el Caribe (Costa Rica), 
donde permanece dos años. 
A su regreso, no se lo pien­
sa dos veces e ingresa en el 
benemérito cuerpo de fun­
cionarios de la enseñanza, 
por eso de que el pintor 
también come . Actual­
mente ejerce como profe­
sor de dibujo en Jerez. 

Su obra, o la parte de 
ella que hemos podido con­
templar estos días pasados, 
pertenece a un período de 
la vida de su autor marcado 
por un factor: experimenta­
lidad. Peña experimenta 
con nuevas técnicas y nue­
vos elementos para su pin­
tura. Quiere romper el hie­
lo y ver qué pasa. 

Y lo que pasa es que nos 
encontramos con una pintu­
ra de calidad, en proceso 
de maduración, netamente 
impactante. Partiendo de 
la figuración, crea compo­
siciones originales, impreg­
nadas de la sensación de 
saber lo que está hacien­
do . La plástica de su obra, 
plasmada en el juego de 
elementos culturales de la 
postmodernidad , es de 
gran belleza. 

Peña no es un postmo­
demo folclórico. Su pince­
lada denota la formación 
de escuela recibida, que 
conjuga con un estético 
caos en los trazos. Conno-

taciones impresionistas y 
clasicistas son de observar 
en su pintura. 

En definitiva, Peña es 
un pintor ciertamente origi­
nal en la plasmación pictó­
rica de su poética artistica, 
que está inmerso y atento a 
la evolución socio-cultural, 
de la que va extrayendo los 
elementos precisos, más 
perdurables, que propor­
cionan a la calidad de su 
pincel el interés por el se­
guimiento de la evolución 
de su pintura• 



ANTONIO PAMIES 

Pronto hará 20 años que 
murió, y nadie ha tomado 
el relevo, hubieron otras 
músicas, nuevas formas de 
tocar, pero el trono que de­
jó vacante John Coltrane 
sigue sin heredero. Miles 
Davis abrió muchas puer­
tas para que otros entra­
ran ... y luego cerraran, las 
que Coltrane echó abajo si­
guen abiertas. 

El mundo en que vivi­
mos no debe ser muy agra­
dable para los genios, pues 
suelen abandonarlo en 
temprana edad, debemos 
agradecerle a Trane el ha­
bernos dejado antes una 
abundante discografia, y al 
establishment el permitir 
que un negro grabe discos 
(no siempre fue así). Lo di­
go porque ¿qué iba a ser si 
no de nuestros saxofonis­
tas actuales? (eso de nues­
tros es un decir) y no me 
refiero sólo a los copiones, 
sino a los buenos. 

«Un grito humano en la 
noche » dijo Ira Gitler a 
propósito de uno de estos 
discos. Acertada metáfora 
para definir el estilo de 
aquel poeta tierno y violen­
to, de aquel brujo que resti­
tuyó la música a su primiti­
vo destino. Para los no-ini­
ciados en el rito coltrania­
no, «todo suena igual»: un 
continuo, caótico, y verti­
ginoso flujo de notas, pe­
ro lo mismo ocurre a pri­
mera vista con las fugas de 
Bach, es como oír poesía 
en un idioma desconocido. 
Eso le ocurrió a la critica 
de su tiempo (salvo honro­
sas excepciones): no enten­
día su lenguaje y decretó 
naturalmente: «no sabe to­
car», eterno argumento 
que acaba por ser un elogio 
puesto que le fue aplicado 
a Parker, a Dizzy, a Miles, 
incluso a Lester Young. 
Pero por suerte, las reales 
academias del Jazz tienen 
poca fuerza, se limitan a 
ladrar. Precisamente en lo 
que a la técnica se refiere, 
Coltrane exploró y llevó su 
instrumento hasta límites 
insospechables, el dispara­
te no podía ser mayor. 

Pero volviendo a la cita 
de Gitler (no sé cómo se 
pronunciará ese nombre en 
inglés pero en español sue­
na fatal), lo fundamental 
en Coltrane es su «sentido 
del drama» que le da una 
grandeza trágica, algo má­
gico y primitivo que tras­
ciende lo puramente musi­
cal, todos los sentidos se 
entremezclan en una espe­
cie de ritual fantasmagóri­
co y milenario que nos 
acerca al ARTE TOTAL, 
tal como lo entienden los 
músicos orientales. La mú­
sica oriental era precisa­
mente la gran pasión de 
Coltrane, junto con la de 
las tribus africanas, y esto 
se reflejó bastante en su 
obra. En su delirio visiona­
rio, hablaba Artaud, a pro­
pósito del teatro balinés, 
del «sonido de la luz». Col­
trane compartía probable-

mente la visión neo-román­
tica e irracionalista de Ar­
taud y comprendió la im­
portancia del grito ances­
tral, que varios siglos bajo 
el imperio de la razón pare­
cían haber condenado al 
olvido, y que algunas voces 

Antología discográfica 

En la biografia de John 
Coltrane recientemente pu­
blicada en España por la 
editorial Júcar, aparece 
una discografia completa, 
y por lo tanto enorme, de 
dicho músico. Los discos 
reseñados, en su inmensa 
mayoría sólo se pueden en­
contrar en Estados Unidos 
si no están agotados, de 
modo que puede resultar 
interesante esta pequeña 
antología de andar por ca­
sa a base de ediciones es­
pañolas o francesas. 

en el siglo XX, como la de 
Picasso, por ejemplo, han 
reivindicado: Artaud lo lla­
maba «lenguaje anterior a 
la palabra». Coltr,ane nos 
devuelve a la noche de los 
tiempos con sus lamentos y 
sus gritos, llenando de fue­
gos mágicos su oscuridad: 
1ñe night has a thousand 
eyes dice una de sus más 
bellas grabaciones. Hay 
una nostalgia inconsciente 

1) Con Miles Davis: Kind 
of Blue (1959) (con Bill 
Evans, Wynton Kelly , 
Cannonball Adderley, Paul 
Chambers, Jimmy Cobb) 
Ed. Española CBS 32109 
(PR). 
(2) Con Thelonious Monk: 
Monk and Trane ( 1957) 
(con Coleman Hawkins, 
Art Blakey, Gigi Gryce, 
Ray Copeland, Wilbur 
Ware, Shadow Wilson) 
Ed. Española: Milestones 
s66055 (doble). 
( 3) Con Kenny Burrell: 
Kenny Burre/1 and John 
Coltrane (1957-58) (con 

por algo que él mismo ig­
nora, ese fondo misterioso 
que está latente en lo más 
hondo de la selva africana, 
que vibra en el sonido del 
tam-tam y en los chillidos 
de los monos, todo esto se 
manifiesta detrás de lo que, 
en la jerga jazzística, se lla­
maría su hard blowing. 
Hay algo religioso en ello, 
por más que nos pese a los 
materialistas, y que tampo­
co debe confundirse con 
toda la mística barata que 
difundieron luego sus epí­
gonos. (En un interesante 
artículo, Alain Gerber co­
menta el hecho curioso que 
críticos ultramaterialistas 
empleen un vocabulario re­
ligioso como «milagro», 
«éxtasis», etc. al hablar de 
Coltrane, argumenta que 
asociar elJazz a lo sobrena­
tural es una forma doble de 
intoxicación ideológica: el 

Tommy Flannagan, ldrees 
Sulieman, Paul Chambers, 
Doug Watkins, Jimmy 
Cobb, Louis Hayes) Ed. 
Española Prestige s66053 
Con su propio grupo: 
( 4) Traneing in ( 1956) 
(con Red Garland, Paul 
Chambers, Art Taylor) 
Ed. FrancesaPrestige 7651 
(En España fue publicado 
en un doble que incluía 
también el disco Soultrane.) 
(5) Coltrane's Sound ( 1960) 
(con MacCoy Tyner, Elvin 
Jones, Steve Davis) Ed. 
Francesa Atlantic U/40383 
(inédito en España) 

negro se asocia a lo irracio­
nal y el blanco representa 
lo racional, o sea, el negro 
es diferente, es algo aparte. 
En todo caso el causar se­
mejantes contradicciones 
es otro mérito más por par­
te de Coltrane ( 1 ). Trane 
buscaba a Dios (2) igual que 
Miles sentía simpatía por 
el diablo, a través de la for­
ma: la música expresa los 
sentimientos sin traducir­
los y en ello reside su supe­
rioridad sobre la palabra. 

Observando su evolu­
ción, vemos que va aban­
donando los esquemas ra­
cionales del Jazz; el gran 
salto definitivo lo da cuan­
do, aún miembro del grupo 
de Miles Davis, graba con 
él Kind of blue: se inicia el 
vuelo del águila con una 
nueva estética de lo trági­
co, entre la incantación y el 
_grito, que, como ya he di-

(6) Coltrane plays the 
blues ( 1960) (mismo gru­
po) Ed. Francesa Atlantic 
U/40288 (inédito aquí). 
(7) M y favourite things 
(1960) (mismo grupo) 
Ed. Francesa Atlantic 
U/ 40287 (inédito aquí) 
(8) Giant Steps (1960) 
(mismo grupo) Ed. Fran­
ces a Atlántic U/ 40376 
(inédito aquí). 
(9) Con Cannonball Ad­
derley: Coltrane and Can­
nonball (1959) (con Wyn­
ton Kelly, Jimmy Cobb, 
Paul Chambers) Ed. Espa­
ñola Mercury 6338279 

cho (a pesar mío, pues no 
soy amigo de los espíritus) 
va más allá de lo musical. 
Para llegar al apogeo, fue 
necesaria la unión con El­
vin Jones y la consiguiente 
reforma del concepto de 
acompañamiento: ahora el 
platillo adquiere autono­
mía, el tiempo ya no se 
marca, la bateria, en vez de 
acompañar, se dedica a 
una especie de contrapun­
to, improvisando dibujos 
que varían en función de 
una suerte de telepatía con 
el solista. Elvin Jones es 
visceral y casi salvoJe, no 
admite más regla que su 
propio talento, según sus 
propias palabras, no acom­
pañaba a un solista sino 
ideas. El tandem Coltrane/ 
Jones fue, como dice Alain 
Gerber, una de las asocia­
ciones más fecundas de la 
historia del Jazz y a este 
periodo ( 1960-65) corres­
ponden las mejores graba­
ciones de Coltrane: Giant­
steps, Body and soul, My 
favourite things, lmpres­
sions, etc... Luego vendria 
el nacimiento del Free 
Jazz, aunque para Lucien 
Malson, Coltrane nunca fue 
del todo free, aspiraba al 
delirio pero nunca estuvo 
del todo poseído, el éxtasis 
le fue negado y de este fra­
caso mlstico resultó un 
gran éxito del arte(3).• 

(1) Jazz Magazine n.• 8 (Ju­
lio 1972) 
(2) llámese God, Soul, Spirit, 
o Lo ve supreme ... 
(3) L es maitres du Ja z z, 
P.U.F. Paris, 1972. 
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UEBAUO AZUL 
JUAN JESÚS GARCÍA 

JESÚS ARIAS . 

Fue a la segunda noche 
de estar en Nerja cuando 
conoció a Lauro en el dis­
copub Winston . No se ha­
bría fijado en él de no ha­
ber sido por, claro está, 
Robertito Nieto, y por 
aquella camiseta sin man­
gas en la que alguien, posi­
blemente el mismo Lauro, 
había pintado con el esme­
rado descuido del graffitti 
shirt art la frase Long Live 
Paquirri. 

Lauro era uno de esos 
especímenes playeros co­
nocidos como los Roman­
ces de Verano. El macho 
ibérico de los ochenta evo­
lucionado, es decir, pelo 
negro y tupé con brillanti­
na, patillas amadas, un ta­
tuaje en el brazo, ojos os­
curos y abundantes, barba 
a lo bruce springsteen, de 

'ésas de dos días, y el porte 
torero, que eso sí, ahora se 
medía un metro setenta y 
mucho y se estaba moreno, 
pero lo del torerismo, lo ga­
binetecaligarijoso del asun­
to no había cambiado des­
de que Franco era cabo. 
Para completar la figura, y 
eso lo supo ella más tarde, 
Lauro era el disc-jockey 
del Winston. Sencillamen­
te perfecto. Tan perfecto 
como aquella primera sen­
sación de repugnancia que 
sintió al verlo y que poco 
más tarde pasó a convertir­
se en un ligero cosquilleo 
por entre los muslos, ahí 
abajo, como decía mami. 

Fue por Robertito Nie­
to. Él la puso en órbita. Le 
había dicho susurrante al 
oído, expulsando volátiles 
y molestísimas partículas 
de saliva por encima de la 
oreja, que se fijara en el 
efebo de la cabina. «Fíjate, 
maja, qué cosa más mona 
de hombre, ¿no es un en­
canto, nena?». Y es que 
Robertito Nieto era así. 
Robertito Nieto, que la ha­
bía introducido en el mun­
do de la post-modernidad, 
en la estética de la post­
modernidad, en los discos 
de Bowie, y en la sexuali­
dad de la post-modernidad. 
Siempre Robertito Nieto, 
que casi se había echado a 
llorar a sus veinte años 
cuando una tarde de sema­
na santa, en Navacerrada, 
ella, salvaje como todas, 
había querido destapar la 
sepulcral losa de la virgi­
nidad y se había encontra­
do con eso, con que Rober­
tito Nieto era post-moder­
no y que no había nada que 
hacer. 

Eso fue algunos meses 
atrás, pero ahora era agos­
to y allí estaba Lauro. Lau­
ro el tremendo. Robertito 
empezó a gemir con aires 
de artista en la cumbre de 
su obra mientras no despe­
gaba la vista de la cabina 
de disc-jockey. 

Finalmente, ella, Silvia 
Isabel de los Infantes, ha­
bía decidido acompañar a 
Robertito para que, con la 
excusa de pedir un tema de 
los Blue Monk, él pudiera 
percibir de cerca el olor 
animal de Lauro, en el cen­
tro de aquel antro de la mo­
vida nerjereña, lleno de di­
bujos imitación de Ceesepe 

y abarrotado de punks, lati-. 
nos, siniestros y otros es­
pectros volantes psicodéli­
cos. De pronto, Silvia Isa­
bel se encontró en otro 
mundo, nada que ver con 
la calle Orense a las once 
de la noche ni el dúplex en 
el parque de las avenidas, 
nada que ver con Marisa 
Casteller, ni con su novio 
Javi, ni con su vespino ro­
sa. Al llegar a la cabina de 
los discos, sencillamente 
no le pareció tan disparata­
da la idea de tener unflirt 
con los bajos fondos de 
Nerja. De hecho, algo pro­
fundo en ella, algo ahl aba­
jo, le estaba pidiendo mar­
cha. 

Jamás supo cómo había 
llegado a aquello, a encon­
trarse tres días más tarde 
en el local de ensayo de los 
Spermula Nacional, tem­
blando, temiendo y de­
seando que ocurriera algo 
mientras Lauro, con ese 
gesto tan suyo, medio son­
risa medio advertencia, le 
pasaba el que había de ser 
el primer canuto de su vi­
da. Recordaba ligeramente 
que aquella noche en el 
Winston, Lauro, en lugar 
de preguntarle el nombre, o 
de dónde era, o si estudia­
ba o trabajaba, la había de­
s armado por completo 
cuando le soltó aquello de 
«Me corto los cojones si tú 
no eres Virgo, del 31 de 
agosto», y la invitó a tres 
coca-colas con menta. Lue­
go, en el reservado le contó 
lo de que era el cantante de 
una banda de punk latino, 
que habían mandado una 
maqueta a Radio Nerja y · 
habían s ido número uno 

· una semana, que una vez 
estuvo en Madrid viendo a 
los Psichedelic Furs, que 
sus padres eran pescadores 
pero que ahora tenían un 
café a las afueras de Nerja 
y que conocía a Jorge de 
los Ilegales. Toda una tar­
jeta de presentación. 

Por supuesto, nada cayó 
en saco roto. 

Ella, Silvia Isabel de los 
Infantes, recién nacida a la 
dura vida del mundo del 
rock, alargó la mano y le 
dió la chupada al porro. A 
su lado, Marisa Casteller, 
la hija de los mejores ami­
gos de sus padres, la niña 
más pegajosa del mundo, 
la observó con cierto mor­
bo voyeur y cierta malevo­
lencia, elucubrando tal vez 
sobre cómo se pondría J a vi 
en Madrid cuando se ente­
rase -cuando ella le con­
tase- que Silvia Isabel se 
había enrollado con un tío 
de N erja «con una pinta ra­
rísima», mientras él suda­
ba la gorda para aprobar el 
álgebra y pasar el selectivo 
de ETS. Pero a Silvia ya 
no le importaba nada. Lau­
ro la había dejado fascina­
da, como los toreros. Lau­
ro tenía - pensó ella ex­
pulsando el humo con cierta 
timidez ante los ojos diver­
tidos de todos los miem­
bros del grupo- la expe­
riencia necesaria para eso. 

- Es que si no fumas, 
no puedes sentir la música 
tal y como es-, le dijo el 
Bichucho, el batería de la 

banda. 

-No. Si está muy bien, 
aunque a lo mejor me ma­
reo. 

-Joder, pero eso es só­
lo la primera vez. 

El local de los Spermu­
la Nacional era una casilla 
a las afueras del pueblo lle­
na de carteles a fotocopia 
anunciando los conciertos 
del grupo y posters arruga­
dos y manoseados de tías 
desnudas, pegados con cin­
ta adhesiva a los sacos de 
la pared. Olía mal. Se su­
daba mal. Pero era un lu­
gar encantador. Los chicos 
conectaron los amplis y se 
pusieron a tocar temas pro­
pios, Estás tarada, Adiós 
a Paquirri, Sangre en tu 
puerta y Veneno para dor­
mir. T odo un repertorio. 
Lauro hacía como que can­
taba y tras un par de temas, 
por aquello de que él había 
llevado a las dos chicas y a 
Robertito Nieto -una de­
licia el Robertito para el 
Bichucho-, agarró la gui­
tarra de Juanma y también 
hizo como que la tocaba. 
Era lo de menos. Lauro po­
día haber sido el guitarra, 
el bajista o el batería. Fue­
se lo que fuese, sería el jefe 
del grupo, y eso le pareció 
a ella. Era así. Barría. Be­
rreaba como un cabrito en­
cantador. El ruido era in­
soportable pero al segundo 
canuto tenía una marcha 
increíble y Silvia Isabel se 
sentía mojada en algún lu­
gar de allá abajo. 

Lauro no tenía ni la más 
zorra idea de tocar la guita­
rra. Pero cuando la cogió 
hacía parecer que la tocaba 
tan bien, que Silvia a sus 
diecinueve años y con su 
ingreso en derecho recién 
estrenado ya no pudo más. 

Suspiró. 
Lauro, al lado de J avi, 

su novio, era una estrella 
feroz. J a vi no tenía nada 
que hacer. Rata de biblio­
teca, e scuchimizado, a 
punto de tener úlcera de 
duodeno, siempre nervio­
so, siempre celoso, siem­
pre preocupado, siempre 
inseguro, siempre quedan­
do bien con papi y mami, 
blanco, delgado, incapaz 
tan siquiera de tocarle una 
teta a mala idea y de decir­
le después «te he tocado la 
teta». Nada. Nada de na­
da. Lauro, simplemente 
con mirarla hacía que los 
pezones se estrellasen con­
tra la camiseta. 

Silvia Isabel de los In­
fantes volvió a suspirar. 

En sólo quince días, lo 
que podía haber sido un ve­
rano mortal en compañia de 
la repipi de Marisa y del 
post-moderno Roberto 
Nieto, se había convertido 
en un verano azul lleno de 
emociones para Silvia Isa­
bel. Por eso papi y mami 
estaban preocupados. La 
nena estaba rara. Ya no sa­
lia con los chicos de la pan­
da de la urbanización de 
chalés, ni se iba a la cafete­
ría Miraflores, ni la encon­
traban por la piscina jugan­
do al tenis ni nadie sabía 
nada de ella. Por supuesto, 
papi tenia que volar a Ma­
drid todos los viernes por 
la tarde para resolver los 
asuntos del banco, y mami 
salia con Adriana Casteller 
y «unos amigos» de copas 
por las noches. Pero eso no 

impedía que se preocupa-
sen por la nena. Porque en-
tre otras cosas, la nena pa-
saba de quedarse con Este-
fanía y con H éctor para 
cuidarlos cuando ellos sa-
lían y ni siquiera Robertito 
sabía por donde andaba. 
Algunos amigos nuevos, 
pensaron al principio, qui-
zá ande con el niño de los 
Conesa o algún nativo del 
pueblo. 

Pero cuando la vieron 
llegar de la peluquería con 
el pelo de punta y teñido de 
rubio, con aquella falda 
larga y negra y aquel pen-
diente de crucifijo, las co-
sas cambiaron. No cam-
biaron. Volvieron a ser co-
mo antes , como el día 
aquel en que papi le soltó 
una hostia histórica cuan-
do descubrió que se había 
pintado los labios y los 
ojos para salir cuando 
cumplió los quince años o 
cuando le llegó el recibo 
del teléfono - después se 
descubrió que era Javi, Ja-
vi Olmedo, y la cosa no lle-
gó a más- al cumplir los 
diecisiete. Pero ahora la 
nena andaba de nuevo por 
el camino equivocado, por 
el camino del infarto. 

Aquella noche la bronca 
fue mayúscula. Mami ne-
cesitó tomarse valiums y 
papi tuvo que volar urgen-
temente a Madrid a resol-
ver un imprevisto que ha-
bía surgido en un piso de la 
calle Princesa con la cuen-
ta corriente de su amante. 
Él sólo dijo que algo reta-
cionado con el banco. Pero 
lo cierto es que los dos ne-
cesitaron consuelo. Final-
mente Silvia Isabel de los 
Infantes tuvo que admitir 
que andaba involucrada 
con ciertos aborígenes de 
la zona -gitanos, eso es lo 
que son, había dicho mami. 
Tú no tienes por qué mez-
clarte con los nativos de 
este pueblo- y que ahora 
le gustaba la movida ma-
drileña, que qué de malo 
había en ser como Alaska, 
si Alaska era hasta amiga 
íntima de Fraga. - A don 
Manuel no lo metas en es-
to- había dicho papi. 

Y por si fuera poco, tam-
bién el niño de los Már-
quez, Fernando, pues esta-
ba en la cosa del rock, y 
que todas sus amigas cono-
cían a los de Radio Futura, 
y que el disco de Gabinete 
Galigari ha bl aba d e la 
grandeza de España. Y así 
estuvo hasta que a mami se 
le pasó el berrinche del pe-
lo y papi, resignado, voló a 
Madrid con el consuelo de 
que Alaska andaba liada 
con Fraga. «Quiza la nue-
va revo lución venga por 
ahí», se dijo luego en la ca-
ma de Pepita Flores. 

• •• 
Llegó el gran día y la 

gran noche. Papi y mami la 
habían dejado ir al concierto 
de los Spermula Nacional 
- lo de nacional le había 
llegado a papi al fondo del 
alma-con la condición de 
que la acompañaran Ro-
bertito Nieto y Marisa Cas-
teller. J a vi la llamaría esa 
noche, pero Javi era ya un 
conejito tan lejano y tan 
perdido que si por ella fue-
se, arrancaría todos los te-
léfonos del planeta. 

Fue la primera vez que 
vió el coche de Lauro, que 
la esperaba en la plaza del 
pueblo para llevarla al dis-
copub Winston. E ra un 
ochocientos cincuenta espe-
cial con doble tubo, asien-
tos reclinables y super-es-
téreo. En el asiento trasero 
había instalado el bar, que 
se componía de veinticinco 

latas de cerveza vacías, al- la Nacional. Notó cómo la 
guna que otra jeringuilla, miraban , cómo aquellos 
dos botellas de vodka y co- cien pares de rostros con 
tillas de cigarrillos y canu- patillas afil adas, có mo 
tos por todas partes. Un aquellos tupés hacia lo al-
ejemplar automovilístico to, cómo aquellos ojos pin-
del submundo rockero. Pe- tados del new underground 
ro a Silvia de los Infantes se fij aban en ella. 
le pareció -acostumbrada El concierto terminó 
al Peugeot 505 y al Mase- pronto porque se le rom-
rati Bora de los Conesa- pieron dos cuerdas al bajis-
un auténtico portento. ta y el Bichucho se cargó la 

Lauro, nada más entrar caja de la batería. Lauro 

ella en el coche, le echó vomitó sobre el público y 

mano, como en la última alguien le tiró una botella. 

semana, a los muslos, le Luego llegó la policía y los 

soltó lo de «qué buena es- echó a todos. Un éxito. Sil-
via Isabel de los Infantes tás Carolina», con su furia 
estaba tan puesta que in-de veintitrés años, arrancó 

a toda pastilla por las ca- cluso gritó «Fuera los mo-

Hes del pueblo, para ir po- nos» y luego se bebió otra 

niéndose a tono. Los dos menta con coca-cola casi 

eran felices, él creyéndose de un trago. 

una estrella de rock y ella A las cinco de la maña-
creyendo que él lo era. Lle- na Lauro la llevó en el auto 
vaban así, dándose besitos de vuelta a casa, y allí, a 
y echándose mano y todo mitad de camino, en donde 
eso como dos semanas, había estado el barco de 
porque Lauro sabía que es- Chanquete, echó el asiento 
tos asuntos de playa, sus reclinable hacia atrás, 
asuntos, requerían cierto abrió las puertas del cuer-
tiempo, y que había que po, lanzó aullidos y se lle-
empezar pidiendo prestado nó de sangre. 
para la gasofa, después para 
comprar un litro de birra, Ella, Silvia Isabel de los 
luego para ligar costo, más Infantes, un poco tarde 
tarde para una rayita de quizá, destapó la losa se-
coca y fmalmente los trein- pulcra! de la virginidad y se 
ta talegos para conseguirse llenó de coca y de whisky y 
una chupa. Ella, natural- de todo y se volvió salvaje. 
mente, aunque no sin cierta Salvaje hasta el fondo . 
reticencia, se dejaba. Pero Porque aquel otro Lauro 
destapar la losa, destapar- que le estaba siendo pre-
la con un tío como Lauro, sentado por ahí abajo era 
requería un precio. Un pre- incluso mejor que el prime-
cio que estaba dispuesta a ro. Un Lauro que se resba-
pagar gustosamente. Jaba por dentro y le hacía 

- Tengo cosas, vamos a cosquillas y le hacía flotar. 
ponemos bien antes de en- Luego, todo el mar lleno de 
trar al local. Tenemos que luna que veía enfrente se le 
estar entonados. metio dentro del cuerpo y 

Le entró como una fle-
se quedó dormida. 

cha. Directamente al cere- ••• 
bro. Le hizo flash y luego la El último día de vaca-
tiró por el suelo y la dejó cienes Silvia Isabel de los 
flotando. Estoy lista para Infantes no podía creerse 
todo, pensó, lista para el que alguna vez pudiera ha-
fm del mundo. La coca era ber estudiado en un colegio 
de primera calidad, y aho- de monjas, ni que tuviese 
ra, Silvia Isabel empezó a un padre banquero con 
comprender qué es lo que contactos en los altos cír-
hacían papi y mami en culos políticos ni una ma-
aquellas fiestas de N avace- dre con furor uterino y cán-
rrada cuando todo el mun- cer de sol, ni una vespino 
do decía guau y qué bien rosa ni un hijo de los Olme-
respiro y qué feeling, y do como novio. Aquella úl-
porqué los altos del PSOE tima mañana que se miró 
y de AP se intercambiaban al espejo después de vomi-
harina y se daban abrazos. tar no encontró los ojos 
Vaya con papi y mami, se azules, el pelo oscuro y la 
dijo. La luna estaba en to- piel brillante e inocente de 
do lo alto sobre el mar - meses atrás. No. Encontró, 
Lauro la había llevado, có- por el contrario, el rostro 
mono, a su rincón favorito, total de una punki desdi-
«Eres la primera persona chada, las ojeras tibias de 
que traigo aquí»- y luego anfetas y coca, el pelo hun-
de la coca había llegado el dido, la boca rota y los 
whisky y más canutos y los muslos llenos de rozadu-
revienta cerebros y el crack ras. Y es que , como decían 
y el tres en uno, y llegaron los Rolling Stones, «gatita, 
al Winston como llegaron, apuesto a que tu mamá no 
y Lauro cantó como cantó, sabe dónde estás ni con 
y todo sonó como sonó. quién» . A Silvia Isabel , 
DE PUUUUT A MA- moraleja, el flirt con los 
ORE. Lauro se parecía a bajos fondos le había llega-
Bowie y a Jorge de los Ile- do hasta ahi abajo. Lauro 
gaJes y todo estaba bien y la había introducido, y la 
ella era superpost-modema había introducido bien, en 
y superlatina y Javi no va- todas las técnicas habidas 
lía un duro, y allá, entre to- y por haber: el sesenta y 
do el bullicio del concierto, nueve, el cuarenta dos, el 
creyó vislumbrar a Marisa por delante por detrás, el 
Casteller, la hija de los menage a trois, el jugue-
Casteller, la compañera in- mos con tu amiguita, el tú 
separable de las vacacio- arriba yo abajo, y el dedo 
nes de Nerja, la niña más juguetón. Le había enseña-
repipi del mundp, creyó vis- do la cantidad de agujeros 
lumbraria, la vislumbró , que tiene un cuerpo y la 
si, ella, la vió allí, engan- cantidad de cosas que se 
chada de un brazo a una pueden meter por cada 
botella de champán y de un agujero. Y nada habría te-
muslo a un punki que le co- nido importancia si todo 
mía el cuello. Increíble. aquello no le gustara de 
Verano loco, verano azul, verdad. Eso era lo malo. 
mientras Lauro las miraba Papi estaba en Madrid, 
a todas y cantaba para to- en el hospital. Le había da-
das. Pero sólo para ella. do un infarto en casa de su 
Sólo para Silvia Isabel de amante, Pepita Flores, 
los Infantes. Ella era la rei- cuando le llamó mami, que 
na. Era la tía con la que iba por cierto, había sido sor-
el cantante de los Spermu- prendida por Silvia Isabel 



en la cama de Adolfo Cas­
teller, para decirle que, 
«m ami, mami, no sé lo que 
pasa pero que estoy preña­
da». Preñada de un punki 
post-moderno. Dios Santo. 
De un nativo. Así andaban 
las cosas. Y así estuvieron 
hasta ese último día de va­
caciones en que Silvia Isa­
bel, después de mirarse al 
espejo, cogió el talonario 
de cheques de mami, algu­
nas cosas, y se perdió con 
Lauro al terrible camino de 
Londres, porque eso sí. 
Londres. 

Nadie volvió a saber de 
Silvia Isabel hasta que la 
encontraron. un día en la 
plaza Bib-Rambla dibujan­
do Jesucristos por el suelo. 
Y es que, como decía Keith 
Richard, «Estos punks nun­
ca revolucionarán nada»• 

PAMIES 

NO SOLAMENTE 
COMPRENDO'' A LOS 
l>OLiCiAS 
SUDAFRiCANOS 

CUAN DO MAíAN 
NEGROS ........ . 

SiNO QUE LO$ 
ENViDiO! 
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SOBRE LA MESA 

MARIANO MARESCA 

WELLES.-A mi me 
· parece inevitable la decep­

ción tras la lectura de la 
biografía de Orson W elles 
de Barbara Leaming (Tus­
quets, 1986). N aturalmen­
te, un biógrafo siempre po­
drá decir que lo que le inte­
resa contar es el personaje 
-el verdadero Welles, el 
Welles humano, etc- . Es 
evidente, sin embargo, que 
si alguien gasta una buena 
suma de dinero en una bio­
grafía de Welles -volumi­
nosa y bien lanzada- es 
porque lo que conoce de 
ese hombre, su cine, le des­
pierta un interés que, yen­
do más allá de lo puramen­
te cinematográfico, le hace 
pedir infonnación que ayu­
de a entender mejor lo que 
le ha hecho ser alguien im­
portante. En esto es en lo 
que decepciona la biografía 
de B.L. (y a los cinéfilos 
absolutos, me terno que 
mucho más: son escasisi­
mas esas imprescindibles 
anécdotas que hay siempre 
en torno a un rodaje o a un 
guión, o las referencias a 
esas tantas otras cosas que 
hacen de alguien un perso­
naje o de una película un 
mito). Quizás pueda expli­
carse esta frustración por 
una razón que a Baroja le 
servía para justificar -mo­
destamente- que él escri­
biera sus memorias: «La 
altura intelectual no creo 
que produzca el que unas· 
Memorias sean interesan­
tes para el público. La vida 
de Shakespeare, la vida de 
Cervantes, la de Dickens o 
la de Tolstoi son poca cosa 
aliado de su obra. En cam­
bio, de escritores sin im­
portancia, la obra puede 
valer poco quizá, pero en 
cambio la vida puede tener 
interés si está contada con 
ilusión y sencillez» (El es­
critor según él y los criti­
cas). Un buen ejemplo de 
lo que dice Baroja puede 
ser - volviendo a O.W.­
el problema de la obesidad 
del autor de Ciudadano 
Kane; por ocurrentes que 
sean las cosas de Welles 
sobro su obesidad - tras­
ladadas por B.L. con preci­
sión y reiteración- siem­
pre serán mucho menos in­
teresantes que, por ejem­
plo, la aventura del rodaje 
de Don Quijote, de la que 
nada se dice, o la corres­
pondencia entre Welles y 
Eisenstein, que ni siquiera 
se menciona. Así ocurre 
que muchas historias que 
podrían leerse bien corno 
guarnición de infonnacio­
nes más sólidas - la bio­
grafía de Rita Hayworth 
trufada en medio del libro, 
por ejemplo- acaban con­
virtiéndose en nuevas opor­
tunidades perdidas de ha­
ber dicho algo sustancial. 
Tal deseo de hacer una 
biografía maniáticamente 
literal lleva a B.L. a extre­
mos tan imposibles como, 
tras haber tenido que escri­
bir mil veces el nombre de 
Shakespeare para contar la 
vida de W elles, al llegar a 
Campanadas a mediano­
che entretenerse en expli­
carnos que la fascinación 
de O.W. por el tema obe­
decía al trauma residual de 
desafecto por su padre y su 

preferencia por su precep­
tor, Skipper Hill. Esta pi­
rueta freudiana - tan ge­
nuinamente americana­
resulta más irritante aún 
cuando es en la biografía 
de B.L. donde uno ha podi­
do conocer la historia de la 
iniciación teatral de Welles 
en Dublin, con Hilton Ed­
wards y Michael Ma­
cLiamrnoir, cuya propues­
ta de teatro teatral -para 
salvar al teatro de la com­
petencia, no sólo comer­
cial, del cine- basta para 
iluminar, además del estilo 
de Welles, su inmediata 
salida a un Shakespeare 
que era antípoda exacto 
del naturalismo. El otro ar­
gumento decisivo al res­
pecto, el poder, tampoco se 
aduce, y eso que en la frus­
trada carrera política de 
Welles había material 
abundante donde buscar. 
Afortunadamente, el lector 
puede consultar un libro 
sobre W elles bastante más 
sensato y provechoso, Or­
son Welles, el espectáculo 
sin límites, de Esteve Riam­
bau (Dirigido Por, 1985 ), 
que dedica un capitulo al 
apasionante terna Orson 
Shakespeare & William 
Welles. Una sola frase de 
Welles citada por Riarnbau 
ilumina más la cuestión 
que todo el libro de la Lea­
ming: «He repetido siem­
pre a los actores america­
nos que nunca podríamos 
tener un gran teatro sha­
kespeariano en América 
porque es imposible hacer 
comprender a un grupo de 
actores americanos lo que 
Shakespeare entiende por 
rey: creen que se trata de 
un buen hombre que un 
buen día se ciñe una coro­
na y se sienta en un trono». 
A Barbara Leaming le ha 
pasado tres cuartos de lo 
mismo. Y si insisto en la 
cuestión de la relación de 
Welles con Shakespeare 
no es - me parece- un ca­
pricho más o menos arbi­
trario: un Shakespeare 
conscientemente distancia­
do a través de Brecht para 
hacer en el cine teatro tea­
tral, eso es Welles en sus 
grandes obras. No quiero, 
en fin, dejar de anotar algo 
muy encomiable en la edi­
ción castellana de la bio­
grafia de B.L., la labor del 
traductor Antonio Prome­
teo Moya, que ha añadido 
notas de cinéfilo apasiona­
do oportunas y refrescan­
tes, así como un Apéndice 
filmográfico que también 
informa de las películas 
editadas en videocassette. 
A. Prometeo, por cierto, 
cuando considera impres­
cindible una infonnación 
que B. L. no da, remite casi 
siempre al libro citado de 
Esteve Riambau. 

LITTIN.- En voz baja 
- ya se sabe- he comen­
tado con J.M.A. la decep­
ción por los dos primeros 
episodios de Acta general 
de Chile, la película de Mi­
guel Littin rodada clandes­
tinamente en Chile y que 
ahora emite TVE los do­
mingos por la noche. He­
mos descartado la primera 
hipótesis: el reportaje de 

Garcia Márquez sobre el 
rodaje levantaba unas ex­
pectativas que dificilmente 
podían cubrirse. No. El 
problema es de fondo, de la 
misma concepción de la 
pelicula. Asombra su ma­
nera de ignorar el paso del 
tiempo, la insistencia en un 
lenguaje que me temo sea 
incapaz de promover ya ni 
la solidaridad ni el análisis. 
De las circunstancias del 
rodaje podría deducirse 
una posible excusa: alguno 
de los equipos podía no sa­
ber qué estaba rodando ni 
para qué. Pero tampoco 
vale. Hay secuencias roda­
das sin cobertura de ningún 
tipo -todas en las que hay 
personas que hablan abier­
tamente a la camara, como 
la del torturador que con­
fiesa en el primer episodio, 
incomprensiblemente des­
perdiciada por el torpísimo 
planteamiento de su roda­
je-, y las demás siempre 
pudieron ser tratadas en el 
montaje. También pudie­
ron utilizarse de otra ma­
nera los fondos musicales y 
Jos dibujos insertos para 
ilustrar una canción o un 
texto leido en off Pero no. 
Todo repite una sintaxis 
ruda y anticuada, una sin­
taxis, sobre todo, que por 
reiterada se ha hecho ya 
retórica y por si misma va­
cía, destruye el film desde 
dentro. En su reportaje, 
Garcia Márquez hizo con­
tar a Littin dos historias a la 
vez, la de su retorno a Chi­
le clandestino y con otra 
identidad, y la de la situa­
ción actual de aquel país. 
De la primera historia que­
dan en la película los mejo­
res planos (Littin paseando 
anónimo, cruzando un pa­
so de peatones como un 
chileno más pero mirando 
a la cámara que sólo él y el 
espectador saben que exis­
te); esos planos, sin embar­
go, quedan deshuesados 
porque la historia a que 
pertenecen ha sido abando­
nada en beneficio de la otra, 
la segunda, que se cuenta 
en un tono indeciso entre la 
elegía y el documental. 
Naturalmente, esta opinión 
sobre la película de Miguel 
Littin puede ser objeto de 
muchas matizaciones (so­
bre las que, a su vez, ha­
bría que hablar con deteni­
miento: no entiendo, por 
ejemplo, que el cine con un 
propósito politico directo 
tenga que utilizar necesa­
riamente un lenguaje de 
esa naturaleza para conse­
guir su efecto). No obstan­
te, dejaría planteadas las 
dos cuestiones que me pa­
recen más relevantes. En 
primer lugar, me parece un 
error grave ladear, en nom­
bre de la virtualidad del 
mensaje, el problema del 
lenguaje. E l lenguaje es un 
campo de lucha de primera 
magnitud; ignorarlo equi­
vale a hacer la guerra con 
la lanza. En segundo lugar, 
el propio mensaje político 
tiene que ser presentado 
con garantías de que resul­
te audible: no puedo enten­
der que, en una película de 
estas características, se uti­
licen con tanta profusión 
parlamentos sin más valor 
que el sentimental. No hay 
que renunciar a ese pasillo 
hacia el espectador, pero si 
se decide utilizarlo hay que 
hacer circular por él algo 
capaz de generar una idea, 
un razonamiento convin­
cente. También en eso hay 
que aprender del adversa­
rio: ahí están las series de 
televisión, absolutamente 
impresentables y de una 
eficacia poderosísima. Pa­
ra el espectador europeo 
-muy lejos hoy de la pre--



disposición a la solidaridad 
de los años 60-70- , ese 
handicap puede resultar 
insuperable. Por eso me re­
sulta mucho más valioso, 
también en lo político, el 
reportaje de García Már­
quez sobre el rodaje de la 
película: no cuenta la epo­
peya popular, sino una pe­
ripecia individual que lin­
da con las de las novelas de 
espionaje. Sin embargo, to­
do lo que tenía que decirse 
está dicho y el lector - que 
no ha tropezado con tics de 
los que provocan recha­
zo- vuelve a encontrar las 
razones de siempre -el te­
rror, la explotación- en la 
razón y en los sentimien­
tos , en los otros y en él 
mismo, al mismo tiempo. 

NOVEDADES.- Sin 
mayores pretensiones de 
codificación, s igo dando 
como novedades informa­
ciones acerca de lo que a 
mí me resulta nuevo por­
que me sorprende. Se trata, 
en el fondo, de una versión 
más de la paradoja del op­
timismo: lo nuevo debe 
sorprender en primera ins­
tancia, pero sólo se queda­
rá a vivir si encuentra aco­
modo entre los muebles 
que uno ha ido disponien­
do, mal que bien, por las 
habitaciones de su memo­
ria. De ahí que, tantas ve­
ces, las novedades tengan 
el aire de lo clásico, la fa­
miliaridad de un déja vu 
que no lleva al aburrimien­
to sino a la repetición de la 
misma pregunta - porque 
eso es lo que queda- que 
por primera vez hizo para 
nosotros un libro o una pe­
lícula. Podría ser eso, qui­
zás, lo nuevo: todo lo que 
ayuda a mantener abiertas 
esas tres o cuatro pregun­
tas que los autosuficientes 
despachan con una simple 
regla de tres. En esta oca­
sión, las novedades son las 
siguientes: 1.0 - Completo 
los indicios de mi rastreo 
de la pista de Kurt Weill 
con dos informaciones 
más: en primer lugar, es 
posible conseguir un disco 
de canciones de la época 
americana de Kurt Weill 
cantadas por Lotte Lenya 
y al que da título, precisa­
mente, September Song, la 
canción que en el reciente 
disco homenaje a Weill 
- el Lost in the stars ya 
comentado aquí- inter­
pretaba Lou Reed; huelga 
decir que la audición suce­
siva de ambas versiones es 
verdaderamente interesante 
(a mí me provoca, como 
otras muchas cosas, la sen­
sación de que el siglo se 
encoge antes de darse la 
vuelta; por eso las cosas se 
aproximan, las piezas en­
cajan) . Referencia: Sep­
tember Song and other 
american theatre songs of 
K. W sung by Lotte Len­
ya; orchestra and chorus 
conducted by Maurice Le­
vine. 1958, CBS Master 
Works MP39513. La se­
gunda novedad - en el sen­
tido ya dicho- es una de 
las escasas joyas que este 
mortal ha podido traer a su 
fonoteca: canciones de K. 
W. cantadas por ... ¡Teresa 
Stratas! Lamento no poder 
dar la referencia; lo que he 
conseguido es una copia en 
la que no constan los crédi­
tos del disco, pero quien 
me la procuró asegura que 
se editó en compact y lleva 
tiempo agotado. Quienes 
en el ya citado Lost in the 
stars, nos encontramos con 
aquella maravilla del You­
ka/i Tango del Armadillo 
String Quartet, tenemos 
que levantar aún más el lis-

tón del asombro para dar 
cabida a la versión de la 
Stratas. 2.•.- Entre las do­
cenas de cintas que E.G .O. 
trae a la casa, algo escalo­
friante: Werther, de Masse­
net, cantado por Alfredo 
Kraus (E.G.O. se confiesa 
abiertamente krausista). El 
mismo dia compré un libro 
que me atrevo a recomen­
dar y que me ha obligado a 
leerlo tomando notas: Las 
ciudades invisibles, de Ita­
lo Calvino. La primera lec­
tura me dejó una sospecha: 
Antonio Muñoz se lo debe 
saber de memoria. Y es 
verdad: lo confiesa y me 
recuerda que ha escrito un 
artículo sobre él. Ese artí­
culo está en el Diario del 
Nautilus, un nuevo libro 
de Antonio Muñoz Molina 
(Diputación Provincial de 
Granada) que tiene la rara 
cualidad de convertir - pa­
ra mí- El Robinson urba­
no en un libro adolescente. 
3. •- Los amigos siguen 
bien: salvan su inteligencia 
y tienen el arte de dejar que 
en ella sedimente un aire 
del tiempo que no se sabe 
si es gloria o ruina. Frutos 
más recientes: Otra casa , 
de Rafael Juárez, De lo 
cantado y sus márgenes , 
de Joaquín Sabina, el Pira­
nesi de Juan Calatrava. 
Ahora, como los indios en 
el cine, oigo acercarse a un 
escritor nuevo: será -es­
prosista, y lo leeremos. 4.'­
iOh, es él! El libro de Ma­
ruja Torres en tomo a Julio 
Iglesias se lee como si fue­
ra /ight (así lo vende He­
rralde, desde luego). Pero 
no sé si es el libro o la de­
voción que desde antiguo 
tengo a esta periodista lo 
que me hace pensar que la 
parte digamos seria del li­
bro es más seria de lo que 
parece. El protagonista es 
Diana Dial (o sea, Maruja 
Torres) y Julio Iglesias só­
lo un fantoche lejano y 
amenazado de calvicie, ab­
surdo sin gracia-, cuidadoso 
monumento a su propia ba­
nalidad de oro. Diana D ial 
es un personaje tópico: re­
dactora de una revista del 
corazón y ferviente admi­
radora del cantante, posee 
sin embargo, algún rasgo 
que le impide creerse del 
todo su propio personaje . 
Cómplice sin escándalo de 
la humanidad del barrio 
chino barcelonés, Diana 
pasea entre las fotos de su 
ídolo una pregunta para la 
que no encuentra respues­
ta: ¿por qué en la cama, 
cuando el hombre ha que­
dado ya repleto de su pro­
pio placer, ella sigue igual? 
El viaje de Diana a Miami 
para salvar a Julio Iglesias 
de una conspiración de se­
guidores de otro cantante 
(El Puma) que quieren de­
jar calvo del todo a Julio 
Iglesias, se convierte para 
la niña tonta en un viaje al 
descubrimiento -por fm­
del placer. No contaré lo 
que pasa, pero el resultado 
final a mí me parece autén­
ticamente militante. Todo 
ello, en fin, bien escrito y 
con toda la mala leche que 
el caso pedía. Si un escritor 
tiene que defmir la inmen­
sidad del despacho de un 
ejecutivo hortera, ¿tendría 
una opción mejor que decir 
que en el tal despacho po­
dían entrar al completo 
Ray Conniff con su orques­
ta y coros? Pues así es todo 
el libro• 
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