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OLVIDOS

INEDITO

‘DON FRANGISGO

RAFAEL ALBERTI ‘

fio, de un alma en claroscuro violento,

de un hombre endiablado con fulgores
de angel, de un espantoso, amarillo, tortu-
rado ser, una mistica llama de azufre re-
torcida, un ascético hueso mondo, pelado,
una desconocida exhalaciéon en perma-
nente zigzagueo, una vida en constante es-
tertor, en robusta agonia. Si a los poetas
hubiera que clasificarlos, en lo fisico, en-
tre hermosos y feos, a Don Francisco de
Quevedo le seria todavia elogiosa la deno-
minacion horrible. Horrible era, no sélo
por el antipatico, perilludo y bigotudo ros-
tro, desgraciado aun mas a causa de unos
enormes anteojos empingorotados sobre
la nariz, sino por su general desgualdrajez
y gran renguera, buen blanco para las iras
de todos sus enemigos y en especial para
las del mas peligroso, de mas taladradora
safa: el muy feroz y no menos antipatico
Don Luis de Gongora. No siento yo tampoco muy atrayente —a pesar
de los muchos rasgos que acreditan lo contrario— al mismo Lope de
Vega y mucho menos al jorobeta Don Juan Ruiz de Alarcon, el meji-
cano y nada o casi nada menor, en edad —citando solo a unos cuan-
tos insignes— Calderon de la Barca. Una como alimonada luz biliar
envuelve a los escritores de esa Espaiia de Felipe III y Felipe IV, re-
yes palidos y jetudos, cuyas imagenes —soportadas hoy por nosotros
en los muros de los museos unicamente como sustancia plastica
—dijéranse las proyecteras de ese desagradable resplandor. Caras
—y culpemos de esto al realismo mortal de nuestros pintores— de
despedir huéspedes, narigudeces y caidos labios de crecidas vege-
taciones, impasibilidades pajarracas o francos gestos de atravesados
e insufribles. No olvidaré jamas mi primera visita al Prado de Madrid.
Después de la maravilla dionisiaca de Italia y los flamencos, el sobre-
cogedor apagamiento, la extrafia luz oscura de la escuela esparfiola.
Venia yo de los cielos y mares mas azules. Pinares, esteros y salinas
de la bahia de Cadiz miraban ain por mis pupilas. Una clara primave-
ra adolescente, que se me identificé de golpe con los aureos Tiziano,
los opulentos Veronés, los sacudidos Tintoretto, los sonrosados Ru-
bens, amanecidos Patinir, picaros Teniers... De la pintura espaiiola tan
solo conocia, y no en su original sino a través de alguna mala repro-
duccion, el celeste esfumado de una de las Inmaculadas de Murillo y
el tenue azul guadarramefio sobre el que se levanta, en lo alto de un in-
menso caballote, el primoroso nifio Principe Baltasar Carlos, de Ve-
lazquez. Pero no sospechaba yo los hondos negros, las imponentes te-
nebrosidades, el espiritu triste, severo, melancolico —a pesar de las
repentinas luminarias de un Goya— de nuestros pintores. Y si me sor-
prendié el color, mas extrafieza me causo todavia su complacencia en
cierta tematica desagradable o violenta: alli los bobos, los cretinos y
enanos de Velazquez, las pustulas, las mataduras y zarrapastroserias
de los lisiados de Murillo; el tracoma, el bocio, el harapo de los mendi-
gos de Ribera cuando no las crujientes brutalidades de sus martirios;
las cabezas cortadas de Valdes Leal; las figuras pintadas a escobazos,
de Herrera; los paiios funerales de Carrefio; toda la traperia vociferan-
te y endiablada de Goya. Una especie de verdadera danza o sufri-
miento de la muerte, o de cosas a punto de morir, de pobre vida horri-
ble en ronda. Espaiia, como dije, biliar y amarillenta, cruda, incisiva,
extraordinaria en lo espantable. Y eso que yo, como iluso y primerizo
pintor, aun no me habia asomado a su literatura, a la representadora
por la palabra escrita de ese mismo solar de la miseria, ruedo de las
desdichas, corte de los milagros y la muerte que los pinceles me mos-
traban. Tendrian que caer en mis manos Cervantes, y Lazaro el de
Tormes y Guzman de Alfarache, y el Agustin de Rojas del Viaje en-
tretenido y sobre todo ese Quevedo del Buscon, de Los Suerios, las ja-
caras, los sonetos y romances de la vida lastimada e hiriente —y hasta
mas adelante, rodados ya tres siglos Galdos, Baroja, Valle-Inclan,
Gomez de la Serna, Gutiérrez Solana, para comprender que aquella
Espana agonica y corneada de los cuadros era la misma de los libros.
Amarga luz, funebre y divertido carnaval del descenso de un pueblo.
Dolor y retortijones de hambre, bascas y morisquetas de la muerte,
que los vivos y encandilados lentes de Don Francisco van a aumentar,
a encalabrinar hasta lo insoportable. Y de ese aumento, esa regodeada
deformacién que producen sus anteojos no va siquiera a consentir que
se escape su propia imagen. Asi Quevedo se retrata, se autorretrata
con la crueldad del que al mirarse en un espejo se ve reproducido va-
rias veces, pues aquellas malditas antiparras le afiadian, en el centro

“ s vengo hoy a hablar de un poeta extra-

de sus cristales, dos pequefias imagenes
mas, repeticion de la espantosa suya coji-
trancona y burriciega. Nadie jamas se atre-
vié en burlas a contar tan graves veras de
si mismo, de su nacimiento y las propie-
dades que éste le comunicé, como él de-
clara.

Escuchad, pues es este complejo de
inferioridad suyo —como diriamos hoy—
quien siempre va a tenerlo sobre ascuas,
haciéndole sacar, aun a costa de la propia
sangre, tanta angustiosa burla, tanta vi-
sion desesperada de amargo amor y
muerte.

Pariome adrede mi madre,
jojald no me parieral,
aunque estaba cuando me hizo
de gorja naturaleza.

Dos maravedis de luna
alumbraban a la tierra,

que por ser yo el que nacia,
no quiso que un cuarto fuera.
Naci tarde, porque el sol
tuvo de verme vergilenza,

en una noche templada

entre clara y entre yema.

Naci debajo de Libra,

tan inclinado a las pesas,
que todo mi amor le fundo
en las madres vendederas
C.J

Como a imagen de milagros
me sacan por las aldeas,

si quieren sol, abrigado,

y desnudo, porque llueva.
¢.)

De noche soy parecido

a todos cuantos esperan,
para molerlos a palos,

y asi inocente me pegan.
Aguarda hasta que yo pase,
si ha de caerse, una teja;
aciértanme las pedradas,
las curas solo me yerran.

Si hablo a alguna muyjer,

¥ la digo mil ternezas,

o me pide o me despide,

que en mi es una cosa mesma.
En mi lo picado es roto,
ahorro cualquier limpieza,
cualquiera bostezo es hambre,
cualquiera color vergiienza.
C...)

Y a tanto vino a llegar

la adversidad de mi estrella,
que me incliné a que adorase
con mi humildad tu soberbia.
Y viendo que mi desgracia

no dic lugar a que fuera,
como otros, tu pretendiente,
vino a ser tu pretenmuela,

()

No hay necio que no me hable,
ni vieja que no me quiera,

ni pobre que no me pida, a los balcones y rejas

ni rico que no me ofenda. de Aminta, que aun de olvidarle
(s le han dicho que no se acuerda.

Agquesto Fabio cantaba

Asi es capaz este poeta, aunque diciéndolo por boca de aquel tan so-
corrido Fabio, de retratarse, poniéndose como los trapos en el instante
de cantar su amor a alguna altiva moza que ni siquiera va a tomarse el
trabajo de olvidarlo. Luz descompuesta de Quevedo, «bajos los ver-
sos, tristes los colores», como en terrible mordedura le enjaretara una
vez Goéngora. Bajos diria yo aqui por ese tono, ese zumbido de pe-
drada, de cantazo estridente de la calle que tiene en todo momento es-
te poeta de los bajos fondos espaiioles, de ganapanes, borrachos, mu-
jerzuelas, hidalgiielos hambrientos, limosneros piojosos, deshereda-
dos de la fortuna, ex-hombres, como ya en nuestros dias los iba a lla-
mar Gorki. Y tristes los colores: {Como al luminoso, al esmaltado
Don Luis no habian de parecerle tristes los empleados por Quevedo!
Tristes, si, y tristisimos, como que estdn pintados con el dolor de mue-
las, el del colico hepatico de todas las desventuras. De ahi esa luz de
ataque de ictericia de la paleta quevediana. Colores en los huesos, res-
plandor funeral de calavera, sol de esparto, frio ardiente de barro, he-
lado ocre de la muerte. Le gustaba a Don Francisco sumergirse, ba-
fiarse en esa luz, en esos pobres colores reales de la vida espafiola.
Sentia asi mas la suya, dejando resbalarla dentro de aquella agonia
disfrazada de esplendores, de aquel cuerpo tan mal herido ya de su pa-
tria. Asi lo vemos, noctambulo, bajar a las callejas como boca de lobo y
penetrar en las tabernas en las que un mal vinazo le habria de provo-
car esas como visiones en ronda, danza de endemoniados o de muer-
tos de sus versos y prosas. Yo lo imagino a cojetadas por aquel Madrid
sucio e imposible, perdido en medio de las sombras de alguna plazole-
ta, con rabo y cuernos de diablo, presidiendo la rueda de todas las fi-
guras, endriagos o fantasmas reales que rien y lloran en sus suefos.
Alli, agarrados de las manos y girando alrededor suyo, los barberos,
los soldados, los jueces, los alguaciles, los médicos, los boticarios, las
damas gordas y las flacas, las engafiadas y las doncellas que no lo son,
los viejos verdes, las suegras, los maridos maduros para la lidia, los
beodos, los truhanes, los embusteros, los calvos, los mediocalvos, los



JE QUEVEDO, POETA D

calvisimos, las narices , las narizotas de sefioras y caballeros, los ga-
tos, las chinches, las pulgas, las flores, las legumbres, acompaiiados,
en fin, del desengario, la hipocresia, la envidia, la discordia, la guerra,
el llanto, el olvido y, llevando el compas con la guadaiia segadora, la
Muerte. Son sus suefios sin suefio, su despierto sofiar de cada dia, de
cada noche de su vida. El conoce muy bien a cada personaje de esta
danza, puede llamarlos por sus nombres, por los que tienen o por los
mil que les inventa. Giran y giran en torno suyo mientras que escu-
chan de su desportillada boca las mas crudas, las mas hirientes, las
mds mortiferas verdades. Es Quevedo un terrible moralista, un sermo-
neador, flagelo en mano contra las siete bestias capitales. Y aunque él
suele a menudo andar de patas en el infierno, predica la virtud gritan-
do mis que todos los diablos. Y aqui pensamos, no en los pintores es-
panoles de su época, sino en Jeronimo Bosch, el Bosco, aquel pincel
flamenco para quien los pecados, las mas horribles tentaciones tenian
un tinte de gracia quevedesca, de extraiia risa desatada en medio de
las llamas. Pero Don Francisco es joven todavia, a pesar de su prema-
turo aspecto envejecido. Por sus ahumados anteojos le pasa, mezclado
a aquella ronda de lo feo, la imagen del Amor, una inalcanzada Belle-
za, por la que va a desesperarse, extendiendo los brazos y abrazando
tan solo la forma de su huida, durante mas de veinte afios. ;Pero qué
amor es éste de Quevedo? ;Como lo va a expresar en sus momentos
de mayor arrebato? (Y quién va a presidirlo, quién va a estar en el cen-
tro de esta larga pasion torturadora? Ser4 el suyo un amor con mas
gusto a retama, a acibar, a salmuera, que el zumo dulce de las flores.
Lengua de fuego y de ceniza tendra para cantarlo, después de haber
querido usar la de los angeles. Y al fin la Muerte, la formidable muerte
de su rueda sera quien lo presida, sefialandole siempre el ritmo con el
filo de su guadafia. Amor a la espaiola, donde los besos imposibles
saben a la cal fria de los huesos, y una tiniebla funeral y un son de pa-
letada nos sobrecogen con un eco como de cante hondo.

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,

y podra desatar esta alma mia

hora a su afdn ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
médulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejardn, no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendrd sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Sigue la danza de la desesperacion y la agonia. El desdén con que le
corresponden hacen mas angustiosos sus abrazos al viento. Quiere co-
mrer, pero sus pies le engafian. Cae. Se levanta. Rueda de nuevo por
las piedras, y vuelve a levantarse, fingiendo no saber de estas caidas.
Alma en pena, ciego en pena, en manos siempre de la muerte.

iQué perezosos pies, que entretenidos
pasos lleva la muerte por mis danos!

El camino me alargan los engarios

y en mi se escandalizan los perdidos.
Mis ojos no se dan por entendidos;

y por descaminar mis desengarios,

me disimulan la verdad los arios

y les guardan el suerio a los sentidos.
Del vientre a la prision vine en naciendo;
de la prision iré al sepulcro amando,

y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.
Cuantos plazos la muerte me va dando,
prolijidades son, que va creciendo
porque no acabe de morir penando.

iCon qué familiaridad habla Quevedo del sepulcro! Como que lo con-
sidera su verdadera casa, la tnica y sola habitacién capaz, aun des-
pués de cerrada, tapiada por la tierra, de seguir sosteniendo la llama,
guardando las cenizas ardientes de su fuego amoroso. Alli lo piensa
uno tendido, viviente y llorando, como de nifio chico en su cuna. (No
ha dicho €l hablando de la tierra que siendo ésta sepultura es a la vez
la madre, el vientre de donde sale todo? Pues por eso él se siente tan
bien dentro de ella, lo mismo que en su cama, tapado con su risa, saba-
na de gérmenes, sembrado con sus suefios, ardiendo alli con ellos, vi-
vificandolos, eternizandolos. Todo el dialogo de Quevedo con el
amor es mas bien un didlogo con la muerte. Nunca se ha visto a ena-
morado mas prendado de ella. La mima, la acaricia, le habla como a
cosa de la que no se puede separar, le da consejos y, cuando ya no
puede mas, hasta le rifie. Es su Muerte y tiene que mirarse en sus 0jos,
que no estan vacios, pues son los de ¢l mismo y no han de ser cuencas
sin luz hasta que al fin de su propia muerte se muera. Muerte viva,
muerte para andar y comer y dormir y amanecer con ella cada aurora.
Muerte amiga, esposa y amante. Dulcinea ineludible del pensamiento.

Pierdes el tiempo, Muerte, en mi herida,
pues quien no vive no padece muerte;

si has de acabar mi vida, has de volverte
a aquellos ojos donde estd mi vida.

Al sagrado en que habita retraida,

aun siendo sin piedad, no has de atreverte;
que serds vida, si llegase a verte,

y quedards de ti desconocida.

Yo soy ceniza que sobré a la llama;
nada dejo por consumir el fuego,

que en amoroso incendio se derrama.
Vuélvete al miserable, cuyo ruego,

por descansar en su dolor, te llama;

que lo que yo no tengo, no lo niego.

Una vez mas en medio de la rueda, extiende Don Francisco sus
brazos, para abrazar la nada, tropezandose sélo con su Muerte, la que
preside, la que dirige el suefo aquel sin suefio de su vida, de su imposi-
ble, desvanecido amor. Y nos parece entonces que le sentimos excla-
mar, muy quevedescamente, trasgo de ese constante claroscuro vio-
lento y amarillo en que se mueve: «Es cosa de risa», y dando cojeta-
das, alejarse, perderse, muerto de risa, siempre seguido de su Muerte,
pero ahora de risa, entre dos luces.

¢Y adonde va Quevedo con esta risa suya de muerte? Pues adonde
Dios o todos los diablos lo llevan. Que bien puede ser a los tribunales
de la Santa Inquisicion, a Italia, a Francia o preso a su Torre de Juan
Abad o a un calabozo oscuro de Leon por orden del rey. Se cuenta que
la causa de su primer viaje a Italia —mejor, de su huida— fue por ha-
ber matado, un jueves santo, a la salida de una iglesia donde se celebra-
ba el oficio de tinieblas, a un hombre, que por las razones que fueren,
habia pegado dentro del templo una bofetada a una hermosa mujer. Y
ya tenemos al muy caballeresco de Don Francisco, recién salido de
aquellas tinieblas mortuorias, en el claro azul del reino de Sicilia, del
brazo de su amigo el virrey Don Pedro Girén, duque de Osuna, quien lo
nombra su diablo consejero, su embajador, su confidente, su compa-
dre de aventuras nocturnas por la ciudad. Pero el virrey es ambicioso
y hace marchar a trancos por toda Italia y en misiones a Espaiia a
aquel diablo cojuelo de anteojos, que no s6lo ha de meterse en todas
partes, descorriendo los muros de las casas, sino, cosa peor, los de las
conciencias desaprensivas y de los oidos dispuestos a dejarse ganar
por el tintin de la bolsa repleta de ducados de la que es el portador, do-
nativo anual para repartir entre el rey y la nobleza, contra la que ha de
arremeter violenta y sarcisticamente en sus cartas al duque. La co-
rrupcion por el dinero da muy buenos resultados al poeta. Con ella
ha de conseguir lo que en uno de aquellos viajes a Espaiia buscaba su
amigo: el nombramiento de virrey de Napoles. Aqui, en esta ciudad,
Quevedo desaté de nuevo la ronda de sus pecados, siendo los amoro-
sos los cometidos en mayor numero. Pero Osuna ambiciona algo mas
que el reino de las dos Sicilias. Quiere para Espaia el Adriatico.
Quiere Venecia. Intriga. Maquina. Y hace dar a Quevedo nuevas coje-
tadas por todas partes. Y lo vemos, primero, en misién ante el Papa,
a quien trata de enhebrar en la aguja de Osuna. Y lo consigue, pues los
galeones pontificios se uniran a los de Napoles. Y corre otra vez en
viaje de corruptor a Madrid. Perseguido —ya habian intentado matarlo
varias veces— llega ante Felipe III, a quien trata de convencer de que
Venecia es un peligro para la seguridad del virreinato. La nobleza ex-
tiende nuevamente la mano. Y Quevedo, entre cinico y asqueado, se
la llena de oro. De alli salta a Milan, con subsidios y refuerzos para su
gobernador, Don Pedro de Toledo, y seguramente, bajo diferentes dis-
fraces, a la propia Venecia, en visita al Marqués de Bedmar, embaja-
dor de Espafa en aquella repiblica. La conjuracion estaba tramada,
pero las revelaciones de algun traidor hicieron que todo fracasase. Los
venecianos ejecutaron a aquellos que no tuvieron tiempo de escapar.
Pero Quevedo, diablescamente enmascarado de pobre, convertido en
uno de esos andrajosos que él conocia muy bien, de sus versos y pro-
sas, pudo escaparse de los que le seguian para matarlo. Tanto odio le
habian tomado los venecianos, que poco tiempo después el Senado
quemaba su cojitranca efigie, juto a la de su amigo el Duque de Osuna,
en medio de la plaza de San Marcos. He aqui resumido con brevedad
uno de los episodios mas salientes —y de mas funestas consecuencias—
de la vida politica de Quevedo. Después de este escandaloso desastre,
caido Osuna y echado de Napoles, al regreso del ex virrey de Esparia
y disgustado con él, corre, para librarse de las iras y los odios de todo
el mundo, a su retiro cordobés de la Torre de Juan Abad, en donde tie-
ne que permanecer desterrado.

Parte Don Francisco de Quevedo, mas amarillo, desvencijado y
solo que nunca, hacia sus lejanas tierras andaluzas. Una carroza ce-
rrada lo lleva. Va —segun su propio decir— «triste y enlutado, como
misa de difuntos», como hombre a enterrar y que a la vez fuera el
acompafiante de su mismo entierro. Alli, solitariamente, rodeado de
las gentes del campo y de unos cuantos libros, escribe nuevas burlas y
verdades, evocando recuerdos, reanudando su dialogo con la muerte,
oyendo hasta con los ojos el rumor de las cosas ya idas. Un amigo su-
yo, tal vez don Juan Luis de la Cerda, duque de Medinaceli, va a reci-




bir en un soneto un retrato de aquellas horas suyas de tristeza y
olvido.

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversacién con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos...

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o secundan mis asuntos;

y en musicos callados contrapuntos

al suerio de la vida hablan despiertos.
Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injurias de los anos, vengadora,
restituye, Don Juan, docta la imprenta.
En fuga irrevocable huye la hora;

pero aquella el mejor cdlculo cuenta

que en la leccion y estudios nos mejora.

Aqui, al final, entre estas cosas de elegia, hay como un querer bus-
car la salvacion en el estudio, en un sabio retiro, que nos trae a la me-
moria el vehemente deseo de Fray Luis. Pero Quevedo ni aun invo-
luntariamente tiene un instante de reposo. Y aunque él era un hombre
de esos que andan buscando a Dios entre la niebla —como dijera An-
tonio Machado— tenian para buscarlo que volver a las de la calle, al
carnaval de las miserias del mundo, al suefio de la Corte, que al fin iba
a ser el de su muerte.

Encarcelado Osuna y muerto el rey Felipe III, vuelve Quevedo a
Madrid y a ser tolerado y temido en la Corte del nuevo monarca Feli-
pe IV, el de los melancolicos retratos de Velazquez. Este abulico rey,
que mas que con el cetro parece querer gobernar el reino con un perro
y una escopeta de caza, cae en manos de su favorito el Conde Duque
de Olivares. Parece en un principio, dadas las cualidades de gobernan-
te del Conde, que toda la grandeza en declive de Espaiia podria ser de
nuevo alzada por su mano. Desea Olivares atraerse a Quevedo. Le te-
nia panico. Sabia muy bien de lo que era capaz, y de lo que habia sido,
aquel extrafio poeta de los anteojos, la rengera y el epigrama como es-
pada en los labios. Pero Don Francisco preferira siempre su libertad,
seguir parapetado tras de sus espejuelos, agujeteandolo todo con su
mirada de lechuza. Y esa mirada observa con dolor el derrumbe y la
miseria de Espafia. Guerras y batallas perdidas por todas partes.
Hambre en el campo. Invasion de mendigos por pueblos y ciudades.
Rapacidad de los ricos. Derroche en fiestas sagradas y profanas. Ca-
minos infectados de ladrones. Carrera irremediable hacia un abismo,
que le hace, con oscura sonrisa, escribir de la politica del rey y de
su favorito:

Toda Esparia estd en un tris
Y a pique de dar un tras,
ya monta a caballo mds
que monta a maravedis.

Y, luego, mas abajo y sin embozo, en esta misma satira, ya solo contra
el Conde Duque:

¢ Qué culpa al Conde le dan,
sea verdad o sea patrana,

en la perdicién de Esparia?

La que al conde don Julidn.
Muchos afirmado han,

en varios juicios severos,

que a Esparia dos condes fieros
han causado eternos lloros,
uno metiendo los moros

y otro sacando dineros.

Vuelve para Quevedo la ronda de la Muerte. Pero ahora no son barbe-
ros, boticarios, alguaciles, soldados, truhanes, embusteros los que
agarrados de las manos pasan girando alrededor suyo. Ya sus lentes
no ven por separado las figuras reales de su suefio. Todo lo que le pasa
por delante, lo que sus cristales registran, es una sola cosa, amarilla y
helada, que él reconoce bien y mira con espanto: el cadaver de Espa-
fa. Y como en nuestros dias a Unamuno y a todos, le duele, le duele
Espana en el corazon, aquel zarandeado cuerpo, al que solo, para de-
saparecer ya totalmente, le va a faltar la sepultura. No puede aguantar
mas. El es flagelo, es latigo, él dispone del rayo de la lengua, de la ex-
plosién de la palabra. Puede golpear hasta sobre coronas reales. Pue-
de pulverizar a los causantes de tanta desventura, a los que él juzga
responsables de esta muerte. Y un dia, cuando el rey Felipe IV, acom-
panado de su valido, se dispone a comer, encuentra bajo su servilleta
unos versos, un papel dejado alli por alguien, no se sabe por quién, pe-
ro que todo el mundo, por el estilo de lo escrito, supone al punto de

quién era. Redoblaban asi aquellos pareados de doce silabas:

Catolica, sacra y real majestad,

que Dios en la tierra os hizo deidad;

un anciano pobre, sencillo y honrado,
humilde os invoca y os habla postrado.
Diré lo que es justo, y le pido al cielo

que asi me suceda cual fuere mi celo...

En cuanto Dios cria, sin lo que se inventa,
de mds que ello vale se paga la renta.

A cien reyes juntos nunca ha tributado
Esparia las sumas que a vuestro reinado.

Y el pueblo doliente llega a recelar

no le echen gabela sobre el respirar.
Aunque el cielo frutos inmensos envia,

le infama de estéril nuestra carestia.

El honrado, pobre y buen caballero,

si enferma no alcanza a pan y carnero.
Perdieron su esfuerzo pechos espafioles,
porque se sustentan de tronchos de coles.
)

Familias sin pan y viudas sin tocas
esperan hambrientas y mudas sus bocas.
Ved que los pobretes, solos y escondidos,
callando os invocan con mil alaridos.

Un ministro en paz se come de gajes

mds que en guerra pueden gastar diez linajes.
En vano el agosto nos colma de espigas

si mds lo almacenan logreros que hormigas.
Cebada que sobra los afios mejores

de nuevo la encierran los revendedores.

El vulgo es sin rienda ladron homicida;
burla del castigo; da coz a la vida.

¢Qué importan mil horcas —dice alguna vez—
si es muerte mds fiera hambre y desnudez?
Los ricos repiten por mayores modos:

iYa todo se acaba, pues hurtemos todos...
)

Vuestro es el remedio; ponedle, sefior.

Asi Dios os haga, de Grande, el Mayor.
Grande sois, Filipo, a manera de hoyo.
Ved esto que digo, en razén de apoyo.
Quien mds quita al hoyo, mds grande le hace;
mirad quién lo ordena, veréis a quién place.
Porque lo demds todo es cumplimiento

de gente civil que vive del viento.

Y asi, de estas honras no hagdis caudal;
mas honrad el vuestro, que es lo principal.
Servicios son grandes las verdades ciertas;
las falsas lisonjas son flechas cubiertas.

Si en algo he excedido, merezca perdones.
iDolor tan del alma no afecta razones!

Pero aquel dolor suyo tan del alma, aquella sinceridad de patriota,
de buen hijo que intenta apuntalar aquel derrumbe, no merecio per-
dén. Aunque este memorial iba sin firma, reconocieron en seguida que
era de Quevedo. Y en una noche —segun se dice— con un frio de mil
cuchillos, fue sacado el poeta de Madrid y llevado, sin detenerse en
ninguna parte, a la ciudad de Ledn y arrojado en un calabozo de la
carcel de San Marcos, en donde habia de sufrir del modo mas horrible
durante dos afos y medio. «Mi prision —escribe— rediciese a una
pieza subterranea, tan humeda como un manantial; tan oscura, que en
ella siempre es noche; y tan fria, que nunca deja de parecer enero.
Tiene, sin ponderacion, mas traza de sepulcro que de carcel». Ya al
fin, y ahora de verdad, se encuentra Don Francisco de Quevedo ente-
rrado vivo con su Muerte. Nueve libras pesaban los grillos que le en-
cadenaban aquella pobre pierna coja, reducida a una pura ulcera por
el frio y la humedad. Es en este momento cuando Quevedo se nos le-
vanta mas, se nos hace gigante por su dolor, por su martirio. Lo vemos
aun mas grande que Job, sobre cuya constancia y paciencia escribe un
libro. El muladar de Job no estaba en las tinieblas. Podia el santo pa-
ciente lamentarse mirando hacia lo alto, a la luz del sol y las estrellas.
Pero él, jadénde puede dirigir los ojos que no sean paredes de su tum-
ba, techo, losa de sepulcro? Aqui la luz, la llama fiinebre de su poesia
la sentimos hermana de aquella funeral y tenebrosa del pintor griego
de Toledo, mistica llama como de un triste barro retorcida, cirio de-
sesperado y resignado, halito de ceniza, humo de alma, diluyéndose.
Siente ya que su cuerpo es mas de la muerte que de la vida. Se le mu-



rio la infancia; se le murieron la nifiez, la juventud, la mocedad; tam-
bién se le murié la edad varonil; el cabello y la barba se le han vestido
de ceniza; los ojos ya no ven sino la noche; las venas para calentarse
necesitan del ardor de la fiebre, y a través del pellejo se le dibuja la ca-
lavera. Quevedo empieza a transformarse en su propia muerte. Quiere
dar voces a la vida, pero la vida ya tiene sordos los oidos y se ha que-
dado sin garganta para contestarle. Y vuelve siempre, resignado, a la
tortura de un viejo pensamiento: al de lo breve y fugitivo de todo. Co-
mo ya nada vivo le responde, se vuelve vencido hacia las sombras, 1la-
mando a gritos a su muerte. Escuchad. Son los sonetos mas grandes y
solemnes del idioma.

Huye sin percibirse, lento, el dia,

y la hora secreta y recatada

con silencio se acerca, y, despreciada,
lleva tras si la edad lozana mia.

La vida nueva, que en niniez ardia,

la juventud robusta y enganada,

en el postrer invierno sepultada,

yace entre negra sombra y nieve fria.
No senti resbalar mudos los anos;
hoy los lloro pasados, y los veo
riyendo de mis ldgrimas y danos.

Mi penitencia deba a mi deseo,

pues me deben la vida mis engafios,

y espero el mal que paso, y no lo creo.
iAh de la vida! (| Nadie me responde?
Aqui de los antarios que he vivido;

la Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.
iQue sin poder saber como ni adénde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; Mariana no ha llegado;
Hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un Fué, y un Serd y un Es cansado.
En el hoy y manana y ayer, junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazon el postrer dia;

y la altima hora, negra y fria,

se acerca, de temor y sombra llena.
Si agradable descanso, paz serena,

la muerte en traje de dolor envia,
seras dd su desdén de cortesia;

mds tiene de caricia que de pena.

¢ Qué pretende el temor desacordado
de la que a rescatar piadosa viene
espiritu en miserias anudado?

Llegue rogada, pues mi bien previene;
hdlleme agradecido, no asustado;

mi vida acabe, y mi vivir ordene.

Aunque Don Francisco de Quevedo no murié en la carcel, salié
tan acabado de aquella sepultura, que ya mas bien era un recuerdo de
la vida, una palida funda amarillenta, habitada por un soplo de muer-
te, esperando su vuelo. Caido el Conde Duque de Olivares, el rey fir-
ma la libertad del valiente poeta. Pero Quevedo toma un coche, y nue-
vamente, como quien va a su propio entierro, rueda sobre el cuerpo
tendido de Espana camino de su Torre de Juan Abad. Tal vez vaya
buscando un poco de claridad andaluza, pues para desnudarse de las
tinieblas es necesario hacerlo en medio de la luz. Se va Quevedo de-
jandonos como un hondo silencio, un solemne vacio lleno de resonan-
cia. Se nos va sobre esos pobres llanos espaifioles con color de difunto,
ese largo cadaver deshabitado y frio. No rueda ya como un diablo, a
cojetadas, sino que ahora lo hace, angel vencido, golpeado, inservibles
las alas, en un pobre coche de mulas. Ya no tiene palabras que inven-
tar. Ha agotado el idioma en un esfuerzo sobrehumano por hacer me-
jor a los hombres. Antes, en aquel mismo coche y por aquellos mis-
mos paramos, le rebotaban los vocablos, le saltaban por miles, como
piedras, y los iba juntando, para tirarlos luego en monton sobre la ma-
la cabeza de su tiempo. Pero ahora ya no habla. La mas tremenda len-
gua espaiola se ha quedado muda. De pura valentia, de puro arrojo in-
contenible se le ha muerto en la boca. (Y qué ha de hacer Quevedo, un
Don Francisco de Quevedo, fallecida la lengua entre las frias losas de
sus labios? Muerta la lengua para hablar con su Muerte, ya tan solo lo
puede hacer de pensamiento. Callado, llega a sus soledades andalu-
zas. Alli, en dialogo silencioso, va dia a dia preparandose el lecho, ex-
tendiéndose las sabanas, mullendo la almohada, para dormir al fin,
descansar extendido al fin a lo largo de su unica amiga, su solo amor,
su inseparable compaiiera.

[
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LIGHTGATE
El Jardin Dilndade

JOSE MARIA VELLIBRE

iLa vida, qué historia tu!: en el momento justo y sin asomo de la
menor alarma, violencia o brusquedad; sin ni siquiera un gesto delator o un
suspiro de agobio o desamparo, has cerrado el periodico. Lo has doblado; y
en apropiado sitio lo has dejado. Todo correctamente.

Te has levantado luego y —con suave diligencia— has conectado el auto-
matico al teléfono. Has callado a Satie y, en su lugar, has puesto algo sufi-
cientemente... nada: Everything but the girl. De ahi, al anaquel preciso; y de
€l —sin titubeos— has elegido lo adecuado al riesgo del momento. De nuevo,
finalmente, te has sentado en la admirable réplica de un Breuer, tu sillén mas
confortable: el favorito.

En ese corto y tan certero recorrido, has sabido evitar el seguro descon-
cierto del espejo para, no obstante, comprobar en el vago reflejo del acero, los
resultados optimos del plan que —innegociable— sigues de sauna, buen gim-
nasio, masajes y proteinas. Asimismo, de paso, has compartido guifios con
Roberta, la perrita feliz y traviesa que —discrecion segura— te consuela im-
pertinentes brotes de la vieja ternura poco a poco abolida. Por la descon-
fianza.

Después —sin precipitacién y sin descanso—, te has abandonado a la
amable caricia de un higiénico sol de primavera. Voluptuosamente. Te dejas,
de ese modo, fascinar por algunos prodigios de impacto calculado: il Giotto
sobre todo, Uccello, da Messina... Y, complice, sonries la perfecta osadia
—tan culta y refinada; tan dificil— de David Hicks, «el mas grande, quizas,
entre los grandes» e inconfesada fuente —inconfesable—de tu fama —y ca-
ché— en la organizacion de espacios interiores. «Un acierto sin dudas, la Iu-
cidez total de la luna blindada», te dices observando ({por una asociacion,
quizas?) el lienzo que —impecable— cierra al Norte el Estudio magnifico.
Inevitablemente, entonces, con muelle placidez, en el césped de fuera se posa
tu mirada: terso, refrescante, diafano jardin; definitivamente /ight tu mas re-
ciente paraiso. Un nuevo —y arduo— acierto resistir la facil tentacion de un
trazado de frondas. Es —su estética— antigua y no estan, ademas, los tiem-
pos y las cosas para favorecer asaltos y emboscadas. Regresa en ese punto tu
atencion (por una asociacion, probablemente) al mueble donde apilas papeles
inservibles y periodicos. Sonries satisfecho: al hilo de un furtivo allanamiento
has comprobado la automaticidad con que ya actias un complejo programa
de cautelas. En una media hora, aproximadamente, despejado el excesoy su
amenaza, ya puedes, en efecto, afrontar el turbio asunto con la calma distan-
cia e indiferencia activa que reclama una ética moderna: brillante y pragma-
tica.

Tienes pleno derecho al chispeante orgullo que recorre tu cuerpo distendi-
do y —desbordante— aflora en tu mirada: de nuevo —y sin fisuras— eres
vanguardia culta de la Historia.

Y es que, después de todo, iqué culpa tienes ti —resistente tenaz, por
otra parte (o, por si acaso, quizas)— de que, al cabo, triunfara la mas depre-
dadora y cinica indecencia; la mas torpe y urgente; la mas canalla? Reflejos
sen de nuevas y salvajes condiciomes objetivas. Preciso —y ortodoxo— es
aceplario como es: ua ciclo de la Historia, wn simple pudrimiento. No como
un drama.

Un dato —empero— del luctuoso embrollo se resiste al archivo: ese po-
bee diablo —divertido, cherman!, por otra parte— no surtira ya mas tu bri-
llante eficacia... Con gesto delicado, de trazo, sin embargo, muy seguro (por
una asociacion. Ciertamente), tratas de apaciguar un hilito sutil que —incer-
tidumbre grave, apemas perceptible— tus marices ataca.

De nuevo, —es pecesario—, te programas: con atencion flotante, concen-
tras en el césped tu mirada. Te dejas relajar por su indemne tersura. Con una

inspiracion profunda, sosegada, el excesivo ritmo del cerebro frenas. Entor-

nas, terapéutico, los ojos. Recitas, boquiabierto, un par de alejandrinos. Y
—seguro asi; alegre y cosfiado en tus amplios recursos y contactos—, de nue-
vo, descamsas... {Qué historia la vida, ti'm

QUE PERMANECE
F cuario de estar

VICTOR HUGUES

No hay brillo aqui, ni asomo de gloria extraordinaria que ame-
nazara con traer entusiasmo al eterno presente de una atmosfera de
ingredientes cuidadosamente dosificados y mezclados, y largamente
preparada para ser estable y siempre reconocible; nada puede anunciar
un goce que exceda las exactas alturas de los muebles o la breve y
bienhechora oscuridad del hueco bajo la camilla. Sea cual sea el
punto de partida, la mirada solo elige dos recorridos: describe el
circulo que puede empezar en una Unica carta abierta dejada sobre
el aparador o, por el contrario, en algo tan poco reciente como las
hojas secas cuyas sombras llevan afios confundiéndose con manchas
de humedad familiar, sigue desde ahi la mirada al angulo de la contra-
ventana y la pared, donde se superponen sombras de figuras geomé-
tricas fugadas al centro del techo del que cuelga, nacido en una forma
de escayola amarilleada, el tubo metdlico que conduce un cable por
el que cae la luz sobre la mesa e ilumina —y en esto si hay cierta vio-
lencia, al menos algtin contraste mas brusco— el cenicero de cobre
traido de un viaje y que llevan en la memoria como suficiente noticia
del mundo exterior. O la mirada, si se sostiene desde un rostro que
el cansancio vacia y confunde en un solo plano con la atmdsfera,
también puede eliminar el recorrido y caer directamente sobre el ceni-
cero, permanecer alli sin recuerdos que quieran articularse como his-
torias de las que se pueden contar, detenerse y comprobar la ausen-
cia del menor deseo de que la vida propia de las zonas ralas del pafio
de la mesa sea inferior en dignidad a la de quien a veces las roza
con la punta de los dedos y vuelve a su sitio las huellas de un suave
deterioro en el que se reconoce sin amargura.

Lo que esta a la vista es cuanto es bueno que haya y se le rinde
el tributo de ir pareciéndose cada vez mas a su inmovilidad. Pero no
es una quietud de piedra lo que hay aqui. Al contrario, la suavidad
se hace blanda, las cosas adquieren una textura que las empasta y
las mezcla como si todo, los rostros y sus retratos, los cuerpos y sus
protesis, los muebles y sus sombras, hubieran acabado siendo de
una misma materia pacientemente moldeada y avara de huellas que
las atrae y mezcla entre si hasta hacerlas parecer la misma, la unica
que dejan aqui el deber y la hora de permanecer, suavemente encor-
vados, en su puesto.

El que habita esta piel lenta de las ciudades vive porque nada
envejece definitivamente si no se pone excesivo empeiio en salvario
y porque nada sera definitivamente nuevo si no se le rechaza con
demasiada premura. El lugar que estd permanece. Hoy ha vuelto
el hijo a casa, y nadie podria decir ya que viene de alguna parte
que no sea la misma zona mas angulosa de ese sHlon con el que
ya se esta confundiendo la ropa que traia. Al final de la tarde,
su barba crecida se continuard, como en un barrido de sombras,
en la sombra del rostro del padre. Tampoco mahana serd otro
dia.
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IGNACIO MENDIGUCHIA

legaba a los billares so-
bre las cuatro, quiza
cuando mas intensamente
| podia gustar el reducto de
aquella sala destartalada y en penumbra sustraida al ri-
gor y la precision del sol afuera. Puede que también bus-
cara los signos amortiguados de vida que cobijaba aquel
infimo paraiso, el rumor de los pocos que hasta alli se
aventuraban a esas horas; sin embargo, una vez dentro,
enseguida parecia desentenderse del mediocre especta-
culo que ofrecian los grupos de adolescentes empefiados
en la adquisicion de destrezas inutiles y de los viejos so-
litarios que cumplian estoicos la infinita tarea de atibo-
rrar las tragaperras.

Jugaba siempre solo, nunca acepto invitaciones ni
apuestas. Venia para entretenerse, decia como invaria-
ble respuesta ante cualquier tipo de aproximacion, no
sabia jugar. |

Es cierto que apenas era duefio de los gestos necesa-
rios para situar las bolas, manejar el taco y la tiza con
cierta apariencia de habito y buscar perspectivas razo-
nables para sus poco efectivos golpes. Cuando él co-
menzaba el juego, la sala estaba casi vacia y, normal-
mente, nadie ocupaba ninguna de las mesas de billar, asi
que el choque de las bolas se oia con nitidez y era facil
seguir la serie de fallos, interrumpida de vez en cuando
por el sonido de un golpe tras otro que podia anunciar una

Eduardo Galdo
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carambola. En un
juego tan desarregla-

do como el suyo no

era raro que una bo-

la, después de ser gol-
peada, volviera en su rebote a cortar €l camino mas o
menos atinado de la primera; ni que la trayectoria de €s-
ta eludiera el choque con una y lograse luego golpear
dos veces a la otra; de este modo, la confirmacion de que
la jugada habia alcanzado éxito solo podia hallarse en un
perceptible silencio que correspondia a una pausa admi-
rada en el juego v que, en su rostro, se manifestaba en los
ojos fijos y brillantes y en una suave sonrisa de satis-
faccion.

A lo largo de la tarde, las otras mesas se iban ocu-
pando y el ruido de su juego se perdia entre el de otros
mas exactos. Hacia las siete, lleno ya el local, guardaba
las bolas en el cajetin metalico del reloj —el taco lo deja-
ba siempre sobre la mesa—, pagaba y desaparecia hasta
el dia siguiente. Nunca se le vio por
los bares de los alrededores ni supo
nadie donde paraba. Solo su condi-
cion de forastero no admitia disi- ;
mulo; por lo demas, ni siquiera el .
recuerdo ha sabido urdir rasgos que
lo distinguieran de la habitual pa-
rroquia de mequetrefes que pobla-
ban las tardes del billar. Su asidui- - |
dad y su obstinada dedicacion a un juego que ignoraba
llamaban la atencion, pero nada permitia tomar su con-
ducta como efecto de pasion o tedio alguno. Sus gestos no
dejaban adivinar otra emocion que el vértigo que parecia
inundarle cuando una combinacion arbitraria le otor-
gaba el dibujo perfecto de una carambola sobre el tapete.




Cuando ésto ocurria, podian valer a su favor, ante
los escasos mirones, el golpe seco y fuerte que siempre
daba y la propia velocidad de las bolas como pruebas de ”
una intencion de la que, en realidad, la jugada carecia;
pero la verdad es que de aquella rigurosa geometria a él
parecia apetecerle tan solo el momento azaroso de un
acierto impensado. Su unica preocupacion era ver con-
firmada, todas las tardes, la existencia de la suerte.

Alguna razon tan singular como su juego debié mo-
verle un dia a dirigirse al grupo, habitualmente ignorado,
de los que acudiamos alli todas las tardes a la misma ho-
ra que él y permaneciamos, con una obstinacion simétri-
ca a la suya, dedicados a una contemplacion desapasio-
nada del juego que quiza no era sino el modelo elegido
para aprender a medir el curso vacio del tiempo. Dijo
entonces, en voz alta, lo que probablemente pensaba
para si cada vez que la inflexible justicia del acaso le
dispensaba un instante de gracia.

«Recuerdo una escena magnifica de una pelicula in-
sufrible por todo lo demas. Un tipo muy bien vestido en-
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tra en la sala de un lugar lujoso donde otros juegan. Al-
guien le invita a unirse al grupo de jugadores y él, con
cortesia pero también distante y suficiente, se excusa: —
Me gustaria, pero debo de advertirles que yo a este juego
no pierdo nunca. Uno de los otros replica: —Si no puede
usted perder, entonces no es un juego. Y él concluye,
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alejandose ya: —No he dicho que no pueda perder, he
dicho que no pierdo nunca.»

Quién sabe si €l buscaba la tarde remota en la que
todos sus gestos lograran verse replicados por una fortu-
na complaciente o si, sencillamente, creia siempre estar
en ella contando como momentos validos solo los de sus
escasos triunfos y relegando la extensa serie de golpes
fracasados a puro pasatiempo fuera del juego mientras
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los otros llegaban.

Un dia, por fin, vinieron a buscarle. Era ya el final
del verano, pero el calor continuaba vaciando casi por
completo la ciudad a aquellas horas. En cuanto vio a los
dos policias que entraron, demostré que los esperaba.
Dejo el taco suavemente sobre la mesa y abandono la
postura que acababa de adoptar. Cuando los otros se
hubieron acercado lo suficiente, cada uno por un lateral,
a la mesa en la que €l estaba, inicio una espléndida ca-
rrera hacia la salida pasando por encima de las mesas y
esquivando magicamente a los otros jugadores, muchos
de los cuales se sentian obligados a esbozar hacia los in-
trusos un gesto conciliador en forma de tentativas de
obstruccion a la escapada.

Durante aquellos segundos sus ojos brillaron como
en las ocasiones de suerte, cuando estaban fijos en el
marfil de las bolas que combinaban su encuentro.

Lo cogio en la calle el policia que aguardaba junto al
coche. |

En los dias que siguieron, el asunto se comento bas-
tante en los billares y algunos llegaron a idear una iden-
tidad fabulosa para aquel hombre, haciendo de €l un mi-
tico criminal. Yo creo que ni siquiera iba armados
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«Como alguien que por un camino solitario / oscila con
miedo y pavor / y tras mirar atras solo una vez sigue
aun andando / sin volver jamas la cabeza / porque sabe
que horrible aquel diablo / acecha sus pisadas...» /
(Fragmento de la sexta parte de las Rime de Coleridge,
citado por Mary Shelley en Frankenstein. Traduccion
J.C.R))

Aunque el primer titulo cinematografico decisivo
en torno a Dracula fuera Nosferatu (1922) de F.
W. Murnau (un clasico espeluznante), rodado en
Alemania, en realidad fueron los Estudios de la
Universal los que ampararon el ciclo realizado
en Hollywood e inaugurado por Bela Lugosi en
el Dracula de 1931. Pero fue sobre todo a finales
de los 50 cuando la Hammer britanica establecio
un paradigma que se iba a plantear de manera
decisiva en todos los paises occidentales y en sus
multiples variantes. Desde el sarcasmo a la abe-
rracion, incluido el propio Warhol. Y durante
afios —al menos hasta finales de los 70— el cine
se convirtio asi en el inico espejo donde el vam-
piro podia reflejarse (y Christopher Lee en casi
su unica imagen valida). No hablaremos pues de
cine pero si de espejos. Y no faltaron, obviamen-
te, los afanosos antropologos/etndlogos que in-
mediatamente se dedicaron a rastrear huellas y
origenes de la leyenda: desde el siempre recorda-
do Vlad el empalador, supuesto tirdnico principe

valaco del siglo XV, nacido en los Carpatos y de-

sobrenombre «Dracul» hasta virtuosos del asesi-
nato sadico como Gilles de Rais o Elisabeth Bat-
hory. Sin embargo, como fuentes remotas del li-
bro de Stoker solo se pueden apreciar con cierta
probabilidad, en torno a este pretendido legenda-
rismo tradicional, algunos datos nimios. No es
por supuesto, una Transilvania real la que Stoker
nos narra (Stoker jamas conocié ese mundo) sino
un espacio romantico, de tierra ignota, oscura-
mente feudal y supersticiosa, cuyos paisajes des-
criptivos probablemente extrajo de un libro que
si conocia, The land beyond the forest (1888) de
E. Gerard. Sin duda de Vlad Dracul sélo tomé el
nombre de Dracula. De la condesa Bathory qui-
z4 tomo su idea de la inmolacion de doncellas
pues probablemente Stoker conocia The Book of
Werewolves de Sabine Baring-Fould, un clasico
romantico sobre el crimen ritual, aunque muy
distinto por supuesto al de Quincey. Pero la tni-
ca fuente cierta del texto de Stoker es sin duda E!
Vampiro, quizas concebido por Byron pero escri-
to por Polidori en su historico encuentro de 1816
en Villa Diodati, en la misma ocasion en que sur-

74l

gi6 el Frankenstein de Mary Shelley. Polidori
dio forma a la historia y la envié a New Monthly
Magazine. Se publico en 1819 y su éxito fue in-
mediato en todas partes. Las paginas del diario
de Shelley correspondientes a esta etapa en Dio-
dati estan arrancadas pero hay datos significati-
vos y conocidos: Shelley habia llegado con dos
mujeres, Mary Wollstonecraft y su hermanastra
Claire Clairmont, que inmediatamente se rela-
ciona con Byron, que la vez tenia una extrafa re-
lacién con Polidori, mientras que Shelley se sien-
te atraido por Byron. Las mujeres comienzan a
odiarse y la situacion se vuelve logicamente ex-
plosiva: tanto como para, al estallar, producir
dos efectos no menos decisivos. Como decimos,
los dos grandes mitos romanticos: Frankenstein
y el Vampiro. Es decir, el hombre que sustituye a
Dios creando al hombre y el hombre que sustitu-
ye a Dios viviendo eternamente en la tierra. Pero
a fin de cuentas son mitos porque son el concen-
trado de toda una ideologia: ambos son margina-
les, fatales, como el pirata o el bandido —o el
criminal—. El héroe romantico en fin enfrentado
¢l solo (y solamente) a su propio destino. O me-
jor dicho, al Destino con mayuscula. Otra mito-
logia romantica influye sin duda en el Drécula de
Stoker: la del teatro, esa gran imagineria del XIX,
junto con el folletin (en efecto, Thomas Preskett
Press habia convertido el texto de Polidori, en
1847, en un serial de 800 paginas: Varney el
Vampiro). Por su parte el texto de Polidori se
habia adaptado al teatro con gran éxito en toda
Europa, y ese éxito perduraba aun en 1897, fe-
cha, como se sabe, de la publicacion del libro de
Stoker. Pero es que el mundo del teatro Stoker lo
conocia muy bien, pues —entre otras cosas— era
agente del actor Henry Irving (como se sabe,
también se ha llegado a insinuar que este actor le
inspiro la caracterizacion de Dracula, pero ob-
viamente se trata de una especulacion sin fun-
damento).

Lo que esta con todo mucho mas claro es que
la tradicion literaria general en que se inscribe el
Dracula de Stoker es obviamente el Romance (o
narracion fantasiosa) y el Gothic Tale estableci-
dos en el ambito inglés del XVIII al XIX y culmi-
nados aqui, como decimos, en el aura popular del
folletin de prensa, que Stoker palia con su forma
de dossier positivista (cientifico/objetivo) quizis
también influenciado por autores como Wilkie
Collins, pero donde de todas maneras se connota
lo genial de su hallazgo: no se trata ahora de un
misterio racional a resolver, sino de un misterio-
casi-sobrenatural el que se narra con la objetivi-
dad propia de un dossier cientifico segin el mejor
estilo positivista. Y desde diversos puntos de vista.
Porque Stoker, que en la primera parte del texto

—
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nos habia urdido la tépica del misterio, en la se-
gunda parte nos introduce en los ambitos del mo-
delo de la novela costumbrista/realista también
propia —iy de qué modo!— de este final del
XIX. Asi sobre todo en la descripcion de los per-
sonajes femeninos que van a ser claves en la
obra. Hay en efecto en el texto un juego continuo
de espejos, topicas que se desdoblan una y otra
vez. En primer lugar el diario de Harker, el abo-
gado, por el que conocemos al Conde en Transil-
vania, ese lugar fuera del tiempo y del espacio,
donde Dracula aparece magistralmente descrito
como perfectamente misterioso y racional a la
vez. Pero la segunda tdpica es fascinante. Ya no
se trata de castillos ignotos sino de los barrios
placidos de la Inglaterra victoriana. Y sus dos
personajes femeninos, sobre todo Mina, la pro-
metida de Harker, y su amiga Lucy. Tranquili-
dad y paz cotidianas. Pero es precisamente ahi
donde el vampiro va a introducirse como una
seduccion infernal. La sucesion de cartas, dia-
rios, informes médicos, telegramas, noticias de
periodicos, etc., en su acumulacién anodina apa-
rentemente son sin embargo los rastros que nos
van a ir introduciendo en el mundo tembloroso
de la anormalidad. Lucy es la primera victima.
El esotérico doctor Van Helsing es llamado para
analizar los sintomas (él, mezcla de teosofo y
cientifico, como el mismo Stoker) mientras un
misterioso barco llega a Inglaterra con un hom-
bre muerto atado al timon. Helsing es el que obli-
ga al prometido de Lucy (Arthur) a utilizar la es-
taca sobre el cadaver de la chica: «mientras la
sangre fluia a borbotones del corazon partido, es-
parciéndose por todas partes». Mina sera la vic-
tima siguiente y ahi radicara todo el climax final
de la accion. La sangre que los héroes le dan por
el dia Dracula se la bebe por la noche. E incluso
obligara a Mina a beber sangre del propio pecho
de Dracula. El resto es conocido: mas alla de la
invasién inglesa (la urdimbre del racionalismo)
la expedicion final (a la que aludiamos en nues-
tro articulo anterior) para destruirlo, expedicion
dirigida de nuevo por ese no menos extrafio per-
sonaje holandés, Van Helsing, repito, tedlogo y
positivista, teosofo y detective, al que muchos
han tratado de comparar con Sherlock Holmes,
pero que parece mas bien un trasunto directo del
propio Stoker.

Lucy y Mina son pues las primeras vampiras
tras la Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu.
Pero ya hablaremos de la relacion entre la mujer
y el vampiro. Hablemos s6lo ahora del vampiro y
el espejo, a partir de una tesis ya enunciada: la
metamorfosis. O sea: el murciélago concebido
como la paloma negra o el Espiritu Santo del
Diablo. Y el espejo del cine como lo invisible de
su especialidad: los vampiros no se reflejan en
los espejos. Pues apenas hemos esbozado el te-
ma del Murciélago. Con sus tres connotaciones
basicas: a) Murciélago igual a noche; b) Murcié-
lago como signo de la capacidad de metamorfo-
sis del vampiro: o mejor dicho, el vampiro en rea-
lidad no se metamorfosea. Si se transforma tan
rapidamente en animal es porque realmente es
un animal; y ¢) Murciélago igual a ideologia de la
fealdad, de lo nocturno y, por supuesto, de que lo
feo/nocturno es marginal, anormal (el vampiro) e
incluso criminal (los colmillos del lobo) pero so-
bre todo, como decimos, €l vampiro en su meta-
morfosis se convierte en el Espiritu Santo del
Diablo. En suma la Encarnacién —hegeliana—
como una sobredosis (?) de la vida invertida de
nuevo. Solo que hay algo mas, mucho mas, en la
tematica textual del vampiro. Sobre todo esta
cuestion basica: la ideologia ya sefialada del es-
pejo (1). Podemos comenzar asi por esta temati-
ca aludida de la relacion sexo/espejo (dejando de
nuevo de lado las mas claras obviedades sicoa-
naliticas casi siempre triviales en este caso).
Veamoslo, pues, paso a paso, en la propia oscuri-
dad textual que nos atrae. Sus intersticios. Pero
véamoslo siempre en la literatura. En Stoker, ob-
vio, pero, quién lo iba a decir, también en Bor-
ges. (Como funciona ahi el mito? ;Por qué el
vampiro no se refleja en el espejo? (Cual es la re-

lacion que Borges nos traza en torno a la alucina-
cion de los espejos?

II
BORGES: ESPEJOS Y MEDIASNOCHES

A.— Cifamonos estrictamente a esa temati-
zacion literaria que Borges nos revela. De nuevo
una genealogia facilmente describible — en sus
huellas—. Y sin embargo mucho mas dificil de
historizar mediante sus sintomas obvios: el estig-
ma del espejo desde los Speculum plenamente
escolasticos del medievo, a Lo Spill de Jaume
Roig, en la transicion hacia el renacimiento, la
tradicion no se interrumpe hasta hoy en las lite-
raturas hispanicas. Borges, Paz o Gimferrer: el
espejo y su alucinante espacialidad.

Solo que con una radical diferencia basica:
no tiene nada que ver «en el fondo» el espejo me-
dieval con el espejo burgués. El primero se remi-
te al «ordo divino», sacralizado, establecido so-
bre el mundo y sobre el texto: ambos reflejos del
libro de Dios. El segundo se refiere a la categoria
eje de la burguesia: el sujeto (libre) y su necesa-
ria identidad o su posibilidad de dispersion.

Tematica de base en efecto: incluso textual-
mente, los grandes espejos sobre las consolas no
se olvidan ficilmente y poseen una retdrica tan
limitadamente imprecisa que llega a agobiar. Re-
torica limitada, pues sus nucleos semanticos son
siempre los mismos: espejos, cornucopias, des-
vanes y pasillos vacios se asocian una y otra vez
tanto a la nostalgia del instante fijado (y sin em-
bargo muerto: Mallarmé) en la sorpresa misma
del reflejo que se apresa, como al espacio del do-
ble o de la mascara: no solo guién es ese rostro
ahi reflejado sino —sobre todo— qué es: (yo u
otro? {la mascara o el doble? Y lo mas sinuoso: si
esa es mi verdad, cual es la verdad que yo creia
ser? El yo deshecho en el tiempo (el instante:
Husserl, Heidegger) pero también en espacios (el
doble, la mascara: Sartre) y su verdad: a éste o al
otro lado. Y mas alla aun, el espacio hueco (Pa-
vese, Pasolini) el salon, el blanco de la pared o
de la pagina, el paisaje intimo de la casa o del
texto...

Como el implicito vacio que dejan las clases
en decadencia segun los melodramas filmicos
(ahi de nuevo la imagen/espejo de toda la peque-
fio burguesia de Stendhal a Luckacs: o bien en
tanto que vacio de un mundo de clase ya muerto
—cfr. aquel fantastico Resnais de Marienbad,
o bien las aristocracias provinciales para un Vis-
conti infatigable desde Senso: lo que el viento se
lievé...). Retdrica agobiante, asfixiante, pero re-
torica al fin y al cabo pues supone que las mis-
mas categorias pueden aplicarse a multiples ob-
jetos: bien a la nostalgia por la infancia perdida o
por el eterno (deseo de) retorno a la ambigiiedad
adolescente; bien al amoroso desprecio hacia la
propia clase; bien al cada vez mas grotesco anhe-
lo por el logro del Sentido, de la Verdad... Retori-
ca disuelta en fin en multiples destellos de espe-
jos igualmente muiltiples. Solo que siempre den-
tro de un mismo territorio, de un horizonte cier-
tamente delimitado: los espejos y sus destellos
reflejan siempre, atin hoy para nosotros, la géne-
sis de un inconsciente perfectamente claro: las
imagenes radicalmente historicas, ancestrales,
de tres siglos al menos de burguesia familiar.
Esas imagenes —esos destellos— han formado
(han producido en sentido fuerte) nuestro gesto,
nuestro sexo, nuestro inconsciente en suma a
cualquier nivel. Incluso nos han dicho esto es la
oscuridad y esto es el miedo, éste es tu yo y éste
es tu doble. De ahi su tan literaria localizacion en
pasillos, o sobre las consolas del salon, o del dor-
mitorio. De ahi incluso el porqué de que nos si-
gan resultando especies literarias inolvidables.
Insidiosas sobre todo de noche, a oscuras, cuan-
do todos duermen o al menos cuando la sobre-
mesa de la cena (el lugar idoneo para el desplie-
gue de los ritos, literaturizados al maximo en la
génesis de Frankenstein o de Dracula). Se pro-
longan languidamente con la dulzura inexplicable
del aburrimiento o de la espera casi masoquista

—
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(que se retrasa hasta el momento en que el reloj
da las doce). Luego viene por supuesto la literali-
dad deshuesada: no hay reloj, no hay chimenea
con llamas de brujas, la noche no es otra cosa que
el recuerdo del horario para el insoportable traba-
jo de cada dia, no hay mas sombras enigmaticas
que las del poder en la fabrica, en la monotonia
familiar, en la violencia de las calles... Pero aun-
que el unico reloj que dé la hora sea el desperta-
dor de madrugada, no por eso ha dejado de exis-
tir en el inconsciente esa magia de la medianoche,
la hora del fin del tiempo y a la vez de los (nues-
tros) fantasmas: la hora del vampiro o del hom-
bre lobo (del lubrican que diria Valle). Y baste
con esto para entendernos: los vampiros no se re-
flejan en los espejos. Pero la retdrica obliga. In-
cluso le obligé a Borges a escribir una de las me-
jores historias de espejos que se hayan concebido
nunca. Y en efecto: lo importante de Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius no radica sélo en el hecho de
que el descubrimiento de Ugbar lo lograra Bor-
ges gracias a la conjuncion de un espejo y una en-
ciclopedia, sino en que tal descubrimiento se ini-
ciara a través de una sobremesa nocturna: «...
Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y
nos demoré una vasta polémica...» (;Adivinas
quién viene a cenar?). |

Cualquier teoria sobre los espejos deberia asi
comenzar por una teoria sobre las noches en fa-
milia (2).

B.— Y los ejemplos serian innumerables
—por supuesto estoy hablando de literatura—.
Asi Borges en su poema La sala vacia (corres-
pondiente al libro «Fervor de Buenos Aires»): si
el salon es el centro de la privatizacion burguesa
—Ila imagineria inconmovible de la casa cuando
se trata de un salén vacio sus connotaciones se
duplican inmediatamente en todo el envés de la
retorica familiarista: significante literal del vacio
de la vida —Ia casa es la vida— global o perso-
nal, del paraiso perdido, de la usura del tiempo...
Asi los signos claves del poema citado: los mue-

bles de caoba, los daguerrotipos, los brocados, -

hablan de un tiempo ido («fechas inutiles de bo-
rrosos aniversarios...» «las mafanas iniciales de
nuestra infancia...» «la voz lacia de los antepasa-
dos...») mientras afuera suena, frente a la casa,
la calle (su plenitud irrecusable) la apoteosis del
presente infiltraindose, como la luz, hacia la sala,
donde reina la vejez del «tiempo detenido en un
espejo». El poema literalmente dice asi:

Los muebles de caoba perpetian
entre la indecision del brocado

su tertulia de siempre.

Los daguerrotipos

mienten su falsa cercania

de tiempo detenido en un espejo

y ante nuestro examen se pierden
como fechas inutiles

de borrosos aniversarios.

Desde hace largo tiempo

sus angustiadas voces nos buscan

y ahora apenas estan

en las mananas iniciales de nuestra infancia.
La luz del dia de hoy

exalta los cristales de la ventana
desde la calle de clamor y de vértigo
y arrincona. Y apaga la voz lacia

de los antepasados.

(Cfr. J.L. Borges: Obras Completas, Emecé
editores, Buenos Aires, 1974, pagina 27).

Otros signos: el tiempo detenido, como ins-
tante, en el espejo/cristal (o mas en estricto: cris-
tales) como deslizamiento implicito del cruce en-
tre la casa y la calle: el lugar que entrevee, la en-
crucijada del cristal, lo de afuera y lo de aden-
tro.

O bien, decimos, la busqueda de la Verdad,
del Sentido: desde el espejo de Ugbar al Spinoza
también de Borges, ese extraordinario poema en
torno al cristal y sus destellos. Es ahora el ansia
panteista del genial filosofo judio/marrano la
que aparece enclaustrada en un espejo: un espejo
que es el ghetto judio, que es el mundo, que es el
tiempo historico (la fama o las doncellas). Spi-
noza: labradoras de cristales, las manos del soli-

tario hereje filoséfico saben del resplandor falso
(somos —todo es— espejos que reflejan otra
Verdad, suefos de un espejo) y también del des-
tello verdadero; sus manos solo pulen las laminas
que reflejan el sentido, como solo graban el ros-
tro/nombre de Dios en cada una de las inscrip-
ciones, las grafias o las lineas, de sus libros. Ma-
pas éstos de la Verdad («libre (s) de la metafora
y el mito») como el propio vidrio que tallan ar-
duamente esos mismos dedos. Superficies multi-
ples y aterradoras por ello; curiosa materialidad
contradictoria. Si la profundidad solo se halla en
la superficie del cristal —Dios solo se halla en la
inscripcion de la grafia— (ddénde la posibilidad
de distinguir entre superficie y profundidad, entre
lo inscrito y la superficie en que se inscribe? Sin
duda ahi radica todo el arco que va hacia el escri-
turismo tan variable establecido en torno a Bor-
ges. Como el materialismo espiritualista que iria
desde los fenémendlogos alemanes a Deleuze y
Guattari (e incluso la variante completamente di-
ferente que trato de representar Althusser sefia-
lando a Spinoza como auténtico precedente del
materialismo dialéctico). En suma: si la verdad
se inscribe unicamente en las superficies, quiza
la verdad no esté mas alla de ellas, sino en ellas
—en su propia piel— en la escritura o en las aris-
tas del cristal. Peor aun: quiza no haya mas alla
(excepto para los espiritualistas, claro es, de
Bergson a Borges). Borges lo dice asi (el poema
se titula expresamente Spinoza):

Las traslicidas manos del judio
Labran en la penumbra los cristales.
Y la tarde que muere es miedo y frio
(Las tardes a las tardes son iguales).
Las manos y el espacio de jacinto
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto
Que esta sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

De sueiios en el sueio de otro espejo,
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito

Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.

(Op. cit. pag. 930).

Aqui la doble interrogacion: si la escritura es
un espejo —y viceversa— en qué sentido: {como
doble o como mascara? ;O bien se trata de que
no hay mas verdad que esa, la escritura y su su-
perficie —su lamina—7? E igual ocurre en el rela-
to, mucho mas torpe sin duda, titulado El espejo
vy la mdscara incluido en el volumen E! libro de
arena ({un libro de arena que se borra asimismo
por la propia gratuidad de la escritura, o por el
hecho de haberse incluido en el oralismo, como
dirian los grafistas, por el hecho de haber sido
dictado?). De cualquier forma lo que interesa re-
saltar sin embargo es lo siguiente: que lo que
queda latiendo por debajo no es solo toda esta re-
torica multiple del espejo o de la piel como unica
verdad de lo profundo, ni siquiera la anotacion
concreta de esa extraordinaria conjuncion de un
libro y un espejo que le sirve a Borges para en-
contrar a Ugbar. Sino algo mucho mas simple o
sinuoso —y por ello inconsciente—: que Ugbar
se descubra en la sobremesa de una cena. La ce-
na y el espejo se unen en los textos de Borges
—como en su tanguismo de base: el inconsciente
ideologico comienza a aullar ahi.

C.— En una palabra: la metafisica cultura-
lista del espejo —por un lado— vy el populismo
orillero del tango, por otro, se identifican asi en
Borges a través de este levisimo desliz sintomal:
la sobremesa de una cena... Id est, el signo obvio
del inconsciente ritual del familiarismo burgués.
Un dia —una noche— pueden ser Ugbar y sus
espejos; otra noche el tango y sus orillas barrio-
bajeras. Siempre las dos caras inseparables de
una misma moneda. Indisociable, la una no se
puede explicar sin la otra: Culturalismo y popu-
lismo. O como dice el propio Borges, respecto a
otro contexto, en su Evaristo Carriego: «El ba-
rrio, lo estan viendo, fue siempre naipe de dos
palos, moneda de dos caras...»




A partir de aqui esquematizo, porque el resto
es conocido (3) (aunque, sin duda, no siempre
bien explicado: de ahi el excurso). Sélo me ha
movido la necesidad de insistir en unos ejemplos
descaradamente sintomaticos, o bien no lo bas-
tante conocidos o bien no analizados en sus in-
trinsecos niveles de base realmente significati-
vos. Al menos en lo que ahora nos interesa: el
desvelamiento del auténtico horizonte de refe-
rencia en que el inconsciente se inscribe —y con
ello la literariedad de Borges. Id est: la logica
ideoldgica de fondo de sus diversas variantes po-
pulistas o culturalistas.

De cualquier modo resulta inevitable resaltar
la complejidad de los textos de Borges al respec-
to. El mismo pone vallas al populismo en su re-
cién aludido Evaristo Carriego (1930) cuyo ca-
pitulo IX se titula precisamente Historia del tan-
go (y se subdivide en los siguientes apartados; El
tango pendenciero; Un misterio parcial; Las le-
tras; El desafio: op. cit. pags. 159-168). De igual
manera que pone limites al culturalismo de Ia te-
matica especular en otras multiples variantes.
Por ejemplo en el poema literalmente titulado
asi: Los espejos (incluido en E! hacedor, 1960)
op. cit. pags. 814-815). Mas el resto de anécdo-
tas mas o menos biograficas con respecto al te-
ma. Como pone vallas a su habitual ahistoricis-
mo aparentemente jamas contradictorio, estre-
llandolo sin embargo contra su negacion radical
de base: la diferencia no ya de lectura (Barthes)
sino de escritura (de produccion: Macherey) que
un texto experimenta desde una ideologia histori-
ca a otra. El ejemplo es decisivo porque su refe-
rencia resulta inigualable: Pierre Menard, autor
del Quijote (incluido en Ficciones, 1944, op. cit.,
pags. 444-450). Quizas el texto mas materialista
que Borges haya escrito nunca, y por supuesto
sin proponérselo. Sin duda por esa historicidad
radical que él es capaz de imprimir en la confron-
tacion de las dos versiones del Quijote, la de Me-
nard en nuestro siglo y la de Cervantes en el
XVII. No se trata sélo de una cuestion de lectu-
ra, repito, al modo de la ideologia de la recepcicn
o la comunicacion (Jauss, etc.) o a modo de las
propuestas de Barthes en su Sur Racine. Lo in-
creible del valor sintomatico que el texto de Bor-
ges nos ofrece es precisamente esta ruptura ines-
perada con el fenomenologismo que lo impregna:
Menard parece ser sélo un lector del Quijote (pa-
ra todo el fenomenologismo —para todo su kan-
tismo de base— la obra no podria ser sin el lec-
tor que la reescribe; la necesidad de el otro. Pero
asimismo, para este kantismo larvado, el lector
solo reescribe la obra, le vuelve a dar vida, en un
ambito espiritual, por decirlo asi: su lectura. Lo
asombroso, insisto, es que Menard lleve al limite
esta problematica. Y no sélo se limite a reescribir
el texto leyéndolo, sino escribiéndolo literalmen-
te. Y asi no es que cada época lea un texto de una
diversa manera, es que, si lo escribe —si lo pro-
duce— la textualidad objetiva de su propia ideo-
logia se inscribe asimismo —materialmente—
en el propio texto reescrito. Hay mas por supues-
to en el relato de Borges, otra connotacion inelu-
dible: su nihilismo de fondo. El no puede com-
prender esta materialidad radical de la obra lite-
raria mas que concibiéndola desde el punto de
vista, no de su realidad objetiva, sino desde el
punto de vista de la negacion de cualquier senti-
do ante la labor intelectual —el trabajo del escri-

. tor— y de la escritura misma (de la literatura en
suma) en cualquier sociedad. Si hubiera concebi-
do el problema a través de la lectura, esto hubie-

- ra tenido sentido. En este aspecto Barthes lleva
razon: cualquier lector puede leer la obra (reha-
cerla) desde sus propias coordenadas ideologi-
cas. Pero al llevar esta problematica hasta sus ul-
timos limites (los limites de «su» produccién) es-
tos limites se le presentan a Borges como una
contradiccion insalvable: la produccién implica
aceptar la realidad objetiva de la literatura y por
tanto la materialidad intrinseca de su texto. Es
decir, que un texto es una cosa dentro de un hori-
zonte ideologico y otra cosa muy distinta dentro

de otro. Porque ese horizonte ideologico no es
una atalaya exterior desde la que el texto se ve
(desde la que se lee) sino que ese horizonte ideo-
logico es el nudo mismo, la clave de la logica in-
terna de cada texto: la que lo produce y desde
donde se produce. Id est: la radical historicidad
de la literatura.

No digo que esta contradiccion insoportable
entre lectura y escritura (entre recepcion y pro-
duccion: en suma, entre espiritualismo y materia-
lismo, entre ahistoricidad e historicidad radical
de la literatura) sea algo que haya percibido cons-
cientemente Borges. Lo que digo es que ante la
objetividad real de tal contradiccion su incons-
ciente fenomenologico (espiritualista) le ha obli-
gado a dar un sesgo inevitable con el que conno-
tar el materialismo objetivo implicito en sus pro-
pios planteamientos: Id est: connotar a su texto
con los rasgos aludidos de la negatividad de cual-
quier labor literaria o ideoldgica, etc. Pero en to-
do caso recordemos la doble version del Quijote
que Borges nos presenta entre Menard y Cervan-
tes, es decir, esas divergencias radicalmente his-
toricas existentes entre la escritura originaria del
XVII espafiol y su reescritura actualizada (en el
capitalismo actual) por Menard. Dice asi Borges:

«Es una revelacion cotejar el don Quijote de Me-
nard con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribio
(Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado,
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venim,

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el

JLTA DEL GRITICISMO:

‘

“ingenio lego™ Cervantes, esa enumeracion es un mero -

elogio retdrico de la historia. Menard, en cambio, es-
cribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado,

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por h

venir».

La historia, madre de la verdad; la idea es asom-
brosa. Menard, contemporaneo de William James, no
define la historia como una indagacion de la realidad
sino como su origen. La verdad histérica, para él, no es
lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio. Las
cldusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir— son descaradamente prag-
maticas...» etc. (Op. cit. pag. 449).

Cierto que habria ain que realizar una serie
de anotaciones sobre la especial idea de lo que
Borges entiende como historia en el siglo XVII y
en nuestro siglo. Pero esto ahora no nos interesa.
Lo unico que nos interesa recalcar es que si Bor-
ges, en su escritura, interpreta como distintas las
dos versiones de la historia que ahi se plantean,
intenta hacerlo desde un punto de vista epocal, id
est fenomenologico, que sin embargo se desmien-
te en su propia escritura —y en la propia escritu-
ra de Menard— etc. Véase igualmente en este
sentido el parrafo inmediatamente anterior:

«No menos asombroso es considerar capitulos ais-
lados. Por ejemplo, examinemos el XXXVIII de la
primera parte, “‘que trata del curioso discurso que hizo
don Quixote de las armas y las letras™» etc. (op. cit.
pags. 448-449).

Se trata sin duda de resaltar aqui sobre todo
esa aludida segunda connotacion que Borges tie-
ne que inscribir necesariamente en su texto: la
banalidad de cualquier escritura, y por consi-
guiente, también de la literatura. Reflejos, som-
bra de sombras —o metafora de metaforas de
metaforas (como dijo Lope a proposito de Gon-
gora, y en un sentido muy distinto, claro estd).
En suma una vez mas la cuestién del espejo.

III
Al otro lado de la orilla: un espejo
€S un cuerpo

Pero alejémonos de Borges y volvamos al
vampiro, o sea, al espejo y al cuerpo. Esos curio-
sos matices. Pues en efecto, en el tema del vam-
pirc se trata de un cuerpo que no €s un cuerpo
(como Dios) sino que es pues puro espiritu, pero
puro espiritu carnal, corporal. Un cuerpo sin for-

ma, la esencia de la carne, lo corporal en si mis-
g
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mo, su pura abstraccion: he ahi el diablo. No el
espiritu hecho carne sino la carne hecha espiritu:
he ahi su fascinacion, su magnetismo, su poder.
Por eso no se refleja en el espejo: asi como Dios
es un nombre impronunciable —no tiene forma
corporea— para la Biblia, asi el cuerpo del vam-
piro no tiene forma, contornos, quizas algo mas:
es el espejo mismo, en contraste con el cuerpo
—generalmente femenino— que si se refleja en
él, que queda enmarcado, enclaustrado, encerra-
do en el espejo. Fijado, pero ya otro. El vampiro
no tiene imagen porque es /g imagen, la posibili-
dad, para cualquiera, de perder su propia sustan-
cia, de desdoblarse y ser desposeido, como en
una lamina de azogue, trazo borroso hasta desa-
parecer, hasta no ser mas que imagen hueca. Ob-
vio: de nuevo aqui la inversién del cristianismo
feudal. Cuerpo: mezcla inextricable de espiritu y
materia. Repito: Cristo se encarna, cobra forma,
cuerpo, El si se refleja en el espejo —en la For-
ma/Hostia—. Cada cuerpo —no soélo cada al-
ma— es asi reflejo de Dios, de su encarnacion
humana. El diablo —que es cuerpo— no se en-
carna; al contrario: se desencarna. Convierte a la
materia en espiritu, no sopla al barro, sino que
enloda el alma. Paradoja: el cuerpo divinizado es
realmente un cuerpo; el cuerpo endemoniado es
realmente un espiritu (¢fr., deciamos, en los
exorcismos, los poseidos, etc.: el diablo es la voz
que posee al cuerpo y lo deshace, precisamente
porque es la voz de la tierra, de lo meramente
corporeo).

El cuerpo es reflejo de Cristo («quien come
mi carne») de su encarnacion, por un lado, como
el alma es reflejo de Dios... El cuerpo del vampi-
ro al contrario, no posee limite, ni por tanto for-
mas, sustancias, organicidad... a fuerza de ser ili-
mitadamente terreno, corporal. No esta (de) li-
mitado por la forma, por la pesantez de lo terre-
no, es lo terreno en su aérea y gracil composiciéon
abstracta, eterna, sin vasallaje: no serviré, non
serviam. No es un cuerpo sometido al sefiorio de
un espiritu que se encarna en €l para darle vida
(pero que a la vez lo ata, lo sujeta a sus formas
organicas: pariras y el dolor; el trabajo, el sudor
y la frente) sino que es el cuerpo ilimitado, rebel-
de, libre, sin formas ni sujecciones, que no es re-
flejo de nada: los vampiros de nuevo, no se refle-
jan en los espejos (4).

De cualquier modo, y eso es claro, Dracula
no es un simple espiritu magico (un trasgo, un
hada) sino que depende siempre del cuerpo (a ser
posible humano —y preferentemente femeni-
no—), de su sangre. Si el Diablo, deciamos, es la
inversion de Dios (de Espiritu a Espiritu), Dra-
cula es sin duda la inversion de Cristo: de cuerpo
a cuerpo, de sangre a sangre. Dracula es cuerpo.

2. Solo que naturalmente ahi hay mas. El
cuadro, analogia esencial de espejo en la cultura
burguesa (desde el XVI) nos sirve asi de primer
vallado del cerco. (Y por qué el cuadro por exce-
lencia? Sintoma basico de nuevo: la fascinacion
hipnoética de Las Meninas, el cuadro dentro del
cuadro, el espejo que destella, incluso el «;pero
donde esta el cuadro»? de Ortega, o la obsesion
similar, a veces tan vacua, del propio Foucault
ante el tema... El cuadro mas vampirico que
existe —si vale la analogia— en tanto que todo
cuadro (repito: desde el Animismo renacentista)
es en realidad un espejo. Retrato de un cuerpo
que no esta ahi (y que cuando aparece estorba:
de ahi la zafiedad general de los autorretratos) si-
no que se finge a través de la imagen de otra ima-
gen: una duquesa, un enano, un interior hogare-
fio, un cardo, una familia real. Las Meninas fas-
cinan asi como un espejo que revela el trasfondo
vampirico de toda la ideologia de lo privado que
ha producido la imagen burguesa del cuadro —o
del poema desde el siglo XVI: abstraccion con-
creta de tal imagen de la pintura, el espejo no au-
torretrata al pintor (esa zafiedad forzada, repito)
sino que materializa la estructura invisible — e
imposible— que subyace en todo el proceso:
quien posee el secreto de la forma ilimitada —el
artista— no puede aparecer jamas él mismo co-
mo forma concreta salvo que revele todo el se-

creto de su arte oscuro, oculto: el secreto —que
no lo es— del reflejo en el espejo: el secreto del
propio inconsciente ideolégico que lo esta deter-
minando.

3. El cuadro y la imagen, pero también el
espejo y la mujer: segundo signo decisivo. Obvia-
mente: la no-imagen del vampiro en el espejo es-
ta directamente relacionada con el erotismo siem-
pre latente en el tema vampirico (mucho mas ob-
vio, por supuesto, en las versiones cinematografi-
cas de la Hammer’s inglesa, o en los fraudes
comerciales de ultima hora, pero de eso no tienen
la culpa ni Stoker ni el diablo).

Acabamos de ver la obsesion manierista de
Borges por el tema de los espejos. En el fondo —
y si hablamos con rigor— no se trata en él sino
de una reelaboracion literaturizada del tema del
Otro tan tipicamente fenomenolégico (id est: el
propio de su formacion y empapamiento cultural
en la época husserliana) desde Dilthey a Heideg-
ger, o desde el luteranismo de Schopenhauer y
Kierkegaard hasta Martin Buber; luego el exis-
tencialismo de Sartre y Merleau-Ponty; y hoy
—aquién lo iba a decir— en el insulso heidegge-
rianismo en que se mueven, cCOmo patos gozosos
en su ignorancia, los llamados discipulos sicoa-
nalistas de Lacan.

Pero dejando las zapatillas de andar por ca-
sa: es cierto que Borges —como Caillois, mucho
mas explicitamente, pero con menor punzamien-
to— ha resaltado siempre esa fascinacion litera-
turizada por los espejos no tanto como redupli-
cacion de la propia imagen, (el Otro fenomenolé-
gico) y ni siquiera como ajenidad o alienacion;
sino exactamente como vacio, hueco de la propia
imagen, su nada, precisamente —y aqui lo vam-
pirico— por su posibilidad infinita de reduplica-
cion, de reproduccion. El espejo como exceso de
sentido, como capacidad infinita de imagenes,
como blanco total, por tanto, de la propia ima-
gen. Mas: de ahi la identidad legitima entre el es-
pejo y la mujer. Ella se identifica con el Ello (o
sea, consigo misma, se reconoce) en ese espejo
—otro— que sin embargo es ella misma: sujetar
a su sujeto. Asi Borges juega, pero su manieris-
mo es glorioso: nada mas terrible, porque el es-
pejo y la mujer son capaces de reproducir infini-
tamente lo peor que puede existir sobre la tierra:
el ser humano, su imagen: Orson Welles, Rita
Hayworth y sus espejos finales, infinitos.

Acabo el juego: esta claro que tampoco hay
que ser un lince para sacar de aqui conclusiones
mas o menos heideggerianas, tefiidas de aiil
freudiano, sobre el estadio del espejo, la cuestion
del falo y similares.

Sélo se trata de volver a la logica interna del
mito vampirico, y el asunto aqui ya si que va en
serio. Pues Borges nos literaturiza ese algo deci-
sivo, decimos, en la infraestructura del vampiro:
la mujer y el espejo. Dos claves obvias de Dracu-
la. O mejor: una que se reproduce en la otra, la
auténtica imagen oculta. Pero (donde esa ligazon
intima? ;En qué matiz concreto se desnuda la
imagen hueca del vampiro en el espejo y el ero-
tismo latente siempre bajo el mito de Dracula?

Obvio: o acudimos de nuevo a la asimilacion
burguesa de la religion cristiana en el romanti-
cismo/positivismo del XIX (la verdadera matriz
de Dracula) o no entenderemos nada.

De entrada —y de nuevo— la imagen clave:
el cuerpo. No en balde el puritanismo sexual lu-
terano. No en balde la obsesion de los confesio-
narios catolicos por el sexto mandamiento: no
fornicaras (5). Esto es: no usaras del cuerpo co-
mo si fuera sélo cuerpo. Es curioso: el cristianis-
mo feudalizante (organicista, sanguineo) que
asume la burguesia (y/o la pequeio burguesia)
del XVIII-XIX, no sélo es familiarista sino (y
por ello) tremendamente corpéreo, carnal, se-
xual: el cristianismo no reprime la carne, sino
que la produce: no reprime el sexo, sino que lo
engendra (6). Repito: no hacia falta que Foucault
recordara esto como su gran descubrimiento.

4. Sexo, cuerpo, carne: eso es lo que se
asume. a) O se interpreta al sexo como asignatu-

ra divina (espiritualizado: y ahora basicamente
5
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con la ideologia plenamente burguesa no tanto
por el matrimonio como por la familia monoga-
mica); o b) se interpreta al sexo segun la carne
misma; o sea, se le espiritualiza no segiin Dios
sino segun el Diablo; no segun el espiritu, sino
segin el cuerpo; no segin el cielo, sino segin
la tierra...

Y aqui la paradoja de nuevo:

1) Espiritualizar el sexo seguin su caracter
corporal/divino, es la obscenidad, la pesantez de
lo terreno en toda su fuerza, en la gravidez del
embarazo o de la violacion de la noche de bodas
—y de todas las noches familiares... Es el purita-
nismo calvinista, es la obsesion por el sexo: no
fornicaras..., pero fornicaras. O sea: algo inde-
cente, sucio, como la menstruacion, porque la
victima esta ahi: la mujer y su sangre.

2) Qué distinta la sangre del vampiro. No
el sexo sangriento, sino la sangre erotizada; no el
sexo, sino el erotismo; no la pesantez del cuerpo,
sino la gracil caricia de la piel. El cuerpo terreno
no tiene porque ser algo podrido, sucio y bajo.
Muy al contrario: el cuerpo —y precisamente
por ser terreno— es placer, es goce, es esa mara-
villa de la caricia que no es penetracion brutal,
sino sexo convertido en vida (el cuello converti-
do en vagina y viceversa). A fin de cuentas el
vampiro no quita la vida: reconoce que el cuerpo
muere, y transforma su muerte en placer y en
eternidad. A fin de cuentas Nietzsche: «el dolor
dice pasa pero el placer requiere profunda, pro-
funda eternidad...» El vampiro reivindica el pla-
cer de la mujer, como ella lo quiere: profundo y
eterno, sigue, que no se acabe nunca...

La Mujer y el Espejo, se convierten asi en la
auténtica Forma de la encarnacién de Dracula,
de su inversion (del cuerpo) de Cristo. Y son la
forma concreta del vampiro, precisamente por-
que no lo localizan en ninguna imagen concreta,
no lo reflejan, sino que a la vez —como la Hos-
tia— lo condensan y lo extienden por toda su la-
mina: toda la piel de la mujer es sexo (frente a la
casi exclusiva concentracion masculina en el pe-
ne); toda la lamina del espejo es vampirica (es el
vampiro) frente a la concrecion terrosa del cuer-
po humano, de la imagen que lo (de) limita.

5. Pero solo hasta aqui llega la grandeza
romantica del vampiro. La inversion del Seifior
bueno (de Dios) no puede ser mas que la imagen
(ahora si) de otro Seiior. Y la imagen romantica,
entre rebelde y aterrorizada, que da forma de
nuevo al mito del Diablo, no se aparta ni un api-
ce de las miserias de toda servidumbre. Ni Dios
ni Seiior, decian los anarquistas, y era hermoso,
si no se hubieran sometido al peor de los sefiores
actuales: el mito del Espiritu y/o de la Naturale-
za Humana. Y el empirista/teosofo (la doble ex-
periencia de nuevo) Bram Stoker, que materiali-
z6 definitivamente a Dracula, llend también su
libro con todas las resmas de miseria que subya-
cen a cualquier ideologia —o existencia— servil.
En suma: si se cree en la dicotomia espiritu/
materia lo mismo da que se espiritualice a la ma-
teria o que se materialice al espiritu (y todas las
variantes al respecto).

En el fondo, Dracula, el Diablo, el vampiro,
es asi tan repugnante como todo otro tipo de Se-
fior. Aunque a la luz de una vela y en plenilunio
tenga el atractivo inconsciente de cualquier tipo
de rebeldia frente al orden diurno de aquel cruel
tanto por ciento que los clasicos del marxismo
senalaron en el Manifiesto de 1848.

Pues en el fondo también Dracula, el sefior
de la tierra, el angel velludo, no puede dejar de
imitar al senior de los cielos: quiere ser eterno
(aunque en la tierra); estd obsesionado por la
muerte (como en cualquier religion); niega pues
de lleno la realidad libre y plena del hecho de es-
tar vivo (de dia o de noche: eso da igual); y, so-
bre todo, se configura segun los dos mitos organi-
cistas y feudalizantes mas basicamente delezna-
bles a su vez; la ideologia de la sangre y la ideo-
logia de la sustancialidad.

6. Pues en efecto:

A) La sangre: en Dracula funciona un cu-
rioso cruce: el biologicismo del XIX (de C. Ber-

nard al elan vital de Bergson, como ha sefialado
Canguilhem, y como sefialdbamos en nuestro ar-
ticulo anterior, id est, la sangre como eje vital/
biologico del cuerpo; y, a la vez, 1a sangre como
mito religioso feudal («quien bebe mi sangre...»).
Id. est.: 1a sangre como el lugar directo en que se
encarna y se expresa mas directamente el espiri-
tu divino. La sangre como signo/signatura plena
donde se haria visible la mezcla de tierra y espiri-
tu en el hombre. De ahi, las tematicas de la san-
gre azul, de las sangres puras, de las malas san-
gres (judios, gitanos, etc.), e incluso la practica
médica de las sangrias. Ambos factores, indiso-
lublemente mezclados, repito, constituyen el eje
determinante de la mitologia de la sangre en el
Dracula de Stoker —y en general en todo el
vampirismo—.

B) La sustancialidad: Corolario (o mejor:
premisa basica) de todo lo anterior. Ese hombre
sometido por la ideologia cristiano/feudal (asu-
mida por la burguesia del XIX) como mezcla in-
extricable de espiritu y materia (sustancialidad
organica), cuando deja de ser signatura divina
(materia animada por el espiritu divino que se
encarna en él. En sentido pleno: cuando deja de
ser sustancial) queda reducido solo a la espiri-
tualizacion animal, a la muerte en vida, a la falta
de forma y de imagen: puede asi transmutarse
(en murciélago, en perro, en rata), pero sélo por-
que en realidad no es mas que la encarnacion de
la animalidad. Incluso con los consabidos topi-
cos de ingenuidad familiarista y doméstica: Dra-
cula se convierte en Perro —mucho mas impor-
tante que el posterior mito del murciélago— co-
mo en la luna llena aparece el hombre-perro id
est: el hombre lobo—; Dracula domina a —y se
acompafia de— las ratas, los otros animales case-
ros, domésticos, familiares. Pero también signos
de las alcantarillas, de lo sucio, de la enferme-
dad, la animalidad pura: restos medievales; lute-
rano/romanticos luego; fenomenolégicos en
nuestros dias; asquerosamente burdos en la zafia
eclosion (no menos kantiano/luterana) del exis-
tencialismo. Y alli el critico Camus: y las ratas
volveran a llevar la peste algun dia, etc. /a una
ciudad alegre y confiada como la de Herzog...?
Lo malo es que de Stoker a Camus, de las ratas
de Dracula a las ratas de La Peste, por supuesto
que late un mismo hilo conductor, pero por su-
puesto también que queda abierto un abismo in-
franqueable: la verdadera peste, la verdadera
nausea, el verdadero colmillo: la explotacion en-
goblada en el mito de la cultura que la domina.

Pero ya se sabe que el resto es literaturas

(1) Pero igualmente sintomatico es el smoking o el
frac con que generalmente en Hollywood (o Londres)
suele vestirse Dracula en sus versiones filmicas. Los
nobles, para esta vision anglosajona, van siempre de
etiqueta. Para todo esto vease el libro fundamental de
Leonard Wolf: 4 dream of Dracula, Popular, 1972
(existe traduccion espaifiola). E igualmente el texto de
Gabriel Ronay: The Dracula Myth. W. H. Allen,
1972.

(2) | Los textos sobre la nueva cocina de los divertidos
gastronomos actuales y los textos etnologicos sobre las
maneras de mesa de Levi Strauss (incluso su libro fun-
damental sobre Lo crudo y lo cocido) se inscriben asi
en este eje de la burguesia, en relacion directa con sus
origenes entre los XIV-XVI: recordemos por ejemplo
textos tan decisivos como E! Cortesano de Castiglione
o como el mucho menos conocido Arte cisoria o Trata-
do del arte de cortar con el cuchillo del genial escritor
espaiiol D. Enrique de Aragén, marqués de Villena,
el brujo.

(3) Cfr. mi texto en Granada Tango.

(4) Cfr. La necesidad con todo de diferenciar:

1. La dicotomia Espiritu/Materia en el catolicismo
(organicismo, sustancialismo) del medievo y el siglo
XVII, VS,

2. La dicotomia Espiritu/Materia en el luteranismo
(animismo) etc., de la ideologia posterior.

(5) Y no quiero hablar —sefialando de paso — de
una tan falsa moneda como la llamada cultura judeo-
cristiana. Habra culturas esclavistas, feudales y capita-
listas (burguesas y/o pequeiio burguesas). Pero hablar
en abstracto de cultura judeo/cristiana es algo absolu-
tamente ridiculo.

(6) La represion viene después.
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@® Alguien ha estado alguna vez en un cabaret?.
Por las noticias que la memoria de un pasado
no vivido nos transmite, dificil seria concederles

la categoria de cabarets a los sucedaneos parisinos
actuales o a sus imitaciones nacionales. En esas
pretendidas salas de fiesta, el espectaculo

no sobrepasa el degradado nivel de un programa

fin de afo en television, publico incluido.

Un cabaret no tiene nada que ver con ese tedio

de clase media. Las imagenes fragmentarias
conservadas (inventadas quiza en ocasiones)

por el cine, la literatura y los carteles de aquellos
magnificos antros tienen una poderosa capacidad de
seduccion, puede ser que acrecentada por su
pertenencia a un tiempo desaparecido;

como dice Baudrillard, seducir es morir

como realidad para producirse como ilusion.

En cualquier caso, {quién no cambiaria dos docenas
de los habituales bares nocturnos por un soélo local
como H Angel azul? De cuando en cuando,

algun iluminado en puertas de heredar o tener suerte
en la loteria proyecta la transformacion

de un hermoso local en desuso en un cabaret

como es debido. Lo que ocurre es que esos lances
de fortuna que permitirian acometer la empresa
suelen complicarse a la hora de la verdad.

De la iniciativa publica, dada la ola de moralidad
en politica que padecemos, tampoco cabe esperar
gran cosa para un fin de tan poco buen tono.
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Parece que la probabilidad de recuperar

ese mundo histriénico y un poco canalla es remota.
Estamos hablando de un fenomeno

radicalmente urbano y, sin embargo, a pesar de lo
mucho que ahora se vuelve a prestigiar la ciudad,
seria muy raro que alguna —ésta por ejemplo—
abriera un hueco para que en él se representara
su propia satira o se descuidasen los preceptos

de la sandidad vigente. Life is a cabaret,

so come to the cabaret;

cantaban en la pelicula de Bob Fosse.

A nosotros ya nos gustaria poder aceptar

la invitacion, pero es de temer que no sea

facil encontrar el buen camino.

En cualquier caso, formulamos la reclamacion

y la acompaiiamos del himno de las chicas

de Mahagonny y alguna imagen que pueda
animar las intenciones.

La Taberna de los Vagabundos, en Pans

NOS Vamos & moOrir, nos vamos a morir,

‘pero necesitamos algun dolar,

10§ Vamos a morir, NOs V4mos a morir,
‘os digo, os digo que vamos a morir.

'y ahora necesitamos dolares,
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Ull GABARET -

Rostros, gestos y voces que pertenecen a la memoria del cabaret y que
conservan todo el fulgor de lo irremediablemente atractivo: Lotte Len-
ya y Marlene Dietrich.

Ilse Bois abraza a su mono
en Kabaret der Komiker.

1916: Hugo Ball recita en el Cabaret Voltaire.

CANCION DE ALABAMA
(Bertolt Brecht — Kurt Weill)

Mostradnos el camino del bar mas cereano _
—ino pregunteis por quél, jno pregunteis por quél—;
pero tenemos que ir al bar mas cercano, -

porque si no encontramos ese bar

noS VAMOs & MOrir, Nos Vamos a morir,

os digo, os digo que vamos a morir.

Oh luna de Alabama

tenemos que despedimos

hemos perdido a nuestra buena y vieja mama
y ahora necesitamos un whisky;

sabeis muy bien por qué.

Mostradnos al primer chico guapo que pase

—ino pregunteis por qué!, jno pregunteis por quél—;
pero necesitamos al primer chico guapo que pase,
porque si no encontramos a ese chico guapo

Fiesta en las calles de Munich: B. Brecht toca el clarinete en la repre-
sentacion de una historia de terror.

s

os digo, os digo que vamos a morit.

Oh luna de Alabama

tenemos que despedirnos

hemos perdido a nuestra buena y vieja mama
y necesitamos un chico;

sabeis muy bien por qué.

Mostradnos dénde hay un sélo dolar
—ino pregunteis por quél, ino pregunteis por qué!—;

porque si no encontramos algun délar

Oh luna de Alabama
tenemos que despedirmnos i
hemos perdido a nuestra buena y vieja mama

sabeis muy bien por qué.
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LONGURYO
OE POESIA
JOUER

El Area de Cultura de la Excma. Diputacion Provin-
cial de Granada convoc6 un CONCURSO DE POESIA
JOVEN cuya fallo fue el siguiente:

«En la ciudad de Granada, a 25 de junio de 1986, reu-
nidos los miembros del jurado compuesto por D. Rafael
Alberti, D. Juan Hurtado Gallardo, D. Javier Egea, D.
Antonio Martin Olid y D. Luis Garcia Montero, tras la
lectura de los trabajos presentados, acuerdan por unani-

midad: 1.0 Conceder el primer premio,

dotado con 100.000 ptas., a TF
RESA GOMEZ GOMEZ,

2.0 Conceder el segundo premio,

dotado con 75.000

ptas.,a LUIS

MUNOZ.

3.2 Conceder

el tercer premio,

dotado con 50.000

ptas., a IN-

MACUIADA

MENGIBAR.

4.0 Publicar una

seleccion de los

poemas premiados

en la revista

OLVIDOS

DE GRANDA.

Granada,

25 de junio

de 1986».

| TERESA GOMEZ

Variaciones sobre un tema inesperado

Eran las condiciones —me dije con los afios—
las que hubieran podido,

pese a tu voz,

abrir de tanto suefio

una ventana que abocara al mar.

Tu piel no fue el timén sino tu boca

una cancion de cuna por los afos perdidos

y el latido de un tiempo que no me pertenece

bajo un tropel de enigmas morenos
despeinados.

No sé como he llegado hasta tu lengua.

Para que yo la hiciera mi complice
en tus brazos
la ciudad me guifiaba sus ojos amarillos.

Apostada en tu cuerpo como en ninguna plaza
donde la espuma llega sin mas olas,

sin mas tiempo que el justo

para saber tu nombre con certeza.

Me regreso la noche

con una ambigiiedad sin direccion,

sin esa infantilisima costumbre de color.

Sin ninguna esperanza distinta o asombrada.

Sus ojos eran miles de gestos amarillos.

Nunca supe decirlo con toda exactitud:
las islas —como barcos—
siempre fueron pequefias promesas esperadas.

Extendida la arena mas alla de las costas
yo sostuve en tu cuerpo una formulacién de mi pasado.

Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle
tan cerca de mi forma de estar sola.

Abril, 1984

“Sin esperanza,
con convencimiento”
(A. Gonzalez)

Aqui, la puerta abierta,

unos gatos que muerden basuras y esperanza
—esta marejadilla sin plata que arrasar—

y aqui suelo dejarme,

sentada hacia la lluvia

sin apenas decirte lo mucho,

sin tu forma de hablarme socavada en el gesto.
Ni voy reconociendo

desmantelados signos de la tarde tan larga.

Pero es que sin tu risa
soy capaz de extenderme satisfecha en la noche
y soy capaz de tanta soledad.

Ya sé que somos dos.

Podriamos herirle los ojos a los puentes
aunque duele este nimero,

—herirlos gravemente,

definitivamente—

y luego avanzariamos hasta donde los cisnes,
hacia aquella ventana que sugieren las olas,
hasta donde los cisnes poseyeron a Leda;
alli te besaria una vez mas

donde se descomponen tu pasado y el mio.

Es tan roja,
tan roja,
la forma de morir de algunas tardes.

Febrero, 1984

Subasta en mi ventana

Hoy,

que es uno de esos dias

en que la voz del rio no cesa de llamarme
y el agua se adelanta

como si fuese el tiempo que no tengo
tampoco estds aqui.

Pero cruzan la calle caravanas de cuerpos
y no son como el tuyo
que me dejo en la boca la herida de la tarde.

La tuya es una duda sin rastro de cinturas.

Oculta en las aceras
como la sombra oblicua de tus piernas,
como el sentido de tus noches solo.

Yo vuelvo del mercado
¥ no tengo una excusa para cerrar la puerta.

Mayo, 1984.



LUIS MUNOZ

Saludos
levantaron
tus marcas
del espejo.
Como si sonrieras
de pronto
ante la gente.
Como si los baiistas
se hubieran convencido.

El temblor
aqui
donde aparezca
el labio.
donde el labio
repita su belleza.

Donde el labio
desdoble direcciones.

En la sombra
cerrada
de su abrazo.
En la sombra
sin fin
que nos esconde.

Donde el labio
te afiada
su impaciencia.

Donde aparezca
el labio.

Como si el mar
aun lo consintiera.
Como si te importara
apenas
el cuerpo
que deshace.

Donde aparezca
el labio.

Del mar
que entonces era
tu forma
mas azul.

Donde enloquece
el labio.
Donde aparezca el labio.

La tristeza
como una lengua dulce.
Yo he manejado la tristeza
en el cuello de los dias
y su clamor se hizo
mi unico deseo.

Nos arafiamos despacio
y su sangre dorada
acudié a mi boca.

Cuando dejabamos la playa
las heridas querian
beber
del mar
y solo ellas
movian nuestros gestos,

solo sus pequefios corazones salados.

No nos gustaba la vida
y esos lazos sin final
la hacian tan penosa.
Por mas que la encendimos
sus llamas terminaban
en la noche,
en uno de sus pozos.

INMACULADA MENGIBAR

ALGUN DiA HABLARE DE TU SONRISA,
de como llegué al borde de tus ojos
y a este cuarto de hotel,
de esta manera de ir
quedandonos tan solos,
de ir cayendo la noche y mis vaqueros
y el blanco de tu frente, y la mafiana
llenando todo el cuarto de otofio y autobuses.

Algin dia hablaré, me mira, pienso
si es que toda mi vida
fue el riesgo de llegar a este desorden
de copas y latidos por el suelo, me mira,
besa mi cuerpo, llena
de besos mis cabellos, me pregunta,
tomando entre sus manos mi rostro, me pregunta
por qué he venido, digo
que debia de hacerlo, que era como
si se tratara de una obligacion.

Y suavemente va
cediendo la memoria
y el miedo a la caricia prodigiosa y perfecta
con que envuelve aquel hombre
a la muchacha que hasta ahora fui,
mientras besa mi cuerpo y me pregunta,
con acento extranjerd, que por qué
he venido.
Esta es la primera vez que hablamos.

CUANDO DESPIERTO UN HOMBRE FUMA CERCA DE MI.
Pienso que deberia

de sentir algo extrafio, no sé, algo parecido

a esa sensacion de vaguedad

que inspira casi siempre

el amor de los otros frente al nuestro, una especie
de irrealidad, tal vez

como un remordimiento de inconsciencia.
Descubro que quisiera

morirme de placer entre los brazos

de aquel hombre que fuma despacio junto a mi.

NO QUIERO QUE ME DEJES A OSCURAS CON TUS OJOS.
Mientras me visto me habla. Me defiendo,
le pido que se vaya,

intento defenderme de sus palabras como
lo haria de mi misma sobre todo, me mira,
le pongo condiciones, casi ordeno,

hablo de pactos, establezco limites,

insisto en que es mejor de todas formas
que se vaya, me mira,

con una lentitud que es casi cruel

mira mi boca, dibuja el contorno

de mis labios, como si me besara

con una despacio-

sidad que es casi cruel.
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PABLO ALCAZAR

El verano del 36 no fue facil para los es-
paifioles. Aunque no todos se daban cuenta, en los me-
ses que precedieron a la Guerra Civil, de lo que se les
avecinaba. Muchos se prepararon cuidadosamente pa-
ra pasar otro verano de calor junto al botijo, los pobres
o junto a la nevera de hielo IDEAL, los mas pudientes
que —segun rezaba la propaganda de la marca— po-
dian elegir entre el modelo n.© 5 (322 pesetas a pagar
en comodos plazos de 14 pesetas al mes) o el modelo
n.° 7, recomendado a familias con pocos hijos, que s6-
lo costaba 240 pesetas y que se podia pagar en 23 pla-
zos de 12 pesetas mensuales.

Habia, también es verdad, gentes licidas, como
Indalecio Prieto, que presintieron la tragedia y dejaron
constancia de su premonicion. El lider socialista ase-
gurdé en un discurso, que recoge La Prensa del 2 de
mayo de 1936, que «el general Franco, por su juven-
tud, por sus dotes, por la red de amistades en el ejérci-
to, es hombre que en un momento dado puede acaudi-
llar con el maximo de probabilidades, todas las que se
derivan de su prestigio personal, un movimiento de es-
te género».

El diario moderado Ahora también daba cabida en
las paginas del n.o del dia 1 de junio de 1936 a la in-
quietud de personalidades liberales asustadas por la
profunda atmosfera de cambios y transformaciones
que vivia la Espafia del Frente Popular: «Pais de todo
o nada», se quejaba Salvador de Madariaga, «de saltos
bruscos, de candil a electricidad, de mojigateria a amor
libre, de beateria e incendios de iglesias, Espafia siente
en la integridad del cambiazo una atraccion especial.
La nada hispanica se estremece ante ese todo. Las lla-
nuras castellanas vibran bajo los vientos de Moscu.
Pero aqui seria cuerdo preguntar si es posible que el to-
ro se transforme en oso».

Asustado, asimismo, se muestra el ex-ministro de
la monarquia —ahora converso republicano— Angel
Ossorio y Gallardo, aunque sus preocupaciones van
menos por la zoologia que por la produccion: «Una co-
sa es la huelga economica», escribe en Ahora del 12 de
junio de 1936, «y otra muy distinta la huelga politiza-
da... Se trata de una red de huelgas, en todas las locali-
dades, en todos los oficios, por causas graves y por
causas nimias o sin causa ninguna, con peticiones dis-
cretas o con reclamaciones desorbitadas, desdefiosas
de los medios legales, desobedientes a pactos, acuer-
dos y laudos después de admitirlos, con frecuentes ex-
tralimitaciones violentas».

Unamuno aparece igualmente turbado en Ahora
del 5 de junio del 36: «Y mas ahora», se desespera el
rector de Salamanca, «en temporada de locura colecti-
va en Espaiia que esta hecha un manicomio suelto y en
que hasta los loqueros han enloquecido al punto de que
hablan de aplastar a los locos de locura contraria a la
suya a la de los loqueros... tragico manicomio... en que
llegan a la demencia tremens de considerar enemigo
publico del régimen al que se llame —jse llame!— fas-
cista. Beligerancia de los insensatos. Trabajadores de
la locura».

Madariaga, Ossorio y Unamuno, intelectuales bur-
gueses todos ellos, ven la situacion —sus palabras lo
prueban— como un caos, como desorden total, incapa-
ces de encontrar en su bagaje intelectual instrumentos
de analisis que les permitan ver luz en unas circunstan-
cias politicas y sociales nuevas, en un momento en el
que se estan produciendo cambios esenciales en la es-
tructura de Espaiia, propiciados por el triunfo del Fren-
te Popular en las elecciones de febrero, cambios a los
que solo se pudo cerrar el camino por medio de la
violencia.

Estas transformaciones, en opinién de Tufion de
Lara, son una reforma agraria, impulsada de abajo
arriba para cambiar las estructuras agricolas y liquidar
el poder oligarquico en ese dominio; una mayor parti-
cipacion de los Sindicatos en la vida economica del
pais que podrian limitar los beneficios del gran capital
y obligar a los gobiernos a tomar medidas contra el li-
bre arbitrio de los bancos y grandes empresas; y ciertas
modificaciones en los comportamientos sexuales, fa-
miliares y religiosos que, aunque prudentes, asustaron,
sobre todo, a la poderosa Iglesia Catolica y a sus mas
influyentes y poderosos hijos.

Se trataba de un movimiento irreversible porque
minaba las bases materiales, las estructuras arcaicas,
que durante mas de medio siglo habian impedido que
Espaifia se incorporase al ritmo de la historia contem-
poranea. Pero el intelectual pequeno-burgués pierde el
norte. Percibe la situacidén como alocada, el protago-
nismo popular le asusta y termina rechazando el cam-
bio real que se fragua del que él ya no seria ni el men-
tor ni el portaestandarte.

La prensa —en especial la diaria— no vive de es-
paldas a los acontecimientos. Los recoge minuciosa-
mente y los comenta de acuerdo con su punto de vista.
Pero hay publicaciones periodicas que parecen ignorar
lo que pasa. El caso mas asombroso es el de Lecturas,
suplemento literario de El Hogar y la Moda, que no
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ofrece, en sus numeros de los 9 primeros meses del afio

1936, noticia alguna llegada del mundo de la realidad,
refugiandose en el hospitalario y conocido mundo de la
literatura.

Lecturas comienza a publicarse en Barcelona y
Madrid a partir de junio de 1921, dirigida desde su nu-
mero 8.0, y hasta 1938, por el periodista Manuel Jimé-
nez Moya, que tras la contienda civil colaboraria en el
diario El Alcdzar y fundaria, en 1945, la Hoja del
Lunes de Madrid. Los objetivos de la nueva publica-
cién, segun la empresa editora, se pueden leer en la pa-
gina noventa del nimero 1.°; «Este que hace la empre-
sa de Lecturas es un intento de introduccion de litera-
tura sana (el subrayado es nuestro) en los hogares.
Nuestro animo es hacer un magazine literario para fa-
milias, en donde se aunen el buen gusto, el interés no-
velesco y la moral mas sana.

«8Si nuestros lectores, y sobre todo nuestras lectoras,
quisieran ayudarnos en nuestra labor, divulgando esta
publicacion entre sus amistades, ademas de favorecer-
nos y favorecerse (porque cuanto mas se extienda
nuestra revista, mejor la haremos y mas perfecta se la
podremos dar), prestarian un favor a la cultura y contri-
buirian a dar vida al Unico magazine para hogar que
existe en Espaiia».

Lecturas, desde su fundacion hasta septiembre de
1936 vario poco de precio (de 1,30 en 1921 a 1,50 pe-
setas en 1936) y de estructura. Siempre consto. de
cuentos, novelas cortas, pequefios dramas, resefias de
libros, articulos sobre arte, cronicas cinematograficas,
variedades, correspondencia de los lectores, y poco
mas: una magnifica presentacion grafica, una excelen-
te encuadernacion y una fotografia de una rara dig-
nidad.

Lecturas es una revista para mujeres que también
podian leer los hombres. Su objetivo: conformar un ti-
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po de mujer moderno por medio de la literatura sana
al que no le falten ciertas y prestigiosas virtudes tradi-
cionales, adobadas y actualizadas por conocimientos y
saberes actuales. Una innegable e ilustrada ideologia
pequefio-burguesa recorre la publicacién, nada monta-
raz, nada ultramontana, abierta e innovadora que pres-
ta atencion al cine y se apasiona por la radio (que co-
mienza a emitir regularmente desde el 14 de noviem-
bre de 1924, dia en que se inaugura de forma oficial la
decana de las emisoras espaiiolas Radio Barcelona).

La publicacion sugiere y promociona el nuevo
ideal de mujer burguesa, no dedicada a hacer obras de
caridad como la aristocrata ni la revolucién como la
obrera, sino a realizar pequeiias incursiones en el mun-
do de la literatura, las artes, e incluso, la ciencia.

En el afno 1936 las lectoras de la publicacién en-
contraron que Merceditas Lucrecia de Borja, una jo-
ven de 18 aiios, reunia en si todas las cualidades que el
magazine venia potenciando desde su fundacion y la
eligieron, en concurso convocado por Lecturas, madri-
na de la publicacion. La entrevista que le hizo el perio-
dista Rafael Quilis Molina amplia y completa el cua-
dro que dibujamos mas arriba: Merceditas es maestra
nacional y profesora de piano, aspira a dar clase de
musica en un centro de ensefianza y a licenciarse en fi-
losofia y letras. «Es una sefiorita», subraya Quilis,
«educada a la moderna, pero con todas las exquisite-
ces y delicadezas de las nobles damitas de abolengo,
haciendo con ello honor a su estirpe... Merceditas es,
ademas, hermosa intelectual y moralmente».

Merceditas, lo deducimos de la entrevista de Qui-
lis, no es soberbia, trabaja, va a misa, se bafa. Es cul-
ta: «el domingo voy al teatro o al cine, regreso a casa
temprano, toco un poco el piano, ceno... y hasta el dia
siguiente». Odia el jazz-band, pero ama a César Frank,
Leclair, Ravel, Debussy, Saint-Saéns, Usandizaga y

—>



Ut G

\CHOS

RA DEL VIOIO
RJUDICA.

MANDAMOS

ADA GRATIS. CLINICA
LICA, 2, BARCELONA

Bareelons. =

14,
D y BORRELL.—
Farmacia CRUZ,

BARANDIA;

Falla. Le gusta el tenis, detesta el boxeo y le aburre el
fiutbol. Le apasionan las corridas de toros porque es
una fiesta espafolisima y Mercedes «no puede negar
su nacionalidad». Le chala el cine hasta el punto de de-
sear tener una sala de proyecciones en su propia casa
para pasar las mejores peliculas del mercado. No tiene
novio, pero sabe que todo desembocara en el matrimo-
nio. Lee el Quijote, pero las novelas de aventuras la
distraen mucho.

«Enamorada de sus padres», termina el cursilon
Quilis, «aplicada, joven, bonita, Merceditas Lucrecia
de Borja es una mujercita encantadora, que lo mismo
nos presenta un plato de excelente reposteria que nos
maravilla interpretando al piano magistralmente el Bo-
lero de Ravel».

A esta mujer va dedicada Lecturas, ella es el para-
digma, el modelo. A esta mujer los acontecimientos del
36 debieron de sorprenderla poco preparada para ha-
cerles frente. A la revista y a sus lectores debio de pa-
sarles lo que a los intelectuales que citdbamos mas
arriba: unos y otros son incapaces de adecuarse a las
circunstancias en que vive Espafa. Lecturas entonces
prefiere no enterarse de lo que pasa. La revista sale a
la calle el conflictivo mes de junio del 36 con la misma
retorica de siempre: una cronica intemporal de Jacinto
Benavente, un cuento de Pereda, un relato de Zama-
cois —EI rival—, una novela corta de Tomas Borras
—La estrella cautiva—, las magnificas paginas de ci-
ne dedicadas a El capitdn Blood, pelicula de Errol
Flynn y Olivia de Havilland, las habituales secciones
de cartas de los lectores solicitando algin poema, las
recensiones de libros y una asombrosa poesia de Pilar
de Plasencia titulada Invocacion a Dulcinea del To-
boso.

Y esto mientras arde Espafia. La vieja retorica de
la publicacion ha sido respetada. La pregunta es: (Que
funcion cumple Lecturas en el ambito social —el de

Taconcitos. — Nos vamos a hlncharl Tralgo chuletas, cosaladas, plitanca, Danes...

las clases medias— al que va destinada? O también;
(En qué consiste la eficacia de los viejos lugares comu-
nes ante la novedad de una situacion historica que aho-
ra ya no es conducible a los viejos esquemas intelec-
tuales y que ya no se deja analizar por ellos?

La respuesta puede ser la misma que Paul Zumt-
hor —La masque et la lumiére— da para la Francia
de 1500 y Antonio Gargano para la Castilla de finales
del siglo XV en su edicion critica del Triunfo de Amor
de Juan de Flores. La época sobre la que proyectan su
investigacion los dos estudiosos es tan conflictiva co-
mo la que nos ocupa, removida por profundos cambios
sociales, economicos y politicos. La hipotesis que los
numeros de Lecturas que hemos consultado dejan ver
es muy semejante a la que formulan Gargano y Zumt-
hor: La novedad de la situacion histérica es percibida
por los hombres y mujeres que la viven como principio
de caos y desorden, respecto a ella el pasado —en el
caso de Lecturas, el pasado inmediato— se presenta
como el lugar imaginario del orden. Estos hombres tie-
nen la posibilidad de aceptar lo nuevo y, como conse-
cuencia de esta aceptacion, elaborar instrumentos
ideologicos y culturales que hagan explotar plenamen-
te las contradiciones de la situacion, o, por el contra-
rio, fingir que no sucede nada, pensar que la novedad
no existe o, mejor aun, presentarla como inmutable-
mente ordenada, aplicandolé los viejos esquemas inte-
lectuales, desprovistos ya del sentido exacto que te-
nian cuando fueron inventados como respuesta a deter-
minadas situaciones historicas.

Embarcada Lecturas en la nada facil tarea de mo-
dernizar la mentalidad de sus lectoras, y por ende de
sus lectores, sin asustar a nadie, sin escandalizar a la
entonces —y aun hoy— mojigata pequeno-burguesia
espafiola, ofreciéndole como modelo un tipo de mujer
educada, sensible, delicada, piadosa, si, pero también,

abierta, estudiosa, trabajadora, higiénica, deportiva,
incorporada a ciertas profesiones, en definitiva, preo-
cupada la revista por llevar al ambito de las clases me-
dias espafiolas la revolucion burguesa que ya se habia
producido en muchos paises occidentales, se encuentra
sobrepasada por un viento innovador mucho mas pro-
fundo y radical: el de la transformacién social que pro-
pugnaban —y comenzaban, timidamente, a implantar—
los partidos de la izquierda del Frente Popular que ha-
bian triunfado en febrero de 1936. Un cambio que su-
ponia acabar con la dependencia de la mujer espafiola
con respecto a la Iglesia Catolica, la aceptacion de la
igualdad total con el hombre en el trabajo y en el ho-
gar, el divorcio, el aborto... Y es entonces cuando Lec-
turas comienza a no comprender nada y a fingir que
este ultimo panorama que hemos dibujado no existe.

. Dos planos se configuran en el momento que anali-
zamos, para autores y consumidores de Lecturas, el
plano tremendo de la realidad, el explosivo plano de la
Espaia real de 1936, por una parte y por otra, el plano
de lo literario, de la retorica, de la fabula, el plano
irreal de la revista, el plano del topico, del lugar co-
mun.

La lectura del magazine tranquilizara a los lecto-
res al observar que el producto que tenian ante sus ojos
era exactamente igual —en la forma y en el conteni-
do— a los numeros anteriores de la revista.

Aparentemente, los dos planos se ofrecen separa-
dos en los numeros que hemos analizado. No busque el
lector en ellos noticia alguna sobre la ebullicion social
que precede y sigue al 18 de julio.

Tan respetuosa ha sido la publicacién con su reto-
rica que en el numero de julio de 1936 ofrece a sus
abonados, como en afnos anteriores, la posibilidad de
recibir la revista en sus residencias de verano. Es muy
posible que la empresa no pudiera cumplir sus compro-
misos con los suscriptores que quedaron en la zona
nacionalista.

Solo en septiembre de 1936, Lecturas se hace eco,
si bien de modo indirecto, de las dificultades que la
guerra habia ocasionado a las empresas editoras de li-
bros y revistas. Es el tnico indicio: «No extrafara a
nuestros lectores», decia la nota de la empresa, «si ad-
vierten en este y nimeros sucesivos —ya se sospecha-
ba que la guerra seria larga— deficiencias y economia
de materiales, que escasean.

»Es nuestro proposito, mientras nos sea posible, no
cortar nuestra comunicacion con el publico (nuestro
publico tan adicto siempre a la revista) deseara tam-
bién que no hayamos de dejar de publicarla.

»Este deseo del piblico y nuestro es el que nos im-
pulsa a hacer Lecfuras como podamos, en espera de que
llegue el dia en que compensemos con creces a nues-
tros lectores de lo que sabemos encuentran a faltar».

Y nada mas, todo lo restante es literatura: noveli-
tas, cuentos, poemas en los que si se admite la presen-
cia del conflicto. Entonces la técnica consiste en pro-
yectar en el plano de lo imaginario, de lo literario una
tematica generadora de angustia y de miedo proceden-
te del plano de la realidad, que en tanto que realidad es
imprevisible, si no se tienen los instrumentos precisos
para comprenderla o no se estad dispuesto a aceptar sus
consecuencias. Una vez que se ha hecho la transposi-
cion, el problema esta resuelto, porque el codigo esta-
blecido desde los primeros nimeros de Lecturas, la re-
torica de la publicacion, acoge y neutraliza en sus re-
glas inmutables la realidad turbadora.

Un ejemplo: Pilar de Plasencia, autora, como se
dijo mas arriba de la Invocacién a Dulcinea del Tobo-
so que contiene el nimero de junio de 36, esta angus-
tiada y se le nota. Pero no cita la causa de su miedo
mas que metaforicamente, en el plano de la fabula,
del poema.

Pilar de Plasencia desea el golpe de estado, afiora
los caballeros —léase Mola, Franco, Queipo— salva-
dores que restablezcan el orden perdido, pero deja que
sea Dulcinea del Toboso la que pida la intervencion.
Plantea el conflicto en el plano acogedor de lo litera-
rio:

iDulcinea! iNuestra hermana!
iYa han muerto los caballeros!
Ya no brillan sus aceros

en la tierra castellana,

y abusando de sus fueros,

los pecheros,

malandrines

y follones

para sus instintos ruines

iSolo buscan los doblones!

iTus hermanas, Dulcinea,
estamos desamparadas!
Ya no nos quedan espadas
que brillen en la pelea...

Como Unamuno, Lecturas, olvidado su ideal ilus-
trado, se inclina por el orden, retrocede al pasado, al
acogedor e irresponsable mundo de los recuerdos y de
la retorica. La realidad libraba sus cruentas batallas en
un campo mucho menos seguro y las consecuencias de
la guerra civil alcanzaron también a las lectoras de la
revista. El nacional-catolicismo pondria las cosas para
todos en la Edad Mediam
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MENDIGO D

JESUS FERNANDEZ PALACIOS

Qué mas nos da reconocer lo biografico y
lo inventado por Genet en su novela Diario de un la-
drén, si lo importante es lo que dice y como esta escri-
to. Para qué discernir sobre realidad y ficcion, si no sa-
bemos con exactitud donde estan los limites. Entenda-
mos mejor la vida como una amalgama de experiencias
acumuladas en la vigilia y en el suefio, y aceptemos co-
mo ciertos los hechos narrados por ese magnifico tru-
han en su Diario, poniendo de nuestra parte imagina-
cion para recrearlos.

Sucedia 1934. Cadiz, la ciudad de febrero, disfru-
taba de un calido atardecer: cielo despejado y un magi-
co contraluz. La primera vision de Genet fue al bor-
dear la Bahia donde habia llegado con su amante Stili-
tano, procedentes como pareja de los bajos fondos de
Europa. Veréis como lo narra: «De tren de mercancias
en tren de mercancias llegamos cerca de San Fernando
y decidimos continuar el camino a pie. Stilitano desa-
parecio. Se las arreglo para darme cita en la estacion.
No estaba alli. Esperé mucho rato, volvi dos dias se-
guidos, seguro, sin embargo, de que me habia abando-
nado. Estaba solo y sin dinero. Cuando lo comprendi
senti de nuevo la presencia de los piojos, su desoladora
y dulce compaiiia en los dobladillos de mi camisa y de
mi pantalon: Stilitano y yo no habiamos dejado de ser
aquellas religiosas de la Alta Tebaida que no se lava-
ban nunca los pies y cuya camisa se pudria».

Qué ajeno no estaria entonces de los traslados de
presos desde la carcel vieja, por su saturacion de época
y estado ruinoso, al penal del Puerto de Santa Maria.
Qué ajeno él, precisamente, que habia estado tantas ve-
ces encarcelado y que la mayor y la mejor parte de su
obra la escribiria en prisién. El que elevo a categoria
de arte sus vivencias de condenado entre condenados.
Tal vez le hubiesen importado y, de advertirlos, quizas
hubiera ensayado un primer poema sobre esos presos
que se cruzaban en su camino, como hizo afos después
sobre otros, ya de vuelta en Francia.

Cuando recorria estas tierras aun no habia cumpli-
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Paco Quirosa

do 24 anos. Era un sagitario aventurero —como Lucky
Luciano y Jimmy Hendrix—, que conocio los reforma-
torios desde temprana edad, y llegaba a los pies del
continente después de haber descendido a los infier-
nos. «El suelo te hara tropezar», nos dice en un verso
propio como sintesis del argumento de su vida.

No sé si le hubiéramos reconocido entonces.
Quién reconoce a un mendigo. Luego, luego si le ha-
briamos recibido con entusiasmo y admiracion: como
¢l no se dejaba, porque siempre procuraba su aisla-
miento. Pero no fue posible que volviese, ni siquiera a
través de determinados contactos con los que inicia-
mos ese ilusionado proposito. Solo vino una vez, que
sepamos, y asi quedaron reflejados algunos de sus re-
cuerdos: «San Fernando esta junto al mar. Decidi ir a
Cadiz, construida en medio del agua, pero unida al
continente por un espigon muy largo. Cuando empren-
di el camino, era por la tarde. Tenia ante mi las altas
piramides de sal de las salinas de San Fernando, y mas
lejos en el mar, con la silueta recortada por el sol po-
niente, una ciudad de cupulas y minaretes: en la extre-
ma tierra occidental tenia repentinamente la sintesis
del Oriente. Por primera vez en mi vida desdefiaba a

_un ser por las cosas. Me olvidé de Stilitano».

Qué hizo, qué lugares recorrio y en cuantos dias.
Es imposible precisarlo. O, al menos, muy dificil. Si
como cuenta: «La ciudad estaba regocijada, ebria de
este Carnaval...», es posible que conociera los carna-
vales de aquel ano, celebrados del 10 al 18 de febrero.
Como saberlo. Quién nos diria si se cruzo en la calle
con Los vendedores de erizos, la chirigota de Cafiama-
que, o si escucho a la banda municipal interpretar E/
trovador o Las alegres comadres de Winsord, en sus
conciertos dominicales de la plaza de Mina. Seguro
que no fue invitado a la gala de Lolita Astolfi y Con-
chita Piquer en el teatro Falla. Que ni siguiera vio la
pelicula Entre la espada y la pared, en el cine Gades,
interpretada por Charles Laughton y Gary Cooper co-
mo actor secundario. Y eso que la butaca sélo costaba

'una peseta. «Yo era pobre y estaba triste», rememora

en su Diario. Mas podemos suponer que si veria en la
bocana del puerto los vapores de Bristol, Génova y
Nipoles; que llegara a participar en el bullicio calleje-

—
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ro de las mascaras, viviendo como podia a la intempe-
rie. Incluso es probable que hasta se hubiese travestido
con falda, blusa, mantilla y abanico. Quién lo sabe.
Su narracién concreta otros detalles: «Para yivir,
iba por la mafiana, muy temprano, al puerto, a la pes-
caderia, donde los pescadores tiran siempre de la bar-
ca algunos peces que han pescado por la noche. Todos
los mendigos conocen esta costumbre. En vez de ir, co-
mo en Malaga, a asarlos al fuego de los demas andrajo-
sos, me volvia solo al medio de unas rocas que miran a
Puerto Real. El sol nacia cuando mis peces estaban
asados. Los comia casi siempre sin pan ni sal. De pie,
o echado en las rocas, o sentado en ellas, en el punto
mas al este de la isla, cara a la tierra, yo era el primer
hombre a quien el primer rayo iluminaba y calentaba.
Este primer rayo era la primera manifestacion de vida.
En las tinieblas, en los atracaderos, habia cogido el
pescado. También en las tinieblas me reintegraba a
mis rocas. La llegada del sol me aniquilaba. Le rendia

PAS

culto. Entre él y yo se establecia como una intimi-

dad maliciosa».

Es esta narracion, llena de poesia, donde nada se
dice, claro esta, de las inquietudes de la ciudad, ni de
los curiosos remedios que los ciudadanos ponian a sus
males. (Probaria Genet las curas vegetales del Abate
Hamon contra la tos? ;Se llegé a enterar de que la ina-
petencia, anemia, neurastenia, debilidad, insomnio y
mareos se curaban con Hipofosfitos Salud? (Creéis
que se fijaria en que las mujeres se aplicaban como ma-
quillaje unos polvos de arroz llamado Risler? ;| Llegaria
a purificar su sangre con sal de fruta Heno? jCuantas
ironias de la vida! Qué contraste entre el andrajoso que
rascandose rebusca en la basura y ese otro atildado
que no sabe que hacer con su salud.

Un dia sigui6 su camino: «Abandoné Cadiz para
irme a Huelva. Expulsado por la Guardia Municipal,
volvi a Jerez y luego a Alicante, bordeando el mar. Iba
solo». En sus viajes contaba el azar, pero el azar de los
mendigos. Asi llegd a Gibraltar: «La noche del pefion
recorrido, habitado por soldados y cafiones dormidos,
la masa erotica me enloquecia. Permaneci en La Li-
nea, que no es sino un inmenso burdel, y alli empecé el
periodo de la lata de conserva. Todos los mendigos del
mundo —los he visto iguales en Europa Central y en
Francia— poseen una o varias latas (que contuvieron
guisantes o fabadas), a las cuales hacen un asa con un
alambre. Van por las carreteras y las vias del tren con
esas latas colgadas del hombro. Tuve mi primera lata
en La Linea». En esa zona debié permanecer varios
dias y «a veces —segun cuenta— iba a Algeciras a pie,
vagaba por el puerto y miraba a lo lejos, donde apare-
cia, en el horizonte, la ciudad célebre». Genet se refe-
ria a Tanger, que tantas veces visitd después hasta
su muerte.

Esa muerte que nos dejo sobrecogidos pero no tan-
to, pues la verdad mas verificable es que seguira vi-
viendo por su obra, que es como siempre lo hizo entre
sus admiradores. Los pedigiiefios, los ladrones, las
prostitutas, los homosexuales, los presidiarios y todos
sus lectores tenemos la suerte de estar citados con Ge-
net sobre las rocas bajo el sol del amanecer. Basta
con desearlom

Paco Quirosa

AURORA DE ALBORNOZ

Empecé a contartelo, pero el restaurante aquel a
donde nos llevaron después de tu lectura no se prestaba
para que habldsemos de eso y «otro dia», dije, y Clara
—me parece— «;por qué no lo escribes?™, y yvo, que
si, que a lo mejor y os lo dedico.

Habias leido algunos de tus poemas y por ahi em-
pezamos con lo de la claridad, la luz, el azul pleno,
aquel que conoces bien; que viste por vez primera nifii-
simo; que recorres cuando quieres con esas botas de
siete leguas que nadie te podra quitar.

Yo estuve alli por vez primera y unica, ya mayor,
llevada por un libro cordialmente amado: el libro de
don Miguel.

(Hasta ahora ha publicado cuatro libros que
constituyen, vistos ya con cierta perspectiva, un con-
Junto, una obra unitaria. Como a obra unitaria ha-
bria que aproximarse a su poesia. Es llamativo el he-
cho de que, desde el primer verso de Don de la ebrie-
dad, el poeta parece saber ya hacia donde quiere ir.

El articulo {podria comenzar en esta forma?

O de otra: Quizd recordando lo que todo lector de
poesia sabe: gue a Claudio Rodriguez se le encasilla
dentro de la llamada “Promocion del medio siglo™
(ime niego a escribir “generacion”, ese comodin tan
limitador!).

Su primer libro, Don de la ebriedad, se publico
en 1953 —cuando el poeta tenia veintiiin afios—; su
aparicion conmovio el panorama de la lirica espario-
la del momento, y ello a pesar de que aquella poesia
no encajaba dentro de las corrientes entonces en bo-
ga. En el segundo libro, Conjuros (1958) la mirada
del poeta se fija en los otros hombres: antes se habia
mirado a si mismo entre las cosas: era un contempla-
dor asombrado, entusiasmado ante la inundacién de
claridad —que viene de cielo—).

Estuve alli, ya mayor. Aqui, siempre la claridad
viene del lago, en este lago de Sanabria que conoces
tan bien.

Vine, fui, atraida por el libro cordialmente amado,
el libro de don Miguel, hacia 1963 o 1964, un verano,
un mediodia de verano. Tenia que llegar hasta alli,
donde la ciudad sumergida, con campanas que taiien
solas, en la Noche de San Juan, desde hace siglos y si-
glos y contd don Miguel. Y fui llena de las palabras es-
critas por don Miguel.

El lago, vacio de campanas, era lo sélo azul. Un
azul humano, azul-ojo, ojos de Valverde de Lucerna,
ojos de don Manuel-Miguel y de todos los vivos y
muertos que en €l creyeron y era mdas, mas azul.

T que tantas veces has llegado hasta alli; que con
tus botas de siete leguas puedes ahora mismo llegar
hasta alli, me entiendes, estoy segura. Era dificil aban-
donarlo. El azul, lo azul, entraba por todos los ojos: la
piel era toda ojos y alli querrian quedarse, en aquel me-
diodia. Pero habia que desprenderlos, llevarlos azul-
mente abiertos hacia los lugares donde estaban las gen-
tes que vivian, morian, por los pueblos riberefios. «Se
muere Riba de Lago»... Se moria ya el 1.° de junio de
1930, presagiaba el viejo gran poeta.

(El poeta jovencisimo que en Don de la ebriedad
canta con asombro, con entusiasmo ante la inunda-
cion de claridad que viene del cielo, en Conjuros pa-
rece descubrir a los otros —ya lo dije—: a los hom-
bres: con frecuencia, a mirarlos como amigos. Acaso
el tono de su poesia se hace ahora solidario.

El posible articulo podria desarrollarse aproxi-
mdndose a los cambios, no bruscos, pero si percepti-
bles, de tono. Porque, sin duda, la poesia de Claudio
Rodriguez va adquiriendo, con los afios, un tono re-
flexivo (que, sin embargo, no le resta lirismo: cosa
que puede ocurrir, y que ha ocurrido, en la poesia de
las #ltimas décadas, con bastante frecuencia).

La reflexion se hace muy patente en Alianza y
condena (/965) y Vuelo de la celebracion (1976),
ultimo libro publicado, hasta el momento, por Rodri-
gue:z.

Pero quizd todo esto esté ya dicho.

Acaso otra posible via de aproximacion a la obra
del poeta pudiera ser el tomar como punto de partida
lo que podriamos llamar “realismo y transrealismo”,

0, si se quiere, “realidad y transrealidad”, —aunque
—_
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en ello creo también ha reparado la critica—).

Llegar a los lugares riberefios. ;Riba de Lago?
{Real Riba de Lago? Aquello era irrealidad, o surrea-
lismo, o imaginacién bufiuelesca (aunque fue Berlanga
quien vio escena parecida); aquello, el pueblo blanco,
impecablemente andaluz, de fabricacion novisima, ca-
sas de blancor agresivo de las que salia algun rostro se-
co, desangelado. «Riba de Lago», «Si, sefiores», «;Ri-
ba de Lago», «Si, sefiores», la pregunta repetida, la
respuesta repetida: la respuesta lisa y Illana con acento
de la tierra, sin angel ni duende, y saber mas de esta
irrealidad parecia casi imposible. Imposible explicarse
esta irrealidad que nada tenia que ver con el pueblo
que don Miguel veia morirse ya en 1930. La respuesta
repetida hasta llegar al hombre duro, envejecido, y lue-
go, tras él, otros, o los mismos, ahora escuetos pero ca-
si al borde de lo cordial, y ahora hasta los nifis, dicien-
do, hablando... «;Los sefiores son extranjeros?» No,
pero venian en coche de matricula extranjera, no sa-
bian nada —porque eso se ve— y parecian gente de
confianza. Y fue entonces, es ahora mismo, hablaron,
hablan. Palabras, pocas pero suficientes; suficiente do-
lor; apretada rabia contenida.

Los sefiores de matricula extranjera no sabian na-
da. No sabiamos nada. Nos mirabamos. Los miraba-
mos. Gestos confusos, gestos de pedir perdon. Quie-
tos, sin saber qué decir, preguntando que donde, que si
aun queda algo, que si queda solo ese capricho de pos-
tal que les regalaron cuando sucedié aquello: cuando
Riba de Lago murio de muerte artificial en 1959.

Tu has estado alli, amigo, y lo viste antes que yo.
Ya sabias, sin duda, la historia de aquel terror: la presa
que no pudo contener la furia de las aguas, el furor so-
bre un pueblo, llevandose el pueblo, dejando el fantas-
ma de un pueblo. Tu lo viste... Lo viste con los ojos y
con todos los sentidos.

(Podria, también, comenzar de otra forma: ha-
blando de los sentidos: en especial, de la visita. Clau-
dio Rodriguez mira las cosas con ojos que parece es-
trenar cada vez que fija su mirada sobre algo. Es és-
ta, quizd, la primera clave a tener en cuenta para pe-
netrar en su obra.

Después habria que apuntar otras claves, a la ho-
ra de aproximarse como lector —el critico no es, no
debe ser mds que un buen lector— a su poesia.

Podriamos pues, proponer una primera afirma-
cion: la poesia de Claudio Rodriguez se origina en los
sentidos; seguida de un segunda: los sentidos se co-
munican con las cosas. ({Hay una secreta herencia
simbolista? {cree el poeta que las cosas tienen alma?).
Pero, yendo un poco mds lejos, tal vez podriamos in-
tuir que la comunicacion le resulta insuficiente al
poeta que busca mds: busca la comunion con las
cosas.

Quizds el comienzo esté ahi y ese posible comien-
zo nos lleva a otras —cercanas— vias de exploracion.

En su camino hacia la comunién con las cosas,
los sentidos —la mirada, en primer lugar— perciben
la realidad: pero el poeta no se queda en eso que lla-
mamos realidad: la traspasa: le mira el otro lado: el
oculto. Bien claro estd en el texto que inicia el libro
Alianza y condena: el titulado Brujas a mediodia.

Hablaba yo antes de realismo y transrealismo, de
realidad y transrealidad ... Mucho mds claro que las
palabras del critico es ese metapoema —perdonesente
el horrible terminacho—; ese certero poema que Ro-
driguez titula Brujas a mediodia: «No son cosas de
viejas / ni de agyjas sin ojo o alfileres / sin cabeza».

Aquello que miraban los ojos mios no estaba escri-
to en libro alguno. Alli, si, no en los libros sino en me-
dio de la ruina, el zapato sin pie, el triste costillar de si-
lla, restos de camastro, de objetos en revoltijo entre te-
rrones obstinados, el zapato sin pie, oscuro, agrietado,
queriendo aun afirmarse a un piso apenas existente, el
zapato, fijo en medio de aquella vida-muerte, vida
muerta que permanecia alli, aunque los cuerpos que
alli habitaron no estaban porque el terror hecho agua
los arrastro hacia el fondo del lago de don Manuel-
Miguel, al lago que tenia una ciudad oculta en el fondo,
y ahora si, Valverde de Lucerna los tenia, los contenia,
tenia las almas de los ahogados —sélo se salvaron
unos pocos: esos que recibieron como regalo el pueble-
cito disfrazado—, tenia el alma de un pueblo arrastra-
do, arrasado.

El hombre que accedio a llevarlos hasta alli era un
superviviente de la noche en que el mundo se derrum-
bo en agua sobre la pobre Riba de Lago.

No hubo tiempo: solo espanto. ;Los constructores?
«Deben de haber salido ya... Al principio, si, un escan-
dalo... ya nadie recuerda...», recordaba el hombre de
rostro duro, envejecido, cargado de tiempo, sin tiempo.

(Es curioso observar que en la poesia de Claudio
Rodriguez el tiempo es siempre presente. En el primer
libro se trata de un presente que se estd viviendo. Pos-
teriormente en ese presente vienen a instalarse los re-
cuerdos: es decir, el pasado. Pero un pasado que se
presentiza. Por ello, podriamos hablar del logro de un
presente total, contenedor por tanto, de todo lo vivi-
do).

Lo que estaba viendo, viviendo en aquel instante,
me borro lo vivido antes a través de las amadas pala-
bras del viejo don Miguel.

Las palabras no existian en aquel momento; la lite-
ratura no existia en aquel momento, en aquel lugar, es-
pectro de lugar donde lo unico real era el amasijo de
cosas sin amo: el zapato sin pie, oscuro, agrietado, sin
rostro, con rostro con heridas con muecas para siem-
pre jamas desde la noche en que el mundo se derrumbo
en agua sobre el mundo.

Sin palabras, /y qué sentido tenian las palabras?...

(La critica se ha referido a una cierta proximidad
entre la poesia de Claudio Rodriguez y la de nuestros
misticos. Se ha hablado, a este respecto, de Teresa, de
Juan de la Cruz. Es cierto que, como los misticos, Ro-
driguez necesita la palabra para expresar estados de
alma con frecuencia dificiles de poner en palabras.

Como los misticos —quizd como todo poeta que
lo es— se emperia en buscar palabras para transfor-
mar lo inefable en canto: «Miserable el momento si
no es canto» escribe en su ultimo libro, Vuelo de la
celebracion).

Cantaban o doblaban las campanas de Valverde de
Lucerna en noche de San Juan y el viejo don Miguel re-
cogio la leyenda. Una ciudad, un pueblo hundido, tra-
gado por el inmenso ojo de mirar humano: azul-huma-
no. Pero acaso no era Valverde de Lucerna, sino el
otro, el que se hundio después, en 1959. Quiza el viejo
poeta fue entonces profeta; o fue, mas bien, contempla-
dor privilegiado de un pasado y un futuro, salvados por
la palabra —por su palabra—, en un tiempo liberado
de pasados y futuros.

Pero yo no pensaba, en aquel mediodia, en nada de
esto sino solo en aquello que estaba viendo, viviendo;
s6lo en la noche aquella sin dia; viendo, viviendo la so-
ledad del zapato solo, con heridas sin rostro, en la
mueca... Sobre las palabras de don Miguel, sobre el
canto de don Miguel, superponiéndose, Claudio, la
mueca imborrable que venia, también, aquella noche,
después de tu lectura, superponiéndose, Claudio, sobre
la claridad que viene del cielo, que viene del Lago de
Sanabria y te dije que te lo contaria, os lo contaria al-
guna vez y ahora cuando queria escribir unas péginas
sobre la obra admirada del poeta Claudio Rodriguez,
ese nombre —el tuyo, amigo— me trae, me lleva a la
claridad, al azul, a la tierra que amas, al dolor, a los
hombres —que amas— a la vida, vida muerte, a esas
cosas que son tus cosas y que ti, mejor que nadie, sa-
bes como pueden empefiarse en venir, en quedar, en
crecer, en apoderarse de las palabrasm
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CESAR ANTONIO MOLINA

André Coyné, sin ningun tipo de proposi-
to personal, se ha creado una de las personalidades
mas inquietas y misteriosas. Calificarlo como uno de
los grandes peruanistas e hispanistas, ademas de poeta
surrealista y experimental en ambos idiomas, seria re-
ducir su figura a unos limites que siempre ha pretendi-
do romper. Recorriendo sucintamente su intrincada
biografia, nos damos cuenta del permanente inconfor-
mismo vital y literario. Coyné siempre ha huido de la
burocracia del creador profesional. Mas que vivir de la
literatura, lo ha hecho por la literatura. Su mejor ejem-
plo lo tuvo en César Moro.

A fines de 1948 llegaba a Peri con apenas 20
afos. Alli estuvo frecuentando y participando en todos
los circulos intelectuales hasta 1957. Moro hacia un
afio que falleciera quedandose él con todo su legado.
Cualquier otra persona hubiera explotado hasta la sa-
ciedad esta herencia artistica y literaria, sin embargo
Coyné hizo lo justo para homenajear a su amigo y
mantener latente su memoria a lo largo de todos estos

anos. Incorporado a la administracion francesa co-
mienza a recorrer todo el mundo sin sosiego. De 1958
a 1959 estuvo en Fortaleza (Brasil) como director de
la Alianza Francesa. En 1960 regresa a Francia du-
rante unos meses. Confiesa que se le hizo insoportable
y se incorporo inmediatamente como profesor en Cam-
boya durante un afio. De regreso a América, siempre
como director de la Alianza, estuvo en San Luis de Po-
tosi. Alli descubrié que César Moro habia comenzado
a escribir La tortuga ecuestre, porque Antonio, el ins-
pirador, se encontraba en esas fechas con el cuerpo mi-
litar al que pertenecia en aquella ciudad mexicana. Te-
nia el grado de teniente. Posteriormente estuvo en Mé-
xico capital hasta 1965. Luego Buenos Aires desde
1965 hasta 1968. A finales de este afio viene a Madrid
para ensenar en la Universidad y en el Instituto fran-
cés. Aqui permanecid dos afios. En 1970 pasa a Lis-
boa para ensenar frances en la Facultad de Letras. Alli
se queda seis afios. De 1976 a 1979 se instala en Tu-
nez, y en ese mismo afio pasa a Abijan donde fue pro-
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fesor de esparol. En la actualidad se encuentra en el
Camerun.

Toda su poesia anterior a la etapa peruana esta
inédita. En Lima, aprovechando la presencia de Enri-
que Molina, publica su primer libro de poemas L’4b-
sence a habiter, unos veinte poemas cortos de ocho o
diez lineas. Después va publicando sus libros de poe-
mas y ensayo (sobre Vallejo, Moro, Rubén Dario, etc.)
en diversos paises por los que pasa. Confiesa que su
poesia cada vez se va convirtiendo en mas hermética,
alejada de la comprensién inmediata, hasta culminar
en Nuit l'orbite (México) y Sept toits du toi que es el
final de todo este proceso. Paralelamente habia publi-
cado en Buenos Aires un libro de poemas recortados
con paginas de la revista Life, Mi life en espariol. Otro
poema-ensayo recortado es Dario raro.

Con André Coyné vamos a recorrer una de las eta-
pas mas ricas que vivio el Peru a lo largo de los afios
cuarenta y cincuenta. Especialmente nos detendremos
en aclarar —no mas de lo imprescindible— ese rompe-
cabezas vital y bibliografico que todavia es César
Moro.

A fines de 1948, André Coyné llega por vez prime-
ra al Peni. Durante un afio dispone de una beca de la
Universidad de Paris, con el compromiso de realizar
un trabajo sobre un escritor peruano. El ya habia pen-
sado en César Vallejo, «cuya obra ya conocia. Incluso
contacté con su viuda, quien llego a regalarme la pri-
mera edicion de Poemas humanos». Coyné acababa
de licenciarse en Filologia espafola, en la Sorbona. El
verano de ese mismo afo estuvo en Espafa, «era el
primer viaje organizado después de la guerra civil, el
primer curso para extranjeros que se celebro en Sego-
via». Recuerda que alli conocio personalmente a Me-
néndez Pidal, el maestro Rodrigo, Enrique Larreta,
Azorin, etc. Entre sus amigos espanoles estaban Pilar
Vazquez Cuesta y Juan Guerrero Zamora, director es-
te iltimo de una revista, Raiz, en donde Coyné publico
uno de sus primeros poemas.

Nada mas poner los pies en Lima, conoce a César
Moro en la Alianza Francesa. «Acababa de regresar
de México por motivos familiares. No queria quedarse
en su pais, cuyo ambiente le parecia insoportable. Yo
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tal vez fui uno de los motivos por los cuales finalmente
se quedo y no volvid a salir mas del Peri. Moro vivio
en México diez afios, desde 1938 hasta 1948. Alli tra-
bajo, durante algin tiempo, como secretario del Insti-
tuto francés y después como gerente de la Libreria
francesa. Siempre tuvo pequefios trabajos, nunca una
profesion fija. Carecia de titulos universitarios. A su
regreso a Lima fueron los franceses de la embajada
quienes le facilitaron el ingreso a ciertas instituciones
en donde necesitaban profesores de esta lengua. Im-
partié clases en el colegio militar Leoncio Prado. De
ello hay un recuerdo en la novela de Mario Vargas Llo-
sa, La ciudad y los perros. Vargas Llosa fue uno de
sus alumnos. Lo caricaturiza en su novela, creo recor-
dar que con el nombre de Fontana. Es el unico profe-
sor civil que aparece alli, del cual se burlan por homo-
sexual. Sin embargo, esos mismos alumnos eran por
quien sentian mas respeto, no solo a causa de sus co-
nocimientos, sino por ser ajeno a cualquier tipo de cas-
tigo. Paralelamente ensefio en la escuela preparatoria
para oficiales de Chorrillos. Alli no tuvo problemas, pues
la disciplina militar era todavia mas dura. Igualmente
trabajo en la escuela universitaria de la Molina, dedi-
cada a la agricultura. Nada mas conocerlo nuestra
amistad fue inmediata. Hasta podria fechar el dia en
que se institucionalizo, bajo el auspicio del sol y de la
piedra bajando a una playa cerca de Lima, en Miraflo-
res. Tomo en principio el caracter de una pasion con
todo lo que puede haber de tremendo y furibundo en
ello, pero luego se convirtié en algo no menos apa-
sionado, aunque mas profundo y tnico».

André Coyné comenta que el caracter de Moro era
totalmente arbitrario. «De una arbitrariedad ante la
cual la gente se rendia. En esos tiempos uno sabia que
tenia sus razones, y esa era la Razon. De modo que la
vida con ¢l no era nada facil, pero al mismo tiempo yo
estaba voluntariamente. Era un poeta en todo el am-
plio sentido de la palabra, el ser inesperado con revela-
ciones continuas. Su obra la escribia para si sin pensar
en su publicacion. Yo fui testigo de la que escribi6 du-
rante esos afios. Nos veiamos casi diariamente. En mi
casa, o en la de una amiga comuin, Margot de More.

Una seiiora belga que llego al Peri siendo esposa del
—
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pintor Ricardo Grau, se separo y caso con un More y
ahora es viuda, por segunda vez, de un cunado de
Wesphalen. Cuando llegaba me entregaba un poema.
Otras veces me lo dejaba bajo la puerta de mi aparta-
mento. Me los daba no para hablar de su poesia, esto
lo detestaba, sino para revisar su francés. A esta etapa
pertenece esencialmente el libro que publiqué después
de su muerte, Amour ¢ Mort. Son poemas mucho mas
cripticos que los de sus épocas anteriores. La temati-
ca es el amor, pero con un lenguaje ya alejado de la
realidad inmediata. Con un trabajo sobre el lenguaje
que ya no existia en su otra obra. Es muy curioso que,
estando tan alejado de Fancia (Margot y yo éramos el
unico vinculo), su poesia se volviera aun mas francesa,
y haya vertido en ese juego de palabras casi continuo
una nueva experiencia que no existia en su fase surrea-
lista, mas cargada de imagenes. Era el medio de reac-
cionar contra un entorno que no aceptaba. Fue la ulti-
ma fase en que escribié su mejor poesia francesa».
Cuando César Moro muere, el 10 de enero de 1956
(naciera en 1903), Coyné hereda todos sus papeles.
«Su madre era una anciana que desconocia su trayec-
toria literaria. Quedaba solo un heredero mas, su her-
mano Carlos Quispez Asin. Carlos era un gran pintor
que estudiara en Espafia, en la Academia de San Fer-
nando. El me dijo que me quedase con todo. Habia dos
cajones repletos conteniendo cartas, manuscritos, co-
pias a maquina, etc. Organicé todo eso y me di cuenta
que lo mas facil de publicar rapidamente eran los poe-
mas en castellano. Para ello tenia que conseguir dinero
dado que por aquel entonces no ganaba casi nada, y a
los amigos del Moro les sucedia algo por el estilo. En-
tonces ideé, con Fernando de Szyzslo, organizar una
exposicion de su obra pictorica. Quedaba muy poco,
pues se perdiera del viaje de México a Lima. Antes de
caer enfermo, en julio de 1955, tuvo un momento de
gran creacion pictorica. Cubrio las paredes de su casa
de Barranco, con una serie de pasteles sobre papel.
Los enmarcamos e hicimos la exposicién. Se comple-
taba con otros pequefios dibujos y cuadros de etapas
anteriores. Los amigos compraron esencialmente los
pasteles y con ese dinero que reuni preparé la edicion
de La tortuga ecuestre y unos cuantos poemas mas.

Salio a la luz en Lima, en 1957, o mejor dicho, en
1958, pues cuando yo me marché de alli, en diciembre
de 1957, la edicion no estaba totalmente finalizada.
También reuni los articulos de prosa. Contienen una
critica muy especial, poética, muy interesante. Se pu-
blicaron en varias revistas a lo largo de su vida. Gra-
cias a la complicidad de Federico Swhard los pude co-
locar en el Boletin Bibliografico de San Marcos, del
cual saqué una separata que se llamo6 Los anteojos de
azufre. Ya en Paris, con la ayuda de Bernard Noél y
otros amigos, edité los poemas franceses que mejor co-
nocia, es decir, los de la ultima época: Amour a Mort,
mas Poémes (1948-1955) (Paris, 1957). Un ejemplar
llegd a manos del grupo surrealista del momento, pues,
encontrandome en Francia, a principios de 1958, me
llamé Benjamin Péret, porque queria incluir, como en
efecto lo haria, composiciones de ese libro en la anto-
logia que estaba preparando para una editorial italiana:
La Poesia Surrealista Francesa. J.J. Lévéque me pi-
di6 que presentase, en marzo de 1960, una muestra de
su plastica, debidamente documentada. Lo hice y acu-
dieron personalidades como Octavio Paz y A.P. de
Mandriargues, en la Galeria Le Soleil dans la Téte,
que, para la circunstancia, dedicé ademas a Moro las
primeras paginas del n.o 13 de Sens Plastique».

En cuanto a la edicidn limena de La tortuga ecues-
tre, Coyné nos relata que no tuvo tiempo a sacarla de
la imprenta, pues fue obligado a dejar el Peru para otro
destino. El cajon que contenia la mayoria de los ejem-
plares se extravio, «se salvaron solo aquellos destina-
dos a los suscriptores, y los pocos que ya habian sido
distribuidos en librerias».

En vida, César Moro publicé en México un libro,
Le Chdteau de Grisou (1943), y una plaquette, Lettre
d’Amour (1944), cuya traduccion fue realizada por
Wesphalen. En Lima da a la luz otra plaquette, Tra-
JSalgar Square (1954), que coincidio con la edicion del
primer poemario de Coyné, L’Absence a habiter. «Se
encontraba por aquel tiempo, en Lima, el poeta argen-
tino Enrique Molina. Trabajaba en una imprenta y sa-
c6 nuestros dos libritos. Quedaba entonces por publi-
car gran parte de su obra. Toda la época surrealista, es
decir, hasta 1938, la época francesa, de la primera

vuelta a Lima, y gran parte de los inéditos de México,
entre los cuales se encontraba un libro titulado Pierre
des Soleils. Posteriormente se han ido recopilando.

Abelardo Oquendo y Marcos Lauer abrieron con una
seleccion de Moro su antologia Vuelta a la otra Mar-
gen (Lima, 1970). Siguio la reedicion de La tortuga
ecuestre, realizada por Julio Ortega, a través de su co-
lectivo Palabra de escandalo (Barcelona, 1974). Fue
el mismo Ortega quien asimismo proporciond, con La
tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, 1976), el pri-
mer florilegio de monta de todo lo ya publicado de Mo-
ro, mas un notable inédito: Biografia peruana o El
muro de seda. Paralelamente, en Lima, Ricardo Silva
Santisteban se habia puesto a traducir en su integridad
Le Chdteau de Grisou y los poemas franceses de
1953-1955. Sus traducciones salieron, la primera en
la revista Después (1975), 1a segunda, como librito, ba-
jo el titulo de Ultimos poemas. El propio Ricardo Sil-
va edito el primer tomo de la Obra poética (1980), con
un prefacio mio para el que no se me pidié permiso.
Contenia los siguientes poemarios: La tortuga ecues-
tre, Le Chdteau de Grisou, Lettre d’Amour, Pierre des
Soleils, Amour a Mort, Trafalgar Square, mas los Ul-
timos poemas, reproducidos de la edicion de 1976, y,
como Cartas, la serie de misivas amorosas, contempo-
raneas de La tortuga, encabezadas por el poema «An-
tonio», que descartara en 1957, por considerar prema-
tura su publicacion. Las traducciones fueron hechas
por Santisteban, Wesphalen, Américo Ferrari y Eleo-
nora Falcé. La historia de ese primer tomo de la Obra

poética es la siguiente. En 1973 durante un viaje a Li-
ma, Marta Hildebrandt, directora del Instituto Nacio-
nal de Cultura del Perii, me encargé que ordenara las
Obras completas de Moro con vistas a su publicacion,

una vez traducidas al castellano. De regreso a Europa,

reuni el camulo de originales que tenia copiados desde

1957 y los mandé a Julio Ortega quien acababa de re-

gresar a Lima procedente de Barcelona. En 1977 Orte-

ga abandono Peru para irse a ensefiar a USA. Silva

Santisteban fue el heredero del legajo. En ese lapso de

tiempo el INC cambid dos veces de direccion. El se-

gundo de ellos, Francisco Abril de Vivero, ahijado de
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Moro, se intereso personalmente e hizo que dicho to-
mo saliese».

A Coyné le parece bien la organizacion de este to-
mo de la Obra poética. También le parece muy positi-
vo que estén todos los textos reunidos. Pero no partici-
pa de las opiniones vertidas en el prologo. «Santiste-
ban ve la poesia de Moro culminar en México y des-
pués decaer, precisamente en esa época limefia. A mi
me parece todo lo contrario. Las traducciones son de
interés variable. Pero, sobre todo, hay toda una fase
que quedaba totalmente desconocida. Esta es la que
abarca hasta 1938, hasta el viaje a México. Es propia-
mente la poesia surrealista de Moro. El editor de este
primer tomo de la Obra poética, ignoraba que existian
dos colecciones ya preparadas por el propio autor:
Couleur de Bas-Réves Téte de Négre, y una coleccion
enorme, sin titulo, pero que lleva una dedicatoria: “Es-
tos poemas y su sombra consecuente / y su luz conse-
cuente van dedicados / a André Breton / a Paul Eluard/
con la infinita admiracién / de César Moro”. Venia en-
tre dos fechas: 26 de marzo y 9 de junio de 1934; ve-
nian luego 14 poemas, varios con ilustraciones a tinta,
todos fechados, dos de Paris, 1933, los demas de Li-
ma, de los primeros meses de 1934. En cuanto al ata-
do, reproducia la misma dedicatoria, sin las fechas, y
abarcaba, junto con los 14 poemas del cuaderno II, 23
mas, o sea un total de 37 poemas, fechados de marzo
de 1930 a diciembre de 1936, de lo que se deduce que
Moro no los reunio¢ sino hasta después de esa tltima
fecha. Cuando sali6 en Lima la Obra poética, en Paris
Armando Rojas se lanzé a traducir los sueltos de
1932-1937, que deberian incorporarse en un segundo
volumen del INC. Cuando copié Ces poémes..., le in-

formé a Rojas que esa coleccion recogia parte de los

mismos, con muy raras variantes. Al enterarse, él es-
cogio dar prioridad a Ces poémes..., a la vez que a
Couleur de Bas, coleccion, en cierta forma, subsidia-
ria. Ultimamente (1982), Wesphalen costeo en Lisboa
(en donde estuvo hasta hace poco de agregado cultu-
ral), una preciosa edicion del original francés de Cou-
leur de Bas. La coleccion de poemas que llevan la de-
dicatoria estan en poder de Julia Castillo y Javier Ruiz
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quienes los publicaran en Libros Maina de Ediciones
La Misma, con la version castellana de Armando Ro-
jas. Esto sera una gran sorpresa. Es un libro enorme y
de una gran calidad. Es poesia surrealista de la mejor,
no solo de Moro, sino de todos los surrealistas. A parte
de esto quedan otros poemas y escritos sueltos de dife-
rentes afios. Mercedes Monmany, en la coleccion de
poesia para biblidfilos, Cuadernillos de Madrid, publi-
cara cuatro poemas pertenecientes al manuscrito origi-
nal de La tortuga ecuestre que Moro descarto».

Volviendo al legado de César Moro, le pregunto a
Coyné por la correspondencia que, de seguro, seria
muy copiosa. « Wesphalen ha publicado parte, un libri-
to con cartas traducidas. No sé por qué no incorporé
también el texto francés. Moro lo escribia de forma muy
original. Lo que si desaparecieron, no sé si decir por
culpa mia o por ser fiel a sus deseos, las cartas de sus
amigos mexicanos a Moro. Habian hecho el pacto de
que a la muerte de cada uno de ellos se quemarian las
cartas. Entonces yo quemé la correspondencia de Xa-
vier Villaurrutia. Lo hice bajo la emocion del instante y
tras las cartas que me enviaron desde México para re-
cordarmelo. Su correspondencia habia sido fundamen-
talmente con Villaurrutia, Agustin Lazo y la pintora
espafola, ex-mujer de Benjamin Péret, Remedios Ba-
ro. Estos eran sus tres corresponsales. Yo leyera las
cartas de Villaurrutia, segin iban llegando, y me pare-
cian muy interesantes. Hoy no lo haria».

Coyné me confiesa tener todavia gran parte de los
manuscritos en su casa del sur de Francia. Otros que
ya habia transcrito se los dejé a Margot More que, se-
gln sus ultimas noticias, los dono a la Biblioteca Na-
cional de Lima.

Alfredo Quispez Asin era el verdadero nombre de
César Moro. «La cuestion del nombre habia sido para
¢l una tortura, que llegoé a convertirse en obsesion. En
carta del 6-9-1923, le decia a su hermano que habia
encontrado otro, César Moro: “No sé que te parecera
el nombre; a mi me suena bien, es eufénico. Conste de
que no es de mi invencion y esto me friega. Lo encon-
tré en un libro de Ramén Gémez de la Serna. Feliz-
mente no es un personaje importante ni interesante. Lo
mas que le sucede es tener un caballo de frisa que gana
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el Derby en Londres. Ademas es un burgués”».

La mayor parte de la obra de Moro fue escrita en
francés. {Como se produjo la eleccion de este idioma?
Coyné nos recueda que se llevé a cabo en Paris en con-
tacto con los surrealistas. «Igualmente Moro antes de
convertirse en poeta se habia dedicado a la pintura.
Tenia una gran obra en Lima e hizo exposiciones en
Paris y Bruselas. Eligio el francés al mismo tiempo que
eligio ser poeta, cuando ingreso en el grupo surrealista
francés. En Paris estuvo desde el afio 1925, pero no se
integro en este movimiento hasta el 1928, En la capital
de Francia permanecié hasta fines de 1933. Cuando
recordaba esos afios sentia no haberse encontrado nun-
ca con Artaud, y los llamados Cinco que entonces ca-
pitaneaban el grupo —ademas de Bretén, Aragon,
Eluard, Péret y Unik— rompieron con Artaud y simul-
tineamente con Soupault. Quien introdujo a Moro en-
tre los surrealistas fue Alina de Silva, a la que Breton y
sus amigos que frecuentaban los cabarets dedicaban un
particular aprecio. Moro quedo cautivado. El surrea-
lismo era, antes que todo, una empresa de liberacion
del lenguaje. Al ingresar, cabe repetir que estaba sin
duda alguna predispuesto, Moro conjuntamente admi-
tié su condicion nata de poeta, que hasta la fecha pos-
pusiera a sus ambiciones plasticas. Entre tanto, el fran-
cés se le habia vuelto familiar: lo hablaba hasta con sus
amigos del mundo hispanico y sélo leia libros de ese
idioma o traducidos a él. Cuando empez6 a oir la voz
surrealista, empezo a oirla en francés, y fue asi como,
al mismo tiempo que se aceptaba como poeta, se con-
vertia en poeta francés. Comprobamos la total diferen-
cia entre su caso y el de Huidobro o Larrea, y vemos
hasta qué punto agitan un falso problema quienes con-
sideran un problema la eleccion que hizo Moro del
francés como su primera lengua poética. Dicha elec-
cién no cerraba con todo la posibilidad de que el espa-
fiol aun irrumpiera bajo su pluma en funcion de lengua
segunda, como, de hecho, sucedio, afios después, al
darse el portento de La tortuga. Los afios 1932 y
1933, los dos ultimos parisinos de Moro, son los que
han dejado la mayor cantidad de poemas. Muchas ve-
ces mas largos que los que escribiria a partir de Méxi-
co, dichos poemas caracterizan lo que denominé “la

primera gran etapa de su creacion”, en la que hay que
incluir los afios de su primer regreso a Lima, entre
1934 y 1938. Con otro ritmo y una imagineria mas re-
cargada, en un clima mas ortodoxamente surrealista,
se anticipan a algunos de los rasgos que marcaran el
periodo ulterior, especialmente cuando empieza a ju-
gar con los vocablos y las expresiones del francés, lo
que ya los hace dificiles de traducir, muy lejos, por lo
tanto, de la poesia de tipo creacionista, para la cual lo
profundo de la poesia era lo que tenia de traducible».

André Coyné coincide también en sefalar los afios
de 1932 y 1933 como los de la maxima integracion de
Moro en el circulo de Breton. «Sin embargo no fue un
asistente particularmente asiduo, ya que siempre pre-
servo la independencia de sus gestos. Tenia amistades,
tanto en el medio ruso blanco en el cual vivié su amor
mas intenso (con un ex-cadete de la guardia del Zar:
Lev, quien, en Paris, se habia convertido en misico.
Hasta su muerte, junto a otros retratos, Moro siempre
tuvo en su cabecera, amén de una foto de Antonio, el
destinatario mexicano de La fortuga ecuestre, un viejo
cliché sacado en la Academia Militar de San Petesbur-
go, poco antes de la Revoluciéon de Octubre, en el que
aparece Lev en medio de sus compafieros de promo-
cién), como con artistas ajenos al ambito surrealista.
No toleraba, ademas, todos los dias la seriedad con
que los surrealistas solian discutir su posicion ante
cualquier acontecimiento. En los numeros 5-6, de mayo
de 1933, de El Surrealismo al Servicio de la Revolu-
cion, sali6 Renommé de I'amour, el unico poema
—creo— que Moro publicd, estando todavia en Paris.
Su nombre ya habia aparecido en la anterior entrega de
la revista, entre los participantes en una serie de tres
sesiones celebradas por el grupo, con fines de investi-
gacion experimental acerca del conocimiento irracio-
nal del objeto. Cabe, ademas, la posibilidad de que
Moro haya colaborado en esta publicacion con una u
otra traduccion, que habria que identificar».

Coyné sigue pensando que Eluard extravio varios
originales de Moro. «El me lo conto. Yo mas tarde
descubri una carta de Eluard en donde se referia a es-
tos poemas muy elogiosamente. Le comunicaba que
Breton se quedara con parte de ellos. La carta estaba es-

crita desde el Grand Hotel du Mont Blanc de Passy, en
Alta Saboya. Esta carta corresponde probablemente al
vigje de Eluard de que me hablaba Moro. ;Eluard per-
dio, de veras, el manuscrito, o lo entrego a su vuelta al
Sr. Laporte (de los Cahiers Libres)? Esto sigue siendo
todavia un misterio que seguramente jamas se llegar4 a
aclarar»,

Politicamente, Moro pasé de cierto militantismo al
desinterés mas absoluto. Coyné comenta que, durante
la etapa surrealista, participo en las luchas politicas al
lado de los trosquistas, en los afios treinta. «Hay dos
muestras de su actividad politica de aquellos afios. Co-
mo extranjero, se veia impedido de firmar los fracts su-
cesivamente suscritos por el grupo. Con todo, a él se
debio que uno de los mas sonados, el titulado La movi-
lizacion contra la guerra no es la paz, de mediados de
1933, llevara una addenda, en tinta roja, que lo desta-
caba, donde se condenaba vehementemente la abomi-
nable sentencia que (acababa) de afectar a los marine-
ros de los cruceros peruanos 4lmirante Grau y Coro-
nel Bolognesi, levantados para protestar contra la ma-
la alimentacion y los excesos de la disciplina. El resul-
tado fuera 8 condenados a muerte y ejecutados en el
acto, y otros muchos condenados a diversas penas de
prision por la Corte Marcial del dictador Sanchez Ce-
ro, que, para el efecto, habia restablecido la pena de
muerte. Moro rompio con la Asociacion de Escritores
v Artistas Revolucionarios solidarizandose con Bre-
ton. Moro siempre mostré una actitud anarquica que
disgustaba a los comunistas. Si él se fue a México, en
1938, es porque se sentia perseguido y amenazado por
sus actividades ligadas a estos grupos. Pero durante la
etapa que yo le conoci, no le interesaba nada la politi-
ca. Sofiaba con un Peru que hubiera tenido como presi-
dente, al que fuera derrocado en 1948, el Presidente
Bustamante. El decia que éste era un presidente para
un pais como Suiza».

En México, César Moro, se separé ya totalmente
del surrealismo. Coyné lo atribuye a la frecuentacion
de otras amistades del grupo de la revista Contempo-
rdneos. «Ex-contemporaneos porque ya la revista de-
sapareciera, lo que salia entonces era E! hijo prédigo.
Se dio cuenta que el surrealismo le impedia tener un
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mas amplio conocimiento del mundo. Por ejemplo,
cuando estaba en Paris, en el Louvre solamente iba a
ver a los primitivos. Queria volver a Francia, al final
de su vida, solamente para ver aquellas cosas que se
habia prohibido. De pronto descubrié a Proust. Sintié
al surrealismo como un corsé del que habia que desha-
cerse. Su poeta preferido, en los ultimos tiempos, era
Reverdy, al punto que publicé eu la revista Las Mora-
das, una pequefia antologia que le ayudé a traducir.
Durante mucho tiempo fue lo unico en castellano de
este escritor. Posteriormente Julio Ortega lo recogio en
Versiones del surrealismo. Reverdy le contesto a Mo-
ro una carta de agradecimiento que él conservaba pia-
dosamente. Siguié admirando mucho a Breton a pesar
de la separacién. De entre los poetas en espaiiol, admi-
raba mucho a Xavier Villaurrutia».

De todos es conocida la falta de interés que Moro
siempre tuvo por la literatura espafola. Coyné nos la
ratifica una vez mas. «Nunca pudo leer El Quijote, pe-
ro admiraba otras obras menos conocidas como E/ es-
clavo del demonio de Mira de Amescua, parte de la
obra de Calderén, y, por supuesto, San Juan de la
Cruz. No le interesaba nada Quevedo, para él Los sue-
rfios fueron una gran decepcion al esperar con ese titulo
una obra surrealista. Entre los autores contempora-
neos, sentia una gran admiracién por Valle Inclan, al
cual me convirtié».

Al comentarle mi estancia en Lima, hace un aio,
André Coyné me asegura que la que yo he conocido en
nada se parece a la que él vivié durante los afios cua-
renta y cincuenta. «La Lima que me encontré por vez
primera tendria un millén y medio de habitantes. Era
una ciudad humana, donde el centro historico todavia
era el verdadero ombligo de la capital. A ciertas horas
del dia la calle principal, Jiron de la Union, se cerraba
al trafico y uno se podia encontrar a veces con todos
sus amigos sin tener que buscarlos. Este espacio pre-
cioso era un lugar de paso y reunion. Pero en los 1lti-
mos afios de mi estancia fue desapareciendo conforme
las casas del centro se fueron demoliendo y sustitu-
yendo por horribles edificios nuevos. El ambiente cul-
tural por aquellos afios era bastante reducido. Seguia
existiendo la Pefia Pancho Fierro de Alicia Bustaman-

te, la cufiada de José Maria Arguedas. Pero toda la
gente que viviera los grandes dias de la Peiia, decia que
ya no era lo mismo. De vez en cuando iba con Moro a
pesar de que ¢l detestaba a la mayoria de la gente que
asistia... La generacion de poetas nuevos se dispersa.
Jorge Eduardo Eielson ya habia salido para Francia e
Italia. Javier Solaguren estaba en Suecia. Sebastidn
Salazar Bondy se encontraba en la Argentina, regresa-
ria después, pero Moro no congeniaba con él. Del lado
pictorico estaba Szyzslo, casi exclusivamente. Habia
unas personalidades dispersas, pero no existia un ver-
dadero ambiente. Moro vivia muy solitario. Después
de la marcha de Wesphalen, en realidad, solamente
nos veia a Margot y a mi. De pronto, algun sabado, ha-
bia reuniones de los antiguos colaboradores de Las
Moradas, el filésofo Carlos Cueto, Enrique Solari,
Luis Felipe Alarco, etc. Hubo la tentativa de suple-
mento literario en una revista que se llamaba Idea.
Una gente joven que quiso hacer una pégina de tipo su-
rrealista, La pistola de sefiales. Fueron a ver a Moro,
pero él no los aguantd. No tenia animo de hacer nue-
vas amistades. La unica nueva que creo fue la de Enri-
que Molina. Sin embargo, en su lecho mortuorio, en la
clinica, conocio al que seria gran poeta de la siguiente
generacion, Carlos German Belli. La madre de Belli
trabajaba alli. Enterada del ingreso de Moro, me pidio
si su hijo podia verlo. Moro, curiosamente, accedio.
En ese momento parece como si fuese la transmision
del testigo de una generacion a otra. A la muerte de
Moro, fue él quien publico en la prensa el inico articu-
lo sensato. Por otra parte, la poesia de Belli no tiene
nada que ver con la de Moro».

En cuanto a sus predilecciones por escritores pe-
ruanos, Coyné destaca la que sentia por José Maria
Eguren. «Prepard una pequefa antologia de este poe-
ta, en Méjico, para E! hijo prodigo. Por Eguren era de-
vocion. No sentia lo mismo por Vallejo. El libro que no
criticaba del todo era Los Heraldos negros. Tachaba
su poesia de miserabilista, sobre todo la de los Poemas
humanos. Se burlaba mucho de mi por el trabajo que
le dedicaba».

Precisamente, por culpa de Vallejo, Coyné sostuvo

con Juan Larrea una de las mas enconadas polémicas.
—



«Conoci a Larrea en el afio 1951, cuando se celebré el
1.° Congreso de peruanistas. Coincidia con el centena-
rio de la Universidad de San Marcos de Lima. Después
supe que se habia instalado'en Cérdoba (Argentina) en
donde dirigia las actividades del Aula Vallejo. Centro
al que agrego una revista del mismo nombre. A finales
de los afios 50, organizo unas jornadas vallejianas in-
ternacionales a las cuales parece que me convido, pero
cuya invitacion no me lleg6 dado que ya habia dejado
Lima y no recuerdo donde me encontraba. Quizi en
Brasil o en Indochina. En cambio, cuando organizo sus
segundas jornadas yo estaba en Argentina. Era el 1967,
Habiamos reanudado nuestra incipiente amistad, lo vi-
sité dos veces en Cérdoba, y me invit6 especialmente a
participar. En uno de esos encuentros me habia regala-
do su teleologia de la cultura, en donde se encuentra
toda la trayectoria de su pensamiento. Simultdneamen-
te me habia anunciado que iba a reeditar, con otros tex-
tos, su Surrealismo entre viejo y nuevo mundo. Es por
€s0 que escogi como tema de mi charla, en esas jorna-
das vallejianas, Vallejo y el surrealismo. No queria
desvalorizar ni a Vallejo ni al surrealismo, sino que
deseaba oponer dos tipos de poesia ya que precisamen-
te mi amistad con Moro por una parte, y por otra mis
sucesivos estudios de Vallejo, me ofrecian una amplia
vision neutral. Mi ponencia escandalizo a Larrea, no
quiso discutirla, y después de las jornadas se puso a
contestarla sin haberla publicado en las Actas del con-
greso. Larrea tenia un Vallejo particular. Su Vallejo in-
cluso se oponia al de su viuda. Ya se habian peleado los
dos muchas veces, e incluso se insultaron. Parecia co-
mo si él también fuese su viudo. El Vallejo de Larrea
esta unido al larreismo, toda una doctrina sobre el
Nuevo Mundo. Esas tierras descubiertas por Espaiia
pero desligadas ya de Europa, de una Europa decaden-
te y moribunda. Su Nuevo Mundo era la promesa de
una civilizacion neo-mindica, cuyas seiiales Larrea —
no sé como— ya encontraba en América. Yo no creo
en el advenimiento de una nueva civilizacién en el
Nuevo Mundo, me parece mas bien que ambas pala-
bras han sido una trampa histérica. De todos modos su
Vallejo lo incluia en su propio modo de pensar, en su
propia ideologia. Entonces para él el surrealismo era

una etapa que mostraba el ultimo esplendor de Euro-
pa, pero al mismo tiempo su decadencia definitiva. Yo
traté de oponer simplemente dos poesias y demostrar
como correspondian diferentemente, pero cada cual a
su modo, a la problematica de su tiempo. Para Larrea,
Vallejo era el Dante de este siglo. Para mi, no, por la
sencilla razén de que este siglo no puede tener un Dan-
te. Estamos, creo, ahora, en una época final. Podemos
entrar en polémica para dilucidar lo que significa ese
final, pero creo que todos estamos de acuerdo en que
algo finaliza. Este finalizar puede ser algo total, o par-
cial, no voy a entrar en lo que yo personalmente creo,
pero lo caracteristico de esta segunda parte del siglo es
precisamente que las voces poéticas que nacen, nacen
un poco al azar, Pero creo que en la época de entre-
guerras (las detonantes de este fin que se esta prepa-
rando) hubo unos cuantos poetas representativos, pero
cada uno por su lado. No hay un Dante, sino varios
fragmentos de Dante. Vallejo es uno de ellos. Tal vez
el que se corresponde con el aspecto existencial del
hombre tanto como de su voluntad imposible de redi-
mirse como hombre individual, politica y socialmente.
Pero la poesia surrealista es otro de los testigos de ese
tiempo. Su capacidad de maravilla y humorismo. Pero
hay otros poetas capitales como Pound que es quien
resume precisamente toda la cultura que va a finalizar.
Hay un poeta como Pessoa que por si solo es todo un
mundo y toda una literatura. Todos estos poetas juntos
(quiza alguno mas) forman el Dante de nuestro tiempo.
El fondo de mi disputa con él era esto. Yo nunca quise
minorizar la importancia de César Vallejo, sino que lo
quise colocar siempre dentro de una pléyade de poetas
representativos de este mundo que estamos viviendo, o
cuyas postrimerias estamos viviendo. Para Larrea no
solo Vallejo era el mejor, sino diferente a todos. Moro
para Larrea era un poeta menor. Solamente veia como
precursor de Vallejo a Rubén Dario».

A través de Moro, Coyné conocié a otro de los
grandes poetas peruanos, Emilio Adolfo Wesphalen.
«Ellos fueron amigos de todos los dias durante el pe-
riodo en que Moro vivio en el Peri, de 1934 a 1938.
Cuando regresé a Lima, en el 48, cada uno evolucio-
nara por su lado. Seguian siendo muy amigos, pero no

era el mismo tipo de intimidad. A veces sélo se veian
los fines de semana, en esos sabados de Wesphalen
que entonces dirigia la revista Las Moradas. Moro co-
laboraba en ella pero disentia en ciertos aspectos. El
hubiera sofiado con una revista unicamente de poesia,
comprometida. Las Moradas abarcaba un poco todos
los campos de la investigacion literaria y de la cultura
en general. Moro incluso llegé a entrar en polémica
con varios de sus colaboradores. Con el pretexto de su
revista, Wesphalen tenia en su casa, todos los sabados,
una tertulia. Acababa después en un chifa (los restau-
rantes chinos tradicionales de la calle Capén), a altas
horas de la madrugada. Luego cada uno se iba a su ca-
sa. Moro no queria. Se quedaba en la calle. Eran horas
tremendas en las que se desencadenaba en é] una angus-
tia terrible que lo llevaba a veces a cometer tonterias, a
meterse con cualquier gente, a insultar a los propios
amigos que no podian hacer nada por él. Cuando cono-
ci a Wesphalen, parecia haber renunciado a la poesia.
En Las Moradas solamente publicaba unas notas cri-
ticas y, a veces, notas criticas sobre los articulos de sus
colaboradores. Tenia una lucidez fantastica, pero no se
referia jamas a su poesia cuyos dos unicos libros hacia
ya mucho tiempo, estaban agotados. Son los que en
México se recogieron bajo el titulo genérico de Otra
imagen deleznable. Desde entonces no volvio a escri-
bir mas. Hace poco ha vuelto a publicar unas plaguet-
tes, entre poéticas y sentenciosas, muy bellas, que, de
todos modos, no van mucho mas alla de sus dos libros
primitivos de los afios 30, cuando contaba 20 6 25
anos. Wesphalen compartio el surrealismo de Moro,
cuando éste regreso a Lima, en 1934, Entonces se co-
nocieron, pues cuando Moro salid del Peru por prime-
ra vez, en 1925, Wesphalen era un nifio. No creo que
el surrealismo de Moro influyese en la poesia de Wes-
phalen. Este practicamente ya tenia hecha su obra. La
poesia de Wesphalen es surrealista pero estd menos
supeditada a la metafora. Cuando Moro se fue a Méxi-
co, en 1938, pensaron crear una especie de revista u
hoja comun que cada uno dirigiria desde ambas capita-
les. Hubo un numero de E! uso de la palabra, pero na-
da mas. Eran varias hojas, pero no siguio. Después ca-

da uno evolucioné por su cuenta y mas adelante fue

cuando Wesphalen cre6 Las Moradas. Wesphalen te-
nia grandes conocimientos idiomaticos, pero no habia
salido todavia de Lima. Esto le causaba un profundo
malestar. Entonces gan6 un concurso para las Nacio-
nes Unidas y se fue del Peru a finales del 1949. El no
regreso sino después de la muerte de Moro y sélo por
unas semanas. Por lo tanto en los ultimos afios ellos no
se vieron».

Ahora con André Coyné recuerdo al recientemen-
te fallecido Martin Adan, autor de ese extraordinario
libro-poema dedicado a Machu Picchu, La mano de-
sasida. «Se encontraba ya, por aquellas fechas, reclui-
do en un psiquiatrico. Moro me lo presentd precisa-
mente en el Larco Herrera (tinico hospital dedicado a
las enfermedades mentales). Moro del 1934 al 1938
habia trabajado alli con algunos pacientes organizando
un pequeno museo con los textos y pinturas de los in-
ternos. Nada mas regresar habia vuelto a encargarse
de esto. De modo que frecuentaba el lugar. En una vi-
sita, acompafandole, fue como le conoci. Se acerco a
Moro a saludarlo y se me presentd no como Martin
Adan, sino con su verdadero nombre, Rafael de la
Fuente. Después lo vi muy poco, nos cruzamos en al-
guna noche. El salia muy poco del hospital. Cuando lo
hacia iba a casa de unas tias que se encontraba en ple-
no centro de Lima, a un paso de la Plaza San Martin.
Alli vivia unas cuantas semanas emborrachandose.
Uno lo encontraba por las calles arrastrandose, me-
tiéndose en los cafetines y saliendo de alli con cual-
quier ser ocasional que le causaba luego grandes des-
perfectos fisicos y materiales. Lo vi por iltima vez
—Moro ya habia muerto— en una exposicion. Estaba
totalmente deshecho, sucio, babeando, todo el mundo
le rehuia. Era de familia rica y fue él quien eligi6 vivir
en el Larco Herrera. Pagaba una pension especial y
disponia de un pabellon separado. Lo extraordinario es
que debia pasar épocas lucidas para poder seguir escri-
biendo esa poesia al mismo tiempo barroca, demen-
cial, pero también muy dominada. Por aquel entonces
se decia que dejara la poesia pero, sin embargo, gran
parte de su obra la escribié después».

Al interrogar a Coyné sobre el posible componente

indigenista de cada uno de los poetas que hemos veni-
do mencionando, me responde que la mayoria de ellos
eran totalmente opuestos a estas ideas, debido funda-
mentalmente a sus educaciones. «Moro quiza partici-
paba con mayor intensidad en esta negativa a pesar de
ser amigo de Arguedas. Mantenian cierta distancia.
Moro escribio contra el indigenismo, no tanto contra el
literario como contra el pictdrico, a pesar de ser amigo
de Alicia Bustamante que cultivaba esta rama de la
pintura. Hay que distinguir entre las amistades y las
elecciones estéticas».

Uno de los pocos espanoles que frecuentaban el
mundo intelectual limefio era Corpus Barga. Coyné
también lo conocio y frecuento, dado que casi toda su
familia era francesa. Su mujer lo era y sus hijos habla-
ban el idioma materno a la perfeccion. «Era el tnico
escritor republicano que se habia refugiado en este pais.
Todos los demas estaban en México o la Argentina,
Practicamente la literatura espafiola contemporanea,
para él, se reducia unica y exclusivamente a Lorca» m
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LEON
FELIPE:

REIVINDIGAGION DE U

MIGUEL GALINDO ARTES

Una de las figuras literarias que mas calaron

en nuestras letras, no exenta de paralelismo
fuera de nuestra nacionalidad, fue la del Caminante. El
hombre sin lugar, desplazado, disidente, bohemio. En
este sentido los escritores exhuman a Don Quijote,
quien junto al caminante zaratustreo destella semejan-
za. Ambos representan, por un lado, la fusién de la
teoria y la praxis, esto es, el acto puro; en palabras de
Leon Felipe:

«Alli donde esté la imaginacién ha de estar
la voluntad en seguida:

con la espada,

con la carne,

con la vida,

con el sacrificio,

con el ridiculo,

con la pantomima,

con el heroismo,

con la muerte...» (1)

de este modo no sélo conseguimos hacer carne el
ideal, que es la primera condicion para que lo que era
una simple verdad del lenguaje, (o su traicion) operando
en los intestinos del sujeto, desemboque entonces en la
gran metdfora social (2).

Pero, por otro lado, el ser del caminante apunta en
otra direccion; ofrece un sentido de mision, de oficio
para toda una vida. Se dan asi la mano la Filosofia de
la Vida (Nietzsche) y el sentido de mision krausista,
ofreciendo una posibilidad al yo alienado, desplazado
que no encuentra un lugar en las relaciones impuestas
por las estructuras agrarias (cacique/campesinado) y
las industriales (capital/obrero).

En Leon Felipe vamos a encontrar la mas radical
realizacion de los conocidos versos de A. Machado
«Caminante no hay camino...» como se observa ya en
el titulo de sus dos primeros libros: Versos y oraciones
de caminante. Entre ambos libros una década de dife-
rencia (1919-1929) y un proceso que va del YO elocu-
tivo al NOSOTROS. Distancia que media entre una

Paco Quirosa

sociedad rural (Espaia) y la cosmépolis urbana (Nue-
va York-Paris). Del intimismo neorromantico, popular
y provinciano del primer libro se observa el paso al no-
sotros solidario, voluntarista y urbano del segundo. La
salida a esta irreversible contradiccion se buscara des-
de la literatura, con el lenguaje, inclinando de este mo-
do la balanza del lado voluntarista: el sermon, la aren-
ga, el mito o el profeta. O bien se da nueva vida a los
mitos —Prometeo, Edipo, Sisifo, Pegaso; o bien se les
crea en el lenguaje— Zaratustra, Maldoror, Altazor
(en la misma linea Alberto Caeiro, Alvaro de Campos,
etc...). Un alter ego heroico en el que el poeta se pro-
yecta y con al que se enfrenta el mundo, lo desafia y lo
desprecia. Seres dinamicos, vitalistas, rompedores; lu-
minicos o tenebrosos; medianoche y mediodia. Todos
ellos, sin embargo, responden al heroismo necesario
para vivir lo moderno, como sefiala Benjamin a propo-
sito de Baudelaire.

Veamos el curioso paralelismo entre el mito leon-
felipiano, Prometeo, y el héroe de Vicente Huidobro,

Altazor, como se expresan, qué buscan, a qué respon-

den.

LF, valiéndose del discurso poético, pretendio re-
velar el papel del Hombre en la sociedad industrial
descubierta en Estados Unidos, en Nueva York. Para
su construccion se valdra de la técnica cinematografica
con la que parabolicamente nos presentara el naci-
miento del hombre a la modernidad (entiéndase la ur-
be cosmopolita) y lo que ésta hace de él.

Huidobro, menos didactico, mas nitzscheano,
arranca ya de una toma de conciencia clara y sitiia a su
héroe con la decision tomada, atrapado por una moral
dogmatica que limita y constrifie 1a Vida, y por la gran
urbe: Paris. En los dos, pues, sera la ciudad (Nueva
York/Paris) el escenario sobre el que construye su ale-
goria. Prometeo simboliza en LF el idealismo rebelde
que se arriesga a ser castigado por salvar a la humani-
dad, por ello se eleva hasta los dioses para robarles el
fuego sagrado. Por su parte Altazor, en el poeta chile-
no, simbolo de lo terrenal, de la materia corrupta, se
hunde derrotado sujeto a su paracaidas. Si el primero
se eleva en busca de la luz, éste desciende a los abis-
mos persiguiendo en las sombras, en la oscuridad, una

remota esperanza: «Acaso encuentres una luz sin no-
che / Perdida en las grietas de los precipicios» (3). En
sendas actitudes se revela el heroismo irracional e in-
conformista ante una sociedad que oprime la imagina-
cién y el cuerpo, la fantasia y el deseo a las leyes ra-
cionales del mercado. Ante ello: la huida, hacia arriba
o hacia abajo en una busqueda desesperada de la luz,
mas alld del bien y del mal, esto es, el paraiso o el reino
de Cortazar.

La Voz, la Poesia, tanto en la subida como en la
caida ha de servir de fuego increpante, de llama incen-
diaria —simbolos de la rebeldia luminica que los devo-
ra—. En el poeta zamorano al servicio de la denuncia
que propicie el despertar del hombre:

(Mas alto?... {Quién ha dicho més alto?
Desgarraré mi voz porque alguien no ha oido
bien. [bien.
Encenderé la estopa sorda de mi grito,

reventaré mi voz, esta voz (la mia, la tuya) (4)

Huidobro, por una parte, exhortara al hombre para que
descienda:
Cae...
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema el viento con tu voz

y por otra dirige sus imprecaciones blasfemas a la
Nada:
Desafiaré al vacio
Sacudiré la nada en blasfemias y gritos
hasta que caiga un rayo de castigo ansiado
trayendo a mis tinieblas el clima del paraiso (5).

Huidobro-Altazor significa asi el final de la razon,
de los ideales, la tragedia del hombre a medio camino
entre el ser y el no ser. LF, mas optimista, apunta al
despertar de los hombres para propiciar una transfor-
macion, una modificacién de la realidad y conseguir
asi la salvacion; ésta, si embargo, no debe entenderse
transcendentalmente sino en toda su terrenalidad. Es
el infierno del hombre gobernado por estrellas dicta-
doras (6).

La diferencia de actitud entre uno y otro obedece a
los diversos momentos de composicién: Altazor data
de 1919 con el titulo Voyage en Parachute; Drop a
Star de LF fue escrito durante la Republica, quince
afios después y es la aportacion al compromiso social
y revolucionario de estos momentos. El primero por
tanto es el descenso tras la primera guerra mundial, el
segundo el ascenso de una sociedad cualitativamente
mas justa.

Siguiendo este camino emprendido en 1933, la voz
de LF va a cobrar unas tonalidades proféticas confor-
me se van desarrollando los acontecimientos que lle-
van directamente a nuestra tragedia:

Pero no se acabara entonces (refrenad la alegria)
se ira haciendo mas grande la tragedia del mundo.
iY mas heroica también! (7).

Efectivamente, en esa busqueda de llevar la luz de
sus palabras —reveladas— a los espaifioles para propi-

ciar la transformacion del gusano en mariposa, su
=



poesia se incardinara con la poesia comprometida de
los afios treinta. Solo que su lenguaje, su formaliza-
cioén, siempre parabélico, prefiado de un enorme sim-
bolismo mitico (pagano/biblico) nos devuelve una fi-
gura equivoca, crepuscular, imbuida de una fuerte reli-
giosidad entre agonica y esperanzada. No podia ser
menos si tenemos en cuenta la determinante educacioén
religiosa que recibio acentuada por la lectura de la Bi-
blia durante los tres afios que estuvo encarcelado. Por
ello sus palabras remiten a este orbe, pero una lectura
profana, achacable al laicismo burgués que se venia
extendiendo por el occidente europeo, también es posi-
ble. Su lucha por tanto oscila entre estos dos polos:
protestantismo biblico y racionalidad pagana. La tini-
ca del profeta es la que mejor le cuadré al estallar la
guerra civil. Con ella se aleja al génesis de los sistemas
ideoldgicos en conflicto: el religioso feudal —Cristo,
Job, Jonas, y el laico-burgués— D. Quijote, Edipo,
Prometeo; resignacion y rebeldia de quien no pudo ver
una realidad limpiamente ética, sin la explotacion ca-
pitalista y las cadenas fascistas.

Durante el exilio se convierte en el portavoz de la
Esparia peregrina, en el guia de la didspora republi-
cana. Su voz, en una sociedad muy semejante a la es-
painiola, Méjico, alcanza mayor intensidad expresiva.
Dirige sus ataques contra los culpables de la sangre de-
rramada, los representantes de las Estrellas dictado-
ras. El grito y la blasfemia serdn las nuevas tonalida-
des que sustituyen al llanto y a la impotencia de haber
asistido a la abominable creacion humana que tuvo co-
mo escenario la tierra de Alvargonzalez. Con esta nue-
va plasmacion lanzara al mundo su oferta:

Toda la sangre de Espafia
por una gota de luz (8).

Y la nueva profecia del futuro anunciada también por
el gran poeta vasco que fue Juan Larrea:
Hispanidad sera este espiritu que saldra de la
[sangre
y la tumba de Espaiia...
para escribir... un Evangelio nuevo. (9)

Este acendrado nacionalismo espaiiol fue el que le lle-
vo a venir a Espaia desde Panama en Septiembre de
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1936 y el que le hace plasmar estas palabras en su ulti-
mo libro /Oh, este viejo y roto violin! (1965):

Quiero dejarles aqui, a ellas y a aquel pueblo de
Almonacid de Zurita... a toda Espafa, este mi
ultimo poema. La ultima piedra de mi zurrén de
viejo pastor trashumante:

iPerdén!

Mas como no podia ser menos el poema lo concluye
como sigue:
Yo que en este mundo no he servido después de
ochenta afos para nada... acaso sirva ahora todavia,
como David, para lanzar con la honda una de estas
piedras, pequedas y ligeras, de mi zurron —la mas
dura, la mas pedernal... T, piedra aventurera,
y dar justo, justo con ella
en la frente misma de Goliat. (10)

Entre revolucionario y mistico, juglar y clérigo, blasfe-
mo y humilde, esta recia personalidad espaiiola ha de-
jado escritos los mhas encendidos gestos para la recon-
ciliacion entre los hombres y remordimiento de Dios,
como dijo de él Alfonso Reyes.

(1) «El poeta prometéico» en el El Payaso de las bofeta-
das y el pescador de cafia, M. Visor, 1981, p. 19.

(2) Ibidem.

(3) Altazor. Temblor de cielo, ed. de René de Costa. M.
. Catedra, 1981, p. 62.

*(4) Canto I «Un perro negro duerme sobre la luz», en Drop
a Star, ed. de J. Paulino, M. Alhambra, 1979, p. 204.

(5) Ambas citas en op. cit. pp. 62 y 71 respectivamente.
(6) No olvidemos la influencia de Nietzsche tras el cual la
tirania divina es sustituida por el azar ocasionando un cambio
en la mentalidad del hombre: muerto Dios solo quedan los
hombres y la historia que hay que comprender y edificar.
(7) III Canto «Segundo Nacimiento (Heroismo)», en Drop
a Star, op. cit. pag. 208.

(8) En La Insignia y otros poemas, M. Visor, 1982, p.
74.

(9) Libro V «Sobre mi patria y otras circunstancias» en Ga-
nards la luz, ed. de J. Paulino, Madrid, Catedra, 1982, p.
199.

(10) En jOh, este viejo y roto violin!, M. Visor, 1981, pp.
172-174.

FRANCISCO LINARES

«Parecieron en la mesa cinco pasteles de a cuatro.

Y tomando un hisopo, después de haber quitado las

hojaldres dijeron un responso todos, con su re-
. quiem eternam por el animo del difunto cuyas eran
" aquellas carnes».

Francisco de Quevedo (La vida del Buscon) Libro I1.

«Paso por todos los grados de picaro hasta que se
gradu6 de maestro en las almadrabas de Zahara,
donde es el finibusterre de la picaresca».

Cervantes. La ilustre fregona.

Hace ya mas de dos afos, el escritor gaditano Fer-
nando Quifiones publicé una novela titulada La can-
cién del pirata, con un subtitulo mas descriptivo y, sin
duda, mas parecido al que le hubiera dado cualquier
autor espaiiol del XVII: Vida y embarques del bribén
Cantueso. Quienes fiados del buen hacer de su autor,
navegamos por los mares que nos abren sus paginas y,
alborozados, comentamos entre nosotros el éxito de la
aventura, creemos que, lejos ya el momento de la re-
cension y el comentario obligado y a la espera de que la
critica junto con el tiempo vaya perfilando una aprecia-
cion mas profunda, es oportuno hacer algunas conside-
raciones sobre su arte narrativo. Fruto de unas relacio-
nes carnales ilegitimas, Juan Cantueso nace y recibe
su primer aprendizaje en el ambiente de la almadraba.
El lugar de llegada de todo picaro que se precie de tal
es de donde parte nuestro protagonista en su andadura,
del mismo modo que el autor Fernando Quifiones tiene
como privilegiado punto de referencia esa manera de
fabular propia de la literatura del Siglo de Oro que tanto
significo en la conformacion de lo que hoy conocemos
por novela. Y decimos solo como privilegiada referen-
cia porque después del picaro, y por propia dinamica
historica, la narracion novelesca ha seguido otras
orientaciones y derroteros —memoria personal, viajes
y costumbres, guerras y aventuras, etc.— que se Ccru-
zan aqui en una novela que se nos presenta novedosa y
a la vez de sabor antiguo. En los términos de esta para-

doja asi como el eficaz tratamiento de las figuras de la
narracion y el lenguaje esta su gran valor y es a lo que
vamos a dedicar las lineas que siguen.

Suele haber en la vida de muchos hombres un he-
cho fortuito o rasgo de caracter ocasional que hace pa-
lidecer todos los demas y en un momento marca su
destino dotandolo de una faz definitiva que le hace ser
percibido por sus semejantes como persona unidimen-
sional. La rememoracion de Juan Cantueso tiene mu-
cho de intento desesperado de arrojar un lastre de esta
clase y dejar sentado que €l no es La Fiera, que no tu-
vo nada que ver en los abominables delitos del pastele-
ro de Puerto Chico. Pero, sea o no culpable, el suceso
que pretende borrar de su biografia y que por necesida-
des de la intriga y fidelidad a la historia es presentado
con mas detalle solo al final, provoca en primer lugar el
interés de su interlocutor por la trayectoria de su vida
y, después, su propia estrategia de la narracién. De
manera paralela a como la profecia de la Madre Oscu-
ra esta presente desde el comienzo de su vida real, la
amenaza de una muerte inminente pesa sobre él desde
el comienzo de la narracion de esa vida. Muerte que
llego a apetecer en el momento de maxima desazon vi-
tal pero cuyo final detuvo para servir, inconsciente, al
arte, y también a la antropofagia. Quiere dejar las co-
sas en su sitio y no tiene empacho en contar con since-
ridad detalladamente sus homicidios para asi hacer
mas creible su afirmacién de que la masa hojaldrada
no debe ser nunca sitio para un cadaver,

El hecho de que narre su vida es, por tanto, la in-
minente constatacion de que él ha sido mucho mas
que el mero soporte de acciones descalificantes, de que
posee un valor como persona. Poco valor, es verdad,
en un mundo regido por unas leyes que no se aciertan
del todo a controlar, pero pleno valor intrinseco en
cuanto se ha debatido y afirmado en ese mundo que,
como realidad que ha ido aprehendiendo su concien-
cia, se conforma verbalmente desde su tnico e intrans-
ferible punto de vista.

Son cuarentaitrés afos vividos bajo el signo del via-
je y de la aventura. Aunque el novelista distribuye los
capitulos de una manera equilibrada con respecto al
transcurso de esos afios, los primeros capitulos son
mas cortos en extension y, por tanto, la narracion pasa
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con mas rapidez por la primera parte de la vida del pro-
tagonista. Esta primera parte, hasta el momento de la
partida hacia América, puede ser delimitada por dos
series de hechos funcionales: se anudan las intrigas que
a lo largo de la narracion se irdan desvelando, tales co-
mo las que derivan del encuentro con Anica, la amis-
tad con el Honrado, etc., al tiempo que se muestra la
época de aprendizaje y formacion de la personalidad
de Juan y su iniciacion en el amor y la busqueda del
sustento material. Asimismo da las primeras muestras
de su inquietud andariega, motivada en gran medida
porque pronto se sitia fuera de la ley. El viaje y la es-
tancia en Venecia, que por la separacion espacial y la
actitud del protagonista un poco distante de los aconte-
cimientos forman una secuencia diferenciada en la no-
vela, se inicia al verse obligado a huir del Puerto de
Santa Maria y se cierra con otro homicidio.
Previamente a su aventura veneciana se sumerge en
unas situaciones apasionantes que supondran en su tra-
yetoria el cambio de rumbo mas relevante sin duda: es
el momento de felicidad de sus relaciones amorosas con
Anica, que al ser expresamente prohibidas y luego frus-
tradas, dejaran en él el permanente deseo de volver a
encontrarla. Esta perspectiva se cerrara con los aconte-
cimientos narrados en el ultimo capitulo, pero antes vi-
ve el periodo en que las potencialidades encerradas en
su persona hallan campo mas libre. La casualidad y
una llamada a la que no puede dejar de responder, evita
que encuentre a Anica en Sevilla y desde alli lo lleva a
sus correrias piraticas por el Caribe con el grupo de
Amaro Bonfim. Las historias de abordajes y robos que
habia oido en el embarcadero del Arenal se vuelven de
pronto una realidad vivida. Vive también el paraiso de
los indigenas, el ambiente colonial de San Juan de Puerto
Rico, donde ejercita sus habilidades de tahur y simula-
dor, siempre pensando en juntar una pequena fortuna
para establecerse con Anica. En estos pensamientos es-
ta, cuando sufre un grave contratiempo de gran trascen-
dencia para su sicologia: recibe una profunda herida
por la que le quedara el rostro afeado, al tiempo que
pierde su cuchillo, el Moreno, herramienta a la vez que
simbolo de una faceta de su personalidad que le hace
expresar su inquietud y empuje de un modo atavico, ca-

cionalmente decisivos como son su detencion y el ine-
vitable desenlace, no hace sino encarnar el gran poder
de la creacion narrativa.

Este relato transciende fuera del ambito del yo-tu
de la comunicacion porque el interlocutor que esta pre-
sente transcribe lo que oye. Y como lo transcribe todo,
incluidas las alocuciones dirigidas a €l directamente
por el narrador, se retrata como un personaje mudo pe-
ro formando parte también de la escena-situacion en
que se enuncia la narracion. Gracias a este juego se ha-
ce verosimil que lo que ha dicho un analfabeto aparez-
ca escrito ante nosotros los lectores y que una escena
anonima entre un bribon preso y un joven amigo de las
letras no parezca, como en el texto teatral, imaginada
por un autor oculto, sino testimoniada por uno de los
participantes del acto comunicativo.

Lo que el lector tiene delante es una gran escena
dramatica desarrollada en la celda de Juan Cantueso,
a la vista del mar y las murallas de Cadiz, y que trans-
curre —con las inevitables elipsis temporales— duran-
te cinco meses, desde enero hasta junio. Asi pues, hay
un tiempo, un espacio, dos personajes y un desarrollo
que encuadra la narracion. La relacion de Juan con la
materia narrada, el ritmo de la narracion y el estilo, va-
ria a lo largo de los meses que se supone dura esa na-
rracion. Hay un motivo interno para esas variaciones y
es que no todos los acontecimientos recordados los
puede encarar con el mismo estado de animo; no puede
en algunos momentos dejar de hacer comentarios o pa-
sar del rememorar sereno al atropello provocado por el
nerviosismo. Hay también un motivo externo que es el
conjunto de sucesos que se inscriben dentro del trans-
curso temporal. Lo que él supone que ocurre fuera de
la cércel y lo que ocurre dentro nos aparece representa-
do indirectamente a través de las alocuciones que hace
a su interlocutor. Tanto estas alocuciones como el me-
tadiscurso sobre la narracion, que confluyen en las su-
gerencias que el narrador hace al bachiller Irala sobre
como conviene que se transcriba lo que cuenta, perso-
nalizan la narracion y la humanizan mas si cabe. Lo
que primeramente le preocupa es la marcha del proce-
so judicial y que continte su trato privilegiado en la pri-
sion. Al principio mantiene algunas esperanzas de que lo

ria implicita, claro esta (y tras la que se esconde el au-
tor real del siglo XX) que se justifica, segun los datos
internos de la novela, por las simpatias y afinidades
que se dan entre ambos personajes. Y no podia ser de
otro modo porque aunque un analfabeto de nuestro Si-
glo de Oro estaba mucho mas ejercitado que cualquie-
ra de los de ahora en la técnica de la narracion por la
practica oral, lo que tenemos ante nosotros revela una
maestria, conseguida por pocas personas de entonces,
en la lectura de mucho Cervantes, novela picaresca, etc.
Ademas, es imposible escribir tal como se habla en la
calle porque se recurre a gestos, deixis y entonaciones
que en la escritura es dificil que se vean reflejados,
aunque si es posible, y nada inverosimil tratandose de
un supuesto joven escritor del XVII, tomar elementos
expresivos léxicos y sintactico-estilisticos del lenguaje
conversacional. Nuestro texto incluso lo facilita por-
que, como hemos visto, mezcla la diégesis o narracion
neta con el dialogo de yo a ru.

Respecto al estilo, Fernando Quifiones estara sin
duda de acuerdo con la opinion de Werner Beinhauer
de que «solo sera capaz de sentir, captar y apreciar las
ultimas intenciones y exquisiteces, incluso de un len-
guaje artistico, quien conozca también la materia pri-
ma de que éste esta amasado, o sea, la lengua del pue-
blo, del ambiente en que vive el artista, la que éste mis-
mo habla a diario». Como en textos anteriores se es-
fuerza en vertir a la literatura unas imagenes y unos
giros que en la calle, al fin y al cabo, y aunque sin so-
meterse a la vigilancia del arte, consiguen el mismo
efecto que busca el lenguaje literario: en general huir
de lo tedioso buscando lo insolito e inesperado. Por su
sustrato tradicional son estos giros expresivos tan anti-
guos que bien pudieran existir algunos en el siglo XVII
o estar atestiguados en nuestros escritores clasicos. Pe-
ro esto no tiene importancia, como no la tiene el que se
le escape algin vocablo o una construcciéon datada en
nuestra lengua con posterioridad a esas fechas. Tam-
poco introduce arcaismos que pudieran dificultar la
lectura. El lenguaje de 1a novela es por ello una actuali-
sima creacion a partir del habla coloquial y del caudal
expresivo de nuestra literatura clasica dosificados de
distinto modo segun las necesidades. Asi, cuando Juan
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reproduce las palabras de otros personajes adopta un
tono neutro y despersonalizado, y cuando se hace pa-
sar por caballero en el ambiente de San Juan de Puerto
Rico adopta el verbo discreto del licenciado Mateo Po-
lluelas, el estafador que conocié en su mocedad de
Cadiz.

Al hacer las anteriores consideraciones hemos pa-
sado de una coautoria implicita, a hablar de otro autor:;
el Fernando Quifiones que se manifiesta en la novela.
El es el responsable de que aparezcan juntos el relato
de Irala y Juan Cantueso y el texto de Castro y Rossi,
de fecha posterior y referido al primero. Es el respon-
sable, en definitiva, de una novela a la vez novedosa y
con mucho de libro ya leido antes. Esta paradoja, ya
apuntada a proposito del estilo verbal, es la principal
de las paradojas en que gusta mostrarse el arte actual
que algunos, con una palabra malsonante llaman post-
moderno. Tiene una explicacion general en el hecho
puesto de relieve por la mas reciente lingiistica, de que
lo que hablamos o escribimos guarda el eco de muchas
voces anteriores a la nuestra y que son infinitos los tex-
tos sobre los que consciente o inconscientemente cons-
truimos nuestro texto. Pero ademas, Quifiones juega
con una hipdtesis un tanto borgiana que podriamos
llamar del encuentro de los hombres en el tiempo, en-
cuentro que se produciria a través de la coincidencia
de discursos: si diversas gentes que hablaron antes es-
tan hablando ahora en nosotros, quizas a través de un
retroceso por no se sabe qué recovecos se pueda cum-
plir el proceso inverso y nuestra voz, junto con la de
otras muchas pueda recomponer un discurso perdido
del pasado. Asi, la convencion del pacto narrativo por
la cual el autor delega su palabra en otro que no es to-
talmente é€l, se ve reforzada con la presentacion de los
materiales y documentaciéon que utiliza para esa re-
construccion o salto hacia el pasado. Esta exhibicion
de los documentos acentua la verosimilitud y hace que
el autor quede mas oculto si cabe. Concretamente nos
referimos, ademas de la bibliografia final que creo de-
be considerarse parte de la novela, al fragmento de
unos papeles inéditos de D. Adolfo de Castro y Rossi,
de 1884. Dividido a su vez en fragmentos que encabe-
zan cada uno de los capitulos, presenta con brevedad

van a declarar inocente pero la duda se va acrecentando.
Aunque la confesion que hace en su defensa, y en cuya
efectividad acaba no teniendo mucha confianza, pueda
ser contraproducente si transciende en los mismos tér-
minos en que él se expresa, esta eventualidad no le
preocupa y pide a su transcriptor que, aunque mejore
algunas cosas, no las cambie. Quiere ante todo ser fiel
a si mismo. Esta fidelidad es también una garantia por-
que en el fondo piensa que el bachiller no se atrevera a
sacar a la luz una literatura tan fuera de lo permitido
que acabaria acarreando el castigo para ambos. Tam-
poco le quita el suefio que a partir de ahi salga publica-
do un relato edificante, aunque intuye que al ser consi-
derados sus actos segun una logica que no es la suya
propia se vera traicionado en su ser jy qué peor castigo
que ése!, pues segun él, nadie es totalmente bueno ni
rematadamente malo. Pero una gran amenaza acaba
cerniéndose sobre Cadiz, quizas semejante a aquella
que apenas un siglo antes acabo en el saqueo de la ciu-
dad por parte de los ingleses. Los acontecimientos se
precipitan, termina olvidandose de la proximidad de la
condena y pide que ocupen a los presos en la defensa

-de la ciudad con lo que conseguira unir definitivamente

su anonimo destino con el del lugar donde vivio y mue-
re expiando una culpa sobre la que ningun tribunal hu-
mano llegd a pronunciarse.

¢Como sabemos que murid el protagonista si él no
pudo relatar su propia muerte? Este es el defecto que
Cervantes achacaba a la forma autobiografica. La his-
toria deberia quedar necesariamente inconclusa pero
conocemos su desenlace, ademas de por el texto de
Castro y Rossi que funciona como una acotacion escé-
nica, por el titulo que el receptor-transcriptor coloca al
frente del ultimo capitulo: Juan Cantueso, casado,
viudo, preso y en manos del Justo Juez. En las alusio-
nes del protagonista-narrador antes mencionadas, que,
segin hemos visto forman un meta-discurso sobre el
acto de componer la narracion, y la sensible reduccion
de la extension de esa narracion al pasar a la escritura,
el lector avisado vera que el transcriptor no es un mero
transcriptor, sino que ha elaborado en cierta manera, y
efectuara su lectura convencido de que existe lo que yo
me atreveria a llamar una autoria compartida. Auto-

si tragico. Este hecho marca una inflexion en su vida;
todavia tendra la satisfaccion de encontrar al hijo que el
Honrado, su benefactor tiempo atras en el Puerto, bus-
caba, de embolsar algunos dineros mas en el transporte
de esclavos negros desde Guinea hasta Portugal, pero
va ha comenzado su declive y ya nada volvera a ser co-
mo antes, Cuando vuelve a Sevilla encuentra a Anica y
al poco tiempo se casa con ella. La parte de La cancion
del pirata que aqui se inicia es un continuo adentrarse
del protagonista en su propia interioridad y en el anali-
sis del fracaso de su matrimonio. De este tipo de intros-
peccion hallamos ya un ejemplo en el Guzman de Alfa-
rache, aunque el yo de Guzman sea todavia simbolico
y ejemplificador. La mujer que reencuentra ha tenido
una vida no mas triste que la suya pero anclada en una
inercia en la que poco a poco él se vera envuelto: no
quiere comprar otro cuchillo, apenas realiza estafas en
el juego de cartas y se vuelve sumiso sin poder hacer
nada por evitarlo. Sevilla en ese momento pierde su pu-
janza y en toda Espana se observan sintomas de deca-
dencia. Como ultimo recurso para salir adelante pla-
nean marcharse a Cadiz pero esta ciudad que lo vio na-
cer y sobre la que ahora se repliega cerrando el circulo
de su andadura sera el escenario, brillante escenario,
del fracaso definitivo de la pareja: la mujer se escapa y
¢l acaba malgastando el dinero que le queda y la salud.
Lo demas ya lo conocemos: el desgraciado suceso de
los pasteles y su detencion.

Como en muchas de las vidas de picaros del siglo
de Oro, el protagonista-narrador cuenta su vida desde
una situacion a la que, ya hemos visto como, lo han lle-
vado los propios avatares de su existir. Sin embargo, se
diferencia de aquellas en los motivos que llevan a
nuestro protagonista a convertirse en narrador y en las
consiguientes implicaciones para la técnica narrativa,
pues su interés no es servir de ejemplo, ni siquiera ser
conocido por los demas hombres. No se dirige a un pu-
blico amplio sino a un unico interlocutor que se supone
utilizara su discurso para construir un relato edificante,
eventualidad que no le preocupa demasiado. Aunque a
veces le resulte doloroso, cuenta para llenar el vacio,
para entretener la espera y alejar la muerte, con lo que,

al rellenar con una enorme catalisis dos momentos fun-
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algunas claves del relato de Irala-Juan Cantueso, tanto
por lo que respecta a la historia narrada como a la si-
tuacion de la narracion. El fragmento que cierra la no-
vela nos informa ademas, del fin que debio tener el
protagonista. Y nos dice este texto algo mas sobre el
relato que no esta incluido en el mismo: el mal fin que
tuvo el manuscrito al ser condenado por la Inquisicion
y hecho desaparecer. Esta afirmacion, que queda en
irreductible contradiccion con la presencia en letras de
molde ante nuestros ojos del texto condenado, hace
que éste sea la prueba de la venganza del tiempo sobre
una institucion coartadora de la libertad, y una toma de
partido por una forma de novelar que por adelantarse a
su tiempo fue eliminada, como lo fue también la Madre
Oscura, que se dedicaba, entre otros menesteres, a pro-
nosticar el futuro. La contradiccion producida por la
presencia de un texto que otro, colocado a su lado, da
por aniquilado es la que abre la posibilidad de que el
lector, sin necesidad de mirar la portada del libro, con-
sidere la existencia, no por mas oculta menos presente,
de la mano que ha juntado los dos textos haciendo de
uno de ellos el resultado de un gran esfuerzo de ampli-
ficacion retdrica sobre lo que brevemente sugiere el
otro.

En suma, la ultima novela de Fernando Quifiones
es un placentero ejercicio con la historia y con los gé-
neros narrativos, producto de una situacion estético-
ideo-logica definida en relacion con nuestro descon-
cierto histdrico, y una profundizacion de la perspectiva
que en la literatura se abrio con la aparicion de la Vida
de Lazarillo de Tormesu

IAN MAC CANDLERS

La poesia de Seamus Heaney constituye, en
conjunto, una de las mas importantes manifestaciones
de la continuada fuerza y vitalidad de la literatura an-
glo-irlandesa y, como tal, comparte con las obras de
otros destacados literatos irlandeses ciertos rasgos que
parecen perfilarse como caracteristicos de esta litera-
tura. Para el lector angloparlante es probable que el
mas destacable o, al menos, mas inmediatamente per-
ceptible de estos rasgos sea la resonancia y la fuerza de
la voz poética. Si bien Joyce era maestro del pastiche
literario y de la impersonalidad [«El artista, como el
Dios de la creacion, permanece dentro o detras, o mas
alld, o por encima de su obra, transfundido, evaporado
de la existencia... indiferente... entretenido en arreglar-
se las uias» (1)], también es verdad que su obra esta
marcada por la sefial inconfundible de su autor, de la
misma manera que Yeats, desde El Creptisculo Cel-
ta, dejaba su impronta en todo cuanto escribio, alcan-
zando a veces complejidades de sonido, imagen y con-
tenido que parecen milagros. Incluso el aparente polo
opuesto que es la obra de Beckett comunica al lector, a
pesar de su desnudez estilistica o, quizas gracias a ella,
una voz singular e irrepetible. Heaney, deciamos, pue-
de considerarse como continuador de esta tradicion.
Siendo del Ulster, de Irlanda del Norte, el lenguaje del
poeta esta profundamente marcado no sélo por la pro-
liferacion de vocablos autdctonos y arcaicos propios
del dialecto de esta region, sino también, y quizas mas
intimamente, por la pronunciacién y entonacion del
habla nortefia. Esta influencia en la poesia de Heaney
es, sin lugar a dudas, una de las mas fuertes, pero no se
debe entender que da lugar a una poesia disefiada para
dignificar o contribuir en forma alguna a una mejora
en el status literario de este dialecto. Mas bien es una
obligacion, como Heaney mismo explica:

Por supuesto, en cualquier misica poética siempre habra
dos elementos esenciales. Hay esa parte de la poesia que
recibe su estructura y su pulso, su juego métrico y ritmico,
su diccion y sus alusiones de la tradicion literaria (...). Pe-
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ro hay un segundo elemento en la musica de un poeta, de-
rivado no de esas partes letradas de su mente sino de sus
partes iletradas, y que depende no de lo que Jacques Ma-
ritain llamaba su «equipaje intelectual» sino de lo que po-
dria llamarse su lastre instintivo. Qué tipos de ruido le sa-
tisfacen, qué tipos de musica le placen o le repelen, qué
mensajes gustan de extraer del mundo alrededor sus re-
ceptores sensoriales y cudles son automaticamente borra-
dos: toda esta actividad inconsciente, a un nivel pre-ver-
bal, es de una relevancia absoluta para las entonaciones y
los apaciguamientos ofrecidos por la musica de un poeta
(2).
Pero, naturalmente, estos dos elementos mantienen
una cierta relacion de interdependencia, como pode-
mos observar en el hecho de que el primer poeta que
impresionara al joven Heaney fue Gerard Manley
Hopkins, cuyo atrevimiento innovador en todo lo refe-
rente a la misica poética hermanaba de forma sorpre-
siva y convincente, segin confesion del propio Hea-
ney, con las caracteristicas consonantes, nasales y du-
ras del acento de su region. Si bien el primero de estos
dos elementos —el literario— dio lugar en el principio
a versos hopkinsianos (nunca publicados) como:

Starling thatch-watches, and sudden swallow
Straigh breaks to mud-nest, home-rest rafter
Up past dry dust-drunk cobwebs, like laughter
Ghosting the roof of bog-oak, turf-sod and rods of/
[willow... (3).
y el segundo —el subliminal— a versos a los que se ha-
ce ironica referencia en Singing School:

I tried to write about the sycamores

And innovated a South Derry rhyme

With hushed and lulled full chimes for pushed and/

[pulled (4).

Lo destacable, sin duda, es el hecho de que Heaney su-
po esforzarse para alcanzar la incorporacion de am-
bos elementos en su posterior produccion en una amal-
gama marcada por su particular y personal voz litera-
ria y poética.

Desde el principio la poesia de Heaney ha demos-
trado una constante preocupacion por indagar en lo
que Stephen Dedalus llamé «the uncreated conscience
of my race» mediante lo que podria llamarse un retor-
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no a la tierra, porque esta poesia se centra no solo en
los paisajes que amoldan la conciencia del hombre que
nace entre ellos sino también en las tareas mas humil-
des y cotidianas del mismo y que fueron las mismas
que llenaron la vida de los familiares y los padres de
Heaney. Parece ser que la imaginacion del poeta fue
hondamente impresionada a una temprana edad por
esa actividad tan tipica de la Irlanda rural no mecaniza-
da que era el cavar: cavar para plantar, cavar para co-
sechar y cavar para extraer la turba que calienta (o ca-
lentaba) todo hogar irlandés. Los poemas de su primer
libro demuestran con toda claridad, y a veces explicita-
mente, la asociacion en la mente del poeta entre la his-
toria de su pueblo, su historia personal y todo aquello
que implique un ahondamiento en la tierra fisica de su
isla natal, sea un pozo, una turbera o la cosecha en un
campo sembrado de patatas:

The cold smell of potato mould, the squelch and slap
Of soggy peat, the curt cuts of an edge

Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb

The squat pen rests.

I'll dig with it (5).

o bien:

Now to pry into roots, to finger slime,
Tostare, big-eyed Narcissus, into some spring
Is beneath all adult dignity. I rhyme

To see myself, to set the darkness echoing (6).

En una conferencia titulada A Sense of Place pro-
nunciada en Belfast en 1977, es decir, trece afios des-
pués de la creacion del primero de estos poemas cita-
dos, el poeta explico su ya madurada y meditada teoria
acerca de la importancia fundamental para el escritor
de sentirse identificado con un lugar concreto, de sen-
tirse como parte de un parroquialismo que se distin-
gue radicalmente del provincianismo y que es univer-
sal. De nuevo tenemos una distincién entre las dos for-
mas que Heaney concibe de cobrar conciencia del lu-
gar, de la tierra a la que demuestra su fidelidad; dos

formas que corresponden estrechamente con la distin-
—_
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cion ya mencionada entre los elementos musicales que
se integran en su obra:

Creo que hay dos modos de conocer y querer un lugar, dos
formas que pueden complementarse pero que igualmente
podrian resultar antagénicas. La una se vive, es iletrada e
inconsciente, la otra aprendida, letrada y consciente. En la
sensibilidad literaria es probable que coexistan las dos en
una tensién consciente e inconsciente.

Como ejemplo de este sentido del lugar Heaney se re-
fiere a la doble intencién de Yeats (y de nuevo vemos
como Heaney entronca con sus predecesores literarios)
de crear una identidad para los habitantes de su lugar
en Irlanda mediante la resurreccion de las viejas leyen-
das y creencias y, a la vez, de suplementar esta identi-
dad histérica con un nuevo corpus de asociaciones, de-
rivado de sus propias vivencias, que entraria en la ima-
ginacion colectiva en el presente y futuro de una nueva
literatura irlandesa.
Somos moradores, somos nombradores, somos amantes,
construimos hogares y buscamos nuestras historias. Y,
cuando buscamos la historia de nuestras sensibilidades, es-
toy convencido, como lo estaba el Profesor J.C. Beckett
en cuanto a la historia de Irlanda en general, que hemos de
buscar la continuidad en lo que él llamaba el elemento es-
table, en la tierra misma (8).

Estas convicciones, descritas en abstracto a poste-
riori, tuvieron una sorprendente confirmacion en el
aino 1969 [«el afio en que empezaron las matanzas»
(9)] con la publicacién en traduccién inglesa del libro
del arquedlogo P.V. Glob titulado La Gente de la Tur-
bera (The Bog People), en el que el autor da cuenta de
sus investigaciones en las tierras pantanosas de Jut-
landia en las que se habian descubierto numerosos ca-
daveres en Optimo estado de conservacion y que, en su
mayoria, eran victimas de sacrificios rituales en la
Edad de Hierro a la diosa de la fertilidad. Tanto la na-
turaleza de la muerte de estas personas como las foto-
grafias de caddveres enteros y cabezas cortadas, enne-
grecidos pero perfectos, impresionaron sobremanera a
Heaney. Sus viejas intuiciones y preocupaciones por el
pasado de Irlanda conservado en las turberas de la isla,
por la influencia magica, casi religiosa, que la tierra fi-

sica tenia sobre su imaginacion y expresion poéticas,
se fundieron al contemplar estas fotografias con su
conciencia de la barbarie que ha marcado de siempre
la historia de Irlanda y que, en el momento de la apari-
cion del libro de Glob, brotaba de nuevo en el Ulster.
Las imagenes de cuerpos momificados por la actua-
cion de las acidas tierras de las turberas de Jutlandia
pudieron convertirse, en una directisima metamorfosis,
en imagenes poéticas adecuadas no ya a la historia pa-
sada de Irlanda, sino a los acontecimientos contempo-
raneos. Heaney mismo describe con exactitud su pro-
posito:
A partir de ese momento (verano del "69) los problemas
de la poesia pasaron de ser simplemente una cuestion de
conseguir el icono verbal adecuado a ser una busqueda de
imagenes y simbolos adecuados a nuestra triste situacion.
Por esto no quiero decir el lamentar profusamente el he-
cho de que los ciudadanos se encontrasen impulsados a
asesinarse mutuamente o desplegar sus armas militares
por una cuestion de nomenclaturas tales como britinico o
irlandés. No me refiero tampoco a celebraciones o conde-
nas publicas de la resistencia o la atrocidad —aunque ta-
les celebraciones no son necesariamente anti-poéticas si
pensamos, por ejemplo, en Easter, 1916 de Yeats. A lo
que si me refiero es a la necesidad imperiosa que sentia de
descubrir un campo de fuerza en el que, sin abandonar la
fidelidad a los procesos y experiencia de la poesia tal y co-
mo los he descrito, me seria posible abarcar las perspecti-
vas de una razén humana y humanitaria y a la vez conce-
der a la intensidad religiosa de la violencia su lamentable
autenticidad y complejidad. Y cuando digo religiosa no
estoy pensando simplemente en la division sectaria (10).

El primer poema al que dio lugar esta fuente de
inspiracion fue El Hombre de Tollund a quien el poeta
hizo la promesa (que mas tarde cumplio) de ir al mu-
seo arqueologico de Aarhus en Dinamarca para re-
zarle.

Por supuesto que no se dan soluciones en estos
poemas; son, mas bien, una expresion de la realidad
existente sentida por un nativo del lugar con toda su
carga ambivalente de rechazo hacia lo ocurrido (y lo
que estaba ocurriendo) e identificacion o reconoci-
miento intimo del ancestral rito del derramamiento de
sangre: repulsa y comprension. Del mismo modo en
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que el poeta resume los sentimientos que presumible-
mente tendria al llegar al destino de su peregrinaje
—perdido, infeliz y en casa— contrastan sus actitudes
publica y privada ante el espectaculo de la nifia adulte-
ra de Castigo. Aqui la negritud del caddver recuerda
esa otra negritud conferida por el tipico castigo ejem-
plar que aplicaban las bandas terroristas de Irlanda del
Norte a aquellas muchachas que se atrevian a fraterni-
zar con miembros del bando opuesto o, a veces, con el
ejército britanico, y que consistia en raparles la cabe-
za, encadenarlas a una reja en la via publica y cubrirlas
de alquitran caliente al que finalmente se afiadian unas
plumas blancas. La momia y sus hermanas actuales
tienen en comiin no solo la naturaleza de su transgre-
sion sino también la actitud ambivalente del poeta ha-
cia todas ellas como individuo sensible y como miem-
bro de la tribu, como hombre piblico del siglo XX y
como integrante de una comunidad cuyas raices pro-
fundas y ancestrales todavia infuyen poderosamente
en la vida contemporanea.

Esta conexion entre la (pre)historia y la actualidad
es también la nota con la que termina E! Hombre de
Grauballe, poema en el que la referencia a la estatua
romana del Galo Moribundo nos recuerda de nuevo la
situacion politica de Irlanda, conquistada y colonizada
hace siglos por Inglaterra, al igual que Galia, otro pais
celta, lo fue por Roma. Pero quiza haya mas insisten-
cia aqui sobre la metamorfosis y conservacion de este
cadaver, los procesos descritos en términos de una fa-
miliaridad primaria para el poeta: la transformacion de
la materia organica en piedra es caracteristica del lago
Neagh, al lado del cual nacié Heaney; el basalto que
rodea las costas norte y oeste de Irlanda, depositado en
capas milenarias que se aprecian claramente en los
acantilados; las anguilas que, con un instinto primor-
dial, misterioso y legendario, cruzan los campos y los
pantanos por millares para llegar al mismo lago Neagh
para desovar. En E! Hombre de Grauballe se aprecia
mas claramente la creencia escatologica de que lo
muerto contiene la esencia de lo todavia no nacido; la
conviccion de 1a necesidad de cumplir el rito sacrificial
para asegurar la fertilidad. No podemos menos que re-

cordar el verso de Yeats de Easter, 1916: A terrible
S
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Nuestra version:
El frio olor de moho de patatas, la succidon y chapoteo
de la turba empapada, los secos cortes de un filo
a través de raices vivas despiertan en mi cabeza.
Pero yo no tengo pala para seguir a hombres como ellos.

Entre indice y pulgar
reposa la pluma achatada.
Yo cavaré con ella.

(6) Del poema «Personal Helicon» en Selected Poems, p.

217.

Nuestra version:
Ahora husmear entre raices, palpar el lodo,
mirar, Narciso fascinado, en algin manantial,
estd por debajo de toda dignidad adulta. Yo rimo
para verme a mi mismo, para hacer reverberar la oscuridad.

(7) «The Sense of Place», conferencia dada en el Ulster

Museum, Belfast, en enero de 1977, en Preoccupations (op.

cit.). p. 131.

Version original:
I Think there are two ways in which a place is known and cheris-
hed, two ways which may be complementary but which are just as
likely to be antipathetic. One is lived, illiterate and unconscious,
the other learned, literate and conscious. In the literary sensibility,
both are likely to co-exist in a conscious and unconscious ten-
sion...».

(8) Ibid. pp. 148-149.

Version original:
We are dwellers, we are namers, we are lovers, we make homes
and search for our histories. And when we look for the history of
our sensibilities I am convinced, as Professor J.C. Beckett was
convinced about the history of Ireland generally, that it is to what
he called the stable element, the land itself, that we must look
for continuity.

(9) «Feeling into Words» en Preoccupations, p. 57.

(10) Ibid., pp. 56-57.

Version original:
From that moment the problems of poetry moved from being
simply a matter of achieving the satisfactory verbal icon to being a
search for images and symbols adequate to our predicament. I do
not mean Liberal lamentation that citizens should feel compelled
to murder one another or deploy their different military arms over
the matter of nomenclatures such as British of Irish. I do not mean
public celebrations or execrations of resistance or atrocity alt-
hough there, is nothing necessarily unpoetic about such celebration,
if one thinks of Yeats’ «Easter, 1916». ] mean that I felt it impera-
tive to discover a field of force in which, without abandoning fide-
lity to the processes and experience of poetry as I have outlined
them, it would be possible to encompass the perspectives of a hu-
mane reason and at the same time to grant the religious intensity of
the violence its deplorable authenticity and complexity. And when
1 say religious, I am not thinking simply of the sectarian division.

1979), p. 219.
(2) «The Makings of a Music», conferencia dada como la
primera Kenneth Allott Memorial Lecture en la Universidad
de Liverpool en enero de 1978 y publicada en: Seamus Hea-
ney, Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, [New York:
Farrar, Straus, Giroux, 1981 (primera edicion 1980)], p. 62.
Hemos juzgado preferible, para la mayor fluidez de lectura,
incorporar las citas de la obra prosistica al texto de nuestro
articulo en forma de traduccion, reproduciendo en las notas
las versiones originales. Por contra, y dadas las caracteristi-
cas formales de la poesia y su importancia manifiesta para la
interpretacion de la misma, las citas de la obra poética son en
version original en nuestro texto y sus traducciones corres-
pondientes se encuentran en estas notas. Por tanto, reproduci-
mos a continuacion la versién original de lo citado arriba
sefialado:

Of course, in any poetic music, there will always be two contri-
butory elements. There is that part of the poetry which takes its
structure and beat, its play of metre and rhythms, its diction and
allusiveness, from the literary tradition... But there is a second ele-
ment in a poet’s music, derived not from the literate parts of his
mind but from its illiterate parts, dependent not upon what Jacques
Maritain called his «intellectual baggage» but upon what I might
call his instinctual ballast. What kinds of noise assuage him, what
kinds of music please or repel him, what messages the receiving
stations of his senses are happy to pick up from the world around
him and what ones they automatically block out —all this uncons-
cious activity, at the pre-verbal level, is entirely relevant to the in-
tonations and appeasements offered by a poet’s music.
(3) «Feeling into Words», conferencia dada en la Royal
Society of Literature en octubre de 1974 y publicada en Preoc-
cupations (op. cit.) p. 44. Por ser estos versos una clara imita-
cion de G.M. Hopkins y siendo este factor la razon por citar-
los aqui, creemos innecesaria su traduccion.
(4) Del poema «Singing School» en Selected Poems, 1965-
1975, (Londres: Faber and Faber, 1980), pp. 129-130.
Nuestra version:

Intenté escribir de los sicomoros

e inventé una rima del sur de Derry

con ‘hushed’ y ‘lulled’ rimas completas de ‘pushed’ y ‘pulled’.
Debe aclararse que la pronunciacion dialectal de las vocales
de «pushed» y «pulled» en algunas regiones de Irlanda del
Norte difiere del inglés standard en no ser /u / sino /a /, lo
cual, por tanto, hace que estos verbos formen una rima com-
pleta o perfecta para «hushed» y «lulled». (Su transcripcion
fonética revela mas claramente esta similitud /put/y /ht/, /p
1d/ y /11d/).
(5) Del poema «Digging» en Selected Poems, (op. cit.) p.
11.

beauty is born.

Los restantes dos poemas —Diosa de la Turbera y
Fruta Extrafia— destacan en esta serie de cinco poe-
mas, aparte de por las diferencias formales, por una
disminucion del tono violento y sangriento, esa fasci-
nacion con el acto de barbarie que ocupa un lugar cen-
tral en los otros tres. El énfasis recae aqui sobre el sig-
nificado religioso de los sacrificios. De nuevo el poeta
es el que contempla los restos humanos recuperados en
Fruta Extrafia pero, después de la emotiva descrip-
cion del objeto de su contemplacion, ocurre una identi-
ficacion con la victima mas sutil, menos explicita que
las que ocurren en EI Hombre de Tollund («Algo de
su triste libertad / mientras en el potro padecia / debe-
ria llegar hasta mi...»), El Hombre de Grauballe («pero
ahora yace / perfeccionado en mi memoria») o Casti-
go («Mi pobre chivo expiatorio / casi te quiero / pero
hubiera tirado, lo sé, / las piedras de silencio. / Yo soy
el astuto mirdn...»). De hecho aqui la veneracion cuyo
asomo apunta al autor no es solo la que él mismo sien-
te por la muchacha, sino también la que la muchacha
deseara alcanzar o merecer por su inmolacién, volun-
taria o no.

La identificacion entre poeta y protagonista de su
poema se hace aiin mas patente en Reina de la Turbe-
ra, donde, al narrar en primera persona todo el proceso
de momificacidon y descubrimiento, se alcanza una vi-
sion distinta y algo desdefiosa del comportamiento de
las tribus del siglo XX, a la vez que el enfrentamiento
entre las dos partes integrantes de la sociedad de Irlan-
da del Norte se describe no en términos de lucha abier-
ta sino de falta de comprension y respeto: el respeto
que demuestra el buscador de turba hacia la diosa que
ha encontrado en el pantano y la falta del mismo tanto
hacia la diosa como hacia el que la venera por parte de
la sefiora, duefia de la heredad, pero quien, por otra
parte, si intuye la importancia simbélica de lo descu-
biertoa

Notas

(1) James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man.
Citamos de la traduccion espaiiola de Damaso Alonso, Re-
trato del Artista Adolescente, (Barcelona: Argos Vergara,
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La mayor dificultad que plantea elaborar un analisis de
la obra grafica de Federico Garcia Lorca es la de su imposible o, al
menos, dificil definicién como pintor. Quizas habria que decir, sin
afan de entrar en polémicas casi sicoanaliticas y de resultados siempre
inciertos, que sus planteamientos con respecto a lo que debe ser la
produccion de la obra de arte, poseian unas caracteristicas distintas de
lo que normalmente se entiende como tal; si era un pintor, era un pin-
tor raro.

No existe en él una intencionalidad precisa v especifica de crear
pintura en un sentido estricto, aunque también a esto habria que plan-
tear la duda de si el lugar que ocupa la intencionalidad del sujeto en la
génesis del arte es realmente importante.

Surgen aqui, en todo caso, como primera posibilidad de opcion,
dos diferentes formas de entender la actividad y la obra del artista que
hoy es zarandeada aprovechando el cincuentenario de su muerte. Por
un lado, la consideracion de Federico envuelto en su titulo de poeta
que, ademas de serlo, se divierte con animo diletante introduciendo
sus manos en ambitos de lo estético que le son ajenos (la musica, la
pintura o incluso el cine) y que, amparado en el solido soporte de su
exquisita sensibilidad, consigue resultados absolutamente extraordi-
narios. Esta opcion, a mi personalmente, no me resulta grata. De algu-
na forma, lleva implicito cierto regusto a superficialidad y megaloma-
nia que no parecen ni apropiados ni ajustados a la realidad en un poeta
que supo mantener un elegante equilibrio entre la humildad y el
genio.

La segunda opcion me parece mas sensata y, sobre todo, mas real
si consideramos el divertido y cacdticamente fértil ambiente en el que
vivio Federico durante los afios que pinta. Parte esta segunda opcion
de la premisa de que Federico no colma sus necesidades en el orden
de lo estético siendo un poeta, o que, al menos, no era solo un poeta.
Dicho de otra forma, lo que a Federico le apasionaba y le hacia vivir
no era ese dnico titulo de poeta; hay algo, como una necesidad mucho
mas profunda y ambiciosa, que le conduce a investigarlo todo, a cono-
cerlo todo con una ilusion y apasionamiento que le impedia detenerse
en la consideracion unica de su especialidad. Ese algo mas constituye
la gran fascinacion para el artista y ésta se situa en el misterio y, de to-
dos ellos, el misterio del arte; las razones, el momento, el modo en el
que un humilde personaje humano se embarca en un proceso casi miti-
co y divino y crea la belleza. Por eso Federico pinta, dibuja, compone
piezas musicales y hasta escribe guiones para el cine. Por eso, tam-
bién, Federico se rodea de una pandilla de genios que andan, también,
con la mente ligeramente trastornada por su cercania al ambito casi
divino de la creacion estética; Alberti, Falla, Dali... Si hay algo que
nunca podremos perdonarle a la traumatica muerte del posta es que
nos alejo de él, establecio una dramatica distancia entre su vida y la de
todos los que de forma natural le habriamos comprendido ocupando
su espacio en esta ciudad amplia, cruel y divertida en que vivimos.

«... Yo estoy y me siento con pies de plomo en el arte», cuenta Fe-
derico al critico catalan Sebastian Gasch en una carta de 1927. No
hay ni un apice de frivolidad diletante en esa confesion: sabe que es un
lugar sagrado el recinto en el que se introduce al coger el lapiz o la plu-
ma Yy, a pesar de ello, lo hace, con valor y arriesgados resultados, pero
lo hace.

La obra de Federico es, sobre todo, variada, aunque pueda no pa-
recerlo por la muestra expuesta en la Fundacion Rodriguez Acosta de
Granada y en el M.E.A.C. de Madrid. Apenas cinco o seis series dife-
rentes de dibujos con amplia repeticion de temas. Pero dentro de esa
limitacion, las opciones van de un lado para otro, con la misma gracia
y desorden que impera en esta ciudad de locos. Los mas divertidos,
aunque por otra parte, los de menor calidad estética, son las magnifi-
cas caricaturas que componen la coleccion del Rinconcillo. El dorso
de una tarjeta de visita, un curioso certificado médico del Dr. Fernan-
dez Montesinos a Manuel Angeles Ortiz, cualquier trozo de papel era
aprovechable para que Federico fuese construyendo esa memorable
coleccion de personajes que su amigo Paquito Soriano iba recogiendo
con meticulosidad encomiable. Otra importante coleccion la constitu-
yen los dibujos que Federico, a modo de dedicatoria, iba introducien-
do en las ediciones de sus obras, en algunos poemas dedicados o en
cuidadas ilustraciones de sus libros. De éstos, algunos son de una ex-
quisitez sorprendente, y mas sorprendente aun que, en otros, utilice la-
pices de color, creando composiciones cromaticas de fuerte acento
abstracto y de reducidisimas dimensiones al aprovechar el espacio que
queda en blanco en la primera pagina de un libro.

Tampoco podemos olvidar la coleccion de dibujos que tienen co-
mo tema los disefios de decorados o de figurines para sus obras de tea-
tro. Por ultimo, dos series mas apropiadamente definidas en lo especi-
ficamente artistico; en primer lugar, y sin clara separacion cronologi-
ca, los dibujos en los que demuestra Federico una clara preocupacion
por la figura, en segundo lugar y para terminar, aquellos dibujos en los
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que el tema de la figura deja de obsesionar al artista como eje funda-
mental de su produccion y se deja arrastrar hacia opciones mas cerca-
nas a la abstraccion, sin caer definitivamente en ella.

La obra, asi, es variada, va de aqui para alla sin detenerse excesi-
vamente en consideraciones tedricas que puedan frenar ese afan inelu-
dible de la busqueda; salta y trastoca fechas, sin limitaciones que pue-
dan entorpecer la siempre presente sensacion de febrilidad e intuicion.
Federico se detiene (lo cuenta él mismo), acumula elementos que le
pueden ser ttiles, los selecciona, elimina unos y recupera definitiva-
mente otros que le proporcionan ese caracter de amontonamiento de
signos que se leen no sin cierta dificultad y en un orden opcional pero
siempre poético.

Cercano a este proposito, reside una de las mayores dificultades
de su obra, porque aunque Federico no ponia limites a los medios a
utilizar en la bisqueda del misterio que genera la belleza, lo que no
podia evitar en ningiin momento era que donde con mas comodidad y
fluidez se movia era en la poesia, aunque, en ocasiones, tuviese que
apartarse de ella para obtener nuevos resultados. De ahi que su obra
grafica adolezca en momentos puntuales de ser excesivamente litera-
ria, de recibir demasiados dones de su poesia.

Tanto la pintura como la poesia en Federico son siempre alusivos,
crean la belleza porque giran en torno a ella, no porque la describan.
Sin embargo, resbala, a veces, hacia la explicitacion excesiva, hacia la
demasiado presente literatura, como ocurre en el intento de traducir
en una imagen aquello sobre lo que las palabras han estado girando sin
nombrar; poesia pintada, segin sus propias palabras.

Sin embargo, no siempre cae en ese error y es, por ejemplo, en un
San Sebastian de extraordinario rigor, fechado en 1927, donde lo de-
muestra. La figura del santo martirizado ha sido sustituida por unas
simples flechas que sefialan algunos puntos en el papel, un ojo y un
circulo que encierra un punto mas pequefio. Nada mas, ni figura hu-
mana ni ligaduras ni arbol que componga la tradicional iconografia del
santo. En este caso, las flechas y los puntos han sido suficientes para
crear una imagen llena de poesia, pero alejada de la explicitacion
formal.

De las series enumeradas anteriormente me interesan, sobre todo,
las dos ultimas. En ellas es donde se debate de forma clara la polémica
entre figuracion y abstraccion en la obra de Lorca. Camina, como he
indicado antes, de una a otra con un cumulo de influencias que es difi-
cil de dilucidar; creo que esta clara la influencia del surrealismo mili-
tante de Dali y de esa atmosfera surrealista de la que habla Alberti, a
pesar de la propia confesion del poeta que «... Abomina del arte de los
suefios». Esta categorica afirmacion esta, sin embargo, mas cercana al
rechazo que mantiene Federico de un arte improvisado. «... No es su-
rrealismo jojo! la conciencia mas clara los ilumina», vuelve a comen-
tar a Sebastian Gasch acerca de sus dibujos.

Pero si no en el método, si en la forma y en los motivos surge un
universo iconico cercano a una realidad onirica y desdoblada que co-
munica directamente con la practica surrealista. En sus figuras, en sus
imagenes, vive una conciencia de extrarrealidad, «metaforas lineales;
topicos sublimados» que situan sus dibujos en la busqueda permanen-
te de una realidad que huye de lo aparente.

Puede ser éste el camino que conduce directamente a sus dibujos
mas abstractos, que a pesar de utilizar esta denominacion genérica, no
son propiamente tales. En Federico no existe esa renuncia explicita
representar la realidad que constituye el soporte tedrico de la abstrac-
cion. Lo que anida en él es la necesidad de representarla a través de
otros signos diferentes que eludan esa venganza pitagorica heredada
del Renacimiento que es la construccion matematica del espacio.
Cansado de intentar soluciones espaciales, Federico opta por destruir
el propio espacio y por renunciar al lenguaje convencional de la reali-
dad. Aqui nace una nueva gramatica para iniciados en el dificil arte de
la comunicacion poética.

Quisiera terminar dedicando algunas lineas mas a una serie de es-
pecial interés y que es, precisamente, la primera que he enunciado an-
teriormente; me refiero a la de la tertulia del Rinconcillo. Ilumina ésta
una de las claves precisas para romper esa dramatica lejania con el ar-
tista de la que hablaba antes. Son la coleccion mas divertida, mordaz e
inteligente de retratos (verdaderas metéforas visuales) con los que se
podria reconstruir la historia cultural y cotidiana de los afios previos a
la guerra en Granada.

El cerrado ambiente, niicleo de una pequefa burguesia provincia-
na que Federico supo describir tan bien en algunas de sus obras, Doria
Rosita la soltera, por ejemplo; los hijos asombrados de esa pequefa
burguesia, intelectualidad de clase media que nunca supo realmente
cual era su sitio; moralidad mezquina, pobreza intelectual, tradicional
ruralidad de lenguas viperinas. Federico nunca los traté bien. No se lo
merecian. Preferia el misterio y el drama mas hondo de los gitanos, del
seco pueblo que mantenia intactos sus vinculos con la tierra. A los
otros les dedico su sarcasmo y su risa, aun en forma de caricaturas.

Siempre pensé que el poeta muri¢ porque hubo gente que no supo
o no pudo soportar su risam
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Esa amalgama racial
que denominamos Huma-
nidad ha alcanzado la cifra
de cinco mil millones de
criaturas. Al decir de los
expertos, el anonimo bebé
cinco mil millones ha naci-
do pobre, vivira hambrien-
to y sin trabajo y morira
mas bien pronto. Con el
auxilio de diversas divini-
dades desarrollara la pa-
ciencia histérica impres-
cindible para no suicidarse
y esperara rezando a algin
idolo la limosna extranjera
en forma de arroz, penicili-
na o ddlares del Fondo
Monetario Internacional.
No es probable que obten-
ga la minima dosis de luci-
dez para comprender las
causas de su situacion, y
seguira rezando. Si sobre-
vive, esta condenado al
éxodo. Tal vez desarrolle
algun dia la mala leche his-
torica suficiente para pa-
searse por los aeropuertos
de Occidente con una ma-
leta cargada de goma 2 con
la que pasar factura de sus
afos de miseria. Acaso,
ese recién nacido opte al-
gun dia por la revolucion
gastronomico-bisutera e
iniciara la conquista del
mundo instalando restau-
rantes de cocina exdtica en
las capitales del Norte te-
rrenal o invadiendo sus ca-
lles al nuevo grito barbaro
de «vendo barato, paisa,
vendo barato». La cama,
mas que la ONU, es el foro
donde se decide dia a dia el
destino de la Humanidad.
Diversos organismos inter-
nacionales celebran confe-
rencias para debatir el abu-
so tercermundista del ca-
mastro. Demasiada copu-
lacién alla en el Sur de la
Tierra, demasiadas bocas
que vindican el placer de la
comida.

También sobre asuntos
de cama y boca se han pro-
nunciado recientemente di-
versos personajes de la Ad-
ministracion Reagan. Coin-
cidiendo con la celebracion
del centenario de la Esta-
tua de la Libertad neoyor-
quina, el Ministerio de Jus-
ticia ha elaborado un infor-
me en el que se sentencia
la maldad intrinseca del se-
xo. Los componentes de la
comision, en la que no fal-
tan frailes o defensores del
castigo corporal a los nifios
como instrumento educati-
vo, han redactado un ma-
motreto de dos mil paginas
en defensa de la decencia y
la castidad familiar, en el
que califican de daiina
cualquier descripcion ex-
plicita del sexo, y estimu-
lan las acciones ciudada-
nas de vigilancia, la crea-
cion de piquetes y la for-
macion de ligas en pro de
la moralidad y en contra de
cualquier manifestacion de
libertinaje sexual. Las me-
didas profilacticas reco-
mendadas van de la denun-
cia policial al uso de la jus-
ticia privada y personal.
Todo esta permitido.

La festivalera conme-

moracion del centenario de
miss Liberty ha contado
con una extraordinaria ac-
tuacion del Tribunal Su-
premo de EE.UU. que ha
emitido una sentencia con-
denatoria de la sodomia y
la préctica del sexo oral. El
Alto Tribunal ha fallado
que la Constitucién Nor-
teamericana no protege las
relaciones homosexuales
entre adultos, ni siquiera en
la intimidad del dormito-
rio. La decision pone en du-
da la legalidad del sexo oral
o anal entre las criaturas de
este mundo. El Reprimido
Tribunal Estadounidense
ampara la presencia de
cualquier agente de policia
a pie de cama para detener
a quienes usen su boca y su
lengua para algo méas que
poner saliva en los sellos.
Con esa resolucion, el Es-
tado ha traspasado la fron-
tera de la intimidad y ha in-
vadido el territorio privado
de la cama. No tardara la
CIA en crear un Departa-
mento expresamente dedi-
cado al espionaje sexual. Y
todo por una multa. {Pobre
Michael Hardwick! iQue
desgracia la suya! jSor-
prendido por un policia,
que iba a entregarle una
multa, en su dormitorio
practicando el sexo oral
con otro hombre, fue dete-
nido y castigado por los tri-
bunales amparados en una
ley del Estado de Georgia
que considera la sodomia
un delito penado hasta con
veinte afos de prision. La
introduccién de drganos
corporales en cavidad dife-
rente a la indicada por la
costumbre y la moral tradi-
cional equiparada al asesi-
nato con premeditacion y
alevosia. La policia ha ex-
tendido su jurisdiccion al
oculto territorio del placer.

La Utopia es una cama
libre de gendarmes, sicoa-
nalistas y expertos interna-
cionales en demografia.
Desde el primer coito edé-
nico entre Adan y Eva bajo
la mirada divina y triangu-
lar (al menos asi se repre-
sentaba el ojo de Dios en la
Enciclopedia Alvarez) no
ha cesado la acumulacion
de mirones y guardas jura-
dos alrededor del fornicio.
De Dios a la policia del
Estado de Georgia innu-
merables vigilantes del tra-
fico sexual se han apostado
en las esquinas del colchon
al acecho de amantes en
celo. La lucha por limpiar
la cama de agentes parasi-
tos es terrible. Cuando uno
se acueste con algun seme-
jante lo hace simultanea-
mente con la honra, con el
sexto mandamiento, con el
miedo a la sifilis, con Sig-
mund Freud, con los mitos,
con los traumas infantiles,
con la Neogynona, con el
Marqués de Sade, con el
Playboy, con los celos, con
el vuelo charter a Londres,
con el inconsciente, con la
imagen derruida de Rock
Hudson y ahora en EE.
UU. con el temor a la lle-

gada de un vecino policia
que vaya a cobrar una mul-
ta de trafico. Un acto pre-
sumiblemente intimo con-
vertido en un circo.

La lucha por una cama
sin explotadores ni explo-
tados es una escaramuza
de una larga y unica batalla
por la libertad de la que el
asalto a la Bastilla, el Ka-
masutra, Carlos Marx, la
pildora, Octubre de 1917,
Wilhelm Reich, nosotras
parimos/nosotras decidi-
mos, Nicaragua debe so-
brevivir, el dia del orgullo
gay, Adolf Hitler, el SIDA
o el Tribunal Supremo de
los Estados Unidos son epi-
sodios circunstanciales de
la extensa guerra. Cada
época levanta su amenaza
contra los cuerpos y las
mentes libres; cada tiempo
tiene su peste y sus con-
ciencias resistentes. La mo-
ral que se espanta ante el
sexo oral o manuscrito,
alienta la invencion de
mortales armas nucleares.
El alto placer del terror
surge de la represion de los
bajos placeres del cuerpo.
El enemigo se esta adue-
fiando de la calle. Mientras
el nino cinco mil millones
lucha por sobrevivir en un
oscuro rincon de la Tierra,
el buque chileno Esmeral-
da (centro de tortura tras el
golpe de Pinochet) se pa-
sea triunfante en el desfile
conmemorativo del cente-
nario de la Estatua de la
Libertad y el Tribunal Su-
premo de EE.UU. autoriza
la emboscada policial en la
cama de los ciudadanos.
Sin duda, son malos tiem-
pos para la épica social;
son malos tiempos para la
lirica sexualm
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MIGUEL BENLLOCH

Abajo, estatuas anonimas,
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres
Brilla en la hora vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

El imperio ha comenza-
do a legislar sobre la vida
sexual de los individuos,
ha entrado en sus casas pa-
ra decidir sobre sus afectos
y placeres; todo un Tribu-
nal Supremo de los EEUU
codifica mediante leyes de
represion sexual como de-
be ser el amor. El Estado
Cotilla, que progresiva-
mente nos vigila, quiere in-
troducirse en la cama pre-
tendiendo aunar sus esfuer-
zos con el celestial impe-
rio. Persiguen el placer y
los cuerpos que a él se acer-
can. El valle de lagrimas
esta servido.

En este festin de 1a bar-
barie han puesto sus ojos,
su primera mirada, sobre la
homosexualidad. El amor
que osa decir su nombre se
convierte en la debilidad
justa que necesitan para
llevar a todas las cabezas
la negacion de su cuerpo.

No voy a ser yo quien
hable del impulso que lleva
a los hombres y mujeres a
amar semejantes; debiera
bastar el profundo derecho
a ser duefios de nuestros
deseos y nuestros cuerpos
para que la cuestion queda-
ra zanjada. La razon es
suficiente.

Por ello pasaré de largo
sobre el SIDA. Y sera asi
porque una vez constatado
que la enfermedad existe,
constatados los terribles
problemas que conlleva,
sabemos que detras de ella
se ha levantado la veda pa-
ra hacer lucha ideologica,
sufrimiento material, con-
tra todos aquellos que han
decidido vivir la pasion que
nos acompana. Contra el
SIDA no hay mas solucion
que el reforzamiento de las
medidas sanitarias y el es-
fuerzo econémico para lle-
var adelante los planes
cientificos necesarios que
hagan posible su curacion.

Basta mirar las cifras
destinadas a ambas cosas
para compararlas con las
que se destinan al extermi-
nio, desde los planes galac-
ticos hasta esos cien millo-
nes de dolares para ayudar
a la contra nicaragiiense; o
comparar, por ejemplo, con
los cuatro millones y me-
dio de ddlares destinados a
combatir la clamidia, en-
fermedad venérea que cau-
sa estragos en USA.

Las leyes y proyectos
gubernamentales que ema-
nan de los Estados Unidos
y de la Gran Bretana bus-
can reforzar los valores tra-
dicionales acerca de la fa-
milia y la sexualidad, y pa-
ra ello se sirven del primer
dato susceptible de ser uti-
lizado como bandera. Per-
siguen asi lo que Vicent
Marqués sefiala —creo que
positivamente— como li-
quidacion del Estado de
bienestar y sujeccion a las
demandas de un capitalis-
mo en crisis (cosa, por otra
parte, intrinseca a su pro-
pia naturaleza). Josep Vi-
cent Marqués apunta, en-
tre otras cosas:

Luis Cernuda

«{Que no se puede re-
solver el paro? Nada como
la familia para alimentar y
dar un dinero de bolsillo a
los jovenes. {Que la sani-
dad publica es deficiente?
Nada como la madre, la
tradicional mujer abnega-
da, para atender a los en-
fermos. {Que no hay guar-
derias publicas? No impor-
ta, asi se disfruta mas del
carifio de la mama».

En situaciones de crisis,
el capitalismo refuerza su
aparato coercitivo hacien-
do rebrotar un autoritaris-
mo que comienza a ser ya
en algunos paises larva de
fascismo. Situaciones co-
mo las que se empiezan a
observar nos hacen recor-
dar el fin a manos del nazis-
mo en el afio 1933 del Co-
mité Cientifico Humanita-
rio fundado por Magnus
Hirschfeld, al que pertene-
cieron, entre otros, Eins-
tein y Mann; dicho comité
consiguio la derogacion del
articulo 175 del codigo pe-
nal aleman, que castigaba
«el comportamiento sexual
entre hombres».

El recorte de las merma-
das libertades continua su
avance y en él se observa
como los sectores sociales
mas reaccionarios actian
de forma continuada sobre
el terreno de lo privado,
configurando las normas y
comportamientos que de-
ben ser pauta comun, des-
plegando sus energias mas
alla de sus meros intereses
economicos, para convertir
su dominacion en reglas in-
teriorizadas por los indivi-
duos.

Llegado a este punto,
seria de interés compren-
der lo que se ha hecho des-
de la accién y el pensa-
miento progresista. Y la
primera insuficiencia ma-
nifiesta se sitiia en la re-
nuncia que desde el multi-
ple terreno de la accion po-
litica han venido desarro-
llando, con contadas ex-
cepciones, las fuerzas de
izquierda y los sectores a
ellas ligados. En el terreno
de la practica, la izquierda
ha venido trabajando desde
una perspectiva que, en un
gran trazo, podria resumir-
se como la exclusiva bis-
queda de la liberacion en el
terreno econémico. Ha
desconocido en la vida de
todos los dias la importan-
cia del trabajo en el campo
de las ideas, la necesidad
de marcar su accion en to-
dos los niveles en que estas
se establecen, evitando con
ello la posibilidad de avan-
zar en la construccion de
un pensamiento de izquier-
da capaz de ejercer una la-
bor mas globalizadora y
permitir, por tanto, definir
de forma precisa el sentido
profundo de la transforma-
cion de la realidad en que
vivimos.

Las nuevas luces que
surgen de los movimientos
nacidos tras y durante el
68 (ecologismo, pacifismo,
feminismo, frentes de libe-
racion sexual) se presentan

como una cuestion margi-
nal y como elementos que
poco tienen que ver con el
tradicional discurso sobre
la libertad que ha venido
realizando la izquierda (al-
go asi como «los bordes de
la lucha de clases».) Sus ti-
midos apoyos y sus miedos
eternos impiden afrontar
con suficiente capacidad la
necesidad, hoy ya inapla-
zable, de enfrentarse re-
sueltamente en el campo
de las ideas, de hacer poli-
tica sobre lo piblico y lo
privado, de reconocer que
ambas cosas son material
unico si es que estamos
hablando de emancipa-
cion.

El poder, desde su negra
orilla, ha venido de forma
habitual perfeccionando su
actuacion en el campo ideo-
légico. Ha comprendido
sobre que bases ha de
asentar su dominacion y
vigila sus bolsas y nuestra
cama, sus multinacionales
y los comportamientos que
deben ser comunes a las re-
laciones que se establecen
entre los hombres y muje-
res de a pie.

Esta claro que lo que se
nos viene encima no es una
serpiente de verano. Tam-
bién es evidente que la de-
bilidad del discurso eman-
cipatorio comienza a co-
brarse presas en amplios
sectores de jovenes que ob-
jetivamente deberian estar
situados en el lado de la to-
lerancia. (Donde estan,
pues, nuestras respuestas?
¢Como hacer frente a este
Estado que parlotea y vigi-
la hasta nuestra mesita de
noche?

De forma urgente hay
que pensar que la salida
vendra en gran medida da-
da por la atencién que se
ponga sobre aquellos movi-
mientos que, de una u otra
forma, con sus logros y
equivocaciones, hablan pu-
blicamente de lo privado.
Como también se hace ne-
cesario huir de la parciali-
zacion exclusiva de los
nuevos movimientos para
ir avanzando en su progre-
siva confluencia, rompien-
do la dinamica, a veces ex-
cesivamente estrategista,
de conquistar lo absoluto
desde cada parcela e ir ha-
ciendo la dsmosis posible
en el grado actual de su de-
sarrollo. Pero no solo lo
nuevo; las energias que se
deben liberar han de llegar
también del acercamiento
necesario entre esa vertien-
te que acciona su esfuerzo
por transformar nuestras
condiciones rmateriales de
vida y aquellas otras que
hablan y actuan sobre los
términos en que se desen-
vuelve la vida entre noso-
tros mismos y entre el po-
der y sus vasallos.

(Estaré pidiendo el pa-
raiso? Puede. Vale la pena
recordar, entonces, la anéc-
dota que contaba Isher-
wood del poeta y socialista
ético inglés Carpenter:
«Un dia recibio en su casa
una especie de religioso
que narré un discurso so-
bre el infierno, tipo ‘;no se
preocupa de su alma?’ y
‘¢no desea ir al cielo?’. El
amante de Carpenter dijo:
‘Escuche. Estamos en el
cielo aqui mismo’.».

Para tenerlo siempre es
preciso buscar el fulgor de
la hora vengativam

Una Iniclativa

Necesaria

LOURDES SANCHEZ RODRIGO

Hace un par de meses se
presentaba en Madrid la
Biblioteca de Cultura Ca-
talana, una nueva colec-
cion que sale al publico de
la mano de Alianza Edito-
rial y de la Enciclopedia
Catalana, con apoyo del
Ministerio de Cultura y el
Departamento de Cultura
de la Generalitat.

Esta iniciativa, que de-
beria ser algo normal den-
tro de nuestro mercado edi-
torial, adquiere unas carac-
teristicas excepcionales
desde el momento en que
la coleccion va dirigida a
difundir una serie de obras
que, de otra manera, es de-
cir, en su lengua original,
no llegarian a un publico
amplio, desconocedor ma-
yoritariamente de lo que se
ha escrito y se escribe en
los Paises Catalanes.

Los cuatro primeros ti-
tulos traducidos al castella-
no, que ya podemos encon-
trar en las librerias (1), re-
presentan cuatro aspectos
fundamentales de la cultu-
ra catalana. El primero de
ellos, el Libro de la orden
de caballeria, escrito por
Ramon Llull en 1275, es
un clasico dentro de la lite-
ratura medieval. Se trata
de un manual caballeresco,
de gran difusion en su tiem-
po, que podemos conside-
rar como uno de los mas
representativos titulos del
didactismo medieval. Las
costumbres y los compor-
tamientos de los caballeros
medievales son aqui des-
critos en una prosa fluida y
a veces hasta novelesca, en
la linea de las Partidas de
Alfonso X o de la obra
posterior de D. Juan Ma-
nuel Libro del caballero y
del escudero.

Varios aspectos se su-
man en la importancia de
este libro. En primer lugar
que fue escrito en lengua
vulgar, en catalan, y no en
latin, ya que estaba desti-
nado a ensenar a los caba-
lleros costumbres munda-
nas, mientras que el latin
se reservaba para las cosas
divinas. Y en segundo lu-
gar esta obra de Llull va di-
rigida a un grupo social que
en la Edad Media repre-
sentaba algo nuevo. Des-
pués de unos siglos marca-
damente feudales, sucedia
una época cortesana, es
decir, una época en la que
la vida medieval se va a
centrar en torno a la corte
y no en torno al feudo. Es-
to supondra la aparicion de
unas nuevas relaciones so-
ciales, que, precisamente
por ser nuevas, potencia-
ran la aparicion de toda una
serie de obras didacticas
para uso exclusivo de estos
nuevos cortesanos. La obra
de Ramon Llull se enmar-
caria dentro de esta linea.

El segundo numero apa-
recido, Las rocas y el mar,
lo azul, de Salvador Es-
priu, es un libro mas que se
viene a sumar a la ya ex-
tensa edicion de las obras
de uno de los grandes poe-

tas de la literatura catalana
contemporanea junto a
Carner y Carles Riba.

Un centenar de prosas
breves, escritas de 1975 a
1981, que se reunieron en
la dltima publicacion en vi-
da del poeta, nos ayudan a
conocer a un Espriu que
con este libro se aparta de
esa etiqueta que siempre se
le adjudicé de poeta civico
y nos ayudan a adentrar-
nos, aun mas si cabe, en un
lirismo no exento a veces
de sarcasmo cuando des-
mitifica a muchos persona-
jes clasicos. La mitalogia
le sirve a Espriu para rea-
firmar el caracter clasico
de Catalufa, unida al mun-
do grecolatino por medio
de un mar que le servira de
puente de comunicacién
con todos los pueblos que
hicieron posible el naci-
miento de la civilizacion
europea. El verso que abre
el libro, —en los cerrados
0jos, este mar tan antiguo—,
quiere subrayar, como el
mismo autor dice, toda es-
ta idea contenida en el libro.

Los dos siguientes titu-
los de la coleccién repre-
sentan un buen ejemplo de
la prosa cientifica y ensa-
yistica catalana en el pre-
sente siglo.

El libro de J. Vicens Vi-
ves Los catalanes del siglo
XIX, escrito en 1958, es un
libro fundamental no sélo
para conocer la historia de
Cataluiia, sino también la
historia de Espana. El des-
pertar de un pueblo des-
pués de siglos de decaden-
cia iba a suponer la incor-
poracion de Espafia a to-
do un proceso de moder-
nizacion que ya habia em-
pezado en el resto de Euro-

pa. El renacer politico,
ideologico y econémico
que se produce en el siglo
XIX en Catalufia repercu-
tira de forma definitiva en
el resto del pais, que no
acababa de dar el salto de-
finitivo hacia la moderni-
dad.

La obra de Vicens iba a
dar, ademas, un giro espec-
tacular a nuestra historio-
grafia. Influido por la es-
cuela francesa de los An-
nales, los estudios que lle-
vo6 a cabo representaron
piezas fundamentales para
el conocimiento de la his-
toria del Principado y de
toda Espafia y un ejemplo
de como tenian que reali-
zarse este tipo de trabajos.
Vicens Vives supo globali-
zar en sus libros aspectos
que iban desde la politica a
la sociologia, pasando por
la economia y el arte, ha-
ciendo de ellos un modelo
a seguir en la investigacion
historica espafiola poste-
rior.

Por ultimo, el cuarto vo-
lumen es una obra de Josep
Pla que bajo el titulo de
Tres artistas catalanes:
Dali, Gaudi, Nonell reco-
ge tres de sus magnificos
Homenots que encontra-
mos en su Obra Completa

¥y que, cronolégicamente,
aparecieron en 1962 el pri-
mero de ellos y en 1958 los
dos ultimos, ocupando par-
te de su cuarta y segunda
serie de homenajes, respec-
tivamente.

Este libro de Pla repre-
senta por un lado una bue-
na introduccioén a una de
las obras cumbres de la
prosa literaria catalana y,
por otro lado, esta prosa
artistica se pone aqui al
servicio del arte mismo al
investigar la obra y la vida
de tres grandes artistas con-
temporaneos espaiioles. La
biografia de tres catalanes
tan distintos en su caracter
y en su obra como Dali,
Gaudi y Nonell le sirve aJ.
Pla para analizar ademas
tres periodos importantes
en la vida cultural catala-
na: Modernismo, Noucen-
tisme y Vanguardia; inves-
tigacion que llevara a cabo
COn un esmero y con un ri-
gor cientifico que sabra
sintetizar (con aparente fa-
cilidad y sencillez) con uno
de los mejores estilos lite-
rarios que se pueden en-
contrar en la literatura es-
crita en Espafia en este
siglo.

Hasta aqui un sucinto
comentario de las cuatro
obras que se han puesto a
la venta, prologadas por
nombres tan conocidos co-
mo Luis Alberto de Cuen-
ca, César Antonio Molina,
E. Giralti Raventos y J.M.
Castellet, respectivamente,
que nos introducen en la
materia del libro y que nos
dan a conocer al autor del
mismo, yendo muchas ve-
ces mas alla del dato o la
anécdota.

A estos libros les se-
guiran Soledad de Victor
Catala, Por la concordia
de F. Cambo, La fiebre del
oro de Narcis Oller, EI li-
bro de Caballerias de Joan
Perucho y esperemos que
otros muchos en una amal-
gama que va de Ausias
March a Rusifiol, pasando
por Bernat Metge o Prat de
la Riba, en un intento de
recoger todo aquello que,
escrito originalmente en
catalan, no representa por
ser asi solo aspectos loca-
listas de una literatura, si-
no, por el contrario, aspec-
tos de una cultura que sin
perder su seny, es tan uni-
versal como cualquiera de
las muchas obras escritas
en otras lenguas que llenan
nuestras librerias.

Esta coleccion viene a
sumarse a una importante
labor editorial que, en es-
tos tltimos tiempos se estd
llevando a cabo y que acre-
cienta las publicaciones de
libros bilingiies o traduci-
dos al castellano, en cuida-
das ediciones que se preo-
cupan de ofrecernos las
ultimas obras de los escri-
tores catalanes mas con-
temporaneos y las obras ya
clasicas de la historia de su
literatura.

Es de agradecer el es-
fuerzo que tanto los grupos
editoriales como las insti-
tuciones estan haciendo pa-
ra que sea difundida una
obra literaria que de otra
manera acabaria encerran-
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dose, paraddjicamente, en
su propio entorno.

Las relaciones cultura-
les entre Catalufia y el res-
to del pais siempre han si-

. do bastante exiguas. Es ya

hora de que todo intento
que lleve a que estas rela-
ciones se consumen sea
bien recibido y sirva como
ejemplo a otras muchas
que estén por venir.

Un pais mas variado
culturalmente es también
culturalmente mads rico.
Por eso hay que aceptar y
apoyar todas las iniciativas
que surjan en una u otra
parte del Estado, pero tam-
bién hay que potenciarlas
mas y crear todo aquello
que sea necesario a nivel
privado o piblico con tal
de preservar para el futuro
todo un mundo cultural
que de otra manera se des-
conoceria.

Por eso es de destacar la
coleccion que en estos dias
sale al mercado y que es un
ejemplo importante de una
cultura que esta cerca, mas
cerca que otras que, sin
embargo, conocemos me-
jorm

(1) LLULL, Ramén: Li-
bro de caballeria. Intro-
duccién de L.A. de Cuen-
ca. 108 pags., 572 ptas.
ESPRIU, Salvador: Las
rocas y el mar, lo azul. In-
troduccion de C.A. de Mo-
lina. 136 pags., 869 ptas.
VICENS VIVES, Jaume:
Los catalanes en el siglo
XIX. Introduccion de E.
Giralt i Raventés. 280
pags., 1272 ptas.

PLA, Josep: Tres artistas
catalanes: Dali, Gaudi,
Nonell. Introduccion de
J.M. Castellet. 144 pags.,
922 ptas.

J. MARIA SANCHEZ RODRIGO

Millones de telespecta-
dores, miles de cintas de vi-
deo compradas de prisa y
corriendo.. y una expecta-
cion sélo comparable a la
de un gran acontecimiento
deportivo ha rodeado la des-
pedida (?) del Sr. Calvifio
de RTVE. No vamos a co-
mentar las connotaciones
que tiene dicha despedida
(aplicada al film en concre-
to), pues Juanes Cuetos
tiene la historia para hacer-
lo; ahora bien, si creemos
que vale la pena reflexio-
nar un poco sobre una peli-
cula que casi 40 afos des-
pués de su produccion si-
gue despertando interés, e
incluso sensacidn, entre to-
do tipo de publicos.

Una cosa inicial es bas-
tante obvia, el cine forma
parte de la cultura de ma-
sas del siglo XX y como
tal muchos de sus hitos y
mitos han entrado en la
historia cotidiana de todo
el mundo. El valor es casi
arqueologico pero (quién
no tiene en su libreria un
ejemplar del Quijote? o
¢quién no ha ido a Roma y
ha gastado su correspon-
diente carrete en el Coli-
seo? Lo que el viento se
llevo es una pelicula que
hay que ver, este imperati-
vo no necesita hoy de mu-
cha explicacion, lo que en-
tre otras cosas viene a san-
cionar su funcion de pro-
ducto arquetipico de la cul-
tura occidental. -

Corrobora esto la sabia
politica de reposiciones
que ha disfrutado la cinta
(la ultima en nuestro pais
data de 1980) para que en
todo momento conecte con
un publico diferente que se
sentard delante de la pan-
talla con la profunda con-
viccion de que va a sabo-
rear un cldsico, con todas
las connotaciones, entre
ellas el acriticismo, que la
palabra tiene.

Ademas, la revision de
un film como este supone
retrotraer a unos o a otras a
los momentos en que por
primera vez lo vio, momen-
tos que para mas o para
menos suelen ir envueltos
en nostalgias, recuerdos
etc. etc. porque... vamos,
casi 4 horas seguidas de ci-
na dan para mucho... ;0 no?

Pero, en fin, no es esta
la cuestion que aqui quisie-
ramos tratar, ademas segu-
ro que hay muchisimas
mas cuestiones que expli-
quen psico/sociologica-
mente por qué un film co-
mo Lo que el viento... sigue
gustando hoy en dia, a lo
que nos queremos referir es
a los valores explicitamen-
te cinematograficos que
posibilitan que esta pelicu-
la pueda seguir teniendo en
1985 un impacto similar al
de su estreno en 1939. En
suma, (cuales son los me-
canismos por los que una
pelicula, tan reaccionaria
por otra parte, pueda se-
guir funcionando tan per-
fectamente como lo hace?

Nos vamos solo a referir
a dos cuestiones que por
otra parte nos parecen las
mas especificamente cine-
matograficas. En primer
lugar, lo que viene a ser al-
go asi como la marca de fa-
brica del producto, en con-
creto, el disefio de produc-
cion, obra casi exclusiva
de William Cameron Men-
zies, un decorador neoyor-
quino con un amplio histo-
rial en esos momentos en
la Metro Goldwyn Mayer
(entre otras habia sido el
autor de los decorados de
El ladrén de Bagdad).
Gracias a Menzies el film
consigue superar el handi-
cap del gran nimero de di-
rectores que lo dirigen en
unos u otros momentos y
sobre todo, adquiere ese to-
no (look que dirian los mo-
dernos) uniforme y propio
que hace absolutamente
identificable el film a los
primeros momentos. Todo
esto, ademads, viene ejem-
plificado en la famosa se-
cuencia disefiada y, parece
que dirigida también por
Menzies, de Scarlett
O’Hara de pie sobre la tie-
rra de Tara que cierra tan-
to el prologo (con el padre)
como la primera parte y el
final (otra vez con el padre,
aunque solo sea en off) (1).

Esta secuencia con su
impresionante travelling
hacia atras, los colores chi-
llones de una puesta de sol
y la magnifica musica de

Max Steiner sigue teniendo
una capacidad de seduc-
cion y una fuerza que no en
balde la han convertido en
una de las imdgenes mas
emblematicas de toda la
historia del cine.

Un segundo elemento al
que nos queriamos referir
es quizas el fundamental
de todo el proyecto. La ca-
pacidad de iniciativa y de
llevar adelante todo el film
se debe a su productor Da-
vid O. Selnizck. Lo que el
viento se llevo es clara-
mente un film de productor
en el que este personaje
controla y realmente dirige
todo el asunto. Dentro de
todo su trabajo nos vamos
a referir solamente al que
nos parece mas significati-
vo, el proceso de elabora-
cion del guidn. Selnizck fue
el coordinador y supervisor
de toda la labor de compi-
lacion de la monumental
novela de Margaret Mit-
chell, al frente de un equi-
po de guionistas que aun-
que encabezado por un
premio Pulitzer, Sidney
Howard, llegé a sumar
hasta 8 escritores entre
ellos Scott Fitzgerald y
Ben Hecht.

Bajo la direccion de Sel-
nizck el casi millar de pagi-
nas de la novela quedaron
reducidas a unas trescien-
tas donde lo de menos era
la historia del Sur (2), sino
el melodrama folletinesco
de una serie de personajes
con sus idas y venidas, sus
ambiciones y miserias, en-
medio de una guerra que
curiosamente casi no apa-
rece. Creo que es precisa-
mente este esquema, el del
melodrama, lo que permite
la pervivencia del film en
cualquier época (cosa que
por ejemplo no ocurre con
otras peliculas colosalistas
tipo Ben-Hur o Lawrence
de Arabia que se han que-
dado irremisiblemente vie-
jas).

Por otro lado, el susodi-
cho planteamiento conecta
con la mirada habitual de
los espectadores modernos
habituados, gracias a la
T.V., a este tipo de histo-
rias, ¥ no es que insinue-
mos que Scarlett O’Hara
sea la abuela de Angela
Channing pero casi, casi...
De hecho, la amoralidad
de todos los personajes es
uno de los rasgos mas dis-
tintivos de la pelicula.
Scarlett es una arribista sin
escripulos capaz de prosti-
tuirse por mantener sus
propiedades, Rhett Buttler
un especulador machista,
la negra Mammy la interio-
rizacion mas absoluta de la

esclavitud, Ashley Wills
un senorito feudal absolu-
tamente ennortado etc.
etc.; solo el personaje de
Melania que interpreta
Olivia de Havilland apare-
ce como un dechado de
bondades, de tantas bonda-
des, que acaba siendo el
personaje mas inverosimil
de todo el film. Esta claro,
pues, que los protagonistas
lo pasan fatal pero a la lar-
ga superan ese sufrimiento
con mas trampas y mas en-
gafios, lo cual no hace sino
acercar mucho mas al in-
consciente del espectador
que cada vez se cree menos
eso de que todo el mundo
es bueno y que el fin justifi-
ca los medios.

De todas formas, lo que
permanece y permanecera
en Lo que el viento se llevi
es una perfecta maquinaria
cinematografica en la que
todos los elementos (deco-
rados, vestuarios, movi-
mientos de camaras, etc.)
estan perfectamente inte-
grados con una unica in-
tencion: lograr el especta-
culo, un espectaculo en es-
tado puro como solo el
Hollywocd de los tiempos
gloriosos pudo y supo crear
y eso, 30, 40 6 50 afios des-
pués, se sigue notandom

(1) Aparte de este aspecto
puramente visual, la escena co-
mentada resume perfectamente
todo el contenido reaccionario
del film, la propiedad heredada
a través de padres e hijos se
constituye en el simbolo del
poder y en el soporte necesario
de toda la ideologia semifeudal
dominante en el Sur de los
USA durante el 5. XIX.

(2) Historia que, por otra
parte, a finales de los afios 30
no convenia airear mucho;
véase como se oculta la apari-
cion del Ku-Klux-Klan en la
escena donde las mujeres co-
sen y Olivia de Havilland lee
David Copperfield, quizas la
mas hermética de todo el film y
en la que el espectador no llega
a enterarse bien que es lo que
ha pasado y porqué.



MESA DE BILLAR

LU 1-S

C on el pelo mojado, negro brillante, salio a recibirle, an-
tes de que'él tuviera tiempo de tocar la campanilla oxi-
dada que colgaba en el lado izquierdo de la cancela. Mien-
tras acomodaba su moto en un lugar sombrio de la calle,
junto al muro de la casa de enfrente, la vio salir recién
metida en una camisa blanca y unos pantalones vaqueros
limpios, sin mucho uso todavia. Apenas dos mananas de sol
se dejaban notar ya en su piel, oscurecida timidamente por
ese velo transitorio que los inicios del verano ponen en los
cuerpos que salen con precaucion a su encuentro. Estaba
muy hermosa y algo extrana, sin apartarse de la verja, reju-
venecida por la ingenuidad que las adolescentes conocidas
recobran cuando se las ve por primera vez en familia. «He
oido la moto», le dijo, saludandolo con un beso y pasandole
el brazo por los hombros, con un gesto que mas que un
abrazo era una invitacion despreocupada a que entrase en
el jardin.

Desde que la vio en la puerta, Julio Vida tuvo la sensa-
cion incomoda de que no estaba preparada para salir, a pe-
sar de la ducha reciente y de la ropa limpia. Habia quedado
en pasarse a las seis de la tarde, pero la cita era ambigua,
sin un fin concreto, con una falta de precision que ahora le
molestaba. Al irse del apartamento, Helena habia apuntado
su direccion y su teléfono en el margen de un periodico.
«Llamame cuando vuelvas, porque no vamos a dejar de
vernos con la excusa de las vacaciones. {Me lo prometes?».
Y no necesitdo dejarse convencer, mientras la besaba una
vez mas en la puerta y esperaba a que el ascensor se la
llevase.

Cuando se quedo solo en la casa, antes de tumbarse en
la cama deshecha para dormir siquiera cuatro horas, Julio
encendio un cigarro, apurando primero los restos de su
whisky y luego el limon manchado de ginebra que se habia
quedado en la copa de ella. Una sensacion de inestabilidad
sentimental, de vacio confuso y ternura asombrada, le flota-
ba en la cabeza. Mir6 la letra de Helena en el periodico,
hundida y redonda, y la recortd con la mano, poniendo
atencion para no partirla por la mitad. Se levantd del sofa,
cruzo el pasillo, iluminado por la luz del cuarto de estar, y
entro en el despacho; rodeando la mesa llena de libros y fo-
lios escritos a mano, se acerco a un panel del corcho que es-
taba al lado de la ventana, por la que se veia el silencio del
bloque de enfrente, con las luces apagadas y algunas mace-
tas de geraneos temblando en la brisa de los balcones. Se
entretuvo para mirarlos un momento; a pesar de que debia
salir hacia Madrid muy temprano, una inercia nocturna,
que nada tenia que ver con la falta de suefio, le daba a todos
sus movimientos el fondo melancolico de la lentitud y la
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ociosidad de los ultimos diez minutos. Encendio la luz de la
mesa y descolgo del panel el programa donde venia anun-
ciada su conferencia, El exilio en la poesia de Luis Cernu-
da, junto a la nota con el nombre del hotel reservado. «Des-
pués de todo, se dijo, tal vez el verdadero deseo sea asi, se-
nor Luis Cernuda, un hotel reservado para una persona sola
y para una noche que no es la suya, un lugar donde muy ra-
ras veces coinciden los nombres y las fechas. Aunque sea
tan facil hacer una reserva». Al clavar el recorte con la di-
reccion de Helena, volvio a mirar la letra y se dio cuenta de
que habia escrito sus senas al lado de la noticia de un cri-
men pasional. Camino de la cama, de espaldas al cristal de
la ventana que recogio fugazmente su silueta, estuvo seguro
de que iba a llamarla en cuanto volviese.

Durante los cuatro dias que dur¢ el viaje, todo se le hizo
pensar en ella, recordarla con una insistente vaguedad de
pensamiento que regresaba a saltos, en detalles dispersos,
pero que nunca acababa de centrarse. A la tristeza propia
del hombre que no ha descansado, y que no puede siquiera
arrepentirse, equilibrando el malestar de la manana con
propositos de enmienda, le sucedio en su estado de animo
ese sentimiento de soledad caracteristico de los viajes ruti-
narios y de los oficios nocturnos. Idas y vueltas en medio de
un corazon favorecedor, anclado por varios dias, propenso
a forjarse historias de amor accidentales. Por mucho que
pensaba en Helena, no lograba fijar el momento exacto en
que la habia conocido; su imagen, la imagen de sus ojos
atentos, de su gesto con evidente prisa por hacerse compli-
ce, se le volvio familiar a lo largo de un curso, pequefo re-
gocijo de las 10’30 de la manana, en las primeras- filas, to-
mando apuntes y regalando interés por la literatura. Aun-
que los interrogatorios de pasillo y las consultas en el De-
partamento se sucedieron con cierta frecuencia controlada,
la conversacion personal tardo en producirse. Julio recorda-
ba haberla visto ya repetidamente entre el publico de algu-
nos actos culturales o en la puerta de bares nocturnos, con
amigos comunes, clasificados por el mundo extenso de la
ciudad, los libros y las copas, cuando una noche se sento a
hablar con ella, halagado por una situacion en la que se
mezclaba la admiracion con la amistad y el juego de la se-
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duccion aparecia intermitentemente como el amigo bebedor
que se ha puesto ironico. Llevaba Helena una camiseta ne-
gra de mangas muy recortadas, unos pantalones anchos de
tela gris con delgadisimas rayitas blancas y unos pendientes
largos, de falsa plata, que tintineaban y le rozaban los hom-
bros cada vez que echaba la cabeza hacia atras para reirse o
la zarandeaba para dgcir que no. Julio no advirti6 el cambio
que se habia producido en su manera de vestir desde los pri-
meros dias de alumna sorprendida en medio del curso, pero
por el tono de la conversacion le fue facil comprender lo que
de peticion vital habian tenido las preguntas fuera de clase;
por la seguridad de ciertos argumentos innecesarios se dio
cuenta de que en su sonrisa desafiante se escondian aun al-
gunas sombras por resolver, un malestar oculto que su mie-
do solucionaba instintivamente en el descaro, aplazando las
responsabilidades que ella misma se habia exigido en el re-
curso de su propia juventud. Hablaba, reia, jugaba a ser cri-
tica, a ser dulce, y ¢él, viéndola sentada alli, con la copa de
limon manchada de ginebra y los ojos encendidos, igual que
los de un cachorro de un animal fiero, se sentia capaz de
ofrecerle todo menos un consejo.

En la ciudad de Helena y Julio las noches suelen abrir-
se con los ultimos dias de marzo, y hundirse hacia ellas mis-
mas. La ciudad se hace entonces una ciudad de tumultos en
las puertas de los bares, de calles detenidas por los aparca-
mientos en segunda fila, intermitentes, vendedores conoci-
dos de hachis, amigos sin prisa y sin trabajo, saludos, des-
pedidas, regresos de dos en dos, regresos en parejas anuda-
das entre el azar y las preferencias secretas. La noche es
buena, la primavera aparece en la camiseta sin mangas de
los estudiantes, la luz eléctrica se tinta de un amarillo su-
perficial y utilitario, y las calles agradecen la lejania de las
vacaciones desalojadoras, el olvido transitorio de que Dios
amenazo a los hombres con un jucio final y un fin del mun-
do. A la séptima noche de encontrarse, ya a finales de junio,
ella se atrevio a proponer algun plan para el dia siguiente y
el contesto que tenia que irse a Madrid, de manana, muy
temprano, pero que podian tomarse la ultima copa en su ca-
sa. De camino, le pidi6 a un camarero conocido que le ven-
diese una fanta de limon.

Julio puso un disco y sirvio las copas, mientras Helena
llevaba sus ojos por la selva de las estanterias repletas de
desorden. Cogio del suelo el ultimo numero de la revista Ol-
vidos, un extra de verano, y al sentarse en el sofa, tocada
por el aire de estudio bohemio de la casa, a punto estuvo, a
proposito de un articulo sobre la literatura de posguerra, de
iniciar la conversacion en un tono parecido al de los prime-
ros dias, una discusion disfrazada de inteligencia y rebeldia.
Pero a los primeros sintomas, Julio aparté un montén de
periodicos que llenaban el costado derecho del sofa, se sen-
to junto a ella, le quito la revista de las manos y la bes6 mu°y
largamente. Tenia el cuerpo caliente y duro, y se quedo en
silencio cuando la cogié en brazos para llevarla a la cama.
Helena hizo el amor con una libertad aprendida de memo-
ria; se habitué a su desnudo con naturalidad y buscé ella
misma el desnudo de Julio, que agradecio la ortodoxia pro-
vocadora con que era abrazado, el dogmatismo sincero del
cuerpo que se le ofrecia paso por paso, desde la primera ca-
ricia vientre abajo hasta el aliento entregado en los cuellos y
el cigarro.

Antes de irse a Madrid, en el tiempo vacilante en el que
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la sombra de Helena se mantuvo por la casa después de que
su duena se hubiera marchado, Julio habia decidido llamar-
la en cuanto volviese. Cumpliendo la promesa, dejo la bolsa
de viaje en una esquina del despacho, busco el teléfono en
el papel de periddico recortado y marco los numeros con ti-
midez. Siempre se sentia inseguro delante de un teléfono,
vulnerable, con una sensacion de malestar propiciada por el
miedo a descubrir demasiado su propia voluntad. La voz de
Helena se mostro alegre, agradecida por la llamada, con su
padre sentado solitario por mucho tiempo delante de los
platos y buscando una cita para luego. «;Te parece a las
seis? ;/Sabes donde es? Magnifico, a las seis entonces».

La Colonia del Sur es un barrio residencial de chalés
construidos en los anos sesenta, con calles llenas de arboles
y poco trafico, porque a pesar de haber sido desbordado por
los nuevos ensanches de la ciudad, habia logrado mantener
su independencia de lugar para un tipo muy preciso de gen-
te. A las seis de la tarde, con un sol todavia agobiante, tam-
poco el centro de la ciudad estaba mas animado; algunos tu-
ristas tomaban café bajo los toldos de las terrazas, tranqui-
los en el cansancio del verano aprovechado, y miraban a las

~ escasas gentes que pasaban por las calles, sobre todo hom-

bres con chaqueta y pandillas jovenes. Julio bajo pcr Plaza
Nueva, calle Reyes, Fuente de las Batallas y Paseo del Sa-
lon, en una marcha desahogada por la falta de trafico. Al
llegar al rio, seco como un desierto en el que trabajaban dos
maquinas excavadoras y varios hombres con pafuelos
blancos en la cabeza y pantalones de deporte azules que le
recordaron los del ejército, cruzo por el Puente Verde, redu-
ciendo la velocidad. En los primeros metros de la Avenida
de Cervantes, pasada la iglesia, torcio a la derecha, ya muy
despacio, por la calle principal de la Colonia del Sur. El nu-
mero ocho era una casa de dos pisos, con la verja verde in-
vadida como todas las de los alrededores, por la hiedra y
dos platanos altos que tapaban el lado derecho del edificio.
Los gorriones se dejaban oir despreocupadamente, unidos
al eco sordo de una piscina, risas de nifio y agua aplastada,
para darle al lugar un tono de soledad vigilante, Julio apar-
co la moto bajo la sombra de un arbol inmenso que sobresa-
lia por las tapias del jardin de enfrente, y al volverse vio que
la puerta se abria.

Helena, humeda la piel todavia, lo beso en la mejilla y
le hizo entrar en el jardin. A la izquierda, dos nifios jugaban
en una piscina pequena, enzarzados en el juego de arrojarse
con estrépito al auga y pelearse por conquistar las escaleri-
llas, subir a tierra y volver a lanzarse. Un caminito de tierra
entre el cesped mal cuidado llevaba a las escaleras de ma-
dera que subian a la entrada. «Ven por aqui, vamos a sen-
tarnos en la terraza. (Quieres tomar algo o me visto y nos
vamos?». Julio no tuvo tiempo de contestar, porque en ese
mismo momento salio por la puerta de la casa un hombre de
mas de sesenta anos, muy parecido en los rasgos de la cara
a Helena, los ojos mas pequenos y el pelo de las cejas y las
patillas enturbiado de canas, en una extrana discordancia
con su cabeza recortada y negra. Miraba con expresion de
afable autoridad, con la simpatia hospitalaria y aparente del
hombre que recibe en su casa y con las pupilas ejercitadas
del que examina al que tiene enfrente y se precipita en sacar

-conclusiones. Se acerco a los sillones de la terraza, donde

ellos se habian sentado durante unos segindos, paso el brazo
izquierdo por los hombros de Helena y, antes de que ella
pudiera presentarnos, le tendio la mano a Julio, visitante
desconcertado.

—(Es usted compaiiero de mi hija?

Julio respondio que si con rapidez, por miedo a que He-
lena aclarase la situacion para devolverlo a un estado profe-
sional en el que iba a sentirse mucho mas incomodo. La
parte mas cobarde de su caracter, la que dominaba casi
siempre en el trato con la gente y en los detalles diarios, op-
taba por la huida con facilidad, postergando el malestar de
las situaciones violentas a la inestabilidad solitaria de la




mala conciencia.

—Como ha terminado el curso?

—Bien, espero que bien, pero un poco peor que su hija.

—Mejor podia haberlo sacada ella también, si no per-
diera tanto el tiempo. —Se detuvo un momento vacilando
en el tono de la conversacion, pero enseguida se lanzo para

siempre.—Ya os daréis cuenta mas adelante. Yo se lo digo -

a ella, aunque no me haga caso; en vez de tanto trasnochar,
hay que ser un poco mas responsables.

El tono de correccion tipica y de argumentos previsibles
tranquilizo a Julio. Desde que se habia visto dentro del jar-
din, estaba asaltado por el temor a un encuentro familiar
molesto; pero una educacion tensa parecia ordenar la per-
sonalidad de aquel hombre, militar retirado, y no considera-
ba justo hacerle pagar las consecuencias de su timidez. In-
tento ser simpatico; era evidente que estaba preocupado por
las costumbres ultimas de su hija, con el mundo ajeno al que
Helena habia entrado al matricularse en la Universidad, y
no parecia dispuesto a desaprovechar la ocasion de indagar
en uno de sus amigos, sorprendido en la ratonera de la edu-
cacion antes de llevarse el queso.

Tardo poco tiempo en definirse como un conservador
cultivado. Profesional en un ejército de incompetentes reu-
nidos por la Guerra, se sentia orgulloso de su cultura civica
y de su predisposicion para ser comprensivo. Mas que de
honor, hablaba de honradez, y dentro de esa palabra, pro-
nunciada en sus labios con una zeta larguisima y profunda,
entraba toda una amalgama moral que se rozaba a la vez
con las banderas y con la familia, con el esfuerzo del que
sale victorioso y con la rectitud del derrotado, con el senti-
do comun y con una ligera preocupacion particular por el
futuro. Tard6 poco tiempo en hablar de Unamuno, de Cam-
poamor, del Duque de Rivas, y de pasada, sin referirse a
ella directamente, fue dejando que se le notara su desprecio
por la literatura moderna, siempre obsesionada con el mis-
mo tema..., igual que la pintura moderna, que no dice nada
y es una tomadura de pelo. «Después de retirarme, tengo
mucho tiempo para leer, pero me quedo con los clasicos. (A
los alumnos de ahora qué es lo que os gusta?».

Con el papel débil y postizo de alumno y con la imposi-
bilidad de darle en todo la razén, porque habia decidido no
ceder demasiado delante de Helena, Julio temia parecerle
al general un alumno retrasado para su edad, poco discreto
sin embargo y repelente, el representante de esas costum-
bres alteradas que su hija estaba aceptando y que habia que
vencer con palabras, bien lo sabia él, sin ponerse autorita-
rio. Helena preparo café por dos veces; daba la impresion
de estar desconcertada y contenta a un mismo tiempo, es-
pectadora unica de aquel enfrentamiento sin sables, pero
que estaba a punto de producir heridos. 7

—Fui yo quien aficioné a Helena por la lectura, com-
parto su interés por el estudio. Pero hay que trabajar, dejar-
se de tonterias con las que se pierde primero el tiempo y
luego la vergiienza. ;

Julio esperaba una oportunidad para romper la reunion,
cada vez mas pesada; esperaba quiza la llegada de la madre
de Helena, aprovechar para levantarse, saludarla y decir
que ya se iba; esperaba que Helena, propietaria de un silen-
cio desconsolador y desconocido, tomase por fin la palabra
para cortar. Sin embargo, Helena estaba alli, con su camisa
blanca y el pelo ya seco, aceptando el duelo del general pru-
dente y el profesor radical enmascarado, que no por impa-
ciencia, sino por dignidad rencorosa ante ella, empezaba a
barajar sus cartas con mayor claridad.

De vez en cuando perdia el hilo de la conversacion,
atendia al juego permanente de los nifios en la piscina, a los
platos de ceramica que adornaban la terraza de la entrada,
a la sala interior que se veia desde donde estaba sentado,
partida por la oscuridad, con una acuarela gris, un paisaje
lluvioso, al fondo, y un espejo grande, de marco dorado, que
reflejaba la esquina inesperada de una mesa de billar ameri-

cano. «;Qué haria
aqui un billar ameri-
cano?». Pero por el
tono del general Julio
debia volver a la con-
versacion, medir sus
respuestas con la
exactitud precisa pa-
ra ser prudente sin
traicionarse. Recor-
daba las discusiones
exasperadas que él
mismo habia mante-
nido con su padre,
apenas unos anos an-
tes, sobre la politica
espanola y el fin del
franquismo. En aquel
jardin que se iba que-
dando sin luz, con el
agua plateada y muer-
ta de la piscina sin ni-
fnos, desaparecidos
en silencio, Julio se
dio cuenta de que en
la batalla generacio-
nal de Helena y su
padre no habian he-
cho falta las dicusio-
nes politicas, y que
€SO No era una cues-
tion de familia, sino
el nuevo ritmo de una
sociedad con raices
profundas, desconcer-
tante para €l, a la que
no le habia prestado
hasta entonces demasiada atencion. Mal terreno, penso, en
el que solo cabia vivir una felicidad no compartida, imposi-
ble, o el intento de hacer apostolado entre una confusion de
lenguas mas torcida que la de Babel. Dos papeles dignos de
infundir terror, en el jardin con pajaros de un general reti-
rado. o
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—¢Es que usted juega al billar?

—Bueno, me entretengo. Antes jugaba con frecuencia,
pero desde que se fue mi hijo a la Academia de Zaragoza no
puedo jugar. Helena no sabe y mis sobrinos son todavia pe-
querios. ;Usted sabe?

Ninguno de los dos era gran jugador. El general se ha-
bia acostumbrado en su ultimo destino, en el bar de oficia-
les de un regimiento de infanteria en el que tuvo el mando
durante cinco afios. A la una de la tarde bajaba del despa-
cho a tomarse la primera cerveza y a jugar, bajo los escudos
de armas y las laminas de soldados espanoles antiguos en
paredes de madera falsa, la partida de billar con los jefes del
acuartelamiento. La mesa estaba alli antes de que él llega-
ra, pero se aficiono poco a poco hasta hacerse el maximo
alentador de la cerveza y el billar de 1a una, convertida la ci-
ta en un ritual con los oficiales en torno de la mesa y los co-
mentarios alegres y contenidos, entre la disciplina y la
amistad. Cuando se retiro, alguno de ellos propuso regalarle
la mesa de billar como recuerdo y a los dos dias un camién
del ejército la dejo en el nimero ocho de la calle central de
la Colonia del Sur, con una tarjeta que todavia conservaba
su destinatario: «En recuerdo de los hombres que han esta-
do bajo su mando».

Julio habia aprendido a jugar en los billares de su barrio
y en una pasteleria con salon de café, a la que bajaba con
sus hermanos mayores los sabados por la tarde. Mucho
tiempo después, cuando volvio a ponerse de moda, recobrd
durante unos dias el temple, jugando ocasionalmente si en-
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traba en un bar con mesa. Conservaba el instinto de las co-
sas que se reciben por educacion, y por instinto acepto la
partida, ante la sorpresa divertida de Helena, que salio por
primera vez de su silencio, se levanto rapidamente para en-
cender la luz de la entrada, y les trajo los tacos. La sala es-
taba decorada con severidad; una mesa de cristal en una
esquina, junto a las escaleras que subian al segundo piso, un
sofa tapizado de rojo, acuarelas de pueblos, un bodegon y
una estanteria que ocupaba toda la pared de la derecha, con
dos jarrones grandes de porcelana y la coleccion completa
de los libros de la editorial Aguilar, forrados en piel marrén
y roja. Julio se vio en el espejo, delante de la mesa de billar,
pasando la tiza por la punta de su taco, mientras el general
rellenaba el triangulo de madera negra con las bolas y las
dejaba ordenadas sobre el tapete verde, limpisimo y usado.

—Todo es mentira, la politica, los negocios.— El gene-
ral era de las personas que necesitan conversaciones lapida-
rias y monologos densos durante la partida, entre jugada y
jugada. —Y que conste que a mi me gusta como lo estan ha-
ciendo los socialistas; dentro de lo que cabe son gente seria.
Pero todo es mentira, este pais esta lleno de mentirosos que
no quieren trabajar, de sinvergiienzas que se enriquecen, de
ninatos que solo piensas en divertirse... Salgo yo mismo.

Agachandose, con un gesto mecanico, le dio con fuerza
a la bola blanca, que se estrello contra las otras y desplego
su brillante colorido sobre la mesa. Una bola verde tanteo
la madera y se colo por el agujero de la esquina superior
derecha.

—Usted se queda con las bolas rayadas... Yo siempre le
digo a Helena que el militar es el hombre mas pacifista, el
que no engafa, el que sabe la importancia real de la paz. El
ejército es como un tablero de ajedrez, hay que tener torres
para que no se coman a la dama.

El general hablaba al andar, opinaba sobre todo, mez-
claba consignas y reflexiones, y lo hacia con aire alejado,
mientras observaba por un momento la
situacion de las bolas y se agachaba para
jugar. Tres habia colado cuando le toco
el turno a Julio; una jugada facil para
empujar suavemente la bola blanca y
azul que se habia detenido en el agujero
central de la banda izquierda y ensayar
después un golpe largo, con el taco apun-
tando ligeramente en la parte derecha de
la bola blanca y conectando con otra de
las bolas con la fuerza suficiente para
colarla por una de las esquinas de la par-
te de arriba.

—¢ Ve usted? —considero el militar—,
se trata de una cuestion de efectos. A los
hijos hay que dejarles correr, no se les
puede imponer nada por la fuerza. Pero
es necesario apuntar al sitio justo, conse-
guir el esfuerzo oportuno para dejarlos
en su lugar. Hoy en la Universidad no
hay pedagogos; ya quisieran ellos tratar
a los alumnos con la misma sensibilidad
y el respeto que yo utilizaba para mis
soldados.

Solamente hablaba ¢él. Helena veia a
los dos jugadores moverse alrededor de
la mesa, sin el menor deseo de interrum-
pir, pendiente de una partida que se de-
sarrollaba con igualdad de aficionados.
Julio, rodeado de los lomos clasicos de
la editorial Aguilar, hacia algun tiempo
que habia dejado de mirarla, cada vez
mas incomodo en ufa sala donde las si-
luetas estaban obligadas a moverse con
la pesadez de los hechos historicos. El
billar no es un juego para personas con
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paciencia, ni para desocupados; su ritmo se parece a
la prisa de los hombres nerviosos que simulan artifi-
cialmente la tranquilidad negada; sus reglas son el dia-
logo de los enemigos que no pueden mirarse a los ojos
y necesitan agacharse sobre la mesa para dar la impre-
sion de que ignoran al contrario, de que lo descono-
cen, de que sobreviven porque es justo, porque son los
mejores, porque saben cumplir con sus propias con-
ciencias, sin defensas, sin atacar a nadie.

El general metio su ultima bola cuando a Julio Vi-
da le quedaba todavia una, esquinada delante del
hueco derecho de la parte inferior. Con la misma so-
lemnidad satisfecha con que Napoleon debia asestar el

plltimo golpe a los soldados rusos en una batalla casi

ganada, el general midio la trayectoria de la bola ne-
gra y la buscé con decision. No llego a entrar, reboto
ligeramente sobre la parte izquierda de su agujero y
bajo por la mesa con lentitud, hasta quedarse en las
cercanias de la ultima bola de Julio. Por un momento
se le encendieron los ojos al general, y antes de volver
a controlarlos cruzaron la sala como el relampago de
un cafon oxidado. Nadie perdio los nervios; Julio le
pidio con un gesto mecanico y descuidado que se apar-
tara, levanto el taco sobre la bola blanca y la golpeo
con un movimiento seco hacia abajo. La bola cumplio
su cometido, empujo a la de rayas hasta colarla y re-
trocedio lo suficiente, despacio, disciplinada, quedan-
dose por detras de la bola negra, muy cerca las dos del
agujero. Un tiro imposible de fallar, un golpe de ojos
cerrados para ganar la partida. El general habia moja-
do conscientemente su propia polvora y forzaba una
sonrisa familiar, a la espera de algin comentario que
suavizase el vacio de su derrota. Helena miraba diver-
tida, dispuesta a provocar la broma en el caracter co-
nocido de su padre, en cuanto la bola negra se fuese
por su sitio, para impedir que los
puentes quedaran rotos durante mu-
cho tiempo después de la batalla. Sin
saber exactamente por qué, Julio fa-
116 la jugada; con un gesto de falso
inexperto, perdio la direccion del ta-
co, que fue a estrellar su punta azu-
lada a unos centimetros de la bola
blanca. La desgarradura del tapete
verde sond como una inmensa crema-
llera abierta de repente. Pidio per-
don, dejo el taco sobre la mesa, bajo
las escaleras de la entrada, cruzé por
delante del olor a cloro que despedia
el agua oscura de la piscina y se en-
contro en la cancela con una sefiora
que entraba en ese momento. «Usted
debe ser el joven profesor de mi hija;
siento no haberme podido quedar,
pero tenia prevista una cita anterior-
mente».

«Buenas noches, sefiora». No se
atrevio ni por un momento a pensar
en nada. En la sala, donde el gene-
ral, de pie, junto a la mesa de billar
y silencioso ain no habia reacciona-
do, la huida de la moto que se iba
parecio el ruido de una cremallera al
cerrarse. Helena no ceno; subidé a su
cuarto y estuvo mucho tiempo inerte,
tendida en la cama, haciendo la tra-
vesia de un laberinto sin fin, hasta
quedar dormida, abandonada en me-
dio de un sueno nervioso, el suefio de
alguien que al mismo tiempo temey
desea una llamada de teléfono =




S00re la epica el maquis

GINES BONILLO MARTINEZ

1. La materia épica
del maquis

Conviene, en primer lu-
gar, precisar los dos senti-
dos en los que se emplea el
término épica en este tra-
bajo. Desde un punto de
vista histdrico se entendera
como ‘epopeya, conjunto
de sucesos relevantes en la
historia, si no de todo un
pueblo, si, al menos, de un
grupo relativamente nume-
roso, y en todo caso signifi-
cativo, dentro de una co-
lectividad a la cual también
le afecta —aunque a la in-
versa, es decir, desde y co-
mo parte opuesta— la pro-
blematica de tales hechos,
en los que, mas o menos di-
rectamente y de forma in-
voluntaria en general, se
encuentra inmersa’. Desde
una perspectiva literaria
designa épica el ‘genero es-
pecifico que genera / (re)-
produce la peculiar expre-
sion literaria que comuni-
ca y hace publicas las dife-
rentes variantes formales
que adopta la tematica de
los hechos relevantes’.

La materia que novela
Luna de lobos (1) no es
exactamente el fenémeno
histoérico del maquis y su
problematica —tanto his-
torica y colectiva como in-
dividual— en la historia y
en el contexto histérico de
la Espaiia de la Guerra Ci-
vil e inmediata posguerra;
pertenece al recuerdo le-
gendario de aquellos he-
chos relevantes en la me-
moria popular (‘de todo un
pueblo’). Subrayo recuer-
do porque, aunque a sim-
ple vista pueda parecer que
no, hay un matiz diferen-
ciador trascendental entre
«trabajar» sobre el hecho y
«trabajar» sobre el recuer-
do del mismo: el grado de
cercania a la autenticidad
del hecho es muy diferente
en ambos casos, y también
desde luego los intereses y
necesidades ideologicas.

El maquis, por r7zones
politicas obvias y también
ideologicas y de fucrza, du-
rante los anos de dictadura
franquista —de forma mas
acentuada en los primeros—
solo tuvo existencia en la
mente del pueblo o bien co-
mo dolor o bien como te-
mor, pero siempre en silen-
cio (con mayor o menor
fortuna y crueldad acalla-
dos por las fuerzas del or-
den). A causa del indiscuti-
ble prestigio del que gozo
—sobre todo en los prime-
FOS Momentos, pues, con el
paso del tiempo derivo a
causar pena, la lastima que
suscitan las causas perdi-
das, aun a pesar de su co-
besencia— al mencs en el
seno de Ema parte amplhia
de la socieded, indudable-

gendaria cn la memoria po-
pular» (Ldl, p. 171); es de-
cir, iba siendo elevadoa la
categoria de mito a través
de la leyenda popular gue
en torno a ¢l iba mentindo-
se. En defiaitiva, ¢l pupblo
iba progresivamente mmitifi-
cando lo que en ese mismo

momento era hecho histo-
rico y realidad presente:
«Sombras lejanas que
seguramente ahora comen-
tan en voz baja lo que todo
el pueblo sabra ya: ... 1a le-
yenda de ese hombre ind6-
mito e invisible..., inmortal
como su sombra, lejano
como el viento, valiente,
astuto, inteligente, invenci-
ble». (pp. 135 y 136).

Como leyenda ha vivido
el maquis a lo largo de
sombrios afios de represion
y silencio, o, en el mejor de
los casos, palabras en voz
baja, y, como prueba pal-
pable de su autenticidad,
aun les ha sobrevivido y se
proyecta con portentosa.
firmeza, como materia lite-
raria, hacia el futuro; como
materia que parece ir con-
formando todo un ciclo
épico-literario.

La problematica histori-
ca y vital del maquis queda
expuesta a la perfeccion —
con la frialdad y el descrip-
tivismo supuestamente ca-
racteristicos de la perspec-
tiva periodistica— en la
nota incial de Luna de lo-
bos:

En el otofo de 1937,
derrumbado el frente repu-
blicano de Asturias y con
el mar negando ya toda po-
sibilidad de retroceso, cien-
tos de huidos se refugian
en las frondosas y escarpa-
das soledades de la Cordi-
llera Cantabrica con el
unico objetivo de escapar a
la represion del ejército
vencedor y esperar el mo-
mento propicio para rea-
gruparse y reemprender la
lucha o para escapar a al-
guna de las zonas del pais
que aun permanecian bajo
control gubernamental.

Muchos de ellos queda-
rian para siempre, abatidos
por las balas, en cualquier
lugar de aquellas en otro
tiempo pacificas monta-
nas. Otros, los menos, con-
seguirian tras multiples pe-
nalidades alcanzar la fron-
tera y el exilio. Pero todos,
sin excepcion, dejaron en
el empefo los mejores
afios de su vida y una este-
la imborrable y legendaria
en la memoria popular.

Las ultimas lineas hacen
hincapié en como la epope-
ya tragica y amarga del
magquis tuvo una incidencia
grandisima, de primer or-
den, en el pueblo y sobre
todo en la memoria colecti-
va, ingresando en el selecto
circulo de las grandes ges-
tas, dignas del recuerdo le-
gendario (tanto desde una
optica historica como des-
de la literaria y artistica).

Del profundo conoci-
miento inicial de los he-
chos reales parte el inicio de
la formacion de la leyenda
en los miembros de la co-
lectividad. Muy promto se
imicia, de forma paraiela en
el tiempo en que suceden
los bechos, um proceso de

de la keyenda. Se trata de
ua proceso de mitificacion
—en el cual juega un papel
importante el forzado y ti-
ramte sileacio de la repre-
sion, el cual achia como re-
vulsivo eficaz y humus pro-
picio para el macimiento y
formacién de la leyenda.

Pueden apreciarse dos
tiempos, que corren parale-
los pero con distinto ritmo:
uno a la zaga del otro, éste
como materia para aquél.
Cada uno de estos tiempos
se encuentra aunque en el
mismo momento, en fases
diferentes. Por una parte,
se halla el tiempo en que
ocurren los hechos histori-
cos (tiempo historico); por
otra parte, se desarrolla el
tiempo de gestacion de la
leyenda (tiempo de mitifi-
cacion). Este no tiene mas
unidad que el suceso ulti-
mo de los maquis, y la fase
en que se encuentra varia
inexorablemente de una lo-
calidad a otra e incluso de
una persona a otra. Se tra-
ta, en definitiva, del tiempo
del montaje legendario de
los hechos histéricos.

El proceso de mitifica-
cion de la realidad coeta-
nea obedece a la necesidad
ideoldgica de dar salida a
una imposibilidad y la ne-
cesidad de crear(se) una
esperanza: la imposibilidad
de accion y la esperanza en
la lucha (aunque sea por
parte de otros); en definiti-
va, la no aceptacion de la
causa irremisiblemente
perdida.

La importancia de la no-
ta inicial de Luna de lobos
radica en que traza pun-
tualmente, paso por paso,
lo que constituye el esque-
ma legendario general de la
materia épica del maquis.

La problematica real/
cotidiana del maquis histo-
rico fue mucho mas com-
pleja y menos lirica de lo
que las distintas, si bien
convergentes, leyendas
(variantes puramente for-
males) han ido trenzando y
mitificando en torno al fe-
nomeno histérico. Eviden-
temente toda leyenda (co-
mo creacion humana) esta
distanciada de la realidad
de la que parte y que per-
petua: parece ser que la
perpetuacion se cobra o
exige un precio: cierto gra-
do de distorsion; distor-
sién que es precio e instru-
mento de perpetuacién.
Toda construccién del
hombre parece suponer/res-
ponder a/generarse en un
proceso de distorsion de la
realidad de las realidades
de diversa indole sobre las
que se monta.

2. Poesia sobre leyenda

Al igual que la memoria
popular trabajo y elaboro
la leyenda sobre los hechos
historicos y su realidad,
Llamazares trabaja sobre
la leyenda para construir
una novela (poética; en el
sentido de ‘purificada/puri-
ficadora’). Para qué expli-
car que se produce un do-
ble proceso de distorsion al
poetizar un becho anterior-
mente mitificado. La vision
mitificadora/exaltadora
(por razomes ideologicas)
resultaba contrarrestada
—y en cierto modo equili-
brada— por la accion di-
recta que ejercia la vivencia
de la realidad de los suce-
sos. Sin embargo, la vision
poetizada/purificadora no
tiene elemento detractor
que cologue la realidad
(sobre la que pretende que
trabaja) en su sitio. Porque
el magquis no era ni indomi-
to, ni invisible, ni inmortal,

ni valiente, ni invencible,
ni estaba lejano: el maquis
no era poesia; era «un hom-
bre perseguido y solitario.
Un hombre acorralado por
el miedo y la venganza, por
el hambre y el frio». (p.
136); pero acorralado de la
manera mas cruel, sin fal-
sas lunas plateadas que
anidan en tiernos nogales
entre platicas de enamora-
dos, sin bellos y emotivos
amaneceres de rosa y atar-
deceres de purpura, sin no-
ches serenas de plateadas
estrellas, sin relucientes
peces en el rio dorado de la
infancia, sin frutas prohibi-
das en los huertos ni en las
bocas rojas de las mucha-
chas; acorralado, si, pero
por el dibujo de la muerte
en cada copo de nieve, que
en tales circunstancias ni
es blanca ni es pura, y tam-
poco invita al contacto con
su cruda frialdad ni al ale-
gre retoce urbano del do-
minguero por su lecho vir-
gen.

La vision del maquis es
muy distinta en esta segun-
da fase de la materia épica
de la de los narradores de
la primera fase, los que lo
vivieron, en la inmediata
posguerra. Pero, como se
lleva a cabo el proceso de
poetizacion, y por qué. En
Luna de lobos cabe desta-
car el uso mas frecuente de
la metaforizacion, la profu-
sa adjetivacion, la reitera-
cion, la comparacion, las
copiosas personificaciones,
etc.; toda una gama de re-
cursos poéticos que no ha-
cen al monje pero lo visten
y aportan al texto altisimas
cotas de lirismo. Con este
excelso lirismo queda muy
mitigado el posible drama-
tismo de los momentos que
podrian prestarse a un ma-
yor realismo. Abundan las
descripciones, que es en
donde se muestra mas exu-
berante la veta poética de
Llamazares que, cual resa-
ca lirica, va pintando esos
interludios liricos, a modo
de spots, en torno a ele-
mentos sobreabundantes:
sol, nubes, luna, viento, llu-
via, tormentas, bosques,
rios, montanas, atardece-
res, etc.

Pero la poetizacion llega
mas lejos: se encuentra en
el mismo planteamiento
con que se enfoca la mate-
ria sobre la que se trabaja.
A qué se debe, qué interés
ideologico esta en la base y
produce este discurso que
entra sin lugar a dudas den-
tro del amplisimo horizon-
te light que domina hoy el
terreno de la produccion li-
teraria en Espaia. Una
respuesta se impone como
mas plausible: la propues-
ta, desde las instancias
burguesas atrincheradas en
el poder (politico, econo-
mico, cultural, ideologico,
eic.), peetizadora, purifica-
dora, de embellecimiento y
haya en la realidad histori-
ca, mmpura, desagradable,
etc.— para el olvido; exac-
cuerdo para ua mejer re-
cuerdo. ;No es eso —la
pureza, la betleza— la fun-
cién, finalidad y esencia de
la literatura’s

LLAMAZARES, Julio:
Luna de lobos.
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JOSE ANTONIO FORTES

«jLibertad, igualdad,
sexualidad'»

Hacen falta novelas co-
mo ésta. Hace falta que es-
crituras como la de Varia-
ciones para un saxo (1)
nos devuelvan al fin el me-
jor reconocimiento de un
tiempo maldito, todo aquel
tiempo de nuestra adoles-
cencia y madurez primera,
a punto de empezar a vivir,
y metidos todos de lleno en
el terrible juego de hacer
politica, cuando de hecho
lo nuestro debia haber si-
do, por contra y desde
siempre, hacer y hacer el
amor.

Hacer el amor. O tocar
el saxo. Tocar free jazz.
Vivir free jazz. Vivir la li-
bertad; la libertad de la vi-
da. La novela sobre ello re-
flexiona, y a ello atiende.
En un juego peligroso a
tres; a tres bandas, a tres
lugares y épocas, a tres
aiios, a tres dias (de nieve y
rosas), a tres amores, a
tres mujeres, a tres amigos,
a tres pasiones, a tres quie-
bras, a tres locuras, a tres
rupturas. A caballo de una
buena, ajustada y rapida
prosa; con una estructura
estudiadisima de novela
agil, firme, sinuosa y en-
volvente. Mediante un tex-
to jugoso, que nos propone
el perfecto método de co-
nocimiento colectivo, di-
recto y desconceptualiza-
do, para no obsesionarnos
(desde aqui y ahora, y ya
nunca jamas para siempre)
en ni con los aiios agrios
pasados, para no repetirlos
tampoco.

Los limites fijados son
éstos: la ruina financiera
familiar, la represalia per-
sonal por activista politico
universitario, el fracaso ge-
neracional y la batalla per-
dida de la Universidad, la
derrota ante el aparato po-
licial y estatal del régimen
envejecido y mortecino —
en los estertores de su
muerte, pero bien dispues-
to a renacer de sus propias
cenizas— de la oligarquia
franquista, para marcar la
historia imborrable de to-
dos nosotros.

Y tales limites, necesa-
riamente, son los que se
constituyen ¢n materiales
escriturales de primera b-
nea. Quiero decir, de pri-
mera linea de zapa y de
fuego. Cen ua capitalo
mieve, demso y clave, y el
trece decisivo, los acomte-
cimientos para la «revolu-
cion inmediata» (p. 96)
abandonan los facilones
cauces de la viecja cromica
mis 0 menos scntimental
al uso sobre aguelos «pe-
quenos circulos de revoly-
ciomarios» y wcoaspirado-
res» (p. 125), sobre las de-

tenciones («Y me detuvie-
ron;» p. 148) y dias de car-
celes (p. 162), e incluso de
«octavillas demenciales»
(p. 161), etc. etc.; los acon-
tecimientos, de ahi y desde
ahi, se desbordan; los
acontecimientos escriben,
en aquellos limites, preci-
samente, las propias limi-
taciones de vivir y vivir la
vida, y cuando «todos en
este pais os estais volvien-
do reaccionarios. Unos por
gusto, otros por miedo,
otros por hastio» (p. 20),
es cuando los «hogar(es)
de partisanos» y «conspi-
racion» (p. 125) abren y
abren lugar a la «impru-
dente felicidad» (p. 125), y
las Bibliotecas y Faculta-
des y Universidades ceden
y ceden «el primer hallaz-
go, ternura y furor. Fue en-
tonces cuando los ultimos
reductos pedian suaves ex-
tremos, dulzura final» (p.
47), y «bajo una dulce ex-
citacion» (p. 47) llegaron y
transcurrieron «los dias
grandes del sesenta y
ocho» (p. 159), «vinieron
dias infatigables» (p. 168),
se precipitaron los «con-
vencimientos radicales», la
«inevitable revuelta», la
«locura final» (p. 161), la
explosion final.

Y asi, el texto, todo el
espacio ideologico de la
novela, exactamente, se
pone a transformar y trans-
forma todo el clasico y vie-
jo y politico «magma de la
calle» (p. 37), y lo vacia y
se pone a vaciarlo y lo lle-
na y lo ocupa no con politi-
ca (sensu estricto) sino con
todos y por todos los «re-
beldes» y «nocturnos», ha-
bitantes frecuentes de «la
isla del tesoro», esa isla de
«La gata roja» (p. 85), con
la «gente peligrosa» del
jazz (p. 74), y la subver-
sion de sus titulos de com-
posiciones (p. 75), con los
inquietantes «deseos» y
«combinaciones» entre
«saxon/«sexo» (p. 108)
pero practicado. Insisto,
pero practicado.

Practicado, porque, si es
siempre la prazxis, la expe-
riemcia vivida de la vida
que se vive y se¢ hace, la
materia que detcrminan, la
determinante, ea la dialéc-
tica ideologica de Varia-
ciones para wR saxo, cen
téricos de mo retormo (estos
tres pumtos de retormo im-
posible: ka muerte de Fran-
co, muerte del padre del
v0, y ¢l complejo de Edipo
satisfecho y satisfechisimo,
p. 173 y 88.), se¢ imicia al fin
el fulwo, mos colocamos a
Ias puertas mismas de nna
nweva y otra historia, sho-
ra si y al fin también dis-
pecsto come reales y radi-
calcs psotagenistas, a rebo-
sar ¢] «corazém» y echados

OLVIDOS
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«a las calles con osadia ili-
mitada a la busca de un sa-
xo» (p. 116), de un/otro/
nuevo amor, de una/otra/
nueva libertad, «contra el
caliginoso mar de (nuestra)
amargura» (p. 198), abier-
tos a la vida, abierta la vida
definitivamente «de par en
par» (p. 200), y desde toda
«aquella sola vez» (p. 200)
en adelante. Irreversible-
mente, en adelante. Para
adelante. Conscientes y
duefios nosotros mismos
de la vida, de la historia.
De nuestra vida. De nues-
tra historiam

P. CARRASCOSA GONZALEZ

No se puede hablar de mis
canciones.
Deben sentirse; a lo
maximo que pueden llegar

es a intentar etiquetarlas.
(Bob Dylan)

Y ellos mismos lo dicen:

«Esto del periodismo
musical es una coiia. Te
pasas siglos suplicando por
hacer tal o cual articulo v
un buen dia, sin mas, te lo
encargan y... descubres de
pronto que tu mente esta
en blanco y que nunca lle-
garas a trasladar al papel ni
una cuarta parte de lo que
esa musica expresa por si
sola».

Asi empieza uno de los
tantos articulos publicados
en una revista especializa-
da en misica pop, una cri-
tica, es decir, la opinion de
un individuo sobre un dis-
co, un grupo o artista o un
movimiento musical. Y no
son pocos los sufridos que
se gastan sus trescientas
pesetas (término medio)
para hacerse con opiniones
personales de criticos, que,
por lo general, no saben
escribir.

Eso si, intentan, segun
sus palabras, «erradicar la
ramploneria musical que
todavia aqueja a nuestra
juventud»: ellos, los mesia-
nicos, saben mas que na-
die, y esa juventud perdida
y desconcertada —los que
no publican sus posturas
individuales— debe aten-
derles, esperar a que le di-
gan qué disco es malo, qué
movida ya no sirve o qué
etiqueta se lleva este vera-
no.
En efecto, NO saben es-
cribir: sin entrar en cues-
tiones morfosintacticas,

dan la impresién de que se
hablan a ellos mismos, en-
zarzandose en disputas en-
tre tribu y tribu de tal ma-
nera que no andan muy
descaminados quienes di-
cen que los que gustan de
la musica pop estan todos
locos y que lo de menos es
la musica en si. Parece que
es verdad. Ya tenemos en
el mercado una revista roc-
kista, en la cual, por su-
puesto, se hace todo lo po-
sible por medir discos y ar-
tistas mediante patrones de
una ideologia tan supuesta
como falsa: incluso hace
pocos meses aparecio en
esa publicacion una critica
sobre cierto cantante pop,
en la que, habiendo obser-
vado la calidad y los acier-
tos de su disco, finalmente
lo rechazaba porque al cri-
tico de turno lo que le iba
en realidad era el bourbon
y las mujeres (un rockero,
vaya). Como es légico, lo
unico que se hacia era se-
guir la linea de la revista.
A la prensa musical es-
panola se le ha reprochado
una continua imitacion de
la britanica. Ojala fuera asi.
Se abre una revista musical
del Reino Unido, cualquie-
ra que sea, y a lo primero
que se dedica es a INFOR-
MAR (noticias sobre dis-
cos publicados —nuevos y
reeditados—, fechas de
conciertos, cancelaciones,
dossiers, etc.). Aqui no;
aqui lo que se hace es, ante
todo, CRITICAR. ;Co-
mo? No es dificil: hay di-
versos caminos, pero los
principales son dos: glorifi-
car al artista o cargarselo.
Y el que predomina es éste
ultimo. ;Métodos? El mas
utilizado es el de «Se pare-
ce a tal» (Sade Adu, por
ejemplo, queda descalifica-
da por ser copia de Billie

Holliday). Otro recurso
muy usado consiste en que
el critico nos cuenta su vi-
da, de qué humor se levan-
té aquella mafiana y de-
mas, sin otorgarle impor-
tancia alguna a la obra de
que iba a hablar. O bien
considerar al disco en cues-
tion como «comercial»
(ihorror! jéste se ha vendi-
do! jya aparece en todas
las listas!). Si, por el con-
trario, lo que se desea es un
definitivo intento de asen-
tar al mito, no es extrafio
hallarse ante multitud de
virtudes que el mismo mito
desconocera que posee.

Y con la falta que hace,
NO se informa. Etiquetar
es mas facil: rock gético,
dram rock, punkabilly,
Sfunk-punk, power-pop...
(Alguien se entera de algo?
No se dan a conocer misi-
€OS Nuevos, se espera a que
salga uno que capitalice un
supuesto movimiento que
después recibira su nom-
brecito, y cuanto mas am-
biguo sea éste, mejor. Se
decide qué discos son vali-
dos/modernos, de modo
que no so6lo las denostadas
compaiiias discograficas
determinan qué se va a lle-
var y qué va a estar mal
visto.

Dan ganas de fiarse tini-
camente de los (escasos)
fanzines; dan ganas de pen-
sar que hay quienes tienen
talento y CREAN y hay
quienes no lo tienen y CRI-
TICAN; dan ganas de leer
tan solo las entrevistas que
ocasionalmente tienen la
generosidad de publicar, o
de, sin mas, ponerse a dis-
frutar de la musica. Mien-
tras tanto, los criticos se
pasaran la vida discutiendo
si el Rock esta vivo o
muerto m

VICTOR QUESADA

De la ultima quincena
de abril hasta primeros de
mayo, tuvimos la oportuni-
dad de contemplar, en la
sala de exposiciones del
auditorio «Manuel de Fa-
lla», parte de la obra de un
pintor original: José Ma-
nuel Peiia, «Premio Ciu-
dad de Granada, 1985».

Penia (Valencia, 1953)
pertenece a aquella genera-
cion que bailo entre la po-
litica de calle y los cuba-
tas, sin olvidar que el arte
requiere su tiempo (San
Carlos).

Cansado de lo urbano
fallero, decide perderse en
el Caribe (Costa Rica),
donde permanece dos anos.
A su regreso, no se lo pien-
sa dos veces e ingresa en el
benemeérito cuerpo de fun-
cionarios de la ensefianza,
por eso de que el pintor
también come. Actual-
mente ejerce como profe-
sor de dibujo en Jerez.

Su obra, o la parte de
ella que hemos podido con-
templar estos dias pasados,
pertenece a un periodo de
la vida de su autor marcado
por un factor: experimenta-
lidad. Peiia experimenta
con nuevas técnicas y nue-
vos elementos para su pin-
tura. Quiere romper el hie-
lo y ver qué pasa.

Y lo que pasa es que nos
encontramos con una pintu-
ra de calidad, en proceso
de maduracién, netamente
impactante. Partiendo de
la figuracion, crea compo-
siciones originales, impreg-
nadas de la sensacion de
saber lo que estd hacien-
do. La plastica de su obra,
plasmada en el juego de
elementos culturales de la
postmodernidad, es de
gran belleza.

Peiia no es un postmo-
derno folelorico. Su pince-
lada denota la formacion
de escuela recibida, que
conjuga con un estético
caos en los trazos. Conno-

taciones impresionistas y
clasicistas son de observar
en su pintura.

En definitiva, Peifia es
un pintor ciertamente origi-
nal en la plasmacion picto-
rica de su poética artistica,
que esta inmerso y atento a
la evolucion socio-cultural,
de la que va extrayendo los
elementos precisos, mas
perdurables, que propor-
cionan a la calidad de su
pincel el interés por el se-
guimiento de la evolucion
de su pinturam



JOHN GOLTRANE:

ANTONIO PAMIES

Pronto hara 20 afios que
murio6, y nadie ha tomado
el relevo, hubieron otras
musicas, nuevas formas de
tocar, pero el trono que de-
jo vacante John Coltrane
sigue sin heredero. Miles
Davis abrié muchas puer-
tas para que otros entra-
ran... y luego cerraran, las
que Coltrane echo abajo si-
guen abiertas.

El mundo en que vivi-
mos no debe ser muy agra-
dable para los genios, pues
suelen abandonarlo en
temprana edad, debemos
agradecerle a Trane el ha-
bernos dejado antes una
abundante discografia, y al
establishment el permitir
que un negro grabe discos
(no siempre fue asi). Lo di-
go porque (qué iba a ser si
no de nuestros saxofonis-
tas actuales? (eso de nues-
tros es un decir) y no me
refiero solo a los copiones,
sino a los buenos.

«Un grito humano en la
noche» dijo Ira Gitler a
propésito de uno de estos
discos. Acertada metafora
para definir el estilo de
aquel poeta tierno y violen-
to, de aquel brujo que resti-
tuyo la musica a su primiti-
vo destino. Para los no-ini-
ciados en el rito coltrania-
no, «todo suena igual»: un
continuo, caotico, y verti-
ginoso flujo de notas, pe-
ro lo mismo ocurre a pri-
mera vista con las fugas de
Bach, es como oir poesia
en un idioma desconocido.
Eso le ocurrié a la critica
de su tiempo (salvo honro-
sas excepciones): no enten-
dia su lenguaje y decreto
naturalmente: «no sabe to-
car», eterno argumento
que acaba por ser un elogio
puesto que le fue aplicado
a Parker, a Dizzy, a Miles,
incluso a Lester Young.
Pero por suerte, las reales
academias del Jazz tienen
poca fuerza, se limitan a
ladrar. Precisamente en lo
que a la técnica se refiere,
Coltrane exploro y llevo su
instrumento hasta limites
insospechables, el dispara-
te no podia ser mayor.

Pero volviendo a la cita
de Gitler (no sé como se
pronunciara ese nombre en
inglés pero en esparfiol sue-
na fatal), lo fundamental
en Coltrane es su «sentido
del drama» que le da una
grandeza tragica, algo ma-
gico y primitivo que tras-
ciende lo puramente musi-
cal, todos los sentidos se
entremezclan en una espe-
cie de ritual fantasmagori-
co y milenario que nos
acerca al ARTE TOTAL,
tal como lo entienden los
musicos orientales. La mu-
sica oriental era precisa-
mente la gran pasion de
Coltrane, junto con la de
las tribus africanas, y esto
se reflejo bastante en su
obra. En su delirio visiona-
rio, hablaba Artaud, a pro-
posito del teatro balinés,
del «sonido de la luz». Col-
trane compartia probable-

mente la vision neo-roman-
tica e irracionalista de Ar-
taud y comprendio la im-
portancia del grito ances-
tral, que varios siglos bajo
el imperio de la razon pare-
cian haber condenado al
olvido, y que algunas voces

en el siglo XX, como la de
Picasso, por ejemplo, han
reivindicado: Artaud lo lla-
maba «lenguaje anterior a
la palabra». Coltrane nos
devuelve a la noche de los
tiempos con sus lamentos y
sus gritos, llenando de fue-
gos magicos su oscuridad:
The night has a thousand
eyes dice una de sus mas
bellas grabaciones. Hay
una nostalgia inconsciente

por algo que él mismo ig-
nora, ese fondo misterioso
que esti latente en lo mas
hondo de la selva africana,
que vibra en el sonido del
tam-tam y en los chillidos
de los monos, todo esto se
manifiesta detras de lo que,
en la jerga jazzistica, se lla-
maria su hard blowing.
Hay algo religioso en ello,
por mas que nos pese a los
materialistas, y que tampo-
co debe confundirse con
toda la mistica barata que
difundieron luego sus epi-
gonos. (En un interesante
articulo, Alain Gerber co-
menta el hecho curioso que
criticos ultramaterialistas
empleen un vocabulario re-
ligioso como «milagro»,
«éxtasis», etc. al hablar de
Coltrane, argumenta que
asociar el Jazz a lo sobrena-
tural es una forma doble de
intoxicacion ideologica: el

negro se asocia a lo irracio-
nal y el blanco representa
lo racional, o sea, el negro
es diferente, es algo aparte.
En todo caso el causar se-
mejantes contradicciones
es otro mérito mas por par-
te de Coltrane (1). Trane
buscaba a Dios (2) igual que
Miles sentia simpatia por
el diablo, a través de la for-
ma: la musica expresa los
sentimientos sin traducir-
los y en ello reside su supe-
rioridad sobre la palabra.
Observando su evolu-
cion, vemos que va aban-
donando los esquemas ra-
cionales del Jazz; el gran
salto definitivo lo da cuan-
do, aun miembro del grupo
de Miles Davis, graba con
¢l Kind of blue: se inicia el
vuelo del aguila con una
nueva estética de lo tragi-
co, entre la incantacion y el
_grito, que, como ya he di-

Antologia discografica

En la biografia de John
Coltrane recientemente pu-
blicada en Espaiia por la
editorial Jucar, aparece
una discografia completa,
y por lo tanto enorme, de
dicho musico. Los discos
reseiiados, en su inmensa
mayoria solo se pueden en-
contrar en Estados Unidos
si no estan agotados, de
modo que puede resultar
interesante esta pequefa
antologia de andar por ca-
sa a base de ediciones es-
pafolas o francesas.

1) Con Miles Davis: Kind
of Blue (1959) (con Bill
Evans, Wynton Kelly,
Cannonball Adderley, Paul
Chambers, Jimmy Cobb)
Ed. Espaiiola CBS 32109
(PR).

(2) Con Thelonious Monk:
Monk and Trane (1957)
(con Coleman Hawkins,
Art Blakey, Gigi Gryce,
Ray Copeland, Wilbur
Ware, Shadow Wilson)
Ed. Espanola: Milestones
§66055 (doble).

(3) Con Kenny Burrell:
Kenny Burrell and John
Coltrane (1957-58) (con

Tommy Flannagan, Idrees
Sulieman, Paul Chambers,
Doug Watkins, Jimmy
Cobb, Louis Hayes) Ed.
Espaiola Prestige s66053
Con su propio grupo:

(4) Traneing in (1956)
(con Red Garland, Paul
Chambers, Art Taylor)
Ed. Francesa Prestige 7651
(En Espana fue publicado
en un doble que incluia
también el disco Soultrane)
(5) Coitrane’s Sound (1960)
(con MacCoy Tyner, Elvin
Jones, Steve Davis) Ed.
Francesa Atlantic U/40383
(inédito en Esparia)

(6) Coltrane plays the
blues (1960) (mismo gru-
po) Ed. Francesa Atlantic
U/40288 (inédito aqui).
(7) My favourite things
(1960) (mismo grupo)

Ed. Francesa Atlantic
U/40287 (inédito aqui)
(8) Giant Steps (1960)
(mismo grupo) Ed. Fran-
cesa Atlantic U/40376
(inédito aqui).

(9) Con Cannonball Ad-
derley: Coltrane and Can-
nonball (1959) (con Wyn-
ton Kelly, Jimmy Cobb,
Paul Chambers) Ed. Espa-
fiola Mercury 6338279

cho (a pesar mio, pues no
soy amigo de los espiritus)
va mas alla de lo musical.
Para llegar al apogeo, fue
necesaria la union con El-
vin Jones y la consiguiente
reforma del concepto de
acompafamiento: ahora el
platillo adquiere autono-
mia, el tiempo ya no se
marca, la bateria, en vez de
acompaiar, se dedica a
una especie de contrapun-
to, improvisando dibujos
que varian en funcion de
una suerte de telepatia con
el solista. Elvin Jones es
visceral y casi salvaje, no
admite mas regla que su
propio talento, segun sus
propias palabras, no acom-
panaba a un solista sino
ideas. El tandem Coltrane/
Jones fue, como dice Alain
Gerber, una de las asocia-
ciones mas fecundas de la
historia del Jazz y a este
periodo (1960-65) corres-
ponden las mejores graba-
ciones de Coltrane: Giant-
steps, Body and soul, My
Javourite things, Impres-
sions, etc... Luego vendria
el nacimiento del Free
Jazz, aunque para Lucien
Malson, Coltrane nunca fue
del todo free, aspiraba al
delirio pero nunca estuvo
del todo poseido, el éxtasis
le fue negado y de este fra-
caso mistico resulté un
gran éxito del arte(3).m

(1) Jazz Magazine n.° 8 (Ju-
lio 1972)

(2) llamese God, Soul, Spirit,
o Love supreme...

(3) Les maitres du Jazz,
P.U.F. Paris, 1972.
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Fue a la segunda noche
de estar en Nerja cuando
conocioé a Lauro en el dis-
copub Winston. No se ha-
bria fijado en él de no ha-
ber sido por, claro esta,
Robertito Nieto, y por
aquella camiseta sin man-
gas en la que alguien, posi-
blemente el mismo Lauro,
habia pintado con el esme-
rado descuido del graffitt
shirt art 1a frase Long Live
Paquirri.

Lauro era uno de esos
especimenes playeros co-
nocidos como los Roman-
ces de Verano. El macho
ibérico de los ochenta evo-
lucionado, es decir, pelo
negro y tupé con brillanti-
na, patillas afiladas, un ta-
tuaje en el brazo, ojos os-
curos y abundantes, barba
a lo bruce springsteen, de
‘ésas de dos dias, y el porte
torero, que eso si, ahora se
media un metro setenta y
mucho y se estaba moreno,
pero lo del torerismo, lo ga-
binetecaligarijoso del asun-
to no habia cambiado des-
de que Franco era cabo.
Para completar la figura, y
eso lo supo ella mas tarde,
Lauro era el discjockey
del Winston. Sencillamen-
te perfecto. Tan perfecto
como aquella primera sen-
sacion de repugnancia que
sinti6 al verlo y que poco
mas tarde pasd a convertir-
se en un ligero cosquilleo
por entre los muslos, ahi
abajo, como decia mami.

Fue por Robertito Nie-
to. El la puso en orbita. Le
habia dicho susurrante al
oido, expulsando volatiles
y molestisimas particulas
de saliva por encima de la
oreja, que se fijara en el
efebo de la cabina. «Fijate,
maja, qué cosa mas mona
de hombre, (no es un en-
canto, nena?’?». Y es que
Robertito Nieto era asi.
Robertito Nieto, que la ha-
bia introducido en el mun-
do de la post-modernidad,
en la estética de la post-
modernidad, en los discos
de Bowie, y en la sexuali-
dad de la post-modernidad.
Siempre Robertito Nieto,
que casi se habia echado a
llorar a sus veinte afos
cuando una tarde de sema-
na santa, en Navacerrada,
ella, salvaje como todas,
habia querido destapar la
sepulcral losa de la virgi-
nidad y se habia encontra-
do con eso, con que Rober-
tito Nieto era post-moder-
no y que no habia nada que
hacer.

Eso fue algunos meses
atras, pero ahora era agos-
to y alli estaba Lauro. Lau-
ro el tremendo. Robertito
empezo a gemir con aires
de artista en la cumbre de
su obra mientras no despe-
gaba la vista de la cabina
de disc-jockey.

Finalmente, ella, Silvia
Isabel de los Infantes, ha-
bia decidido acompaiiar a
Robertito para que, con la
excusa de pedir un tema de
los Blue Monk, él pudiera
percibir de cerca el olor
animal de Lauro, en el cen-
tro de aquel antro de la mo-
vida nerjereiia, lleno de di-
bujos imitacion de Ceesepe

y abarrotado de punks, lati-
nos, siniestros y otros es-
pectros volantes psicodéli-
cos. De pronto, Silvia Isa-
bel se encontrd en otro
mundo, nada que ver con
la calle Orense a las once
de la noche ni el duplex en
el parque de las avenidas,
nada que ver con Marisa
Casteller, ni con su novio
Javi, ni con su vespino ro-
sa. Al llegar a la cabina de
los discos, sencillamente
no le parecio tan disparata-
da la idea de tener un flirt
con los bajos fondos de
Nerja. De hecho, algo pro-
fundo en ella, algo ahi aba-
Jjo, le estaba pidiendo mar-
cha.

Jamas supo cémo habia
llegado a aquello, a encon-
trarse tres dias mas tarde
en el local de ensayo de los
Spermula Nacional, tem-
blando, temiendo y de-
seando que ocurriera algo
mientras Lauro, con ese
gesto tan suyo, medio son-
risa medio advertencia, le
pasaba el que habia de ser
el primer canuto de su vi-
da. Recordaba ligeramente
que aquella noche en el
Winston, Lauro, en lugar
de preguntarle el nombre, o
de dénde era, o si estudia-
ba o trabajaba, la habia de-
sarmado por completo
cuando le solté aquello de
«Me corto los cojones si tu
no eres Virgo, del 31 de
agosto», y la invité a tres
coca-colas con menta. Lue-
go, en el reservado le contd
lo de que era el cantante de
una banda de punk latino,
que habian mandado una

maqueta a Radio Nerja y°

habian sido numero uno
una semana, que una vez
estuvo en Madrid viendo a
los Psichedelic Furs, que
sus padres eran pescadores
pero que ahora tenian un
café a las afueras de Nerja
y que conocia a Jorge de
los Ilegales. Toda una tar-
jeta de presentacion.

Por supuesto, nada cayo
en saco roto.

Ella, Silvia Isabel de los
Infantes, recién nacida a la
dura vida del mundo del
rock, alargé la mano y le
di¢ la chupada al porro. A
su lado, Marisa Casteller,
la hija de los mejores ami-
gos de sus padres, la nifia
mas pegajosa del mundo,
la observo con cierto mor-
bo voyeur y cierta malevo-
lencia, elucubrando tal vez
sobre como se pondria Javi
en Madrid cuando se ente-
rase —cuando ella le con-
tase— que Silvia Isabel se
habia enrollado con un tio
de Nerja «con una pinta ra-
risima», mientras él suda-
ba la gorda para aprobar el
algebra y pasar el selectivo
de ETS. Pero a Silvia ya
no le importaba nada. Lau-
ro la habia dejado fascina-
da, como los toreros. Lau-
ro tenia —penso ella ex-
pulsando el humo con cierta
timidez ante los ojos diver-
tidos de todos los miem-
bros del grupo— la expe-
riencia necesaria para eso.

—Es que si no fumas,
no puedes sentir la musica
tal y como es—, le dijo el
Bichucho, el bateria de la

banda.

—No. Si esta muy bien,
aunque a lo mejor me ma-
reo.

—Joder, pero eso es sO-
lo la primera vez,

El local de los Spermu-
la Nacional era una casilla
a las afueras del pueblo lle-
na de carteles a fotocopia
anunciando los conciertos
del grupo y posters arruga-
dos y manoseados de tias
desnudas, pegados con cin-
ta adhesiva a los sacos de
la pared. Olia mal. Se su-
daba mal. Pero era un lu-
gar encantador. Los chicos
conectaron los amplis y se
pusieron a tocar temas pro-
pios, Estds tarada, Adios
a Paquirri, Sangre en tu
puerta y Veneno para dor-
mir. Todo un repertorio.
Lauro hacia como que can-
taba y tras un par de temas,
por aquello de que él habia
llevado a las dos chicas y a
Robertito Nieto —una de-
licia el Robertito para el
Bichucho—, agarro la gui-
tarra de Juanma y también
hizo como que la tocaba.
Era lo de menos. Lauro po-
dia haber sido el guitarra,
el bajista o el bateria. Fue-
se lo que fuese, seria el jefe
del grupo, y eso le parecio
a ella. Era asi. Barria. Be-
rreaba como un cabrito en-
cantador. El ruido era in-
soportable pero al segundo
canuto tenia una marcha
increible y Silvia Isabel se
sentia mojada en algin lu-
gar de alla abajo.

Lauro no tenia ni la mas
zorra idea de tocar la guita-
rra. Pero cuando la cogio
hacia parecer que la tocaba
tan bien, que Silvia a sus
diecinueve afios y con su
ingreso en derecho recién
estrenado ya no pudo mas.

Suspiro.

Lauro, al lado de Javi,
su novio, era una estrella
feroz. Javi no tenia nada
que hacer. Rata de biblio-
teca, escuchimizado, a
punto de tener ulcera de
duodeno, siempre nervio-
so, siempre celoso, siem-
pre preocupado, siempre
inseguro, siempre quedan-
do bien con papi y mami,
blanco, delgado, incapaz
tan siquiera de tocarle una
teta a mala idea y de decir-
le después «te he tocado la
teta», Nada. Nada de na-
da. Lauro, simplemente
con mirarla hacia que los
pezones se estrellasen con-
tra la camiseta.

Silvia Isabel de los In-
fantes volvié a suspirar.

En sélo quince dias, lo
que podia haber sido un ve-
rano mortal en compafnia de
la repipi de Marisa y del
post-moderno Roberto
Nieto, se habia convertido
en un verano azul lleno de
emociones para Silvia Isa-
bel. Por eso papi y mami
estaban preocupados. La
nena estaba rara. Ya no sa-
lia con los chicos de la pan-
da de la urbanizacion de
chalés, ni se iba a la cafete-
ria Miraflores, ni la encon-
traban por la piscina jugan-
do al tenis ni nadie sabia
nada de ella. Por supuesto,
papi tenia que volar a Ma-
drid todos los viernes por
la tarde para resolver los
asuntos del banco, y mami
salia con Adriana Casteller
y «unos amigos» de copas
por las noches. Pero eso no

impedia que se preocupa-
sen por la nena. Porque en-
tre otras cosas, la nena pa-
saba de quedarse con Este-
fania y con Héctor para
cuidarlos cuando ellos sa-
lian y ni siquiera Robertito
sabia por donde andaba.
Algunos amigos nuevos,
pensaron al principio, qui-
za ande con el nifio de los
Conesa o algin nativo del
pueblo.

Pero cuando la vieron
llegar de la peluqueria con
el pelo de punta y tefiido de
rubio, con aquella falda
larga y negra y aquel pen-
diente de crucifijo, las co-
sas cambiaron. No cam-
biaron. Volvieron a ser co-
mo antes, como el dia
aquel en que papi le solté
una hostia histoérica cuan-
do descubrio que se habia
pintado los labios y los
ojos para salir cuando
cumplié los quince afios o
cuando le llegé el recibo
del teléfono —después se
descubrio que era Javi, Ja-
vi Olmedo, y la cosa no lle-
g6 a mas— al cumplir los
diecisiete. Pero ahora la
nena andaba de nuevo por
el camino equivocado, por
el camino del infarto.

Aquella noche la bronca
fue mayiuscula. Mami ne-
cesitd tomarse valiums y
papi tuvo que volar urgen-
temente a Madrid a resol-
ver un imprevisto que ha-
bia surgido en un piso de la
calle Princesa con la cuen-
ta corriente de su amante.
El solo dijo que algo rela-
cionado con el banco. Pero
lo cierto es que los dos ne-
cesitaron consuelo. Final-
mente Silvia Isabel de los
Infantes tuvo que admitir
que andaba involucrada
con ciertos aborigenes de
la zona —gitanos, eso es lo
que son, habia dicho mami.
T no tienes por qué mez-
clarte con los nativos de
este pueblo— y que ahora
le gustaba la movida ma-
drileiia, que qué de malo
habia en ser como Alaska,
si Alaska era hasta amiga
intima de Fraga. —A don
Manuel no lo metas en es-
to— habia dicho papi.

Y por si fuera poco, tam-
bién el nifio de los Mar-
quez, Fernando, pues esta-
ba en la cosa del rock, y
que todas sus amigas cono-
cian a los de Radio Futura,
y que el disco de Gabinete
Galigari hablaba de la
grandeza de Espafia. Y asi
estuvo hasta que a mami se
le paso el berrinche del pe-
lo y papi, resignado, volo a
Madrid con el consuelo de
que Alaska andaba liada
con Fraga. «Quiza la nue-
va revoluciéon venga por
ahi», se dijo luego en la ca-
ma de Pepita Flores.

* ¥ ¥

Llegé el gran dia y la
gran noche. Papi y mami la
habian dejado ir al concierto
de los Spermula Nacional
—Ilo de nacional le habia
llegado a papi al fondo del
alma—con la condicion de
que la acompanaran Ro-
bertito Nieto y Marisa Cas-
teller. Javi la llamaria esa
noche, pero Javi era ya un
conejito tan lejano y tan
perdido que si por ella fue-
se, arrancaria todos los te-
léfonos del planeta.

Fue la primera vez que
vio el coche de Lauro, que
la esperaba en la plaza del
pueblo para llevarla al dis-
copub Winston. Era un
ochocientos cincuenta espe-
cial con doble tubo, asien-
tos reclinables y super-es-
téreo. En el asiento trasero
habia instalado el bar, que
se componia de veinticinco

latas de cerveza vacias, al-
guna que otra jeringuilla,
dos botellas de vodka y co-
lillas de cigarrillos y canu-
tos por todas partes. Un
ejemplar automovilistico
del submundo rockero. Pe-
ro a Silvia de los Infantes
le parecio —acostumbrada
al Peugeot 505 y al Mase-
rati Bora de los Conesa—
un auténtico portento.

Lauro, nada mas entrar
ella en el coche, le echo
mano, como en la ultima
semana, a los muslos, le
solté lo de «qué buena es-
tas Carolina», con su furia
de veintitrés afios, arranco
a toda pastilla por las ca-
lles del pueblo, para ir po-
niéndose a tono. Los dos
eran felices, €l creyéndose
una estrella de rock y ella
creyendo que él lo era. Lle-
vaban asi, ddndose besitos
y echandose mano y todo
eso como dos semanas,
porque Lauro sabia que es-
tos asuntos de playa, sus
asuntos, requerian cierto
tiempo, y que habia que
empezar pidiendo prestado
para la gasofa, después para
comprar un litro de birra,
luego para ligar costo, mas
tarde para una rayita de
coca y finalmente los trein-
ta talegos para conseguirse
una chupa. Ella, natural-
mente, aunque no sin cierta
reticencia, se dejaba. Pero
destapar la losa, destapar-
la con un tio como Lauro,
requeria un precio. Un pre-
cio que estaba dispuesta a
pagar gustosamente.

—Tengo cosas, vamos a
ponernos bien antes de en-
trar al local. Tenemos que
estar entonados.

Le entré6 como una fle-
cha. Directamente al cere-
bro. Le hizo flash y luego la
tiro por el suelo y la dejo
flotando. Estoy lista para
todo, penso, lista para el
fin del mundo. La coca era
de primera calidad, y aho-
ra, Silvia Isabel empezo a
comprender qué es lo que
hacian papi y mami en
aquellas fiestas de Navace-
rrada cuando todo el mun-
do decia guau y qué bien
respiro y qué feeling, y
porqué los altos del PSOE
y de AP se intercambiaban
harina y se daban abrazos.
Vaya con papi y mami, se
dijo. La luna estaba en to-
do lo alto sobre el mar —
Lauro la habia llevado, cé-
mo no, a su rincon favorito,
«Eres la primera persona
que traigo aqui»— y luego
de la coca habia llegado el
whisky y més canutos y los
revientacerebros y el crack
y el tres en uno, y llegaron
al Winston como llegaron,
y Lauro cantd como canto,
y todo son6 como sono.
DE PUUUUTA MA-
DRE. Lauro se parecia a
Bowie y a Jorge de los Ile-
gales y todo estaba bien y
ella era superpost-moderna
y superlatina y Javi no va-
lia un duro, y alld, entre to-
do el bullicio del concierto,
creyo vislumbrar a Marisa
Casteller, la hija de los
Casteller, la compaiiera in-
separable de las vacacio-
nes de Nerja, la nifna mas
repipi del mundo, creyo vis-
lumbrarla, la vislumbro,
si, ella, la vio alli, engan-
chada de un brazo a una
botella de champan y de un
muslo a un punki que le co-
mia el cuello. Increible.
Verano loco, verano azul,
mientras Lauro las miraba
a todas y cantaba para to-
das. Pero solo para ella.
Solo para Silvia Isabel de
los Infantes. Ella era la rei-
na. Era la tia con la que iba
el cantante de los Spermu-

la Nacional. Noto como la
miraban, como aquellos
cien pares de rostros con
patillas afiladas, como
aquellos tupés hacia lo al-
to, como aquellos ojos pin-
tados del new underground
se fijaban en ella.

El concierto termino
pronto porque se le rom-
pieron dos cuerdas al bajis-
ta y el Bichucho se cargo la
caja de la bateria. Lauro
vomité sobre el publico y
alguien le tiré una botella.
Luego llego la policia y los
echo a todos. Un éxito. Sil-
via Isabel de los Infantes
estaba tan puesta que in-
cluso grité «Fuera los mo-
nos» y luego se bebio otra
menta con coca-cola casi
de un trago.

A las cinco de la mafa-
na Lauro la llevo en el auto
de vuelta a casa, y alli, a
mitad de camino, en donde
habia estado el barco de
Chanquete, echo el asiento
reclinable hacia atras,
abrio las puertas del cuer-
po, lanzé aullidos y se lle-
né de sangre.

Ella, Silvia Isabel de los
Infantes, un poco tarde
quiza, destapo la losa se-
pulcral de la virginidad y se
lleno de coca y de whisky y
de todo y se volvié salvaje.
Salvaje hasta el fondo.
Porque aquel otro Lauro
que le estaba siendo pre-
sentado por ahi abajo era
incluso mejor que el prime-
ro. Un Lauro que se resba-
laba por dentro y le hacia
cosquillas y le hacia flotar.
Luego, todo el mar lleno de
luna que veia enfrente se le
metio dentro del cuerpo y
se quedo dormida.

T E

El ultimo dia de vaca-
ciones Silvia Isabel de los
Infantes no podia creerse
que alguna vez pudiera ha-
ber estudiado en un colegio
de monjas, ni que tuviese
un padre banquero con
contactos en los altos cir-
culos politicos ni una ma-
dre con furor uterino y can-
cer de sol, ni una vespino
rosa ni un hijo de los Olme-
do como novio. Aquella ul-
tima mafiana que se miro
al espejo después de vomi-
tar no encontré los ojos
azules, el pelo oscuro y la
piel brillante e inocente de
meses atras. No. Encontro,
por el contrario, el rostro
total de una punki desdi-
chada, las ojeras tibias de
anfetas y coca, el pelo hun-
dido, la boca rota y los
muslos llenos de rozadu-
ras. Y es que, como decian
los Rolling Stones, «gatita,
apuesto a que tu mama no
sabe donde estas ni con
quién». A Silvia Isabel,
moraleja, el flirt con los
bajos fondos le habia llega-
do hasta ahi abajo. Lauro
la habia introducido, y la
habia introducido bien, en
todas las técnicas habidas
y por haber: el sesenta y
nueve, el cuarenta dos, el
por delante por detras, el
menage a trois, el jugue-
mos con tu amiguita, el tu
arriba yo abajo, y el dedo
jugueton. Le habia ensefia-
do la cantidad de agujeros
que tiene un cuerpo y la
cantidad de cosas que se
pueden meter por cada
agujero. Y nada habria te-
nido importancia si todo
aquello no le gustara de
verdad. Eso era lo malo.

Papi estaba en Madrid,
en el hospital. Le habia da-
do un infarto en casa de su
amante, Pepita Flores,
cuando le llamé mami, que
por cierto, habia sido sor-
prendida por Silvia Isabel



en la cama de Adolfo Cas-
teller, para decirle que,
«mami, mami, no sé lo que
pasa pero que estoy prefa-
da». Prefiada de un punki
post-moderno. Dios Santo.
De un nativo. Asi andaban
las cosas. Y asi estuvieron
hasta ese ultimo dia de va-
caciones en que Silvia Isa-
bel, después de mirarse al
espejo, cogio el talonario
de cheques de mami, algu-
nas cosas, y se perdié con
Lauro al terrible camino de
Londres, porque eso si.
Londres.

Nadie volvio a saber de
Silvia Isabel hasta que la
encontraron.un dia en la
plaza Bib-Rambla dibujan-
do Jesucristos por el suelo.
Y es que, como decia Keith
Richard, «Estos punks nun-
ca revolucionaran nada»m

NO SOLAMENTE
“*COMPRENDO" A LOS

- POLiICIAS
SUDAFRICANOS
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BRE LA MESH

WELLES.—A mi me

" parece inevitable la decep-
_cion tras la lectura de la
biografia de Orson Welles
de Barbara Leaming (Tus-
quets, 1986). Naturalmen-
te, un biografo siempre po-
dra decir que lo que le inte-
resa contar es el personaje
—el verdadero Welles, el
Welles humano, etc—. Es
evidente, sin embargo, que
si alguien gasta una buena
suma de dinero en una bio-
grafia de Welles —volumi-
nosa y bien lanzada— es
porque lo que conoce de
ese hombre, su cine, le des-
pierta un interés que, yen-
do mas alla de lo puramen-
te cinematografico, le hace
pedir informacion que ayu-
de a entender mejor lo que
le ha hecho ser alguien im-
portante. En esto es en lo
que decepciona la biografia
de B.L. (y a los cinéfilos
absolutos, me temo que
mucho mas: son escasisi-
mas esas imprescindibles
anécdotas que hay siempre
en torno a un rodaje o a un
guion, o las referencias a
esas tantas otras cosas que
hacen de alguien un perso-
naje o de una pelicula un
mito). Quizas pueda expli-
carse esta frustracion por
una razon que a Baroja le
servia para justificar —mo-
destamente— que él escri-
biera sus memorias: «La
altura intelectual no creo

que produzca el que unas-

Memorias sean interesan-
tes para el publico. La vida
de Shakespeare, la vida de
Cervantes, la de Dickens o
la de Tolstoi son poca cosa
al lado de su obra. En cam-
bio, de escritores sin im-
portancia, la obra puede
valer poco quiza, pero en
cambio la vida puede tener
interés si esta contada con
ilusion y sencillez» (E] es-
critor segun él y los criti-
cos). Un buen ejemplo de
lo que dice Baroja puede
ser —volviendo a O.W.—
el problema de la obesidad
del autor de Ciudadano
Kane; por ocurrentes que
sean las cosas de Welles
sobre su obesidad —tras-
ladadas por B.L. con preci-
sién y reiteracion— siem-
pre seran mucho menos in-
teresantes que, por ejem-
plo, la aventura del rodaje
de Don Quijote, de la que
nada se dice, o la corres-
pondencia entre Welles y
Eisenstein, que ni siquiera
se menciona. Asi ocurre
que muchas historias que
podrian leerse bien como
guarnicion de informacio-
nes mas solidas —la bio-
grafia de Rita Hayworth
trufada en medio del libro,
por ejemplo— acaban con-
virtiéndose en nuevas opor-
tunidades perdidas de ha-
ber dicho algo sustancial.
Tal deseo de hacer una
biografia manidticamente
literal lleva a B.L. a extre-
mos tan imposibles como,
tras haber tenido que escri-
bir mil veces el nombre de
Shakespeare para contar la
vida de Welles, al llegar a
Campanadas a mediano-
che entretenerse en expli-
carnos que la fascinacion
de O.W. por el tema obe-
decia al trauma residual de
desafecto por su padre y su

preferencia por su precep-
tor, Skipper Hill. Esta pi-
rueta freudiana —tan ge-
nuinamente americana—
resulta mas irritante aun
cuando es en la biografia
de B.L. donde uno ha podi-
do conocer la historia de la
iniciacion teatral de Welles
en Dublin, con Hilton Ed-
wards y Michael Ma-
cLiammoir, cuya propues-
ta de teatro teatral —para
salvar al teatro de la com-
petencia, no solo comer-
cial, del cine— basta para
iluminar, ademas del estilo
de Welles, su inmediata
salida a un Shakespeare
que era antipoda exacto
del naturalismo. El otro ar-
gumento decisivo al res-
pecto, el poder, tampoco se
aduce, y eso que en la frus-
trada carrera politica de
Welles habia material
abundante donde buscar.
Afortunadamente, el lector
puede consultar un libro
sobre Welles bastante mas
sensato y provechoso, Or-
son Welles, el espectdculo
sin limites, de Esteve Riam-
bau (Dirigido Por, 1985),
que dedica un capitulo al
apasionante tema Orson
Shakespeare & William
Welles. Una sola frase de
Welles citada por Riambau
ilumina mas la cuestion
que todo el libro de la Lea-
ming: «He repetido siem-
pre a los actores america-
nos que nunca podriamos
tener un gran teatro sha-
kespeariano en Ameérica
porque es imposible hacer
comprender a un grupo de
actores americanos lo que
Shakespeare entiende por
rey: creen que se trata de
un buen hombre que un
buen dia se cifie una coro-
na y se sienta en un trono».
A Barbara Leaming le ha
pasado tres cuartos de lo
mismo. Y si insisto en la
cuestion de la relacion de
Welles con Shakespeare
no es —me parece— un ca-
pricho mas o menos arbi-
trario: un Shakespeare
conscientemente distancia-
do a través de Brecht para
hacer en el cine teatro tea-
tral, eso es Welles en sus
grandes obras. No quiero,
en fin, dejar de anotar algo
muy encomiable en la edi-
cion castellana de la bio-
grafia de B.L., la labor del
traductor Antonio Prome-
teo Moya, que ha anadido
notas de cinéfilo apasiona-
do oportunas y refrescan-
tes, asi como un Apéndice
Silmogrdfico que también
informa de las peliculas
editadas en videocassette.
A. Prometeo, por cierto,
cuando considera impres-
cindible una informacién
que B.L. no da, remite casi
siempre al libro citado de
Esteve Riambau.

LITTIN.—En voz baja
—vya se sabe— he comen-
tado con J.M.A. la decep-
cion por los dos primeros
episodios de Acta general
de Chile, la pelicula de Mi-
guel Littin rodada clandes-
tinamente en Chile y que
ahora emite TVE los do-
mingos por la noche. He-
mos descartado la primera
hipétesis: el reportaje de

Garcia Marquez sobre el
rodaje levantaba unas ex-
pectativas que dificilmente
podian cubrirse. No. El
problema es de fondo, de la
misma concepcion de la
pelicula. Asombra su ma-
nera de ignorar el paso del
tiempo, la insistencia en un
lenguaje que me temo sea
incapaz de promover ya ni
la solidaridad ni el analisis.
De las circunstancias del
rodaje podria deducirse
una posible excusa: alguno
de los equipos podia no sa-
ber qué estaba rodando ni
para qué. Pero tampoco
vale. Hay secuencias roda-
das sin cobertura de ningin
tipo —todas en las que hay
personas que hablan abier-
tamente a la camara, como
la del torturador que con-
fiesa en el primer episodio,
incomprensiblemente des-
perdiciada por el torpisimo
planteamiento de su roda-
je—, y las demads siempre
pudieron ser tratadas en el
montaje. También pudie-
ron utilizarse de otra ma-
nera los fondos musicales y
los dibujos insertos para
ilustrar una cancion o un
texto leido en off. Pero no.
Todo repite una sintaxis
ruda y anticuada, una sin-
taxis, sobre todo, que por
reiterada se ha hecho ya
retorica y por si misma va-
cia, destruye el film desde
dentro. En su reportaje,
Garcia Marquez hizo con-
tar a Littin dos historias a la
vez, la de su retorno a Chi-
le clandestino y con otra
identidad, y la de la situa-
cion actual de aquel pais.
De la primera historia que-
dan en la pelicula los mejo-
res planos (Littin paseando
anonimo, cruzando un pa-
so de peatones como un
chileno mas pero mirando
ala camara que solo ély el
espectador saben que exis-
te); esos planos, sin embar-
go, quedan deshuesados
porque la historia a que
pertenecen ha sido abando-
nada en beneficio de la otra,
la segunda, que se cuenta
en un tono indeciso entre la
elegia y el documental.
Naturalmente, esta opinion
sobre la pelicula de Miguel
Littin puede ser objeto de
muchas matizaciones (so-
bre las que, a su vez, ha-
bria que hablar con deteni-
miento: no entiendo, por
ejemplo, que el cine con un
proposito politico directo
tenga que utilizar necesa-
riamente un lenguaje de
esa naturaleza para conse-
guir su efecto). No obstan-
te, dejaria planteadas las
dos cuestiones que me pa-
recen mas relevantes. En
primer lugar, me parece un
error grave ladear, en nom-
bre de la virtualidad del
mensaje, el problema del
lenguaje. El lenguaje es un
campo de lucha de primera
magnitud; ignorarlo equi-
vale a hacer la guerra con
la lanza. En segundo lugar,
el propio mensaje politico
tiene que ser presentado
con garantias de que resul-
te audible: no puedo enten-
der que, en una pelicula de
estas caracteristicas, se uti-
licen con tanta profusion
parlamentos sin mas valor
que el sentimental. No hay
que renunciar a ese pasillo
hacia el espectador, pero si
se decide utilizarlo hay que
hacer circular por él algo
capaz de generar una idea,
un razonamiento convin-
cente. También en eso hay
que aprender del adversa-
rio: ahi estan las series de
television, absolutamente
impresentables y de una
eficacia poderosisima. Pa-
ra el espectador europeo
—muy lejos hoy de la pre-
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disposicion a la solidaridad
de los afnos 60-70—, ese
handicap puede resultar
insuperable. Por eso me re-
sulta mucho mas valioso,
también en lo politico, el
reportaje de Garcia Mar-
quez sobre el rodaje de la
pelicula: no cuenta la epo-
peya popular, sino una pe-
ripecia individual que lin-
da con las de las novelas de
espionaje. Sin embargo, to-
do lo que tenia que decirse
esta dicho y el lector —que
no ha tropezado con tics de
los que provocan recha-
zo— vuelve a encontrar las
razones de siempre —el te-
rror, la explotacion— en la
razén y en los sentimien-
tos, en los otros y en él
mismo, al mismo tiempo.

NOVEDADES.— Sin
mayores pretensiones de
codificacion, sigo dando
como novedades informa-
ciones acerca de lo que a
mi me resulta nuevo por-
que me sorprende. Se trata,
en el fondo, de una version
mas de la paradoja del op-
timismo: lo nuevo debe
sorprender en primera ins-
tancia, pero solo se queda-
ra a vivir si encuentra aco-
modo entre los muebles
que uno ha ido disponien-
do, mal que bien, por las
habitaciones de su memo-
ria. De ahi que, tantas ve-
ces, las novedades tengan
el aire de lo clasico, la fa-
miliaridad de un déja vu
que no lleva al aburrimien-
to sino a la repeticion de la
misma pregunta —porque
eso es lo que queda— que
por primera vez hizo para
nosotros un libro o una pe-
licula. Podria ser eso, qui-
zas, lo nuevo: todo lo que
ayuda a mantener abiertas
esas tres o0 cuatro pregun-
tas que los autosuficientes
despachan con una simple
regla de tres. En esta oca-
sion, las novedades son las
siguientes: 1.o- Completo
los indicios de mi rastreo
de la pista de Kurt Weill
con dos informaciones
mads: en primer lugar, es
posible conseguir un disco
de canciones de la época
americana de Kurt Weill
cantadas por Lotte Lenya
y al que da titulo, precisa-
mente, September Song, la
cancion que en el reciente
disco homenaje a Weill
—el Lost in the stars ya
comentado aqui— inter-
pretaba Lou Reed; huelga
decir que la audicion suce-
siva de ambas versiones es
verdaderamente interesante
(a mi me provoca, como
otras muchas cosas, la sen-
sacion de que el siglo se
encoge antes de darse la
vuelta; por eso las cosas se
aproximan, las piezas en-
cajan). Referencia: Sep-
tember Song and other
american theatre songs of
K.W. sung by Lotte Len-
ya; orchestra and chorus
conducted by Maurice Le-
vine. 1958, CBS Master
Works MP39513. La se-
gunda novedad —en el sen-
tido ya dicho— es una de
las escasas joyas que este
mortal ha podido traer a su
fonoteca: canciones de K.
W. cantadas por... {Teresa
Stratas! Lamento no poder
dar la referencia; lo que he
conseguido es una copia en
la que no constan los crédi-
tos del disco, pero quien
me la procuro asegura que
se edito en compact y lleva
tiempo agotado. Quienes
en el ya citado Lost in the
stars, nos encontramos con
aquella maravilla del You-
kali Tango del Armadillo
String Quartet, tenemos
que levantar ain mas el lis-

tén del asombro para dar
cabida a la versién de la
Stratas. 2.2.- Entre las do-
cenas de cintas que E.G.O.
trae a la casa, algo escalo-
friante: Werther, de Masse-
net, cantado por Alfredo
Kraus (E.G.O. se confiesa
abiertamente krausista). El
mismo dia compré un libro
que me atrevo a recomen-
dar y que me ha obligado a
leerlo tomando notas: Las
ciudades invisibles, de Tta-
lo Calvino. La primera lec-
tura me dejo una sospecha:
Antonio Muiioz se lo debe
saber de memoria. Y es
verdad: lo confiesa y me
recuerda que ha escrito un
articulo sobre él. Ese arti-
culo esta en el Diario del
Nautilus, un nuevo libro
de Antonio Murioz Molina
(Diputacion Provincial de
Granada) que tiene la rara
cualidad de convertir —pa-
ra mi— E[ Robinson urba-
no en un libro adolescente.
3.2- Los amigos siguen
bien: salvan su inteligencia
y tienen el arte de dejar que
en ella sedimente un aire
del tiempo que no se sabe
si es gloria o ruina. Frutos
mas recientes: Otra casa,
de Rafael Juarez, De lo
cantado y sus mdrgenes,
de Joaquin Sabina, el Pira-
nesi de Juan Calatrava.
Ahora, como los indios en
el cine, oigo acercarse a un
escritor nuevo: sera —es—
prosista, y lo leeremos. 4.2
iOh, es él! El libro de Ma-
ruja Torres en torno a Julio
Iglesias se lee como si fue-
ra light (asi lo vende He-
rralde, desde luego). Pero
no sé si es el libro o la de-
vocion que desde antiguo
tengo a esta periodista lo
que me hace pensar que la
parte digamos seria del li-
bro es mas seria de lo que
parece. El protagonista es
Diana Dial (o sea, Maruja
Torres) y Julio Iglesias so-
lo un fantoche lejano y
amenazado de calvicie, ab-
surdo sin gracia, cuidadoso
monumento a su propia ba-
nalidad de oro. Diana Dial
es un personaje topico: re-
dactora de una revista del
corazon y ferviente admi-
radora del cantante, posee
sin embargo, algun rasgo
que le impide creerse del
todo su propio personaje.
Complice sin escandalo de
la humanidad del barrio
chino barcelonés, Diana
pasea entre las fotos de su
idolo una pregunta para la
que no encuentra respues-
ta: {por qué en la cama,
cuando el hombre ha que-
dado ya repleto de su pro-
pio placer, ella sigue igual?
El viaje de Diana a Miami
para salvar a Julio Iglesias
de una conspiracion de se-
guidores de otro cantante
(El Puma) que quieren de-
jar calvo del todo a Julio
Iglesias, se convierte para
la nifia tonta en un viaje al
descubrimiento —por fin—
del placer. No contaré lo
que pasa, pero el resultado
final a mi me parece autén-
ticamente militante. Todo
ello, en fin, bien escrito y
con toda la mala leche que
el caso pedia. Si un escritor
tiene que definir la inmen-
sidad del despacho de un
ejecutivo hortera, (tendria
una opcion mejor que decir
que en el tal despacho po-
dian entrar al completo
Ray Conniff con su orques-
ta y coros? Pues asi es todo
el librom
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