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lnullacion 
OLVIDOS puede al 
fin cumplir el com­
promiso, contraído 
con sus lectores hace 
ya siete meses , de 
dedicar un número 

extraordinario a la obra de la conocida como 'generación litera­
ria de los años cincuenta'. En este volumen se incluyen materia­
les diversos. De una parte, las conferencias, seminarios y colo­
quios celebrados en diciembre de 1985 en Granada en los En­
cuentros que, organizados por esta revista bajo el titulo de Pala­
bras para un tiempo de silencio, tuvieron lugar en el Palacio de 
los Condes de Gabia, sede del Área de Cultura de la Excma. Di­
putación Provincial, institución patrocinadora de dichos En­
cuentros, así como de OLVIDOS. Por otra parte, hemos reuni­
do en este número extraordinario un conjunto de estudios sobre 
los distintos escritores de la generación; en algunos casos, se tra­
ta de entrevistas con ellos, y en otros de artículos que son apro­
ximaciones generales a su obra o a alguno de los momentos más 
significativos de ésta. Por último, la abundante información grá­
fica recoge fotografías, cartas, documentos, manuscritos, etc., 
que fueron exhibidos en la Exposición que tuvo lugar al mismo 
tiempo de los Encuentros. 
Son materiales generosa­
mente cedidos por los pro­
pios escritores y nos com­
place poder ofrecer ahora a 
nuestros lectores esa colec­
ción -tan llena de interés 
como entrañable- que por 
primera vez ha podido reu­
nirse. 

No parece especialmen­
te necesario justifcar esta 
iniciativa de nuestra revista; 
queremos aprovechar esta 
ocasión, sin embargo, para 
hacer alguna matización que 
evite malentendidos. Ante 
todo, no hay en nuestra in­
tención ningún propósito de 
rescate, sencillamente por­
que de ningún olvido hay 
que rescatar los nombres de 
escritores que, por el valor 
de su obra y por la fuerza de 
una credibilidad indi scuti­
ble, constituyen ya una de 
las señas de identidad más 
respetables de la memoria 
cultural de nuestro país. Di­
cho esto, sí queremos subra­
yar cómo, en nuestra opi­
nión, los caprichosos movi­
mientos de las modas y ma­
neras literarias pueden haber 
abonado entre nosotros una 
cierta disposición maniquea 
que estaría desechando y es­
tigmatizando como inútil 
-o, simplemente, como out­
lo que no reúne las dos o 
tres características de super-

ficie que pide una determinada manera de entender la moderni­
dad. En nombre de, por ejemplo, el cosmopolitismo, la moderni­
zación y el neo-individualismo, fácilmente se puede acabar en una 
ignorancia de la propia historia que convierta al cosmopolitismo 
en papanatismo aldeano, a la modernización en encantamiento pa­
ra ignorantes o bobos, y al neo-individualismo en coartada con la 
que deslizar otra vez las mismas aburridas cuitas personales o de 
gremio. Por esa vía se desliza, además, no sólo cierto gesto litera­
rio, sino también el sesgo de una actitud general ante lo público 
que a nosotros nos parece, además de peligrosa, impropia de seres 
presuntamente dotados de memoria e inteligencia. En 1986, año 
de celebraciones -Lorca, la guerra civil- que hacen filigrana 
con el pasado para poder hablar de él sin que él mismo hable, nos 
parece que hacer presente el testimonio de estas palabras de los 
hijos de la postguerra puede tener cierta oportunidad. 

De lo dicho se desprende casi la segunda advertencia que que­
remos hacer. Naturalmente, no hablamos aquí de toda la literatura 
que se hacía en España en los años cincuenta ni de la obra de to­
dos los que en esos años o en los inmediatamente posteriores em­
pezaron a publicar. Al margen de lo discutible del término genera­
ción, es indudable que existe un grupo dotado de las afinidades su­
ficientes para diferenciarlo y singularizarlo en el panorama litera­

rio de esos años y que lo que 
puede aportarles tal singula­
ridad remite, en términos ge­
nerales, a una actitud civil y 
ética que en su momento los 
situó con toda claridad a un 
lado de la historia colectiva 
de nuestro país. Por princi­
pio, toda selección es discu­
tible; creemos, sin embargo, 
que en este caso todos los 
que están son y que estos 
que sí están son suficiente re­
ferencia de aquella posición 
literaria sobre la que quere­
mos llamar la atención. 

Más allá de esa comuni­
dad de propósito general, se 
abre el camino de las distin­
tas andaduras personales. 
En su inmensa mayoría, lo 
de este grupo son escritores 
cuya obra sigue haciéndose, 
y ello con la misma atención 
que antes -tensa, lúcida-, 
al momento en que se hace. 
Por eso, invitamos a nues­
tros lectores a multiplicar su 
reflexión sobre los materia­
les de este número de OLVI­
DOS: después de todo, na­
die que cree mirar sólo al pa­
sado puede afirmar que lo 
que tiene ante sí no es una 
formaextraña -ensimisma­
da y turbia, pero quizás alec­
cionadora-del presente , 
por la misma razón que el 
futuro sólo conocerá lo que 
para él sea capaz de inventar 
la memoria• 



Crónica 
Fragmento de una 
fotografía del grupo 
escolar de Claudio 
Rodriguez, primero 
de la izquierda de la 
fila de abajo. 

HVeremos, durante unos instantes, 
una fotografía que no existe. Está to­
mada en el patio de un colegio o quizá, 
a media tarde, en un prado, en la pausa 
de una gira campestre. De los diez ni­
ños que se han agrupado frente al obje­
tivo, el mayor tiene once años de edad y 
el más joven apenas hace dos años que 
ha nacido,· tres de ellos han cumplido 
los diez años dos, los ocho; otros dos, 
los siete; y el noveno en orden cronoló­
gico, los cuatro. 

Es probable que todos, excepto dos, 
vistan pantalón corto, incluso el ma­
yorcito, pero también los más pequeños 
(a quienes no parece temerario suponer 
aún analfabetos). Bastará considerar 
las carencias de todo tipo que a estos 
mocitos les están reservadas, para pro­
fetizar que pocos de ellos conseguirán 
vestir bombachos, aquella prenda tan 
ansiada, por su elegancia, en la época. 
No será la única de las renuncias que 
se les impondrán. 

Por lo pronto y aunque lo ignoran, 
se encuentran en el umbral de un paraí­
so. Habrán de pasar lustros, quizá sólo 
tres años, para que descubran que vi­
vieron en el infierno. Y es que, a partir 
del día en que está foto fue tomada, a 
los diez niños que en ella aparecen (con 
el expectante anhelo que adoptan los 
niños ante la cámara) les v.a a suceder 
todo, para tres años más tarde, vivir sin 
que les vuelva a suceder nada nuevo. 

En el verso, la fotografía está fe­
chada: 1936 

Todos ellos, pues, se hicieron hom­
bres a lo largo de la interminable paz 
que se abatió sobre su pais. " 

(Juan García Hortelano) 



~'Estábamos remotos 1 chupando caramelos, 1 con tantas 
estampitas y retratos 1 y tanto ir y venir y tanta cólera, 1 
tanta predicación y tantos, muertos 1 y tanta sorda infan­
cia irremediable". (José Angel Valente). 

1.-Juan Marsé es el 
primero de la izquierda. 
2.-lgnacio Aldecoa 
3.-Juan y José Agustín 
Goytisolo ( 1942) 



l. Mirando a la cámara 
Rafael Sánchez Ferlo­
sio; en la mesa, Josefi­
na Aldecoa, Jose M.• 

de Quinto y Alfonso 
Sastre. 

2. De arriba a abajo, 
A. Tapies, Jaime 

F errán, Alfonso 
Costafreda y 

Carlos Barra!. 
3. El matrimonio 

Aldecoa, con Alfonso 
Sastre, bautizan 

en vino el 
número 1 de 

Revista Española . 

19Q5 

1952 

JOSÉ MARíA VALVERDE, Hombrede 
Dios; IGNACIO ALDECOA, Todavía 
la vida; ANA MARíA MA TUTE, Los 
Abe!; JOSÉ MARÍA VALVERDE, La 
espera; IGNACIO ALDECOA, Libro de 
las algas; ALFONSO COST AFREDA. 
Nuestra elegfa; ÁNGEL CRESPO, Una 
lengua emerge; RAFAEL SÁNCHEZ 
FERLOSIO. Industrias y andanzas de 
Alfan huí; ALFONSO COST AFREDA. 
Ocho poemas; CARLOS BARRAI... Las 
aguas reiteradas; JOSÉ MANUEL CA­
BALLERO BONALD, Las adivinacio­
nes; ÁNGEL CRESPO, Quedan señales. 

2 

1953 JAIME GIL DE BIEDMA, Según sen­
tencia del tiempo; CLAUDIO RODRí­
GUEZ. Don de la ebriedad. 

Antonio Rodríguez Moñino encarga la redacción de Re­
vista Española a Alfonso Sastre, Rafael Sánchez F erlosio e 
Ignacio Aldecoa. En los tres primeros números, aparecidos 
en 1953, se publican relatos de Ignacio Aldecoa, Rafael Sán­
chez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gai­
te, Josefina Rodríguez y José María de Quinto, así como tra­
ducciones de Cesare Zavattini y Trurnan Capote. 
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Tras la aparición del primer número 
de Revista Española , Rafae l Sánchez 
Ferlosio, Alfonso Sastre, Josefina Rodrí­
guez y José María de Quinto viajan aSa­
lamanca, donde el sargento Ignacio Al­
decoa éumplía su servicio militar, para 
proceder al bautismo simbólico de la re­
vista. 
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En «el Mosquito», tienda de vinos, fue rociada la 
portada de este ejemplar (véase fotografía) con vino tin­
to puro de la tierra, entre animados festejos, ante la sor­
presa de los indígenas que pudieron presenciar la victo­
ria de Artola en el magno partido de (ilegible), celebra­
do a continuación. Salamanca, a 5-VII-1953. Testifican: 

l. Aldecoa 
Josefina Alfonso Sastre José María de Quinto 

Rafael Sánchez 
En el día de hoy, V-VII-MCMLIII, reunidos los 

abajo firmantes en el local público denominado «café­
bar Toledano>> sito en la carrete ra de Madrid 
(puente nuevo), junto al río Tormes, en cuyas aguas 
acaba de ser bautizada~ en sobria, pero solemne cere­
monia (véase fotogcafía) esta '·REVISTA ESPAÑO­
LA"; fue redactada la presente acta testifical, mientras 
se celebra en esta ciudad de Salamanca el séptimo cen­
tenario de su Universidad y gobierna, con acierto, pro­
bidad, acritud y melancolía (o desgana) a su tropa el 
sargento y bachiller (pues, por razón de sus desordena­
dos apetitos y licenciosa juventud no llegó a doctorarse 
si no es en vicios y malas artes) Aldecoa. 

De lo cual dan testimonio: 
Sargento Aldecoa Alfonso Sastre 
Josefina Rafael Sánchez Ferlosio 

José María de Quinto 

1954 
IGNACIO ALDECOA, El fulgor y la 
sangre; JOSÉ MANUEL CABALLERO 
BONALD, Memorias de poco tiempo; 
JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS, Los 
bravos; JUAN GOYTISOLO, Juegos de 
manos; JOS~ MARIA VALVERDE, 
Versos del domingo. 

El pueblo 
donde se desarrolla 

la acción de 
Los bravos, 

fotografiado por 
Jesús Femández 

Santos. 



1955 IGNACIO A_LDECq A, Vtsperas del si­
lencio; JOSE MARlA CASTELLET, 
Notas sobre 14 literatura españo/4 con­
temporáne'!; ÁNGEL_CRESPO, La pitt­
tura; JOSE AGUSTIN GOYTISOLO, 
El Retomo; JUAN GOYTISOLO,Duelo 
en el para lso: CARMEN MARTÍN 
GAITE, El Balneario; CARLOS SA­
HAGÚN, Hombre nacienre; JOSÉ ÁN­
GEL V ALENTE. A modo de esperanza. 

El 11 de enero de 1955, Carlos Barral empieza un cuaderno en 
el que anota las incidencias de su tarea literaria. Este diario de tra­
bajo, que llega hasta 1965, tiene especial interés para conocer la re­
dacción de Metropolitano. 
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1958 
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El JARAMA 

~ ·-·-

IGNACIO ALDECOA, Con el viento 
solano; JOSÉ MANUEL CABALLERO 
BONALD, Anteo; ÁNGEL CRESPO 
Todo estd vivo; ÁNGEL GONZÁLEi 
Áspero mundo; RAFAEL SÁNCHEZ 
FERLOSIO, El Jarama; Congreso de es­
critores jóvenes en Madrid; Fundación de 
la revista Papeles de Son Armadans. 

1957 

1958 

IGNACIO ALDECOA. Gran sol; CAR­
LOS BARRAL. M etropolitano; JOSÉ 
MARÍA CASTELLET. La hora de/lec­
tor: ~GEL C-!ffiSPO, La cesta y el rlo; 
JESUS FERNANDEZ SANTOS. En 14 
hoguera; JUAN FERRA TER. Teorla del 
poema; JUAN GOYTISOLO, Fiesta; 
Circo; JESÚS LÓPEZ PACHECO, 
qentral eléctrica; FERNANDO QUI­
NONES, Ascanio o libro de las Flores. 

JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS, Ca­
beza Rapada; LUIS GOYTISOLO Las 
afueras; JOSÉ AGUSTÍN GOITISO­
LO. Salmos al viento; JUAN GOYTI­
SOLO, La resaca; CARMEN MARTÍN 
GAITE. Entre visillos; CLAUDIO RO­
DRÍGUEZ, Conjuros; CARLOS SA­
HAGúN, Profecía del agua. 
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Aparece la revista Acento, 
publicación importante en 

su momento por reunir 
las tendencias realistas 

con la atención a la 
vanguardia europea. 



1959 

\ \ 
,.,__..._. [ 

[ 

IGNACIO ALDECOA, El corazón y 
otros frutos amargos; JOSÉ MANUEL 
CABALLERO BONALD, L as horas 
muertas; ÁNGEL CRESPO. Junio Feliz; 
ANTONIO FERRES, La piqueta; JAI­
ME GIL DE BIEDMA, Compañeros de 
viaje; JUAN GOYTISOLO, Para vivir 
aqui; ANA MARÍA MATUTE, Los hi­
jos muertos. 

En estos mismos días de Colliure, Carlos Ba­
rral decide asumir, desde una plena conciencia 
de sus implicaciones civiles y literarias, su traba­
jo como editor. En el capítulo de sus memorias 
titulado Osar poder, quedó el testimonio de 
aquella reflexión: 

«El caso es que aquella noche comprendí 
que estaba en mi mano la posibilidad de hacer 
respetar la poesfa que precisamente los que está­
bamos allí y unos pocos más intentábamos hacer 
y que sobre todo predicábamos como propuesta 
de reemplazo de la poesía oficializada por las 
antologías de los últimos tiempos - que nos ig­
noraban- o las revistillas literarias -que nos 
tenían por forasteros- o la inercia de los profe­
sores y de los bebedores de café con leche en 
la capital. 

Había, eso si, que destila r alrededor de ese 
juego una filosofia elástica acerca del realismo 

Colliure, 22 de febrero: Homenaje a Antonio 
Machado en el veinte aniversario de su muerte. Esta 
fecha alcanzó un verdadero valor histórico, pasando 
a convertirse en el emblema ético y estético del gru­
po literario de los cincuenta. 

que permitiera la convivencia de nuestras oscu­
ras poéticas de jóvenes ltricos formados en el 
tardío simbolismo, con trastiendas psicologistas 
y utillaje de tradición barroca, con el simple na­
turalismo, la poética de la avaricia de medios y 
el descaro ideológico del grueso de los prosistas. 
Pero todo eso se apoyarla en las muchas horas 
de charla que habíamos dedicado todos al tema 
de la littérature engagée y a la lectura critica e 
interesada -quiero decir con intereses justifica­
tivos- de Lukács, Brecht y de Gramsci. Era el 
momento de aplicar a las declaraciones progra­
máticas nuestra heterodoxia sartriana, la escue­
la tan fiel y críticamente asimilada de Les Temps 
Modernes, sus contradicciones tan sutilmente 
discutidas. No en vano éramos la generación 
poética de Juliette Greco.» 

Carlos Barra], Los años sin excusa. 

En Colliure: en la flia de 
arriba, de izquierda a derecha, 
Bias de Otero, 
José A. Goytisolo, Ángel 
González y José A. Valente; 
en la fila de abajo, 
Jaime Gil de Biedma, Alfonso 
Costafreda, Carlos Barra) y 
José M. Caballero Bonald. 



En Colliure, entre 
los fotografiados, 

J. M. Caballero Bonald, 
Jaime Gil de Biedma, 

José A. Valent.e, Carlos 
Barral y José M. Cast.ellet. 

Fotografía tomada por 
Ángel González. 







En la fotografía, 
en Colliure, 
Carlos Barral. 
J. M. Caballero Bonald, 
Jaime Gil de Biedma, 
Ángel González y 
Juan Ferrater. 



En mayo de 1959, se celebran en Formentor unas 'Conversaciones 
poéticas', en las que se gesta la celebración, el año siguiente y en el 
mismo lugar, del 'Primer Coloquio Internacional sobre Novela', orga­
nizado por cuenta de Seix-Barral. Las 'Conversaciones' de 1959 están 
aludidas en el poema 'Conversaciones poéticas', de Jaime Gil de Bied­
ma. En la fotografía de esta y la siguiente página, diversos momentos 
del Coloquio sobre Novela, de 1960. En ellas puede verse, entre otros, 
a Gil de Biedma, Barral, Juan Goytisolo con Gabriel Ferraté, José M. 
Castellet, Camilo J. Cela, Jaime Salinas, Octavio Paz, Hans Magnus 
Enzensberger, Alberto Moravia e !talo Calvino. 

El poema «Conversaciones poéticas», de Jaime Gil de 
Biedma, dedicado A Carlos Barra/, amante de la estatua evo­
ca la reunión de Formeñtor: 

«Predominaba un sentimiento 1 de general jubilación. 1 Abra­
zos, 1 inesperadas preguntas de amistad 1 y la salutación 1 de 
algún maestro 1 -borrosamente afina su retrato 1 en la Anto­
logía de Gerardo Dieg<r- 1 nos recibieron al entrar 1 ( ... )De 
noche, la terraza estaba aún tibia 1 y era dulce dejarse junto al 
mar, 1 con la luna y la música 1 difuminando los jardines, el Ho­
tel apagado 1 en donde los famosos ya donnían. 1 Quedábamos 
los jóvenes. 1 No sé si la bebida 1 sola nos exaltó, puede que el 
aire, 1 la suavidad de la naturaleza 1 que hacia más lejanas 
nuestras voces, 1 menos reales, cuando rompimos a cantar. 1 
Fue entonces ese instante de la noche 1 que se confunde casi 
con la vida. 1 Alguien bajó a besar los labios de la estatua 1 
blanca, dentro en el mar, mientras que vacilábamos 1 contra la 
madrugada. Y yo pedí, 1 grité que por favor que no volviéramos 
1 nunca, nunca jamás a casa». 



ftUOCHE SE ·FALtAROn 
LOS PREMIOS "SESADIO" 
MAHSE:~ E N CUENTOS_, Y 

ALVEAR, EN PINTURA, 
RESDLTARON GANA­

DORES 
Anoche fueron f a llados los coucun>oa 

uSésamo>> correspondien tes al primer tri­
mest re de 1959. S<> ¡;:resentab?.n 115 cuentos 
y 4:J cuadros. El Jurado ce cuentos, fonna.. 
do por los escritores &. ra~l Vázquez Zau~ 
ra. Alejandro Núllez Alonso, Juan Antonio 
Cabezas. Vicente Carrectano, J osé Maria de 
Quinto, Dámaso Santos y Juan Vega l'icG, 
que a.otuó de sccrct:uío, otorgó el pri.rner 
prenuo al cuento «Nada para morlr». de 
Jua n Marsé Carbó. Quedó finali !>ta. ctE1 
centro del mundo». de Antonio Pizá. 

El Jurado de pintura estaba Integrado 
por Sócru.t~s Quintana, P a n eh o Cossío, 
Francisco · Arias. Pedro Bueno. Agustín Re­
dondcla. Juan Esplandiu, Alvaro Delgado, 
Joaquín Rubio Camín y José de Castro Ari­
c:ncs. Ganaron los cuadros De Alvear, Lo-­
zano y Nel el instituido por ~sésamo:., el 
accésit de Gallego rv'r;>rcll y la . mod>tllll 
uel S . E . U., respcclivarucnt., 
L~ populares cuevas de «SéM~ .,tu. 

vieron. como stempre. muy concurridas de 
público, y en el 1 ranscurso de la o~ na fue. 
ron dtctándos~ los resultado.-; de las vota.. 
cioncs, que r~sultaron muy a.nunada.s h asta 
e l final. 



Homenaje en Madrid 
a Albert Camus, 
muerto este año. 

Entre los 
participantes, 

Gonzalo 
Torrente Ballester 

e Ignacio Aldecoa. 

l 

1980 
FRANCISCO BRINES. Las brasas; JO­
SÉ MARÍA CASTELLET, Veinte años 
de poesia española; ÁNGEL CRESPO, 
Anto/ogfa poética; GABRIEL PERRA­
TÉ, Da nuces pueris; JAIME GIL DE 
BIEDMA. Cántico: el mundo y /Q poesia 
de Jorge Guillén; JUAN GOYTISOW, 
Campos de Ntjar; ARMANDO LÓPEZ 
SALINAS, L a mina; CARMEN MAR­
TIN GAITE, L as a1aduras; FERNAN­
DO QUIÑONES. Cinco historias del vi­
no; JOSÉ ÁNGEL VALENTE. Poemas 
a Lázaro; JOSÉ MARÍA VALVERDE, 
La conquista de este mundo. 
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Escritura de constitución de 
Literaturasa, editorial 
que publicará la colección 
Colliure de poesía. 
Pese al buscado tono de 
solemnidad jurídica 
de sus firmantes, 
(J osé M aria Castellet, Carlos 
Barra!, José Agustín Goytisolo, 
Jaime Salinas y J aime Gil 
de Biedma), 
al final olvidaron 
fechar el documento. 

1981 

1962 

IGNACIO ALDECOA, Arqueologia; 
CARWS BARRAI.. Diecinueve figuras 
de mi historia civi~· JUAN BENET, Nun­
ca llegarás a nada; JOSÉ MANUEL 
CABALLERO BONALD, El papel del 
coro; ÁNGEL CRESPO, Puerta clava­
da; JUAN GARCÍA HQRTELANp, 
Nuevas amistades; JOSE AGUSTIN 
GOYTISOLO, Claridad; ÁNGEL 
GONZÁLEZ, Sin esperanza, con con­
vencimiento; JOSÉ AGUSTíN GOYTI­
SOLO, Años decisivos; JUAN GOYTI­
SOW, La isla; ALFONSO GROSSO, 
La zal!ja; JUAN MARSÉ, Encerrados 
con un solo juguete. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BO­
NALD, Dos dfas de septiembre; ÁNGEL 
CRESPO, Suma y sigue; GABRIEL FE­
RRATÉ. Mel!ja 't una cama; JUAN FE­
RRATER. La operación de leer; JUAN 
GARCÍA HORTELANO, Tormenta de 
verano; ÁNGEL GONZÁLE4 Grado 
elemental; LUIS GOYTISOW, Con las 
mismas palabras; JUAN GOYTISOW, 
La Chanca; Fin de fiesta; ARMANDO 
LÓPEZ SALINAS. Año tras año; JUAN 
MARSÉ, Esta cara de la luna; LUIS 
MARTíN SANTOS, Tiempo de silencio. 

T0rmcnta 
de 

verano 

El premio Formentor, que 
se otorgó por primera vez 
el l de mayo de 1961 a la 
presente n ovela TOR­
MENTA DE VERAN O 
de Juan G arcía Hortelano, se fundó durante el Segundo Colo­
quio Internacional sobre N ovela, celebrado igualmente en 
Fonnentor en mayo de 1960, por los editores: Einaudi de Tu­
rin Gallimard de París, Grove P ress de Nueva York, Roh­
woit de Hamburgo, Seix Barra! de Barcelona y W eidenfeld & 
Nicolson de Londres. Se otorga a una novela inédita de un 
autor joven que no haya contraído con anterioridad compro­
misos editoriales internacionales. 

Homenaje a Luis Cer­
nuda en la revista La ca­
ña gris. Supone una de 
las primeras llamadas de 
atención sobre la in­
fluencia decisiva del poe­
ta sevillano, cuya impor­
tancia real queda resti­
tuida desde entonces. 



1963 
JOSÉ MANUE L CABALLERO BO­
NALD, Pliegos de Cordel; JAIME GIL 
DE BlEDMA. Enfavorde Venus; JUAN 
GOYTISOLO, Pueblo en marcha; CAR­
MEN MARTÍN GAITE. Ritmo lento; 
FERNANDO QUIÑONES, Retratos 
violentos. 

/1 
Natalie Sarraute , Jose Luis Aranguren y Juan Garcia Honelano en el 
congreso Realismo y realidad (Madrid). 

1984 

1985 

1988 

ANGEL CRESPO, Carta desde un pozo; 
FERNANDO QUIÑONES, En vida; 
ANA MARíA MATUTE. Los soldados 
lloran de noche; IGNACIO ALDECOA, 
Los pqjaros de Baden-Baden; Muere Luis 
Martín Santos. 

CARLOS BARRAL, Usuras; FRAN­
CISCO BRINES, El santo inocente; ÁN­
GEL CRESPO, No sé cómo decirlo; ÁN­
GEL GONZÁLEZ. Palabra sobre pala­
bra; JUAN MARSÉ, Últimas tardes con 
Teresa; JOSÉ MARÍA CASTELLET, 
Un cuarto de siglo de poesla española. 

CARLOS BARRAL, Figuración y fuga; 
JUAN BENET. La inspiración y el esti­
lo; FRANCISCO BRINES, Palabras a 
la oscun'dad; ALFONSO COST AFRE­
DA. Compañera de hoy; GABRIEL FE­
RRA TÉ, Teoria deis cossos; JAIME Gll.. 
DE BIEDMA. Moralidades,· FERNAN­
DO QUIÑONES, ?a, guerra, el mar y 
otros excesos; JOSE ANGEL VALEN­
TE, La memoria y los sil!nos. 

1967 

1968 

1989 

1970 

1971 

1972 

1973 

JUAN BENET, Volverás a Región; 
JUAN GARCÍA HORTELANO, Gente 
de Madrid; ÁNGEL GONZÁLEZ. Tra­
UJdo de Urbanismo; JUAN GOYTISO­
LO. Furgón de cola; JOSÉ ÁNGEL VA­
LENTE. Siete representaciones. 

IGNACIO AIDECOA, Santa 0/Qja de 
acero y otras historias; GABRIEL FE­
RRA TÉ. Les dones i els dies; JUAN FE­
RRA TER. Dinámica de la poena; ÁN­
GEL GONZÁLEZ. Palabra sobre pala­
bra; JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, 
Algo sucede; FERNANDO QUIÑO­
NES, lAs crónicas de mar y tierra; JOSÉ 
ÁNGEL VALENTE. Breve son. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BO­
NALD. Vivir para contarlo; JESÚS 
FERNÁNDEZ SANTOS. El hombre de 
los Santos; JAIME GIL DE BIEDMA. 
Poemas póstumos; ANA MARÍA MA­
TUTE. La trampa; JOSÉ MARíA CAS­
TELLET, Lectura de Marcuse. 
Muere Ignacio Aldecoa. 

CARLOS BARRAL, Informe personal 
sobre el alba y acerca de algunas auroras 
particulares; JUAN BENET. Una medi­
tación; JUAN GOYTISOLO, Reivindi­
cación del Conde Don Julián; ALFON­
SO GROSSO, Guarnición de silla; JUAN 
MARSÉ. La oscura historia de la prima 
Montse; CARMEN MARTíN GAITE, 
El proceso de Macanaz. Histotja de un 
enfrentamiento; LUIS MARTIN SAN­
TOS, Apólogos; FERNANDO QUIÑO­
NES. Las crónicas de Al Andalus; JOSÉ 
ÁNGEL VALENTE, El inocente; Pre­
sentación para un monumento. 

JUAN BENET, Una tumba; FRANCIS­
CO BRINES. Aún no; JESÚS FER­
NÁNDEZ SANTOS. Libro de la memo­
ria de las cosas; JAIME GIL DE BlED­
MA. Colección particular; CLAUDIO 
RODRíGUEZ, Poesia (1953-1966). 

JUAN BENET, Un viaje de invierno; 
Cinco narraciones y dos fábulas; JUAN 
GARCÍA HORTELANO, El Gran mo­
mento de Mary Tribune; ÁNGEL GON­
ZÁLEZ, Procedim ientos narrativos; 
CARMEN MARTÍN GAITE, Usos 
amorosos del dieciocho en España; JOSÉ 
ÁNGEL VALENTE. Punto cero; Muere 
Gabriel Ferraté. 

IGNACIO ALDECOA, Cuentos com­
pletos; CARLOS BARRA l. Usuras y fi­
guraciones; JUAN BENET, La otra casa 
de Mazón; Sub rosa; JOSÉ AGUSTÍN 
GOYTISOLO. Bajo tolerancia; LUIS 
GOYT ISOLO, Recuento; ALFONSO 
GROSSO, Florido Mayo; JUAN MAR­
SÉ, S i te dicen que cal; FERNANDO 
QUIÑONES. Las crpnicas americanas; 
CARLOS SAHAGUN. Estar contigo; 
JOSÉ ÁNGEL VALENTE. Elfin de la 
Edad de Plata. 



E 197, FRANCISCO B~ES, Ensayo de una JUAN BENET, Saúl ante Samuel; El ai-
despedida; JOSE MANUEL CABA- re de un crimen; JAIME GIL DE BIED-
LLERO BONALD, Ágata ojo de gato; MA, E l pie de la letra; ~GEL GO!'i-
ALFONSO COST AFREDA, Suicidios ZALE Z, Poemas; JOSE AG UST IN 
y otras muertes; JAIME GIL DE BIED- G OYTISOLO, Pala bras para J ulia; 
MA, Diario del artista seriamente efl!er- J UAN GOYTISOLO, Makbara; FER-

1915 
mo; CARMEN MARTÍN GAITE, La NANDO QUIÑONES, Nos han dejado 
búsqueda de interfocutor y otras búsque- solos; Las crónicas inglesas; JOSÉ ÁN-
das; RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO, GEL VALENTE, Tres lecciones de ti-
Las semanas del jardfn. Muere Alfonso nieblas. 
Costafreda. 

1978 
JUAN BENET, Trece fábulas y '!'edia; 

CAR~OS BARRAL, Años de penitencia; Una tumba y otros relatos; JOSE MA-
JOSE MAN UEL CABALLERO BO- NUEL CABALLERO BONALD, Toda 
NALD, Luces y sombras del flam enco; la noche oyeron pasar pájaros; JAIME 
J UAN GARClA HORTELANO, Apó- GIL DE BJEDMA, Antología poética; 
lagos y milesios; JAIME GIL DE BIED- LUIS GOYTISOLO, Teorla del conocí-

1971 
MA, L as personas del verbo; J UAN m iento; FERNA NDO QUIÑON E S, 
GOYTI~OLO, Juan sin tierra; JUAN Muro de las hetairas; JO SÉ ÁNGEL 
MA RSE, S eñores y señoras; LUIS VALENTE, Noventa y nueve poemas. 
MARTÍN SANTOS, Tiempo de destruc-
ción. 

JUAN BENET, En la_ penumbra; L a mo-
viola de E urlpides; ANGEL CRESPO, 

1978 
JUAN BENET, En ciernes; LUIS GOY- El aire es de los dioses; JESÚS FER-
TISOLO, Los verdes de mayo hasta el NÁNDEZ SANTOS, Jaque a la dama; 
m!lr; De1•oraciones; CARMEN MAR- JUAN GARCÍA HORTELANO, Gra-
TIN GAITE. A rachas; Fragmentos de mátü:a parda; JVA~ MARSÉ, Un dla 
interior; CLAUDIO RODRIGUEZ, El volveré; RAFAEL SANC HEZ FERLO-
vuelo de La celebración; JOSÉ ÁNGEL SIO, El huésped de las nieves; JOSÉ ÁN-

1919 
VA LENTE, Treinta y siete fragmentos; GEL V ALENTE, Mandarla. 
Interior con figuras. 

CARLOS BARRAL, Penúltimos casti-
J UAN BENET, E n el estado; FRAN- gos; JUAJ;l BENET, Herrumbrosas lan 
CISCO BRJNES, Insistencias en Luzbel; zas; JOSE MAN UEL CABALLERO 

1980 
JOSÉ MANUEL CABALLERO 80- BON ALD, Selección natural; JOSÉ 
NALD •. Descrédito del héroe; JUAN AGUSTÍN GOYTISOLO, Sobre las cir-
GARCIA HORTELANO, Echarse las cunstancias; CARMEN MARTÍN GAI-
pecas a la espalda; ÁNGEL GONZÁ- TE, El cuelllo de nunca acabar; FER-
LEZ. Muestra de algunos procedimientos NANDO QUIÑONES, L a canción del 
narrativos y de las actitudes espirituales pirata; JOSÉ ÁNGEL VALENTE, L a 

1981 
que hab{tualmente comportan; JOS É piedra y el centro. 
AGUSTIN GOYTISOW, Taller de ar-
quitectura; Del tiempo y del o l vido; 
JUAN GOYTISOLO, Libertad, libertad, FRANCISCO BRINES. Selección pro-
libertad; JUAN MARSÉ, Confidencias pia; Poemas_ excluidos; Ensayo de una 
de un chorizo. despedida; ANGEL CRESPO, Parnaso 

confidencial; JOSÉ MANUEL CABA-

1982 
LLERO BONALD, Laberinto de fortu-

CARLOS BARRAL, Los años sin excu- na; JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, Fi-
sa; JYAN BENET, Del pozo y del Nu- na/ de un adiós; LUIS GOYTISOLO, 
ma; ANGEL CRESPO, Colección de c/i- Estela del fuego que se aleja; JUAN 
mas; JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS, MARSÉ, Ronda del Gu inardó; JOSÉ 
Extramuros; JUAN GOYTISOLO, Disi- ÁNGE L VALENTE. Elfulgor. 

1983 
-dencias; JUAN MARSÉ, La muchacha 
de_ las bragas de oro; CARMEN MAR-
TIN GAITE, El cuarto de atrás; FER- CARLOS BARRAl. Catalunya a vol 
NANDO QUINONES, El viejo país. d 'ocel; JUAN BENET, Herrumbrosas 

lanzas; J ESÚS FERNÁNDEZ SAN-
TOS, E l griego; ÁNGEL GONZÁLEZ. 

191 
ÁNGEL CRESPO, Poemas necesarios; Prosemas o menos; JUAN GOYTISO-
J UAN GARCÍA HORTELANO, Los I:P. Coto vedado; FERNANDO QUI-
vaqueros en el pozo; Cuentos completos; NONES, Crónicas H ispanas. 

LUIS GOYTISOW, La cólera de Aqui-
les; FERNANDO QUIÑONES, Lf!-s .mil 
noches de Hortensia Romero; JOSE AN-

1985 
GEL VALENTE, Material memoria. 







Los relatos breues de 

Uicenle Sabido ..._ ___ _ 

n 
acido en Vitoria en 1925 y muerto en Ma­
drid en 1969, Ignacio Aldecoa ha sido uná­
nimemente considerado por la critica co­

mo el renovador del cuento español en la pos­
guerra. Sus primeros cuentos aparecen en re­
vistas y diarios de la época: La Hora, Juven­
tud, Correo Literan·o, etc. En 1955 salen al 
mercado sus dos primeros volúmenes de na­
rraciones, Víspera del silencio y Espera de 
tercera clase. Tras una estancia en Nortea­
mérica publica otros tres volúmenes de cuen­
tos, El corazón y otros frutos amargos, Ca­
ballo de pica y Arqueología . En 1963 da a la 
imprenta Pájaros y espantapájaros. Pasa 
otra temporada en los Estados Unidos y en 
1965 aparece su último volumen de cuentos, 
Los pájaros de Baden-Baden. En 1969 un 
ataque al corazón pone fin a su vida. 

Eugenio de Nora, en La novela española 
contemporánea denomina como «La nueva 
oleada: Entre el relato lírico y el testimonio 
objetivo» a la hornada de escritores que, libe­
rados en gran parte de los prejuicios mentales 
planteados a causa del reciente conflicto béli­
co, comienzan a publicar sus obras primerizas 
entre 1948 y el final de la década de los cin­
cuenta. Se pueden señalar como rasgos comu­
nes a esta generación de narradores -entre 
los cuales se incluye Aldecoa- la orientación 
realista que imprimen a sus obras, así como la 
intención critica que los anima, sustentada 
más en una sensibilidad moral que en unos 
principios de acción política. 

En los aproximadamente 20 años de su 
vida literaria, Aldecoa publicó cerca de 80 
cuentos. Estos relatos, aparecidos normal­
mente en la prensa periódica, fueron agrupa­
dos por el autor en la serie de volúmenes, ya 
citados, que aparecieron entre 1955 y 1965. 
Víspera del silencio, el primero de ellos, 
consta de cuatro narraciones largas y una bre­
ve. Decía Aldecoa en unas declaraciones a 
Destino en 1955: «Yo he visto y veo conti­
nuamente cómo es la pobre gente de España. 
No adopto una actitud sentimental ni tenden­
ciosa. Lo que me mueve, sobre todo, es el 
convencimiento de que hay una realidad 
-cruda y tierna a la vez- que está casi iné­
dita en nuestra novela». Realismo testimonial 
en Santa 0/aja de acero y El autobús de las 
7. 40. Realismo irónico en El mercado y Vís­
pera del silencio. Realismo mágico en Los ve­
cinos del callejón de Andín. El libro nos re­
vela en su conjunto la extraordinaria madurez 
del autor desde sus comienzos. 

Forman parte de Espera de tercera clase 
- 1955- diez relatos en general breves. No 
incluye Aldecoa ningún relato inédito en el 
volumen. La temática se centra en las pobres 
gentes de España de forma más acusada que 
en Víspera del silencio. Oficios manuales, ba­
jos fondos, emigrantes del campo a la ciudad, 
niños y viejos, son los protagonistas de las na­
rraciones. Incluye el libro algunas de las 
obras maestras del autor como Chico de M a-

drid, Seguir de pobres o L a humilde vida de 
Sebastián Zafra. 

Once relatos componen el libro - apare­
cido en 1959- El corazón y otros frutos 
amargos. Se trata en este caso de un volumen 
unitario, ya que la práctica totalidad de los 
cuentos que Jo componen se refieren a los ofi­
cios ejercidos por las pobres gentes de Espa­
ña. Esta temática de Jos oficios - temática de 
lo popular en suma-, incoada en Víspera del 

silencio llega a su punto álgido en el presente 
libro. A partir de ahora las preocupaciones de 
Aldecoa se inclinarán cada vez más a la pro­
blemática de la clase media y la alta burgue­
sía, naciente en la vida española a partir del 
Plan de Estabilización. 

Excepto el relato inédito La vuelta al 
mundo, el resto de los recopilados en el volu­
men Arqueología habían visto la luz entre 
1951 y 1955. Se trata en su mayor parte de 
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cuentos arqueológicos. Sus personajes suelen 
ser extraños y se mueven en un mundo añejo 
y empolvado. Tal retablo de gente curiosa no 
volverá a ser igualado hasta Pájaros y espan­
tapájaros -1963- y constituye una original 
aportación del vitoriano a la literatura de fic­
ción contemporánea. 

Aparecido en 1961, Caballo de pica tie­
ne la particularidad de haberse escrito casi en 
su totalidad en menos de un año. Sólo dos de 
sus doce relatos habían sido publicados ante­
riormente en revistas. El titulo del libro coin­
cide -como es habitual en Aldecoa- con el 
de uno de los cuentos, tal vez el más patético 
de toda su obra. Este patetismo aflora en casi 
todos los relatos del libro, cuyos personajes 
son comparables, por su paciencia ante la ad­
versidad, a los nobles y sumisos animales de 
la pica. 

De volumen misceláneo sin embargo po­
dríamos calificar Pájaros y espantapájaros 
( 196 3 ), libro donde se conjuntan la crítica es­
perpéntica a la burguesía con el relato fantás­
tico o la descripción barojiana de los bajos 
fondos. La obra, pues, carece de unidad y nos 
parece en ese sentido la menos conseguida 
de Aldecoa. 

Cuatro extensos relatos componen Los 
pájaros de Baden-Baden, último volumen-de 
narraciones publicado en vida por el vitoria­
no. Este libro constituye la obra cumbre del 
autor y una de las piezas maestras de las le-

tras españolas de los sesenta. La técnica es­
perpéntica de los dos primeros relatos, la pe­
netración psicológica del tercero y el extraño 
universo híbrido de opereta y guiñol del titu­
lado A ve del Paraíso hacen de esta obra algo 
único e irrepetible. Visión totalizadora la de 
Los pájaros de Baden-Baden al ofrecemos 
tras «el gigantesco y cosmopolita mundo que 
se oculta tras los personajes, el paso de una 
sociedad rural a una sociedad urbanizada, sin 
que por ello desaparezca, sino que más bien 
se agrave, el conflicto de ser hombre hoy», se­
gún palabras de Alicia Bleiberg. 

Abulia, hastío, soledad y frustración cons­
tituyen los ejes cardinales de la existencia de 
la alta burguesía en los relatos del yitoriano. 
La pérdida de la voluntad por la falta de exi­
gencia en la propia vida es ya patente en el 
protagonista de La piel del verano ( 1961 ). El 
tedio más insufrible preside la vida de Elisa, 
la solterona de Los pájaros de Baden-Baden 
( 1965), tedio que no alivian ni su absorbente 
trabajo, ni las proposiciones amorosas de los 
maridos de sus amigas durante las vacaciones 
estivales. 

Veamos a continuación el tratamiento de 
la clase media en los relatos de Aldecoa. «En 
estos cuentos, en los que Aldecoa suele dar 
rienda suelta a su sentido del humor, se ridi­
culiza suavemente, sin estridencias, pero con 
gran eficacia, a los que solamente se mueven 
por motivos mezquinos, ajenos a cuantos les 
rodean». Estas palabras de Alicia Bleiberg 
definen con bastante exactitud los propósitos 
de Aldecoa al tratar literariamente el mundo 
complejo de la clase media. Crítica certera, 
directa, pero nunca amarga ni estridente. El 
fino humor del vitoriano aflora de manera es­
pecial en estas narraciones. Humor cordial e 
incluso travieso -se llega al esperpento­
que pone sobre el tapete la estupidez solapada 
de aquellos cuyos móviles vitales son el nego­
cio, la trapisonda, la murmuración o el cuida­
do de las formas externas. 

Pasemos a continuación a hablar de las 
clases populares en la obra cuentística de 
nuestro escritor. Ignacio Aldecoa, excelente 
conocedor de la vida española de su tiempo, 
sabe trasladar a sus relatos la vida de los es­
pañoles más modestos, observada con una 
minuciosidad y una visión en profundidad de 
dificil parangón en nuestras letras. Como es­
cribió Ramón de Garciasol, «estos golfos, ba­
sureros, animalillos, jóvenes que no saben 
-o no dan importancia a su heroísmo, a fuer­
za de hacerlo cotidiano- que todos los dias 
se juegan la vida; estos soldados tímidos, mo­
zas del partido y gentes dignas en su pequeñez 
y esperanza, están tratados con significativo 
franciscanismo». 

Detengámonos a continuación en los as­
pectos técnicos y formales de la narrativa bre­
ve aldecoana. Mientras que en la novelística y 
cuentistica tradicional el autor se coloca por 
encima de la acción relatada, constituyéndose 
en demiurgo de los acontecimientos y semi­
dios omnisciente de la realidad expuesta, la 
narrativa moderna introduce al autor sea por 
el método autobiográfico, sea por el oculta­
miento parcial del autor detrás de sus perso­
najes. 

De cuando en cuando Aldecoa irrumpe 
en los relatos escritos en tercera persona, ha­
ciéndose así visible tanto el narrador como 
el público. 

Un modo muy usual de introducirse en el 
relato es mediante las escapadas líricas inter­
caladas entre las descripciones objetivas. 
Caemos entonces en la cuenta de que el escri­
tor no expone una realidad fotográfica («el es­
pejo a la orilla del camino», que diría Sthen­
dal), sino la impresión poética que un hecho o 
un objeto le sugieren. 

La importancia concedida en un cuento al 
transcurso del tiempo es un rasgo lo suficien-
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temente característico para delimitar dos ti­
pos bien diferenciados: el cuento de situación 
y el de contracción. Si la acción se concentra 
en un solo escenario y el tiempo narrativo 
coincide con el de lo narrado, tendremos un 
cuento de situación. Si, por el contrario, se 
trata de condensar en el breve espacio narrati­
vo todo un largo período de tiempo, repleto de 
acontecimientos distanciados, nos hallaremos 
ante un cuento de contracción. Ejemplos típi­
cos de cuento de contracción son La humilde 
vida de Sebastián Zafra o El silbo de la le­
chuza. Ejemplos de cuento de situación: La 
despedida o Hasta que llegan las doce. 

Épica y lirismo son los dos recursos axia­
les dialécticamente empleados por Aldecoa 
en su producción cuentistica. Pero íntima­
mente entrelazados, de modo que con fre­
cuencia es imposible separarlos sin alterar el 
efecto artístico producido en el lector. Es con­
tinua la escapada lírica de este narrador-poe­
ta. No hay que olvidar que sus dos primeros 
libros fueron de versos y que en ellos -a pe­
sar de los préstamos serviles del momento­
hay líneas nada desdeñables, exponentes de 
la lucidez profunda de los poetas. En sus 
cuentos, formas muy cercanas en su concep­
ción inicial a las poéticas, en medio de una 
descripción trivial del más puro objetivismo, 
puede surgir inesperadamente lo mágico, lo 
evocador. 

«Para mí el estilo es un anhelo o deseo de 
precisión verbal; cuando no logro esa preci­
sión por medio del vocabulario, me atengo a 
lo poemático por medio de la metáfora, etc.». 

Por este afán de precisión en el lenguaje, 
Aldecoa no tiene reparo en echar mano de 
cualquier término -popular hasta la jerga o 
culto hasta el neologismo- siempre que una 
frase u oración determinada lo exiga. No es 
sencillo su lenguaje: la asombrosa capacidad 
de creación; las particulares técnicas neolo­
gistas; la adjetivación con frecuencia insólita; 
los regionalismos y los vocablos de germania, 
todo pone a cada instante un punto de dificul­
tad en su lectura. 

Aldecoa no tiene reparo en utilizar un tér­
mino culto o incluso cultisimo cuando la oca­
sión lo requiere para reforzar el efecto expre­
sivo o irónico de una frase. Su exquisita prosa 
está de tal manera sembrada de ellos que ape­
nas hay una página donde no puedan encon­
trarse. Los cultismos están, además, mezcla­
dos con los neologismos, de modo que a veces 
resulta dificil saber si un término es realmente 
neológico o en realidad se trata de un cultis­
mo rescatado del destierro del diccionario. 

En conclusión, Aldecoa en sus cuentos 
nos ofrece una visión del paisaje y las gentes 
españoles, observados con una minuciosidad 
y precisión de dificil parangón en las letras es­
pañolas contemporáneas. Su inclusión en la 
generación del realismo social ha de hacerse 
con extremadas cautelas, ya que en ningún 
momento el escritor descuida la perfección 
formal y los valores poéticos de su prosa. Las 
innovaciones temáticas y estructurales de su 
narrativa breve le hacen merecedor del título 
de renovador del cuento literario de posgue­
rra• 



"El poeta desaparecido": 

Pere Roulra 
E 

1 papel de la poesía en la vida de alguien 
puede ser muy diverso: desde el modesto 
pasatiempo (pero solucionar el tedio pue­

de no tener nada de modesto), hasta el pom­
poso vehículo de conocimiento, por no hablar 
de orientaciones más exaltadas, las opciones 
son muchas. Se las suele identificar, aunque 
en ello no faltan trampas, por el grado de iro­
túa, humor o distancia con que el protagonista 
poético es manejado por su creador. A veces, 
la proximidad es tal que el personaje difumi­
na, o mata, al autor. También hay casos en 
que esta división apenas llega a darse, en que 
alguien alcanza con tal fuerza a ser poeta que 
apenas le restan posibilidades de ser otra co­
sa. Tal convencimiento es raro en una promo­
ción como la de los Barral, Biedrna, Gonzá­
lez, Brines, Goytisolo, etc., más bien dada a 
relativizar la imagen del poeta, e incluso a no 
desaprovechar la oportunidad de negarla. De 
todos estos escritores, fue Alfonso Costafreda 
quien asumió con más inmediatez, con mayor 
vocación, el oficio, y esto se percibe, por 
ejemplo, en su dolorosamente directa manera 
de rechazarlo. Al compararle con otras voces 
de su promoción, lo que distingue a Alfonso 
Costafreda, más aún que la escasez de conco­
mitancias expresivas, es su concepción exce­
siva del deber poético, pero en esta peculiari­
dad, que puede parecer un tanto anacrónica, 
reside su singular actualidad: esa sacraliza­
ción de Jo poético alude claramente al vacío 
del hombre moderno, un vacío que Costafre­
da no aceptó ni pudo llenar -o encubrir­
con las peripecias de la vida común. Por eso, 
en el lugar de la ironía, componente esencial 
en la obra de sus compañeros, encontramos 
en la de Costrafreda la negación y el sufri­
miento. Quiso con la poesía borrar el sinsenti­
do de la existencia y fracasó: su repudio final 
de la vida poética -y de la vida- fue el reco-_. 
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nocimiento de esa derrota, y una inequívoca 
prueba de autenticidad y de comprensión, por 
tanto, del verdadero sine qua non del poeta 
moderno. 

El aislamiento literario que padeció Al­
fonso Costafreda no se debió sólo a su exilio 
ginebrino, sino que procedía también de su 
concepción de la poesía, de unos plantea­
mientos que casi exigían la soledad y en los 
que la maldición forzosa -estoy aludiendo a 
marginaciones como la de la antología de 
Castellet, por ejemplo- se sumaba a la mal-. 
dición vocacional. Es posible que este aisla­
miento fuera a la vez obstáculo y motor de 
una producción cada vez más reconcentrada 

y exigente: desde la voz plural de Nuestra 
e/egfa ( 1949), meritorio intento de salida de 
la miseria y la abyección dominantes en la 
España de los años cuarenta, hasta su muerte, 
en 197 4, Costafreda sólo producirá dos li­
bros, y no precisamente voluminosos, en los 
que el acorralamiento de la voz poética va 
creciendo hasta ser una obsesión central, pa­
ralela a la de la muerte, en la última de estas 
dos entregas: 

¿Hay acaso un lenguaje? Ponlo en duda. 
que te juzguen, condenen, desconozcan. 
amigos no te quedan ni palabras. 

Claro está que a Alfonso Costafreda le 
quedaban amigos, pero quizá ya no al Alfonso 
Costafreda protagonista de Suicidios y otras 
muertes. Uno de los rasgos que caracterizan 
la obra de madurez de nuestro poeta es que 
falta en ella el aire de conversación entre 
compañeros, de presencia implícita de la 
amistad, que hallamos en tantos poemas del 
grupo. Los poetas con los que Costafreda se 
identifica aparecen en la sección tercera del 
volumen, la que le da título: Hart Crane, Sil­
via Plath, Celan, Pavese ... Entre estos nom­
bres, sólo un personaje, El poeta desapareci­
do, pertenece al círculo de sus amistades lite­
rarias. Se trata de Gabriel Ferrater, muerto 
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en San Cugat, cerca de Barcelona, en 1972. 
Según Jaime Ferrán, cuatro de los poemas de 
esta parte del libro surgieron motivados por la 
desaparición del escritor catalán, y añade: 
«Gustaba de decir -refiriéndose al suicidio 
de Gabriel Ferrater- que había dado su vida 
por la poesía y creo entender este epitafio en 
el sentido de que Gabriel había decidido qui­
tarse la vida cuando la poesía había dejado de 
acudir a su llamada» ( l ). La interpretación de 
Costafreda-Ferrán parece un tanto exagerada 
al aplicarse a un hombre que se referia a su si­
lencio literario en estos términos: «No tengo 
nada más que decir, creo, aunque, claro está, 
tenga cosas que decir sobre los hombres, las 
mujeres y la humanidad, que son eternos. Me 
refería a cosas directas, experimentales, 
mías ... » (2). En realidad, Ferrater se sentía 
poco poeta, en la acepción convencional del 
término. Pero lo que quizá plantea Costafre­
da, a través de Ferrater, es el tema de la voca­
ción poética, y, más exactamente, su inciden­
cia en la vida personal, es decir, la dificil, en 
su caso, relación entre poesía y felicidad, uno 
de los más dramáticos interrogantes-de Suici­
dios y otras muertes. La cuestión aparece 
abiertamente en el ya mencionado texto El 
poeta desaparecido. Leámoslo: 

Dijiste, que inútil vocación 
la nuestra, fácil parecería 
pensar en la mujer y poseerla, 
charlar con los amigos, 
pensar en la hermosura cotidiana 
de la ciudad que amamos, en las calles 
recorridas sin fin, redescubiertas siempre, 
y en la noche del mar que apaciguara. 

Las horas dedicadas a la filología, 
a ver con microscopio las palabras, 
los números trazar, las matemáticas 

[severas.] 

Decías: vivir en Calafell, en San Cugat... o 
[en Copenhague,] 

ver a Carlos, a Jaime o a Valverde. 
Tanta lucidez, tanta pureza, 
a nadie conociera; 
su oficio sin embargo fuera 
sorda maledicción, 
del hombre de los dioses o de nadie, 
el cuerpo exigente clamaba y reclamaba. 
Consciente y solitario. 
dejaste al fin este absurdo destino. 

El texto presenta una confesión, quizá 
real, de Ferrater sobre el deseo de vivir en 
paz, fuera del exceso destructor que minaba 
su existencia. El trasfondo de la confesión no 
deja de recordamos el tema de varias piezas 
de Poemas póstumos, de Jaime Gil de Bied­
ma, Pfos deseos al empezar el año o Contra 
J.G.B., por ejemplo, o sea, la necesidad de 
aceptarse, de aprender a convivir con uno 
mismo cuando ya la vida obliga a ser otro. 
Como escribe Carlos Barral al final de su se­
gundo tomo de memorias, «terminada la ju­
ventud se está a merced del miedo», y es este 
miedo el que late en las palabras de alguien, 
Ferrater, que quizá contaba demasiado con la 
juventud. Miedo al exceso, pero también a su 
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origen, a una avidez que la insuficiencia de la 
vida no puede satisfacer. Es posible que la 
inútil vocación fuese para Gabriel Ferrater, 
más que la poesía, ese deseo de vivir que la 
edad no perdona (siempre había afirmado que 
no toleraría llegar a los cincuenta años). En 
Costafreda, en cambio, la inútil vocación se 
inclinaba mucho más del lado de la fe en la 
poesía; en ella veía, como muestra el poema, 
la sorda maledicción que, aliada con el cuer­
po exigente, puede conducir al fmal. De esta 
fe nace, como antes apuntaba, el doble recha­
zo que recorre Suicidios y otras muertes: re­
chazo de una vida mezquina y vencida, y re­
chazo de la vocación poética en tanto que, por 

la misma exigencia con que fue asumida y por m 
la ferocidad del vacío que la origina y que 
descubre, acaba convirtiendo toda posible fe­
licidad en tormento e insatisfacción. Cuando 
Costafreda explicaba en términos literarios la 
desaparición de Ferrater, estaba, de hecho, 
hablando de sí mismo, porque, como escribió 
Gil de Biedma, «apostó toda su vida a una so­
la carta: ser poeta. Y ... cuando descubrió, co­
mo a todos nos ha ocurrido, que nunca seria 
el poeta grande que había soñado, no quiso 
ser, ni aparentar, ninguna otra cosa» (3). To-
da la producción última de Alfonso Costafre-
da está llena de alusiones a esta batalla perdi-
da. El conflicto se formulaba ya en Compañe-
ra de hoy (1966): 

Límites del amor, palabras 
insuficientemente valiosas 
en un desierto inacabable. 

A la insuficiencia de la vida se superpone 
la de la poesía, y para el autor de Suicidios y 
otras muertes no queda otra salida a la pureza 
deseada que la «del no ser, de nunca haber 
caído en ese reducto de imbecilidades, de ab­
dicaciones, de renuncias y de obtusos encuen­
tros» ( 4). A este suicidio imposible alude el 
titulo del libro: no es la muerte lo apetecido, 
sino la libertad del «otro lado de la existen­
cia». La muerte surge por hastío y orgullo, y 
desde la esperanza de que el último gesto, vo­
luntario, abra la puerta de un fugaz punto 
de luz. 

La poesía de Gabriel Ferrater, como el 
mismo da a entender en la nota que cierra su 
primer libro, quiso ser una apuesta a favor de la 
felicidad, pero una felicidad sin trampas, en la 
que no tengan cabida las artimañas con que se 
suele desmoralizar la vida. La suya es una lu­
cidez de signo distinto a la de Costafreda: pa­
ra este se trata de llevar la vida al límite de 
tensión por el atribuido a la poesía; para Fe­
rra ter, la poesía consiste en la «descripción, 
momento a momento, de la vida moral de un 
hombre ordinario». Dos actitudes bastante 
opuestas que produjeron obras muy diferen­
tes, pero que también pudieron dar lugar a 
cómplices conversaciones como la que El 
poeta desaparecido reproduce. Porque ambos 
poetas tenían algo necesario en común, que 
les convierte en paradigma de su grupo: para 
los dos la soledad era decencia y la poesía 
ejercicio de dignidad y de autenticidad. Por 
eso, incluso en contra de su opinión, fueron 
poetas importantes, porque ninguno de los 
dos quiso saber nada con los ridículos papeles 
que hay que representar en nuestro tiempo 
para parecer poeta. 

(1) FERRÁN, J., Alfonso Costtifreda. Madrid, 
Júcar, 1981 , p. 85-86. 
(2) «Gabriel Ferrater in memon'am», entrevista 
de Baltasar Porcel. Traducirnos del original cata­
lán. 
(3) GIL DE BIEDMA, J., «Después de la muer­
te de Alfonso Costafreda», en El pie de la letra, 
Barcelona, Crítica, 1980, p. 238. 
(4) A. ARTA UD, citado por Alfonso Costafreda 
en Suicidios y otras muertes, p. 43. 



'' 
en su contexto 

Jo Labanul 
Birkbeck College, Universidad de Londres 

E 
n 1961 *, cuando aparece Tiempo de silen­
cio, la novela española está en crisis. El 
aislamiento cultural de la inmediata pos­

guerra había producido una novelística ana­
crónica e ingenua, dedicada a suplir las omi­
siones de una prensa censurada. Según lo in-

* La mayoría de los críticos sitúan la novela en 
1962; la fecha que aparece en el libro es 1961. 

di ca Fernando Morán en su libro Novela y se­
midesarrol/o, los novelistas de los 50 (desde 
luego Cela es una excepción) creían que el 
único obstáculo que se interponía entre el es­
critor y la realidad era la censura; para ellos, 
el lenguaje daba un acceso directo a las cosas. 
En su mayoría los novelistas de los años 50 
eran miembros, o partidarios, del PCE; pero 
en la práctica sus novelas desdicen sus premi­
sas marxistas al recaer en un fatalismo que, 
en muchos aspectos, recuerda el determinismo 
geográfico o racial de la generación del 98 
{véase el epígrafe «Carácter es destino» de 
Los bravos, de Jesús Femández Santos). Es 
curioso observar que, casi sin excepción, la 
estructura de las novelas de los años 50 es cir­
cular y regresiva; también es notable la fre­
cuencia del tema de la infancia, como si ésta 
fuera preferible al mundo responsaole- de las 
personas mayores. Dionisio Ridruejo, que ha­
bía sido censor en los años 40, hizo notar que, 
a pesar de su labor de denuncia, las novelas 
del realismo social fueron aprobadas mayor­
mente por el censor, quien opinaba, con ra­
zón, que su fatalismo no conducía a la acción 
política sino a la inercia. 

Uno de los mayores aportes de Tiempo 
de silencio es su denuncia del fatalismo y de 
la inercia, así como de la regresión al mundo 
infantil. El tema de la novela no es la repre­
sión ejercida contra unas víctimas indefensas, 
sino la complicidad del individuo en la des­
trucción de sus posibilidades existenciales. 
Casi todos los personajes de la novela recu­
rren al fatalismo, al declararse víctimas del 
destino, para evitar la responsabilidad moral. 
La sociedad madrileña descrita en la novela 
prefiere delegar la responsabilidad a figuras 
paternas y maternas, para poder regresar a 
una dependencia infantil. La familia protec­
tora y oprimente de la pensión donde vive el 
protagonista, constituye un reflejo microcós­
mico de la sociedad paternalista de la posgue­
rra. El análisis que hace Martin-Santos del 
franquismo es notable en dos aspectos: prime­
ro, porque sugiere que los españoles son cóm­
plices del autoritarismo; y segundo, porque 
sugiere que el autoritarismo no sólo es temido 
por el individuo sino también deseado por él, 
al librarle de la responsabilidad moral. 

Hay que destacar que Martin-Santos fue 
militante, no del PCE, sino del PSOE, en cu­
yas filas ingresó en 195 7. La preferencia por 
la democracia social, que gozaba de poco 
prestigio en la España de los 50, es coherente 
con la insistencia en la responsabilidad del in­
dividuo. Martín-Santos censuró duramente 
las novelas de los años 50 por subordinar al 
individuo al medio ambiente. Aquí acusa la 
evidente influencia de Sartre, su autor preferi­
do. Efectivamente, Sartre -cuyas obras te­
nían el prestigio de la clandestinidad en la Es­
paña franquista- había ejercido una gran in­
fluencia sobre los novelistas de los 50, que le 
identificaban con la militancia marxista. Mar­
tin-Santos demuestra una mayor perspicacia 
al reconocer que Sartre siempre tuvo discre­
pancias con el marxismo por no reconocer és­
te el valor de la libertad individual. En sus es­
critos psiquiátricos, así como en Tiempo de 
silencio, Martín-Santos se hace eco de Sartre 
precisamente para insistir en la responsabili­
dad del individuo ante sus circunstancias. 
También hay que destacar una segunda in­
fluencia; la de Erich Fromm, cuyo libro El 
miedo a la libertad fue muy leido en la Espa­
ña franquista, a pesar de (¿a causa de?) haber 
sido prohibido por la censura. En dicho libro, 
Fromm hace un psicoanálisis del nazismo a la 
luz del complejo de Edipo freudiano. Al igual 
que Sartre, Fromm sugiere que el individuo es 
responsable del autoritarismo, al delegar li­
bremente la responsabilidad a un poder exter­
no. Fromm analiza la mitología patriarcal y 
matriarcal nazista - que tuvo eco en la ideo­
logia nacionalista- para sugerir que el fascis-
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mo explota el miedo del individuo a la insegu­
ridad que inevitablemente acompaña la liber­
tad, para ofrecerse como padre redentor y 
madre protectora. Según Fromm, el individuo 
abdica voluntariamente su libertad, por prefe­
rir la seguridad de la dependencia infantil. En 
términos psicoanalíticos, el individuo, al op­
tar por el fascismo, se deja castrar por el pa­
dre y busca la protección del vientre materno. 
El fascismo le hace feliz al defenderle de la 
angustia de la responsabilidad. El texto de 
Tiempo de silencio está repleto de referencias 
a la castración y a la vuelta al vientre materno 
(incesto); éstas coinciden con las referencias 
al aborto, puesto que tanto el incesto como la 
aceptación de la castración, conducen a la 
destrucción de las potencias del individuo. La 
novela no describe la lucha de clases; al con­
trario, la metáfora usada para describir la re­
lación entre sociedad e individuo es la del 
abrazo del pulpo; el individuo ama la autori­
dad que le libra de la responsabilidad. Este 
análisis del franquismo es más complejo y, 
sobre todo, más incómodo que el análisis tra­
dicional marxista que aparece en las novelas 
de la década anterior. 

La búsqueda del redentor paterno y del 
vientre materno por parte de los personajes de 
Tiempo de silencio, hace eco de los escritores 
de la generación del 98, cuyo fatalismo les lle­
vó a propugnar las soluciones dictatoriales y 
la vuelta a las esencias primarias de la raza. 
La contribución de los escritores del 98 a la 
ideología falangista ha sido ampliamente do­
cumentada (y ferozmente satirizada en la Rei­
vindicación del conde don Julián, de Juan 
Goytisolo ). En un discurso, Martín-Santos 
denunció la visión pesimista y mitificadora de 
los escritores del 98; Tiempo de silencio tam­
bién constituye una denuncia del trasfondo 
noventayochista de la ideología franquista. La 
novela parodia el mito del carácter nacional 
propagado por Jos noventayochistas y el fran­
quismo, al hacer referencia sarcástica a los 
valores espirituales y al estoicismo (lo que Me­
néndez Pidal denominó pobreza alegre) del 
pueblo español; por contraste, la novela nos 
muestra una sociedad materialmente degrada­
da e inerte. El texto termina con las dos imá­
genes predilectas de los noventayochistas y 
de la ideología nacionalista - la meseta caste­
llana y el monasterio del Escorial- para de­
mostrar la mala fe de Pedro, quien opta por el 
estoicismo para idealizar el fracaso. Tiempo 
de silencio sugiere que Jos e~pañoles tienen 

que dejar de pretender que no está tan mallo 
que verdaderamente está muy mal, y apren­
der a mirar cara a cara a un destino medio­
cre. Los noventayochistas -y su sucesor, Or­
tega- también habían sugerido que los espa­
ñoles necesitaban la dictadura porque eran ra­
cialmente incapacitados para la democracia; 
Martín-Santos parodia esto con la sátira 
brillante de la conferencia de Ortega, y con 
el uso de la metáfora del cáncer. Si los noven­
tayochistas y sus sucesores creyeron que los 
males de España eran congénitos, Tiempo de 
silencio demuestra que el cáncer que aflige al 
país es el subdesarrollo, que puede -y de­
be- cambiarse si los españoles se deciden a 
enfrentarse con el problema, en vez de refu­
giarse en el estoicismo. La novela opta por 
una secuencia temporal cronológica, para su­
brayar la necesidad del cambio histórico. 

O más bien: la secuencia cronológica 
adoptada por el narrador de la novela subvier­
te el intento de los personajes de deshacer la 
historia y volver a una dependencia infantil. 
El retorno mítico a los orígenes se ironiza al 
contrastarse con la visión historicista del na­
rrador. Un notable hallazgo de Martín-Santos 
es su uso de referencias míticas, que rescata 
la novela española del anterior anacronismo 
decimonónico y la pone a la altura de la van­
guardia literaria europea y norteamericana. 
Sin embargo, hay que destacar que el uso de 
referencias míticas en Tiempo de silencio es 
irónico: Pedro, que antes de emprender su 
odisea a través del océano de Madrid se pone 
sus calcetines de nailón, no es el héroe épico 
sino un cobarde que delega la responsabilidad 
a los demás. En cierta medida, Tiempo de si­
lencio es la contrapartida del Ulises de Joyce; 
si Joyce recurre a las referencias míticas para 
demostrar la necesidad de la tradición paterna 
(representada en Bloom-Uiises), Martín-San­
tos las utiliza irónicamente para satirizar los 
intentos de sus personajes de subordinarse a 
figuras paternas y maternas. 

Este uso de la ironía es, quizá, el mayor 
aporte de Tiempo de silencio a la novela es­
pañola de posguerra. Es magistral la descrip­
ción de las contradicciones internas de Jos 
personajes, que los hacen desmentir con sus 
actos la mayor parte de los principios que 
enuncian. Esta riqueza interior de los perso­
najes, incluso de personajes menores como 
Cartucho y Amador, contrasta fuertemente 
con la descripción externa y el psicologismo 
elemental de las novelas de los 50. Por algo, 
Martín-Santos fue uno de los psiquiatras más 
brillantes de su generación. El uso de la ironía 
también demuestra un entendimiento alta­
mente sofisticado de la relación ambigua que 
existe entre las palabras y las cosas, ya que el 
lenguaje parece prometernos la realidad pero 
sólo nos da un simulacro. Esta sofisticación 
lingüística Martín-Santos puede haberla ad-

. quirido a través de sus lecturas en francés, 
alemán e inglés (Maria-Elena Bravo, en su li­
bro reciente Faulkner en España, demuestra 
la influencia en Martín-Santos de la novela 
norteamericana), pero aquí también es decisi­
va su dedicación a la psiquiatría y, posterior­
mente, al psicoanálisis. Al igual que Freud, 
Martín-Santos se muestra consciente de que 
las palabras sirven sobre todo para reprimir 
las verdades molestas que el hombre no quie­
re reconocer: todo lenguaje es susceptible a la 
ironía, puesto que sirve para decir dos cosas 
contradictorias al mismo tiempo. La ironía es 
lo que permite a Martín-Santos romper con el 
realismo ingenuo de la década anterior. Tam­
bién le permite romper con el dogmatismo in­
herente a todo realismo ingenuo -y sobre to­
do al que tenga pretensiones de denuncia so­
cial, como las tenía la novela de los 50- al 
pretender imponerle al lector una visión única 
e incontrovertible del mundo. Al optar a fina­
les de los 50 por el objetivismo, los escrito­
res de la década anterior terminaron por eli-

minar la voz del narrador, para que la verdad 
de los hechos se presentara directamente al 
lector, sin la intervención de un narrador par­
tidario y dogmático; pero el resultado fue una 
serie de novelas insulsas y sin trascendencia. 
El objetivismo pedía la participación del lec­
tor, pero no le daba los medios para poder 
participar. También es cierto que la novela de 
los 50, al pretender ser una literatura de ma­
sas, había empobrecido notablemente no sólo 
el lenguaje literario, sino también la base con­
ceptual de la novela. Al optar por la ironía, 
Tiempo de silencio no sólo requiere la partici­
pación activa del lector, sino que le ofrece una 
amplia gama de recursos retóricos que facili­
tan su participación. Tiempo de silencio rom­
pe con la novelística anterior al reivindicar la 
voz del narrador; pero evita el dogmatismo y 
la simplificación paternalista al enfrentar al 
lector con un texto irónico cuyo sentido ocul­
to tiene que ser descifrado por él. La trama de 
la novela describe a unos personajes que dele­
gan la responsabilidad a figuras autoritarias; 
su lenguaje irónico obliga al lector a poner en 
tela de juicio la autoridad del texto, y a ejercer 
su propia responsabilidad como lector. En su 
importante trabajo psiquiátrico Libertad, 
temporalidad y transferencia en el psicoaná­
lisis existencial, Martín-Santos recomienda 
la ironía como un medio de alcanzar la catar­
sis: el analista debe ayudar al enfermo a adop­
tar una posición irónica ante su vida, que, por 
un lado, le distancia críticamente y, por otro 
lado, le involucra al reconocer su propia fali­
bilidad. De la misma manera, el lector de 
Tiempo de silencio está invitado a contem­
plar a los personajes de la novela como un 
ellos de los cuales está distanciado y un noso­
tros que le incluye: al adoptar una posición 
iróníca, el lector reconoce los defectos de Jos 
personajes y también reconoce que estos de­
fectos le atañen. Así el lector está obligado a 
ejercer su propia responsabilidad, no sólo co­
mo lector, sino también como ciudadano. 

Una ventaja de la ironía es que no descri­
be lo que la realidad es, sino lo que no es. Es­
te recurso no sólo sirve como defensa contra 
el censor (quien, sin embargo, censuró feroz­
mente la primera edición de Tiempo de silen­
cio), sino que es altamente apropiado como 
método para describir el subdesarrollo y la es­
casez: o sea, lo que falta en la sociedad espa­
ñola de los años del hambre, en que se sitúa 
la novela. Las novelas del realismo social fue­
ron deficientes porque su descripción literal 
de la explotación y la miseria fue insignifican­
te en relación con la realidad del país. Al dar­
nos una descripción irónica falsamente embe­
llecida de la sociedad española, con sus alcá­
zares de la miseria (las chabolas) y sus noc­
turnales ritos órficos (los prostíbulos), Mar­
tín-Santos puede sugerir la existencia de una 
degradación sin límites, que va más allá de las 
palabras. Tiempo de silencio demuestra que 
el lenguaje nos habla más a través de lo que 
no dice, que a través de lo que dice, no sólo 
porque el hombre lo usa para encubrir las ver­
dades inaceptables, sino también porque el 
poder de sugestión de las palabras siempre es 
más elocuente que su significado literal. 

Y finalmente, al optar por la ironía, Mar­
tín-Santos rescata el sentido de humor espa­
ñol. El fatalismo sombrío y depresivo de la 
novelística de las décadas anteriores (con la 
excepción, nuevamente, de Cela) hace olvi­
dar la existencia en las letras españolas ante­
riores a la Guerra Civil de una brillante tradi­
ción humorística, cuyos máximos represen­
tantes en el campo de la novela son Unamuno 
y Valle-lnclán (para no hablar de la tradición 
satírica anterior de un Quevedo o de un Go­
ya, cuyo cuadro Escena de bn{jas se comenta 
en Tiempo de silencio). Al romper con el rea­
lismo social Tiempo de silencio no sólo ínte­
gra la novela española en la vanguardia inter­
nacional, sino que también redescubre las raí­
ces olvidadas de la literatura española• 



una charla con Luis Antonio de Uillena 

n o recuerdo cuando conoct de vista a Paco 
Brines -muy probablemente en 1972-
pero sí retengo que su obra me empezó a 

llegar en 1971, con la publicación de Aún 
no, y que en 1974 éramos ya muy buenos 
amigos. Comienzo por aquí -constatando 
años de amistad muy cercana, y en muchos 
periodos casi diaria- para decir lo insólito 
que me resulta entrevistar a alguien a quien 
creo conocer tan bien y con el que he charla­
do largamente tantísimas veces, preferente­
mente noches. De hecho me resulta práctica­
mente imposible entrevistar (si la entrevista 
fuese un género canónico) a Francisco Bri­
nes. Cuando Olvidos de Granada me pidió 
esta tarea, Paco y yo comentamos que bien -



podia inventarme la entrevista, con la seguri­
dad de acertar en casi todo. Mi estupor -de 
otro lado- lo habta ya visto Brines al ser 
entrevistado -años atrás- por otro amigo 
íntimo suyo, José Hierro, a quien le ocum·ó 
lo propio. He de decir, pues, que en la si­
guiente entrevista me he limitado a sacar a 
colación -como al desgaire- algunos de 
los temas que considero básicos (pero sólo 
algunos) en la labor o el modo de hacer y mi­
rar brinescos, procurando, de cara al lector, 
que las preguntas -sobrias- constituyeran 
un recorrido ... 

Creo que la obra de Francisco Brines es 
-hoy por hoy- una de las primordiales de 
su generación, y pienso que el conjunto de su 
poesía se apoya en la biografía de un yo poe­
mático, coincidente, pero no mero retrato, del 
hombre que la escribe, y en un asumir la tra­
dición clásica - la parcela que le es propia­
buscando lo elegíaco y lo metqfisico (quizá 
lo conceptista también) con especial empeño. 
Por eso comienzo preguntando a Paco por su 
sentido de la tradición, entendiendo a esta 
como un ser vivo, creador y nuevo. 

-¿Cuál es la tradición que reconoces como 
tuya? 

El creador, o al menos yo me veo así, es 
sobre todo tradición; pero en la obra es muy 
importante la propia experiencia humana, el 
qué se es, y la existencia de un cierto poder de 
invención nueva, aunque reconozco que si la 
hay en mí es más fatal y oscura que voluntaria. 
La tradición es toda la literatura, incluso la no 
leída, y ese viento sopla en uno a su antojo, 
pero hay unas ciertas afinidades con ciertos 
autores que el propio temperamento las hace 
electivas. Me ha interesado siempre la poesía 
que interroga el misterio del ser, o la que re­
crea la emoción de la vida, en su belleza o en 
su perplejidad, y he preferido siempre una co­
municación expresiva clara, pero de ninguna 
manera obvia; de ahí la turbación que puede 
alcanzar en mí una poesía que a la vez sea 
honda, compleja y clara. 

-¿Dentro de esta tradición que dices, qué 
poetas te han interesado más en función de 
tu propia poesía? 

La riqueza de la poesía en castellano es 
tan grande que me pesa tener que responder 
con avaricia. El poeta más prodigioso para mí 
es Quevedo, y si alguna vez ha existido un mi­
lagro poético es el de San Juan. Pero los fun­
damentos de nuestra lírica ya estaban en 
Manrique y Garcilaso. También hemos teni­
do la suerte de contar con una muy buena 
poesía en este siglo, y servirse de una tradi­
ción reciente tan rica es partir, para los que 
escribimos, con una ventaja impagable. Tam­
bién aquí los fundamentos son muy podero­
sos, Juan Ramón Jiménez y Antonio Macha­
do. Y como hablo ahora desde mis afinidades 
elijo también a Cernuda y a Borges. Me ha in­
teresado siempre especialmente la poesía 
griega y latina, y Shakespeare. Creo que la 
poesía europea nunca había brillado en su 
conjunto con tanto esplendor como en el siglo 
XX, aún más que en la época romántica, y 

aquí mis preferencias van por Eliot, la mirada 
que con más hondura ha desvelado nuestra 
época, y Rilke, por su grandeza. Para mí no 
hay intimidad más emocionante que la de Ca­
vafis, y está también ese misterioso Pessoa, 
que al tiempo que lo extraño me encarna. No 
quiero olvidarme de mi paisano Ausias 
March, aunque tampoco me olvido de los mu­
chos que callo. 

-Hablar de tradición presupone el tema de 
lo original ¿Qué es para ti la originalidad 
en poesia? 

En poesía más que la originalidad me in­
teresa la personalidad. Por ella se nos comu­
nica una visión del mundo que se nos aparece 
individualizada mediante un tono expresivo 
distinto y suficiente. Puede darse, desde este 
punto de vista, una honda poesía sin rupturas. 
Hay poetas, sin embargo, en los que su perso­
nalidad está en función de una radical origina­
lidad, pero por ella misma no son mejores 
poetas que los otros. Y hablo de verdadera 
originalidad, no de esos simulacros, cuando 
no plagios, de que está llena la literatura y la 
plástica del siglo XX. La llamada vanguardia 
lleva ya demasiado tiempo, salvo algunas ex­
cepciones, hurtando liebre y dando gato. 

-Dos poetas -entre muchos- pueden con­
siderarse tus hermanos mayores. Tuyos y de 
otros varios en nuestra lin"ca. ¿Cuál ha sido 
más importante para ti, la poesia de Cavqfis 
o la de Cemuda? 

La de Cernuda, por dos evidentes razo­
nes. La primera es que descubrí su poesía en 
edad aún temprana y formativa, de gran poro­
sidad espiritual, y aprendí en ella cosas que 
yo buscaba y que me eran necesarias. Si an­
tes, en la adolescencia, mi aprendizaje estéti­
co y sentimental lo hice con Juan Ramón, mi 
aprendizaje moral lo ejercité en Cernuda. La 
otra razón es que, siendo grandes poesías las 

dos, la de Cernuda está escrita en el idioma 
en el que escribo. 

-Existe la idea -a mi saber falaz, malin­
tencionada- de un movimiento cernudiano­
cavafiano actual, ¿crees tú que es cierto? 

Creo que se parte de una idea equivoca­
da, ya que la poesía de Cernuda es no sólo in­
dependiente sino distinta de la de Cavafis. La 
identificación está hecha perezosamente des­
de postulados extrapoéticos, ya que los dos 
escribieron sobre el amor desde experiencias 
humanas semejantes, marginales a la socie­
dad. Al ser en esto pioneros, lo accesorio ha 
parecido fundamental. Después de ellos tal 
testimonio se ha multiplicado y hasta triviali­
zado, y algunos de estos poetas lo han hecho 
copiando miméticamente estrategias y expre­
siones de ellos. Creo que se trata de una espe­
cie de sarampión más enfadoso que de graves 
consecuencias. Hay, sin embargo, algo que 
acerca a ambos, y que para mí alcanza gran 
importancia. Tanto Cernuda como Cavafis, y 
éste con más fuerza, escriben una poesía en la 
que sus personas se nos muestran con tanto 
vigor que parece que los hemos conocido real­
mente y en profundidad. No se trata sólo de la 
aparición de sus personales visiones del mun­
do, cosa común a todos los buenos poetas, si­
no de sus propias personas; creemos conocer­
les mejor que a algunos amigos cercanos, y tal 
vez por eso llegan a importarnos tanto. No es 
sólo su poesía, sino ellos como protagonistas 
poemáticos. No es fácil encontrar esta nove­
dad en la poesía anterior, y desde luego que 
no en la española, aunque sí con evidencia en 
ciertos poetas griegos y latinos; basta como 
muestra algunos nombres de la Antología Pa­
latina o nuestro querido Catulo. Esa lección, 
y estoy refiriéndome ahora a mi poesía, me ha 
importado mucho, y creo que en algunos de 
mis poemas puede percibirse. Una poesía 
muy lograda desde esta perspectiva es la de 
Jaime Gil de Biedma. 

-¿Qué tiene que ocurrir para que surja un 
poema tuyo? 

El acto creador obedece en mí a impulsos 
muy variados, pero hay determinadas situa­
ciones que se repiten. Yo no puedo escribir 
nunca desde la voluntad, sino desde la necesi­
dad. Y como cuando escribo no sólo experi­
mento placer sino también un cierto sufri­
miento, no escribo nunca por escribir. Mu­
chos poemas surgen en situaciones en las que 
me encuentro como cargado de una energía 
interior acumulada, y entonces necesito ex­
presar, conformar, por medio de la palabra, 
esa oscura e informe masa de emoción. Esto 
ocurre a veces en momentos de extremado 
cansancio, a las cinco de la madrugada, des­
pués de un día y una noche especialmente in­
tensas, pero la mayor parte de las veces esa 
acumulación de energía espiritual se produce 
en la sucesión de días llenos de armonía y cal­
ma; la liberación escrita se hace entonces con 
mayor facilidad y frecuencia. De ahí que una 
parte muy numerosa de mi obra esté escrita 
en los dos meses que todos los años paso en 
Elca. Si viviera allí permanentemente creo 
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Con Juan Gil-Albert. 

que mi obra sería cuantitativamente escan­
dalosa. 

-¿Alguna vez -entrando en lo específico 
del poema- te has planteado escribir algu­
no con un esquema previo, sea temático o 
métrico? 

Con previos esquemas métricos escribí en 
mi época adolescente, cuando llevado por el 
apasionado descubrimiento de la poesía escri­
bía con desmesura, y todavía sin mundo pro­
pio. Hice algunos sonetos, romances, cancio­
nes y, después de leer a Guillén, ensayé las 
décimas; pero esta disposición, incluso en 
aquella edad, duró muy poco tiempo. Lo que 
sí escribo, y mucho, son poemas desde expe­
riencias vividas, pero el desarmllo poético se 
cumple siempre en la escritura del poema, no 
antes. A veces hay, aliado de la vida, revela­
ciones de profunda o intensa significación 
existencial, no de distinta índole a la de una 
revelación poética en su emoción, y trato en­
tonces de redescubrirla en el texto como si en 
éste se diese virginal la experiencia. 

-¿En qué medida cuenta la inspiración?, si 
es que crees en tal fenómeno. 

No sé bien lo que es la inspiración; es ésta 
una palabra sacralizada. Sí sé lo que es esa 
necesidad de revelar una emoción oscura, y el 
padecimiento de darle forma y conseguir así 
la experiencia placentera de un nuevo conoci­
miento. Todo buen poema es una sorpresa 
emocionante e inesperada, y no me importa 
cómo lo ha logrado cada poeta, pero evidente­
mente yo al leerla la recibo como si se tratase 
de una gracia. Es muy justo que se diga en ta­
les casos que es obra inspirada. ¿Qué adjetivo 
calificaría mejor a la poesía de San Juan o a la 
música de Mozart? 

-He dicho alguna vez que considero Pala­
bras a la oscuridad como tu libro-eje, y en 
buena medida, mi favon·to entre los tuyos. 
¿Lo consideras tú como el libro central en la 
definición de tu voz? 

Digamos que es el libro en el que ya están 
expuestas mis preocupaciones u obsesiones 
con el suficiente bulto para percibir que los li­
bros posteriores no harán sino desarrollar y 
enriquecer el mundo allí mostrado. Desde el 
punto de vista expresivo es también el libro en 
el que se reconoce con firmeza la voz que 
puede personalizarme. 

-Veo Las brasas como un libro extraño den­
tro de tu obra, pues parece ser la visión de un 
mundo cerrado que, sin embargo, se abrirá 
luego. No veo en él esa poesía de la experien­
cia que te caracterizará después ... 

Efectivamente es un libro algo extraño en 
mi obra, y es curioso que los poemas escritos 
con anterioridad a él están mucho más cerca­
nos que estos a los de Palabras a la oscuri­
dad. Los poemas del libro nacieron de una 
experiencia absolutamente común, pero que 
yo viví con mucha intensidad: la despedida de 
mi adolescencia, que en mi caso se arrastró 
mucho más allá de sus límites cronológicos 
naturales. Fue una época muy plena, en el go-
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ce y en el dolor, muy interiorizada. Al com­
probar que me había definitivamente abando­
nado, y esto coincidió con el final de mi pri­
mera historia amorosa seria, escribí este libro 
tan marcadamente elegíaco. Si no parece poe­
sía de la experiencia es porque ella está su­
plantada en su presente existencial inmediato. 
Tuve entonces la impresión de que la vida ya 
estaba enteramente vivida, y que iba a impor­
tar muy poco lo que vendría después, como si 
ya diera todo igual. De ahí que intuitivamente 
vistiera al protagonista poemático, que alen­
taba tan tenuamente y con un espíritu tan caí­
do, de un cuerpo en consonancia, y por lo tan­
to viejo. Aquel anciano del poema sólo sabía 
que la vida había sido triste y bella, que el 
mundo exterior continuaba siendo esplendo­
roso, pero que lo único que ya quedaba eran 
las brasas. Una mirada sintética, no analítica, 
de la vida. Digamos que la experiencia queda­
ba trascendida, en el libro, en su valor simbó­
lico. Perdida la adolescencia sólo quedaba la 
muerte. Afortunadamente aquella impresión 
fue sólo una verdad momentánea. Figúrate 
que en el amor aún no había conocido la cara 
oculta de la luna. 

- ¿Crees -al hilo de todo esto- que la ex­
presión poesía de la experiencia es una defi­
nición globalmente válida para tu poesía 
posterior, y cómo ves a tus compañeros de 
generación con respecto a ese término que 
tanto os atribuyen? 

Sí, es una expresión válida. Yo voy a la 
poesía desde la vida, y si me interesa aquélla 
es en función de ésta. La poesía es válida, y a 
veces tan emocionante, porque nos sitúa en 
condiciones de hacer que nuestra vida sea 
más intensa. Creo que en la poesía de mis 
compañeros se da, desde luego ·que en unos 
más que en otros, una poesía con esta carac­
terización. Si hubo un poeta mayor general­
mente estimado por todos éste fue Cemuda, 
con quien tan exactamente concuerda la de­
nominación. Pero hay también poetas de la 
generación anterior, como Hierro, Bousoño, o 
de la posterior, como Juan Luis Panero o tú 
mismo, a los que también les sirve. 
-¿En qué momento llegaste a sentirte parte 
de la generación de los 50? Creo que no des­
de su inicio ... 

En Barcelona se formó un verdadero gru­
po generacional, que pronto se ensanchó con 
poetas de fuera con la aparición de la colec­
ción Colliure, pero yo no pertenecí nunca a él, 
ni sentí entonces que tuviera con ellos dema­
siados intereses poéticos comunes. Mi grupo 
poético, en aquellos años, era amistoso y mul-

tigeneracional; lo formaban en Madrid Carlos 
Bousoño, Pepe Hierro, José Olivio Jiménez, 
Claudio Rodríguez, Paco Nieva, Angélica 
Becker, Ricardo Defarges y el mismo Alei­
xandre. Sin embargo, con el paso del tiempo, 
y visto con perspectiva el desarrollo de las 
distintas obras, me siento parte de esa genera­
ción, naturalmente que con mayores afmida­
des con unos que con otros, pero creo que se 
pueden subrayar algunas importantes caracte­
rísticas comunes; esto no contradice que las 
respectivas obras puedan ser, como así suce­
de, muy personales y distintas. 

-¿Crees pues que existen las generaciones? 

Si lo creo, aunque estimo que hay que en­
tenderlas sin rigidez. Razonarlo nos llevaría 
demasiado tiempo, pero considero que es in­
cluso fatal que existan. Las trayectorias per­
sonales son a veces imprevisibles. Claudio 
publicó un primer libro muy bello, marcada­
mente irracionalista y, sin embargo, en los 
posteriores, a pesar de ese tono personalísimo 
que le caracteriza, se le ve con intereses co­
munes a los de otros miembros generaciona­
les. Valente, que en buena parte de su obra es 
uno de los más característicos poetas de ese 
tono generacional, ha derivado desde hace ya 
un tiempo a una poesía que le hace el más ale­
jado. Mas considerando el conjunto de sus 
obras ninguno de los dos puede considerarse 
excéntrico al grupo, y en mi consideración 
son, sin duda, de los más valiosos. Las gene­
raciones son siempre un resultado histórico, 
de ahí que antes señalase su fatalidad; pero 
cuando uno escribe un poema está entera­
mente solo ante el papel; no hay detrás de él, 
ayudándole o estorbándole, ningún miembro 
generacional. Escribir es siempre un acto soli­
tario y personal, y esto, en definitiva, es lo 
único que importa. 

-Tu poesía se mueve sin rupturas. Con en­
sanches y ahondamientos. ¿Qué novedades 
ves, desde tal perspectiva, en tu próximo li­
bro, El otoño de las rosas? 

No creo que haya ninguna novedad radi­
cal, yo al menos no la veo. Son poemas que 
desarrollan y enriquecen el mundo anterior, y 
hay quizá pequeñas novedades. Se trata de un 
libro bastante extenso, de sesenta y cinco 
poemas, y de alguna manera renovado. Con 
respecto a Insistencias en Luzbel, en el que 
se recobra la sensorialidad, hay aquí una pre­
sencia de ella todavía mayor. Creo que es el 
libro mío más rico y variado, si se mira desde 
una perspectiva temática o se tiende a tonos 
expresivos o registros anímicos. __. 
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-¿Hay en esta sensorialidad recobrada algo 
así como una mirada decadente, entendién­
dola como crepuscular? ¿Es eso lo que sugie­
re el título de/libro? 

Hay una mirada crepuscular, como tú di­
ces, porque hay una cercanía de la muerte, no 
sólo en su presencia concreta con respecto a 
personas queridas, sino tiñendo melancólica­
mente la mirada que se dirige al mundo. To­
dos mis libros lo son de despedida, pero éste 
lo es más aún, y con mayores razones. No 
obstante hay en él poemas que son quizá los 
más sensualmente apasionados que yo he es­
crito. El titulo sugiere, creo que con alguna 
precisión, mi actual estadio vital. Estoy ya en 
la penúltima estación de la vida, y ello sea 
quizá lo que origine una complacencia y frui­
ción mayores por contemplar y oler las rosas, 
es decir, lo que ellas simbolizan de belleza 
y caducidad. 

-Cuando aparecieron los primeros novísi­
mos, a los que tú conociste enseguida, ¿ com­
partías la idea que muchos tenían de que 
aquel tipo de poesía veneciana era una espe­
cie de delirio, o sentiste que era un cambio en 
la poesía española? 

Sentí una mezcla de ambas cosas, y trata­
ré de explicarme. Era evidente que se escribía 
desde una estética muy distinta a la que impe­
raba, pero no de tanta novedad como se creía, 
si se miraba algo más allá en el tiempo, o se 
dirigía la atención a lo que hacían otros poe­
tas hispánicos. Un ejemplo será suficiente; el 
mismo año en que aparecía Arde el mar se 
publicaba en Adonais Memorial de un testigo 
del cubano Gastón Baquero. Taurinamente 
hablando uno salió a hombros por la puerta 
grande y el otro rodeado de indiferencia y si­
lencio. Creo que la experiencia lectora de am­
bos libros seria tan aleccionadora ahora como 
lo fue para mi entonces. La antología de los 
Nueve novísimos resultaba muy curiosa, in­
cluso refrescante y divertida, pero si atende­
mos a la expectación pública que despertó, 
también resultó algo decepcionante. Aunque 
esto último no importara demasiado, pues 
eran muy jóvenes la mayoría, y ya se mostra­
ban allí nombres y textos muy válidos. La jo­
ven generación se había presentado además, 
desde sus mismos inicios, con dos libros muy 
logrados e insólitamente maduros para la 
edad de sus autores: Arde el mar y Dibujo de 
la muerte. Esto supuso, desde luego, el inme­
diato respeto, aunque muchas desmesuras de 
entonces procuraran también algunas chan­
zas, y esto entre sus mismos protagonistas. 
En aquellos primeros años abundó eso que tú 
llamas el delirio, y que eran defectos juveni­
les, y por ello no antipáticos: digamos que se 
paseaba alguna petulancia y pedantería. Todo 
ello se fue pronto depurando, y ahora las 
obras verdaderamente valiosas de los mejores 
han abandonado aquellos excesos, los que los 
padecieron, y han desarrollado sus virtudes. 
Se esfumaron algunos de los primeros novísi­
mos, y se fueron incorporando otros que han 
hecho mucho más nutrida y valiosa la genera-

c1on: la poesía de estos llegados posterior­
mente: Colinas, Siles y la tuya, entre otras, 
han diversificado y enriquecido esa aún lla­
mada poesía novísima. La evolución habida 
ha sido tan marcada que un poeta como Juan 
Luis Panero, al que todos consideraban en­
tonces muy lejano a la estética generacional, 
puede ser estimado ahora como uno de sus 
componentes mejores y más legítimos. Y en 
sus antípodas, la poesía de Taléns, que ha 
protagonizado la trayectoria más arriesgada y 
difícil, ha llegado con muy buena fortuna al 
puerto en su último libro Tabula rasa. Si 
atendemos a sus respectivos últimos libros se 
verá que las dos son poesías distintas, pero no 
divergentes. 

-Concluyamos el repaso. ¿Qué juicio te me­
rece la generación postnovísima? ¿En qué 
medida esta poesía está vinculada al giro 
que la poesía anterior efectuó hacia 1975? 
¿Cómo ves tú la más nueva poesía? 

La generación más joven me tiene, y no 
sólo a mí, confuso. Yo creo que esto se debe a 
que no hay una tendencia poética uniforme o 
dominante; todo es ahora válido, e incluso lo 
que podría ser considerado vanguardia es una 
posibilidad más de la tradición general asumi­
da. A muchos de estos poetas tampoco les im­
porta que las voces ajenas aparezcan en sus 
obras claramente, sin demasiados afeites, con 
el peligro de que tal voluntad se malinterpre­
te. No existe tampoco un premio que, por su 
prestigio y acierto, atraiga a los mejores, y 
nos informe así de los posibles nuevos valo­
res; por si faltaba algo, la producción editorial 
está afortunadamente repartida por toda la 
geografia española, pero sin que haya una co­
lección de poesía joven, de alcance nacional, 
que nos ayude a fijar la mirada. Las antolo­
gías surgidas no han coincidido tampoco mu­
cho en los nombres elegidos si exceptuamos a 
unos pocos que, por otro lado, no han sido 
siempre aceptados unánimemente por los lec­
tores. Abundan los libros bien escritos, y hay 
poetas por los que no es arriesgado apostar; 
pero la confusión está ahí. Quizá esto tenga 
una contrapartida favorable: al tardar más de 
lo acostumbrado en establecerse la nómina 
generacional los más jóvenes o tardíos, que 
tienen sólo uno o dos libros o todavía ninguno 
publicado, no quedarán prematura e injusta­
mente marginados. A la larga los poetas ver­
daderos encuentran los lectores que merecen. 

No creo que esta poesía esté vinculada al 
giro dado por la anterior; creo más bien que 
son exigencias del tiempo que todos vivimos 
las que hacen que las distintas generaciones 
evolucionen en un sentido determinado• 

J. Gil de Biedma a F. Brines 

Barcelona, 21 de mayo 1 964 
Querido Paco, 

con bastante retraso, debido a que tengo el vicio de escri­
bir mis cartas en la oficina y estos últimos tiempos me he encontrado con de­
masiado trabajo, vuelvo a coger el hilo de la propuesta que te hice en Ma­
drid: si te sería posible entregar un libro de versos para la colección Colliure, 
y en qué plazo, más o menos. 

Faltan aún dos títulos por salir de los 12 que se programa­
ron al iniciar la colección -aparte, o mejor dicho, además del de Valente, 
que supongo ha de ponerse a la venta dentro de escasas semanas. Dado el 
régimen de «pequeña velocidad» a que progresan ahora las ediciones de la 
colección, creo que con que entregases tu libro dentro de un año, o año y me­
dio, bastaría -según recuerdo, me dijiste que tenias dos in the making, pero 
ninguno próximo a la conclusión. 

Dime algo, y, si afirmativo, le pediré a Jaime Salinas, que 
es quien se encarga del asunto, que se ponga en contacto contigo. Mi direc­
ción: Muntaner 520, Barcelona. 

Al contestar, te agradecería que me dieses las señas de 
Jacobo M. en su desierto; supongo que en su situación actual le gustará reci­
bir cartas, y a mi me gustaría saber algo de él. 

Sabes que me tienes a tu disposición. Un abrazo afectuo­
so de tu compañero 
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Bentamrn Prado 
-Oye, voy a titular la entrevista Gran­

des historias de pequeñas derrotas. 
-Ah, pues es un acierto, ese titulo, por­

que es así, el hombre, con sus pequeñas de­
rrotas de casi todos los dias y su gran de"o­
ta final, que es la muerte. 

Ahora, al intentar transcribir esta entre­
vista, veo que se me ha metido todo el Ctifé 
Gijón en el pequeño grabador, qué bulla ar­
man. Están la pareja de señoras con sus ojos 
como cabras color café con leche saltando de 
Manuel Vicent a Francisco Umbral; un jo­
ven, poeta como su atuendo, boina incluida, 
demuestra rotundamente, al fondo, que lla­
ma al camarero con un "si es usted tan ama­
ble, querido"; el hombre en la mesa de alia­
do, abrumando repetidamente a sus conter­
tulios con la palabra ecléctico. .. En este cir­
co, Jesús Fernández Santos sería tan natural 
como una moto Kawasaki en un cuadro de 
Tiziano, y, sin embargo, ahí está, al otro la­
do de mi mesa. 

-Yo vengo todos los días a esta hora, 
¿sabes? 

BENJAMÍN PRADO: Pero en tu novela La­
berintos haces un retrato bastante amargo de 
ciertos ambientes, precisamente muy pareci­
dos a éste, donde van a reunirse intelectuaies 
sin fama ni talento que, pobrecillos, no hay 
quien los aguante. 
JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS: Es ver­
dad. La insatisfacción es algo terrible. 
B.P.-Según lo que les sucede a los persona­
jes de Laberintos, un grupo de artistas más o 
menos fracasados, en este mundo la relacio­
nes influyentes son tan importantes como la 
auténtica calidad. 
J . .t< .S.-Desgraciadamente, en algunos casos, 
no sé si tanto, pero casi. 
R.P.-Laberintos se considera el final de una 
etapa creativa, dentro de tu obra. 
J.F.S.-Es porque yo, entonces, atravesaba 
unos momentos difíciles, unos tiempos de 
economía doméstica desastrosos. Así que me 
puse a hacer cine, cortometrajes, documenta­
les. No podía escribir, era imposible. 
B.P.-Los protagonistas de tus obras son im­
potentes frente a lo que creen un destino que 
les corresponde, van avanzando consciente­
mente hacia la propia derrota, la vida les ha 
colocado en un puesto del cual no pueden mo­
verse. Vale como ejemplo este fragmento de 
Cabeza rapada, primer cuento y título de un 
libro de narraciones tuyo: Está muy mal. No 
tiene dinero. No se puede poner bien porque 
no tiene dinero. Está del pecho. Está tísico. 
Si pidiera a la gente que pasa, no reuniría ni 
·tres pesetas. Se tiene que morir. No conoce a 
nadie. Se va a morir porque de eso se muere 
todo el mundo. Aunque pasara el hombre 
más caritativo del mundo, se moriría. 

Los protagonistas de tus novelas conocen 
el final, saben cómo acaba el libro, ¿a que 
sí? -
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J.F.S.-En realidad, no se me había ocurrido. 
Cabeza rapada, el protagonista de ese cuento 
es bastante autobiográfico. Yo, entonces, es­
taba tuberculoso, creía que me iba a morir. Y, 
ya ves ... 
B.P.-La Guerra Civil está presente en na­
rraciones como El primo Rafael, y en mu­
chas de tus novelas: Los bravos, Los jinetes 
del alba, Jaque a la dama. 
J.F.S.-Aparece de distinta forma. En Los 
bravos, de una manera inmediata; en Los ji­
netes del alba, no sé si se nota, yo intentaba 
una especie de distanciamiento, de elabora­
ción que cambiase la estructur~ literaria. 
B.P.-Pero, aquella guerra, está siempre vista 
como desde lejos; las situaciones dan la sen­
sación de atravesar por encima de la Historia, 
no ·sé, como una mancha de aceite sobre el 
agua; ocurren en un contexto con el que nun­
ca llegan a mezclarse del todo, ¿no? 
J.F.S.-Bueno, como telón de fondo, si. A mi 
no me interesa concretar demasiado, porque, 
entonces, se pierde fascinación. Y, claro, ade­
más es lo que decía Hemingway: «Una guerra 
es algo que nadie se quiere perder». Plástica­
mente, la guerra está muy bien, si, hombre, no 
me mires con esa cara, quiero decir cosas co­
mo Rojo y negro o La guerra y la paz, en­
tiéndeme. 
B.P.-Los ambientes rurales dibujados en Los 
bravos, Los jinetes del alba, Cabeza rapada, 
son hostiles, cerrados, opresivos. 
J.F.S.-Están basados, casi todos ellos, en el 
que conocí en el pueblo de mis padres. Ceru­
lleda, en la frontera astur-leonesa. Allí, un 
cambio en el tiempo, una mala cosecha, son 
hecatombes difíciles de comprender para las 
personas ajenas a todo ello. 
B.P.-Tu novela Cabrera, que trata el tema 
del ejército napoleónico derrotado en España 
y deportado a esa isla mallorquina, a mí me 
encanta, porque ... 
J.F.S.- A mí también. Oye, es de las novelas 
que he escrito con más gusto, por dos cosas: 
primera por lo bonito que fue buscar en los ar­
chivos, rastrear la huella de los españoles por 
Europa, todos aquellos hombres enrolados en 
el ejército francés. Un soldado de Guadalaja-
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ra, en su diario, da puntual detalle de toda la 
campaña ide Rusia! Hasta allí llegó él, ima­
gínate. 
B.P.-Pero esta novela es una película de 
aventuras y, además con cierto eco de la pi­
caresca. 
J .F .S.-Por supuesto. Sobre todo en la parte 
inventada por mí. Lo demás está sacado de 
diarios de gente que estuvo en Cabrera real­
mente. Yo intenté ser lo más imparcial posi­
ble. 
B.P.-Pero si Jesús Femández Santos hubie­
se estado allí , hubiese sido afrancesado, su­
pongo. 
J .F .S.-Supones bien. 
B.P.-Es curioso cómo los curas de tus nove­
las siempre acaban cometiendo los mismos 
pecados carnales que condenan para los de­
más: le ocurre al de Cabrera y al de El Grie­
go, tu último trabajo. 
J .F.S.-El deán de Cabrera fue un personaje 
real, ¿eh? Yo conozco a un bisnieto suyo, ma­
llorquín, que vive en Ginebra. 
B.P.-Extramuros es la historia de amor de 
dos monjas que falsifican un milagro para 
atraer dignidad a su convento, y, al final... 
bueno, el final no lo cuento. 

¿Tú no crees mucho en milagros, verdad? 
J .F.S.- No. No, qué va. Yo había hecho mu­
cho documentales de Arte e Historia y cono­
cía muy bien el tema. Yo lo que hice, además, 
fue un guión de cine, y, como nadie lo quería, 
como los productores, que son muy brutos, 
decían, coño, es que aquí no pasa nada, me 
dije: bueno, ya que lo tengo ahí, me hago una 
novela. Entonces me llamó Mario Lacruz, de 
Argos-Vergara, a ver si yo tenía escrito algo 
para iniciar una colección en su editorial. Se 
la dí y, la verdad, se entusiasmó, más que yo, 
desde luego, y me firmó un contrato por un di­
nero que yo, hasta entonces, no había percibi­
do jamás, y eso que no he parado de escribir 
desde 5.0 de Bachillerato. Total, que cuando 
me firmó el contrato ahí en el Restaurante 
Mayte, me dije: Huy, madre, este tío, verás. 
Y, un día, me levanté de la cama ¡y era famo­
so! Tiene gracia, sí señor, sí que la tiene. 
B.P.-Hay en tu obra protagonistas abstrac­
tos, siempre. En Extramuros es el calor. 
J .F .S.-iAh, y en Los bravos! Yo me encuen­
tro mejor en lugares como esos. La ciudad no 
me dice nada. Pero lo que es horrible son los 
llamados escritores rurales, Pereda y esos. 
B.P.- Los bravos, entre otras, es la historia 
de un médico enviado a provincias que va 
descubriendo la idiosincrasia de un pueblo al 
que, como todos sus habitantes, termina 
odiando y amando. El médico funciona como 
un ojo de cámara cinematográfica, ¿verdad? 
J.F.S.-Desde luego. Vas a terminar pregun­
tándome por la influencia del cine en mi obra 
y te diré que toda. El cine americano y el neo­
rrealista, es evidente. Acuérdate, en Los bra-

vos de los planos, de los zapatos del viajante, 
por ejemplo. 
B.P.-0 de ese buho cuyo canto, en medio de 
la noche, atraviesa el mismo momento de dos 
vidas diferentes. 
J .F.S.-Olé. Apúntate dos. ¿Qué quieres to­
mar? 
B.p.-Otro Dyc. 
J .F .S.-Un whisky Dyc y un té, por favor. 
CAMARERO: Al momento, don Jesús. 
B.P.-Hay, en Los bravos, muchos persona­
jes simbólicos: el guarda rural, que significa el 
miedo. O el hermano falangista de Marta, en 
Jaque a la dama , toda una caricatura de épo­
ca. O la protagonista de A orillas de una vieja 
dama. 
J.F.S.-Porque siempre intento cargar la fi­
gura, dotarla de fondo. Los problemas indivi­
.duales, no me interesan. 
B.P .-Colectivamente, las que aparecen en 
tus narraciones son gentes tristes, que viven 
sin saber contra qué o contra quién rebelarse. 
J.F.S.-Porque vivían en la Edad Media. Na­
cían, trabajaban y se morían. La Edad Media. 
B.P.-Marta, centro de Jaque a la dama , 
atraviesa una época histórica más amplia: 
preguerra española-guerra civil-guerra euro­
pea-posguerra española. Cuando regresa, en­
cuentra, sobre todo, tedio. 
J.F.S.-Es que Marta soy yo. España cam­
bió mucho después de la guerra; llegaron, por 
ejemplo, los cuartos de baño, es decir, cosas 
elementales, vamos. En cuanto al tedio, yo es 
que vivía asomado al balcón, viendo como los 
chicos se divertían abajo. Yo era de familia 
burguesa, no podía bajar a la calle y tampoco 
tenía amigos arriba, así que empecé a escri­
bir. 
B.P.-En Los jinetes del alba , se trata de la 
Revolución de Asturias. 
J.F.S.-Y mira de qué manera. Allí, en luga­
res como ese en donde ocurre la historia, los 
hechos político-sociales, llegaban muy amor­
tiguados. Eso es lo que yo quería hacer ver, 
estaba ocurriendo en sus narices, pero ellos 
no podían darse cuenta. 
B.P.-A muchos compañeros de tu genera­
ción literaria, la del 50, los conociste en la 
Universidad. 
J.F.S.-Si, sí. Nos llamaban los Godos: Al­
decoa, Ferlosio y Femández Santos, los Go­
dos. 
B.P.- EI Jarama, de Rafael Sánchez Ferlo­
sio, tiene muchos puntos en común con Los 
bravos. 
J .F.S.-iY tanto! Yo un día se lo dije a Ra­
fael: «Anda que en El Jarama sí que has chu­
pado rueda de Los bravos», y él me dijo: 
«Hombre, iclaro!». 
B.P.-Toda tu obra, hasta la última novela, 
El Griego, en que los personajes cercanos al 
pintor de Creta afmcado en Toledo van na­
rrando su vida, tiene un tono similar, es 
continuada. 
J .F.S.-Eso es porque nunca he escrito por ir 
a la moda. Sólo he hecho lo que me apetecía. 
¿Qué tomas? 
B.P.-Otro Dyc. 
J.F.S.-Y un té, por favor. 
CAMARERO: iAl momento, don Jesús! 



Los caballeros de Olmedo: 

(Rotas sobre el 
obietiulsmo esuanol 
de los anos 50·60) 

Juan Carlos Rodrfuuez 

O 
os autores ejemplifican en España máxi­
mamente el triunfo del objetivismo: Rafael 
Sánchez Ferlosio y Juan García Hortelano. 
S. Ferlosio había escrito dos volúmenes y 

unos pocos cuentos sueltos. El primero de sus 
volúmenes narrativos es Alfanhuí (Destino), 
extraño relato que no llega a novela, más lar­
go que un cuento normal, a medias entre el 
cuento para niños y una prosa poética de tipo 
fantástico. Entre los cuentos destaca Dientes, 
polvora, febrero, sobre una cacería de lobos. 
Son cuentos tradicionales y no suponen nin­
gún tipo de innovación técnica. [Algunos es­
tán en la Antología de cuentistas españoles 
contemporáneos, de García Pavón (Gredos) 
y en la Antología de na"ativa contemporá­
nea (Taurus)]. Después de Alfanhui no era 
imaginable que fuera a escribir otra obra, la 
que revolucionó todo el panorama de la litera­
tura española de los años 50: El Jarama. 

García Hortelano ha escrito cinco libros 
y algunos relatos sueltos. Es más consciente­
mente objetivista que Ferlosio porque apare­
ce a final de los 50 y principios de los 60, 
cuando el objetivismo, además de una prácti­
ca, es una teoría que en España se concreta 

en las Conversaciones de Formentor. Los 
cinco libros son: Nuevas amistades, Tormen­
ta de verano (propiamente objetivistas), Gen­
te de Madrid (cuentos publicados a mediados 
de los 60, pero escritos mucho antes) El gran 
momento de Mary Tribune y Gramática 
Parda, la bella fábula sobre la chica que que­
ría ser Flaubert. 

El problema de una novela como El Jara­
ma resultó desconcertante no sólo para la cri­
tica de su tiempo, sino para la posterior. De 
hecho, los mejores trabajos sobre la novela 
española contemponinea (Corrales Egea, 
Gonzalo Sobejano, Sanz Villanueva, Eugenio 
de Nora, Ramón Buckley) coinciden en consi­
derar a El Jarama como una obra maestra, 
insólita, tremendamente revolucionaria den­
tro del contexto literario de su época, pero 
apenas nos dan una explicación del porqué de 
esta calificación de obra maestra de los proce­
dimientos narrativos, de la estructura interna 
de El Jarama. 

Es cierto que esta novela posee un meca­
nismo un tanto enigmático, puesto que es apa­
rentemente sencilla y sin embargo en la prác­
tica resulta tremendamente compleja. Esta 
novela, que ganó el Nadal del año 55, tiene 
una estructuración muy peculiar. Si hablára­
mos de tema o argumento, nos llevaríamos 
una sorpresa: a lo largo de casi cuatrocientas 
páginas Ferlosio no desarrolla ninguna trama 

ni ningún argumento novelistico en sentido 
tradicional. Se trata, al parecer, de relatar lo 
sucedido en un dia festivo en que una serie de 
personajes múltiples pertenecientes a las ca­
pas populares, a los diversos estratos de la pe­
queña burguesía urbana y del proletariado 
acuden a una zona del río J arama a bañarse, 
comer. .. y por la noche retornan a la ciudad. 
Este es el argumento de El Jarama , si es que 
así es posible resumirlo. 

Quizá la clave del libro, que no vamos a 
analizar exhaustivamente, radique en dos sig­
nos que el propio F erlosio coloca al principio 
de su novela: 

- Una cita de un manual de geografia. 
-El epígrafe con que comienza el texto, 

que es una frase de Da Vinci parafraseando 
a Heráclito. 

La cita de geografía es una larga descrip­
ción del río J a rama, de las aguas que recibe, 
de su recorrido... Y esta cita queda cortada 
por la mitad al principio de la novela para rea­
parecer en la última página del libro, donde fi­
gura como conclusión de la novela, diciéndo­
nos el trayecto del J arama, su desembocadu­
ra, etc. 

La cita de Leonardo se refiere al famoso 
rrav-ra pEt heraclitiano, el viejo tópico de que 
las aguas de un río nunca son las mismas en 
cada momento, igual que las vidas humanas. 

Esta descripción geográfica del río no es 
algo accidental dentro de la novela. Al con­
trario, la novela aparece como un paréntesis 
entre el comienzo y el final de la descripción y 
este paréntesis no es gratuito: la novela narra 
lo que en la descripción geográfica no se dice, 
o sea, el encuentro entre el rio y los hombres, 
entre la naturaleza y la historia, con una con­
clusión doble: 

- Una vez bañados los hombres en el río, 
desaparecen, pero el río sigue su marcha con­
tinua, como siempre. 

- Segunda conclusión, que se nos revela 
en la cita de Leonardo, en la vida de los hom­
bres hay una realidad permanente que los ha­
ce similares a la realidad del río, aunque esta 
realidad permanente sea el cambio, la trans-
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formación. El agua que tomamos en los ríos, 
dice Leonardo, no es la misma que ha pasado 
ni la misma que pasará. 

Entonces nos encontramos con una serie 
de niveles muy significativos dentro de la no­
vela: 

-Un primer nivel, que es la relación en­
tre el hombre y la naturaleza, entre el hombre 
y el río, pero esta relación está muy concretada 
en el texto: no son hombres cualquiera los que 
van a bañarse al río, sino miembros de unos 
estratos sociales muy específicos, muy popu­
lares, es decir, bajo el primer nivel de la rela­
ción entre la historia y la naturaleza nos en­
contramos con el hecho curioso de que los 
hombres que van a bañarse, que representan a 
la historia, no son dueños de su historia, sino 
que son las capas más alienadas dentro de la 
historia real del país en ese momento. 

-Segundo nivel: la relación entre la his­
toria y la naturaleza se vuelve compleja en El 
Jarama desde el momento en que esa rela­
ción no es establecida por Ferlosio en térmi­
nos abstractos, sino en términos muy direc­
tos: los que representan a la historia no po­
seen a su historia. Y este sentido de realidad 
concreta es lo que nos explica igualmente el 
hecho de que Ferlosio no hable de un río en 
abstracto, sino de un río concreto y real, y que 
para hacerlo más concreto y más real, sea de­
finido en todos sus detalles por la descripción 
de un manual geográfico. 

-Tercer nivel: es evidente que lo mismo 
que el río es definido objetivamente en todos 
sus detalles por ese manual de geografía, F er­
losio procurará descubrir objetivamente en to­
dos sus detalles a esas capas populares que 
acuden a bañarse al río, sobre todo a partir de 
su lenguaje y sus actitudes. Ferlosio en esto 
practica indudablemente procedimientos ob­
jetivistas, pero ya vemos cómo su novela es 
mucho más compleja de lo que resultan ser 
los textos de la escuela del nouveau roman 
francés: aunque con una base estructural aná­
loga. Si Robbe-Grillet utiliza el molde del me­
lodrama o la novela policiaca, Ferlosio utili­
za, para distorsionarlo, el molde de la novela 
de costumbres, toda la tradición descriptiva 
del costumbrismo español. 

-Cuarto nivel, que nos obliga a dar un 
paso más allá; paso que relaciona de nuevo a 
la novela con la realidad histórica del momen­
to español en que se escribe. Esa realidad his­
tórica -los años 50 del franquismo- se pre­
senta como la verdad misma del país, como el 
espíritu mismo de la nación, sin posibilidad de 
que jamás nada se cambie ni se transforme. 
F erlosio utiliza el río para decir Jo contrario: 
no hay verdad histórica que sea eterna e in­
mutable. La verdad histórica se estrella con­
tra la permanencia, la realidad de la naturale­
za, que es la única verdad de fondo. Pero ade­
más esta realidad natural es todo lo contrario 
de algo estático; muy al contrario, la realidad 
natural se define por el cambio y la transfor­
mación continuos. Resulta grotesco pensar 
que un régimen histórico pretenda no sólo ser 
la verdad esencial de la vida, sino que además 
pretenda que esa verdad sea inmutable y es­
tática. _ 



Francesc Catalá Roca 

-Así podemos llegar a un quinto y últi­
mo nivel: El Jarama no plantea jamás estos 
temas en abstracto; por el contrario, los plan­
tea a través de un minucioso despliegue de 
descripciones y diálogos totalmente cotidia­
nos, impregnados de realidad. Oiríamos que 
todos los planteamientos de Ferlosio se con­
densan en un solo eje-motor de la novela: no 
hay historia ni naturaleza aparte de la reali­
dad concreta de cada detalle, de cada palabra, 
de cada gesto, de cada movimiento del agua o 
del árbol. 

Entonces se puede entender mejor en qué 
consiste el famoso, y tan mal explicado, obje­
tivismo de El Jarama. Decíamos que hay a 
través de estos cinco niveles dos planteamien­
tos narrativos básicos: uno primero, que es la 
relación entre la superficie y la profundidad, 
por tomar términos que correspondan a esta 
gran metáfora del río en que consiste la nove­
la. En efecto, se enfrentan dos narraciones: 
una superficial, la más visible, la más aparen­
te, que es la narración de las actitudes y los 
diálogos de la gente que llega desde la ciudad 
al río. Otra narración pasa por debajo de ésta, 
en profundidad, por decirlo así, y tiene dos 
elementos fundamentales: las descripciones 
del río y del paso del tiempo, de las horas del 
día. Pero también descripción de los hombres 
del propio pueblo, que siempre están junto al 
río y que curiosamente durante toda la novela 
permanecen en un sitio único, en una venta, 
sin moverse de allí, mientras que los visitan­
tes cambian continuamente de un lado a otro. 

Estos dos procedimientos superpuestos 
-el de la superficie y el de la profundidad­
se corresponden de hecho con el ritmo de la 
historia y con el de la naturaleza, pues incluso 
esos hombres del propio pueblo del río son 
descritos como parte del mismo ámbito natu­
ral. 

A estos dos procedimientos les corres­
ponden dos tratamientos distintos del cam­
bio, o sea, del tiempo. Es curioso que de nue­
vo nos encontremos en una novela objetivista 
con la necesidad de enfrentarse cara a cara 
con lo que había sido el gran problema del 
existencialismo: el problema del tiempo. 

Para Ferlosio existe un tiempo oculto, el 
tiempo natural, el de la narración en profundi­
dad, que es el que corresponde al paso de las 
horas o a la marcha del río, mientras que hay 
un tiempo de la superficie, el de los visitantes, 
que corresponde al procedimiento narrativo 
que hemos llamado de la superficie: sus ba­
ños, su siesta, sus comidas, sus enfrentamien­
tos leves, los mínimos incidentes que surgen a 
lo largo de la novela. Y finalmente los dos 
procedimientos narrativos se enfrentan: en el 
momento del anochecer, en que está termi­
nando el asueto de los visitantes, el tiempo 
profundo -el del río y de la naturaleza- im­
ponen su dominio, demuestran su fuerza so­
bre el tiempo histórico, sobre el de los hom­
bres, y entonces una joven se ahoga en el río. 
Es el único incidente fuerte que existe en todo 
el relato. Todo el tiempo de los hombres pare­
ce romperse en ese momento: es el momento 
del desconcierto, de la impotencia, pero inme­
diatamente aparecen las fuerzas del orden -
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Dedicatoria de El Jarama 
a Jesús F emández Santos. 

Para Jesús, con el cariño 
de tantos días y tantas cosas en 
las que convivimos, al tiempo 
de este libro; 

Rafael 
Madrid 6-III-56 
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1936: Sánchez Ferlosio 
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cazan patos 
en el Delta del Ebro. 

-una pareja de guardias civi~es- para resta­
blecer la tranquilidad y el orden roto. Al final 
los visitantes regresan en bicicleta a Madrid y 
el río arrastra en su corriente todas las basu­
ras que los visitantes habían dejado a su paso. 
El río vuelve a quedar limpio, sigue marchan­
do y la presencia de los hombres, de la histo­
ria, sobre él no deja ninguna huella, sino que, 

al contrario, son los hombres los que con esa 
muerte han sentido de nuevo el poder y la 
fuerza de la naturaleza sobre su historia. Co­
mo decíamos, el libro acaba con la descrip­
ción geográfica del J arama, descripción im­
perturbable, como la propia marcha del río 
hacia su desembocadura . 

11 

La aparición de G. Hortelano, al final de 
los años 50, significa sin duda un impacto 
fundamental dentro de la novela española de 
la época, no sólo porque el objetivismo en él 
es con mucha mayor claridad algo perfecta­
mente reflexionado, teorizado, sino además o 
sobre todo porque el objetivismo en G. Horte­
lano representa una postura que no existía in­
cluso en la novelística objetivista europea en 
aquellos años. Esta postura nueva es la fu­
sión, por decirlo así, de los procedimientos 
objetivistas con los de crítica social, propios 
de las novelas del realismo. Quiero decir que 
Hortelano es una especie de puente entre los 
procedimientos del realismo crítico y los pro­
cedimientos del objetivismo descriptivo, te­
niendo muy claramente en cuenta una cosa: 
que incluso el objetivismo descriptivo ya era 
de por sí algo que rompía con todo un ámbito 
estético, un ámbito de recepción ideológica, 
que era el ámbito del gusto pequeñoburgués 
por la novela costumbrista, por la literatura 
sentimentalista ... Todo esto, dijimos, lo rom-

En el centro 
de la fotografía, R.S.F. 

En los extremos, 
Javier Pradera 

y José Agustín Goytisolo. 

pía, lo quebraba el objetivismo descriptivo. 
Había, pues, en su estructura una actitud de 
rompimiento ideológico perfectamente clara. 
Ahora bien, el asunto se complica, el proble­
ma se hace más denso desde el momento en 
que esta ruptura frente al gusto tradicional se 
convierte a la vez en una crítica social muy 
cercana a los procedimientos de la novela lla­
mada realista. Dos textos básicos produce 
Hortelano, uno a finales de los años 50 y otro 
a principios de los 60: primero fue la novela 
titulada Nuevas amistades, texto objetivista 
hasta el extremo de que si se trata de evitar 
que el autor o los personajes sean algo así co­
mo sujetos omnicomprensivos, es decir, que 
el autor sepa de antemano lo que los persona­
jes van a hacer, lo que los personajes sienten o 
piensan en su interior, o del mismo modo, se 
trata de evitar que los personajes actúen como 
si supieran perfectamente lo que ocurre en el 
interior de los demás; si se trata, pues, en una 
palabra, de evitar toda narración no objetiva, 
el planteamiento se lleva aquí hasta un extre­
mo tal que siendo el eje fundamental de la no­
vela un aborto, la palabra aborto no aparece 
jamás en el texto: milagros indirectos de la 
censura. 

En realidad, Nuevas amistades incide en 
un tema que va a ser el tema básico de la lite­
ratura española e incluso europea durante los 
años 60, un tema que estallará de manera fác­
tica, real durante los famosos acontecimien­
tos de mayo del 68 en Francia y otros paises 
europeos. Este tema, que es el problema de 
una serie de contradicciones secundarias, pe­
ro fundamentales en la actual etapa del capi­
talismo europeo; este tema, digo, abarca pro­
blemas tan básicos como el de la juventud, el 
de la mujer, del placer, el tema de la margina­
ción ... Pero sobre todo el eje central decisivo 
de la época: el sexo, o mejor, el erotismo lar­
vado, pero que lo impregna todo. Obviamente 
llamamos a estos temas contradicciones se­
cundarias no porque no sean fundamentales, 
sino porque estos temas existen en tanto que a 
la vez y sobre todo, existe una contradicción 
principal, que es la contradicción de la lucha 
de clases, de explotados-explotadores. Quie­
ro decir, si tomamos el problema de la juven­
tud o de la mujer hay que tomar primero en 
cuenta que puesto que la juventud o la mujer 
no son sino papeles sociales, en consecuencia 
habrá que pensar qué tipo de sociedad existe, 
cómo se articula hoy la relación entre las cla­
ses dominadas y las dominantes y por qué 
precisamente el modelo de sociedad estable­
cido por estas clases dominantes otorga una 
determinada función a la mujer, a la juventud, 
a la familia, en definitiva, y por qué, sin em­
bargo, esto provoca una reacción de rebeldía, 
una reacción de lucha tanto en los movimien­
tos feministas como en los movimientos juve­
niles o estudiantiles ... Es lo que objetivamen­
te nos muestran las novelas de Hortelano y 
sobre todo esta primera. 

Si esto es así en todas las sociedades occi­
dentales, en la España de los años 60 e inclu­
so de finales de los 50 el tema cobra un senti­
do más agudo, pues tiene una doble cara: por 
una parte no cabe duda de que la temática fe--



BARCIA HORTELAnO, Rosario Alonso 
COn PRISA 

Juan Garcia Hortelano 
nació en 1928 en Madrid, 
esa ciudad supuestamente 
velazqueña, fea ciudad en 
la que a partir de aquel 
año habita con tenacidad 
cerril. Se corifiesa muy so­
ciable, dice sentirse cómo­
do charlando con la gente, 
tomando copas con los 
amigos ... y parece domi­
nar realmente las reglas 

del juego de esa vida pú­
blica que, por otra parte, 
ironiza y descompone en 
todas sus novelas. Sobre 
todo, le apasiona hablar 
de literatura. 

-Sigo manteniendo la 
misma actividad de voyeur 
y de lector que a los veinte 
años, pero llega un mo­
mento en el que te das cuen­
ta de que no puedes leer a 
lo loco; yo siempre he leído 
de todo y lo sigo haciendo, 
una enorme cantidad de 
periódicos, revistas, cual-

quier papelote impreso. De 
todas formas, procuro or­
ganizarme, soy consciente 
de que no tengo tiempo pa­
ra dilapidarlo con una cu­
riosidad malsana, de modo 
que elijo un poco, me gusta 
hacer pequeños planes, pe­
queñas programaciones de 
lectura muy subjetivas. Por 
ejemplo, dedicarme un año 
a releer todo Henry James 
o releer a Proust, a Galdós 
o a Shakespeare ... Pero soy 
un lector muy ordenado y 
muy constante. 

Con respecto a su tra-

bajo de escritor, ¿es tan 
ordenado? 

-Lo soy durante los me­
ses de trabajo; a mí me 
cuesta mucho distribuir mi 
tiempo entre el ocio, el 
cancaneo y el deber. Siem­
pre digo que a mí lo que me 
gustarla es escribir por las 
mañanas, cuando tengo 
que ir a trabajar al ministe­
rio, porque entonces se me 
ocurren cosas maravillosas 
que no se lile ocurren a las 
seis de la tarde, que es 
cuando me pongo a escri-

bir. Pero todas esas cosas 
que pienso a las siete de la 
mañana, la verdad es que 
no me vienen a la mente 
los sábados y los domin­
gos. Me gustaría escribir 
por las mañanas porque no 
puedo. Soy un escritor de 
cuatro o cinco horas como 
mucho, y nunca suelo lle­
gar a eso. Cuando estoy 
trabajando llevo una vida 
muy ascética, muy rígida, 
me enclaustro, reduzco al 
mínimo mi vida social por 
temporadas, y esto me sue­
le durar unos cinco o seis 
meses; des pues estoy en tal 
estado que necesito salir. 
Odio el trabajo, odio la li­
teratura y por eso paso dos 
o tres meses en que escribo E3 
menos, sin sistema y luego 
vuelvo otra vez. Son una 
especie de ciclos que yo 
mismo me voy marcando». 

¿Es eso lo que hace que 
sea un escritor algo lento? 

- Es cierto, soy un es­
critor lento, al menos de no 
mucha producción. Envi-
dio a los escritores feraces 
y fértiles, y lo digo sin iro-
nía; por eso respeto mucho 
a los periodistas y, sobre 
todo, valoro su trabajo. Es-
cribo bastante despacio, 
tampoco excesivamente, 
aunque cada vez más. Re-
dacto a máquina siempre, 
y luego esa primera versión 
la someto a una corrección 
a mano y vuelvo a hacer 
otra versión, hasta hacer 
después ya la versión defi-
nitiva: paso a limpio. Ten-
go una gran ventaja, y es 
que soy muy buen mecanó-
grafo, a máquina escribo 
mucho mejor que a mano, 
por supuesto; entonces to-
do ese tremendo trabajo 
mecánico a mi no me asus-
ta. Nunca he dado a copiar 
un texto mío, lo hago yo 
mismo porque hasta en el 
último minuto cambio algo. 
Para mí, la literatura -me 
da vergüenza decirlo así, pe-
ro ... - es un trabajo mucho 
más complicado y mucho 
más sencillo. Es muy difi-
cil, una cuestión técnica de 
tiempos verbales, de pro-
blemas sintácticos, de pro-
blemas lexicos; hay días en 
que a uno le sale todo lo 
que escribe con adversati-
vas y hay otros en que todo 
sale en condicionales irrea-
les o yo que sé. Por otra 
parte, a mí es verdad que 
me viene la inspiración, pe-
ro s iempre cuando estoy 
tres horas en la máquina. 
Quiero decir, que he re-
suelto el problema, más o 
menos, y en ese sentido es 
un trabajo muy burocráti-
co, de muchas horas. Así 
es como yo lo veo, otros 
escritores lo verán de otra 
manera, y eso está bien. 

Junto con Juan Marsé, 
escribió guiones de cine de 
los cuales ninguno de los 
dos quieren hablar, eluden 
la cuestión con cierto pu­
dor. Pero han quedado 
guiños en sus novelas, 
aquel chico Lionel, ¿qué 
relación mantiene ahora 
con el cine? 

- Bueno, lo soporto más 
o menos. Voy al cine cuan­
do me lleva mi hija, que 
tiene veinte años y de pron­
to me arrastra a ver moder­
nidades. Lo paso bien por­
que, por lo general, tiene 
buen gusto y me conoce. 
Pero hoy no aguanto el ci­
ne del oeste, he visto mu­
cho. 

Sabemos que le gusta 
que le presenten actrices. 

-Sí, me gustan mucho 
las cómicas, como yo las 
llamo, no solo porque sue-
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Arriba: detrás de 
Rafael Alberti, García 
Hortelano habla 
con Carmen Balcells. 
Abajo: las ediciones, 
en distintos idiomas, 
de Tormenta de verano. 

minista, de. los movimientos juveniles o estu­
diantiles, comienza a surgir en esos años en ' 
Espaila del mismo modo y por los mismos 
motivos que en el resto de los paises occiden­
tales. Sólo que aquí este tipo de contradiccio­
nes se agudiza hasta el máximo, pues si la 
mujer o los jóvenes se rebelan contra el siste­
ma del capitalismo occidental, hay que tener 
en cuenta que esta rebelión encuentra en cier­
to modo (para bien o para mal) unos cauces 
democráticos de expresión. En Espaila, sin 
embargo, es evidente que el sistema capitalis­
ta existente incluso niega esos cauces míni­
mos de expresión y de aglutinación de tales 
movimientos rebeldes. El régimen franquista, 
la ideología pequeiloburguesa que lo sustenta, 
impide desde luego cualquier tipo de expresión 
o de organización públicas de tales movimien­
tos. Hay que tener en cuenta todo esto para 
situar históricamente el porqué las novelas 
objetivistas de G . Hortelano toman un aspec­
to de crítica histórica, precisamente una míni­
ma visión de la realidad histórica espailola del 
momento. No quiere decir esto en absoluto 
que la novela o la literatura española de esa 
época sean un reflejo directo de determinados 
acontecimientos históricos. No haremos nun­
ca una auténtica teoría literaria si no pensa­
mos que la literatura sólo se mueve directa­
mente, sólo refleja directamente el nivel de la 
ideología; por tanto, es absurdo pensar que 
una novela o una obra literaria en general va a 
reflejar directamente el nivel político o el ni­
vel económico de una sociedad. Este es el 
error de todo el sociologismo, de todo el con­
tenidismo; creer que la novela, su contenido, 
refleja directamente niveles políticos o econó­
micos. Esto es absolutamente falso, desde 
luego. A la inversa, el error del formalismo o 
del tecnicismo; puesto que la novela no refleja 
contenidos políticos o económicos directa­
mente, ésto querría decir que la novela es un 
elemento lingüístico o sentimental abstracto, 
por encima de la realidad. En ambos casos se 
ignora que la literatura actúa, funciona en el 
interior de una realidad objetiva, que se llama 
el nivel de la ideología. 

Así debemos entender, en efecto, las refe­
rencias históricas que estamos haciendo res­
pecto de las novelas de G. Hortelano. No es 
que sus novelas reflejen una lucha política o 
sociológica en torno al aborto o a la mujer o a 
los movimientos estudiantiles. Lo que sus no­
velas hacen es plantear una serie de proble­
mas ideológicos que están latiendo en la reali­
dad de su época y que luego se convertirán en 
problemas politicos y sociológicos. .. Pero a 
nosotros sólo nos debe interesar la realidad de 
esa estructura ideológica, de sus conflictos, de 
sus líneas, de sus luchas, porque la historia li­
teraria no tiene otra realidad que la realidad 
de su ideología. Así podemos recordar que los 
años 56 y 57 en España representan la prime­
ra aparición de los movimientos de contesta­
ción, a nivel estudiantil, en especial de la ju­
ventud pequeiloburguesa que va a la Univer­
sidad, acontecimientos que provocan históri­
camente una crisis en el interior del sistema 
franquista que en ese momento había iniciado 
unos conatos de liberalización, sobre todo por 

la presión americana y por la presión de las 
propias universidades, introduciendo en el 
ámbito estudiantil a hombres con cierto pres­
tigio de liberales dentro del Régimen, como 
Ruiz Giménez, Laín Entralgo, A. Tovar, D. 
Ridruejo ... Los acontecimientos del 56 y del 
57 suponen el cierre de esta etapa liberaliza­
dora, pero lo que nos importa a nosotros es 
que si tomamos estos datos históricos como re­
ferencia es solamente para situar el contexto 
concreto en que una determinada literatura se 
produce, pues en absoluto ello quiere decir 
que esa literatura dependa directamente de tal 
contexto histórico. Lo cierto es que la ruptura 
con el sistema ideológico establecido sigue la­
tiendo, sigue existiendo más allá de tal coyun­
tura histórica o política. Y así G . Hortelano 
recoge en su novela no sólo un tema tabú co­
mo es el tema del aborto, sino que este tema, 
esta anécdota le sirve como base para poder 
desarrollar toda una serie de planteamientos 
estructurales en su texto, planteamientos de 
base cuyo eje fundamental son las rebeliones 
ideológicas de la juventud en general en Espa­
ila, de los movimientos estudiantiles (por ejem­
plo: el tema de las pandillas) de la opresión de 
la mujer y todo esto siempre en relación con 
el eje fundamental del asunto, que es la rela­
ción familiar de cada uno de los personajes, la 
relación, por tanto, que indica objetivamente 
que el problema de la quiebra ideológica pasa 
sobre todo por el problema de la crisis de la 
familia, entendida no sólo en sentido tradicio­
nal, sino sobre todo entendida como aparato 
básico del sistema establecido. Curioso: tam­
poco los personajes de Hortelano son perso­
najes en sentido estricto, puesto que nunca 
nos los muestra como portadores del sentido 
de su historia, sino como poseídos por una his­
toria en cierto modo ajena y propia que los ha 
producido así: como castrados sexualmente, 
pero por ello mismo impregnados de erotismo 
más o menos rugoso. Personajes producidos 
por la historia y nunca poseedores de su histo­
ria. Nuevas amistades es así una crónica de 
la destrucción, de la imposibilidad de solu­
ción a ninguno de los problemas planteados, 
incluso en la anécdota del aborto se descubre 
que se trata de una falsa alarma, pero lo im­
portante es que este tema drástico del aborto 
ha servido de catalizador de una serie de pro­
blemas ocultos, de frustraciones, de rebeldías, 
de miserias, que no son en absoluto falsos, si­
no que son problemas que la novela simple­
mente apunta, describe sin solución, proble­
mas que se prolongan mucho más allá del fin 
del texto. Creo que la posición de G. Hortela­
no es máxima en este sentido. En la novela 
tradicional el problema se plantea a principios 
del texto y se resuelve con la palabra fm. En 
última instancia toda esta novela tradicional, 
la novela refugiada hoy en el folletín y en el 
melodrama se basa en el engaño máximo que 
consiste en plantear los problemas solamente 
en el interior del texto y sólo en él resolverlos. 
Una novela de Corín Tellado plantea un pro­
blema de una relación sentimental que no 
marcha, pero al final el problema queda re­
suelto como en las viejas películas de Holly­
wood con aquel inefable beso fmal. La nove-



lística de García Hortelano rompe totalmente 
con esta estructura hasta el extremo de que 
por eso resulta necesario que el problema 
que parece central, el problema del aborto, re­
sulte falso, porque la novela no se concibe ya 
como la resolución de un problema interno a 
una ideología, sin tocar la base de esa ideolo­
gía, sino que se concibe como un ataque di­
recto a un inconsciente ideológico en bloque. 
Por tanto, esa infraestructura ideológica exis­
te antes y después de la novela. Por tanto, lo 
que a las novelas de G. Hortelano le interesa 
no es en absoluto resolver determinado pro­
blema, sino señalar cómo esos problemas se­
guirán existiendo siempre, mientras exista la 
ideología de base que los provoca y que los 
sustenta. Lo veremos igualmente en su segun­
do texto, Tormenta de Verano. Pero anote­
mos antes el carácter de estructura circular de 
Nuevas Amistades: en tomo al grupo o la 
pandilla, sólo que ahora de adultos, se estruc­
tura Tormenta de verano. 

Así, de la misma manera que El Jarama, 
bajo su sentido directo o literal, bajo su deno­
tación más inmediata, sin embargo acumula­
ba una serie de niveles y de significados muy 
complejos a través de su estructura, incluido 
el hecho de una referencia evidente a la Gue­
rra Civil y a la guerra fria que siguió existien­
do en España durante 40 años; del mismo 
modo ocurre en las novelas de G . Hortelano, 
por lo menos en estas dos primeras: Nuevas 
amistades y Tormenta de verano. 

En efecto, la referencia que estos escrito­
res objetivistas hacen a la guerra no es en ab­
soluto reducible a la Guerra Civil en concreto 
y sus consecuencias posteriores. Por ejemplo, 
la zona que F erlosio describe en su novela, la 
zona del río Gascuña y del río Jarama, no es­
tá elegida gratuitamente, sino que tiene una 
connotación simbólica muy clara, ya que en 
esa zona se desarrolló una de las batallas más 
sangrientas y más brutales de la Guerra Civil 
del 36. Entonces es muy fácil establecer la 
lectura literal diciendo algo así como que el 
protagonista de esa batalla, en definitiva el 
pueblo español, vuelve al mismo sitio de la 
batalla diez o quince años después, y, extraer 
de ahí una parábola moralizante, algo así 
también como decir que aquella muerte es­
pantosa del pueblo español sólo ha servido 
para que este mismo pueblo siga explotado, 
alienado... tal como aparece en la narración 
de Ferlosio. 

111 

Evidentemente, una lectura de este tipo 
sería muy fácil de hacer y estaría suficiente­
mente justificada, tanto en el texto como posi­
blemente en la intención que llevó a F erlosio 
a situar la acción de su novela exactamente en 
esa zona y no en otra y a colocar a las capas 
populares como protagonistas de esa misma 
acción. Posiblemente algo de esto hay en la 
estructura de las novelas objetivistas, y qué 
duda cabe de que también en el propio texto 
podemos hallar elementos justificativos de· 
una interpretación de este tipo. O sea, que los -
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Nuevas amistades: 
arriba, durante el rodaje 

de la película basada 
en la novela; 

abajo, primera y última 
páginas del manuscrito; 

en el centro, un fotograma 
del film. 
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len ser muy guapas, las có­
micas y los cómicos ; el 
mundo del teatro, las per­
sonas que fingen, el actor, 
me fascinan mucho. Tengo 
muchas amigas cómicas a 
las que quiero y con las 
que me llevo muy bien, y 
yo creo que es porque ellas 
perciben la admiración que 
tengo por su oficio. Pero he 
dejado de tener el mito del 
cine. Hay cosas que sí per­
sisten, que son los libros y 
la pintura, yo no sé hacer 
la o con un canuto, pero 
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veo mucha pintura con la 
misma fruición y casi la 
misma voracidad que cuan­
do tenia veinte años. En 
cambio con el cine no, y la 
televisión no la soporto na­
da, me fascina mucho de 
entrada y puedo estar mi­
rándola una hora, pero sal­
go absolutamente enfermo, 
irritado porque durante 
una hora he estado fascina­
do irritándome contra mi 
propia pasividad. Sin em­
bargo, hay una cosa que si­
go viendo porque me gusta 
mucho, el fútbol, aunque lo 

prefiero en vivo. Con la 
música mantengo unas re­
laciones un poco conflicti­
vas. Confieso que oigo mu­
cha música, aunque a ve­
ces juego a ser un bárbaro, 
a decir barbaridades sobre 
la música; pero es porque 
se trata de algo que a mi 
me inquieta mucho, y pro­
fundamente. Al mismo 
tiempo, es una de las artes 
más fáciles de ironizar, 
porque es el arte que pro­
duce más adeptos falsos. 
Al ser técnicamente tan 
complicada, exige conoci­
mientos y también un buen 
oído, porque un oído malo, 
aunque esté muy bien edu­
cado, siempre será un mal 
oído. Pero en fin, la verdad 
es que escucho mucha mú­
sica y ahora, a mis años, 
me dedico con asiduidad 
la música romántica. Si me 
lo hubieran dicho hace diez 
años, no me lo hubiera 
creído, lo cual quiere decir 
que no tengo un gusto for­
mado y que me agrada bar­
barizar sobre ella. 

Lo ha demostrado so­
bradamente en El gran 
momento de Mary Tribu­
ne, que ya desde el tamaño 
parece un libro de exage­
raciones. 

-Efectivamente, sí, me 
parece que la primera ver­
sión tiene mil doscientos 
folios, la segunda quedó re­
ducida a ochocientos y la 

tercera a unos setecientos. 
Sobre la cuestión del alco­
hol, pues no sé, las grandes 
cantidades las he visto be­
ber y algunas de las mode­
radas las he bebido yo. 
Hay que tener en cuenta 
que el que habla es un neu­
rótico y exagera mucho. Es 
un libro que está escrito en 
ese tono hiperbólico, pero 
me cuidé mucho de señalar 
las verdaderas cantidades 
que se beben, que son can­
tidades muy apreciables , 
pero no cantidades exage­
radas. A mí no me gusta 
hablar de mis novelas, de 
la que ya está escrita por­
que ya está escrita o por­
que algunas ya las tengo 
muy olvidadas; muchas ve­
ces me preguntan sobre un 
tema que no recuerdo en 
absoluto, porque cuando 
terminas un libro lo entie­
rras y ya estás pensando en 
el siguiente. Gramática 
Parda no, la tengo más re­
ciente. 

·Leyendo el libro, da la 
impresión de que se divir­
tió mucho al escn"birlo. 

- Si, hice la primera 
versión y traté de engañar­
me a mí mismo. De pronto 
sentí que algo fallaba; me 
decía que estaba bien, que 
eso lo a11eglaba yo, y du­
rante dos meses me estuve 
engañando hasta que un 
dia tuve el valor de decir 
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Juan Garcla Hortelano 

Echarse las pecas 
o a la espalda 

-poesía-

libros Hiperión : 
~---------~ 

J.G.H. con Armando 
López Salinas y Antonio 

Ferres (primero y segundo 
por la derecha). 

elementos de tal lectura podríamos resumirlos 
así: como si se tratase de la novela positivista, 
aparecería aquí una relación causa-efecto 
planteada en términos de contraste: el con­
traste entre lo que fue la matanza del pueblo 
español en el Jarama en el 36 y lo que es, co­
mo efecto de esa guerra o de esa matanza, la 
realidad del pueblo español en la misma zona 
de la batalla diez o quince años más tarde. El 
contraste así serviría para justificar la parábo­
la moralizante, o sea, que la guerra no sólo ha 
sido mala, sino que también ha sido inútil. El 
pueblo español que luchó en el 36 sigue en los 
años 50 tan explotado y tan alienado como en 
los años 30. 

Pero esta lectura es de hecho una injusti­
cia cometida contra las novelas objetivistas. 
En realidad, el problema que plantean estas 
novelas es mucho más complejo. Tanto Fer­
losio, cuando alude indirectamente a la guerra 
a través de esa zona de la batalla del J arama, 
como Hortelano cuando en su penúltima no­
vela, El gran momento de Mary Tribune, 
alude al frente de Gandesa, de una manera 
mucho más directa, es cierto que parecen ac­
tuar sencillamente siguiendo ese esquema po­
sitivista de la guerra como causa, la situación 
actual como efecto y la comparación entre 
ambas como un contraste condenatorio, un 
contraste moral, un contraste de inutilidades; 
la absurda y alienante situación actual sería la 
manera más clara de condenar la absurda e 
inútil guerra que provocó este efecto, esta si­
tuación inútil y absurda que ahora se vive. 

Repito que hay múltiples elementos en la 
novela objetivista que justificarían esta lectu­
ra. Pero pienso que el problema va más allá. 
La clave, desde luego, de la novela objetivista 
y sobre todo en Hortelano es la técnica narra­
tiva del contraste: contraste entre la guerra y 
hoy; contraste entre los tipos de vida, los va­
lores morales, entre las diversas clases socia­
les en España. Pero la técnica del contraste es 
mucho más compleja de lo que parece y desde 
luego no se limita a la relación causa-efecto 
(guerra-hoy), tal como podría parecer a pri­
mera vista. La técnica narrativa del contraste 
es mucho más compleja por una razón muy 
sencilla: porque lo que las novelas objetivistas 
muestran en su propia estructura, en su propia 
objetividad (y fuera cual fuese la intención de 
sus autores) es la auténtica realidad ideológi­
ca dominante en la España de estos últimos 
40 años: una realidad ideológica que casi ex­
clusivamente estas novelas han sabido poner 
al descubierto: en una palabra, una realidad 
ideológica basada determinantemente en el 
hecho de que la guerra de clases no se había 
acabado en absoluto, con el fmal de la guerra 
caliente en el 39, sino que proseguía ahora de 
una manera fría, durante todos los años si­
guientes, y el matiz es importante (y en toda 
teoría los matices son claves) porque el matiz 
consiste ni más ni menos en lo siguiente: en si 
pensamos la estructura de estas novelas den­
tro de la relación causa-efecto y por tanto 
pensamos en una estructura positivista de la 
narración; o en sí pensamos, por el contrario, 
a estas novelas dentro de una relación donde 

no puede haber una separación entre la causa 
y el efecto por la sencilla razón de que la cau­
sa sigue existiendo y no ha desaparecido, o 
sea, porque la guerra no ha desaparecido, sino 
que sigue existiendo de otra manera: de una 
manera política, ideológica y económica. 

El matiz es fundamental porque depende 
de él el interpretar a nuestra novela objetivis­
ta, bien como una simple estructura derivada 
del positivismo, o bien, por el contrario, como 
un tipo de ¡¡aeración completamente nuevo, 
con una objetividad mucho más profunda, un 
tipo de novela, en suma, que se encarga de 
desvelar los auténticos mecanismos ocultos 
de la ideología dominante en la España de la 
época. Así la técnica del contraste cobra un 
nuevo valor, aunque no deje de mostrar sus 
insuficiencias: a) El contraste no es ya enton­
ces un contraste entre el ayer y el hoy, sino un 
contraste entre el hoy y el hoy, o sea, una 
muestra de que frente a lo que dice la ideolo­
gía dominante, las diversas clases y grupos so­
ciales del país ni son unitarios entre sí, ni son 
unitarios respecto al sistema que domina. b) 
Inversión de nuevo de procedimientos tradi­
cionales, ahora sí, el melodrama: porque en 
este nuevo tipo de contraste la técnica narrati­
va objetivista no deja de poseer un cierto aire 
moralizante, romántico .. . Es ésta la clave 
normativa que estructura de arriba a abajo la 
segunda novela de Hortelano, Tormenta de 
verano, donde se presenta una situación a la 
vez global e individual: global, por lo que ha­
ce a una burguesía veraneante; individual, por 
lo que hace a diversos personajes y, en espe­
cial, al protagonista, pertenecientes a esa co­
lonia de verano. El problema de la novela se 
condensa ya en el párrafo inicial del texto. 
Dice Hortelano: «Lo peor no fue que la chica 
estuviera muerta, sino que apareciera desnu­
da en la playa». La contraposición moral, la 
técnica del contraste está clara ya desde el 
primer párrafo con una simbología total de lo 
que va a ser el resto de la novela. Dos niveles 
de contrastes si nos fijamos: 

-Un primer nivel: la contraposición en­
tre muerte y desnudez. Unos chicos encuen­
tran a una chica muerta en la playa, pero para 
la colonia de veraneantes burgueses el proble­
ma no es que la chica estuviera muerta, sino 
que los chicos la vieran desnuda. Evidente­
mente, este primer nivel de contraposición 
muestra ese tufo moralizante al que aludía­
mos, o sea, presentar desde la primera línea 
que los valores burgueses son hipócritas, alie­
nantes, crueles... incluso ante un hecho tan 
claro como su contraposición frente a la pro­
pia naturaleza, frente a la propia vida. A estos 
valores morales les tendría sin cuidado la pro­
pia destrucción de la vida y sólo les importa­
rían sus propias convicciones más o menos hi­
pócritas, esto es, la convención social de que 
los niños no deben ver a la mujer desnuda ... 

Primer contraste que se desdobla inme­
diatamente en otro segundo nivel, que tiene a 
la vez dos planos en la novela. Y es el siguien­
te: 

-Primero, la necesidad que el protago­
nista tiene de liberarse de todo este mundo 
moral y social que él juzga hipócrita y de al­
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canzar un nivel de autenticidad. Es el proble­
ma de la alienación, que en ese momento está 
desarrollando Antonioni en sus películas, los 
sociólogos de Frankfurt (como Marcuse, 
Adorno, Horkheimer), y que están desarro­
llando igualmente muchos jóvenes teóricos de 
la nueva izquierda que aparece a fmales de 
los años 50 y principios de los 60 en contra de 
la sociedad de consumo y de lo que se llamó 
la cosificación del hombre, o sea, su conver­
sión en cosa o mercancía: un tema que desa­
rrollaron especialmente los críticos literarios, 
sobre todo Goldmann, siguiendo las interpre­
taciones que Lukács había hecho del primer 
capítulo de El Capital, donde se habla de la 
mercancía y de cómo el capitalismo convierte 
a todo -también al hombre- en una mer­
cancía objeto de cambio. 

Este tema, pues, de la alienación y de la 
cosificación del sujeto es, pues, lo que se 
plantea en Tormenta de Verano. Y así curio­
samente se reivindica de nuevo al personaje, 
al protagonista, no sólo como sujeto histórico 
al que se habría cosificado, sino que tal cosifi­
cación habría que eliminarla retomando a su 
ser primigenio, y por lo tanto, narrativamente, 
retomando desde el personaje destruido al 
personaje casi stendhaliano. Así, retomar ese 
.inesperado protagonista a través de un perso­
naje central que gesta la acción, que intenta 
desalienarse y alcanzar su autenticidad rom­
piendo con toda la serie de valores sociales, 
por ejemplo, abandonando la institución ma­
trimonial para buscar una relación más autén­
tica con otra mujer, y a través de sus relacio­
nes y sus amistades con determinados ele­
mentos de las capas populares. 

El segundo apartado de este segundo ni­
vel de contraste se deriva lógicamente a partir 
de aquí: frente a estíi moral hipócrita y a estos 
valores sociales falsos, p:op!os de la burgue­
sía veraneante, estarían latentes siempre en el 
texto los valores sociales de esas capas popu­
lares que serian, por el contrario, algo siem­
pre auténtico, real y no alienado. 

Efectivamente puede existir, pues -de 
nuevo- otra cierta lectura literal-falsa que 
vea sólo una moralización fácil, un plantea­
miento falseador de la realidad en esta técnica 
del contraste propia de la novela objetivista y 
en especial de Hortelano. Pero está claro que 
la escritura magistral de Hortelano pasa siem­
pre necesariamente por la ironía: sabe de so­
bra que ni los burgueses son tan malos, ni los 
proletarios son tan buenos, y en todo caso, el 
problema de la ideología y de la lucha de cla­
ses no es nunca un problema moral, sino de 
intereses sociales objetivos que no tiene nada 
que ver con la alienación, con la cosificación ... 

De cualquier modo, así se hizo la novela 
objetivista española y su diferencia con la eu­
ropea es clave por este matiz de critica social 
que el objetivismo español llevó siempre den­
tro, lo que nunca existía en el objetivismo eu­
ropeo, y por eso al terminar el análisis del ob­
jetivismo español, este matiz de crítica social 
nos permite enlazarlo con la otra gran co­
rriente narrativa que va a aparecer en la épo­
ca: el realismo. Pero ésta sí que es ya otra his­
toria -aunque sea la misma. 

Arriba, entre otros, 
y de derecha a izquierda: 
José Maria Castellet, 
Mario Vargas Llosa, 
Carlos Barra!, Gabriel 
García Marquez y J .G.H. 
En el centro, con Armando 
López Salinas y José 
Maria Castellet. Abajo, 
en un coloquio con Jorge 
Semprún y Ricardo Muñoz 
Suay (primero y segundo 
por la izquierda). 

Viene de pág. 47 

no, está mal escrito. En­
tonces decidí volver a es­
cribirlo, a reescribirlo, que 
es muy duro, como quemar 
un libro. Por supuesto, no 
Jo quemé, y ademas apro­
veché muchas cosas de la 
primera versión, pero la es­
tructura del libro es distin­
ta. A pesar de este infierno, 
aún así me divertí mucho, 
yo creo que eso se nota 
cuando el lector se divierte 
también. Mira, una vez leí 

una cosa de Thomas Mann 
que decía que toda buena 
novela para serlo, tenía 
que ser aburrida; yo pienso 
radicalmente lo contrario. 

A sus novelas se les 
achaca un cierto tinte de 
moralidad. 

- Es algo de lo que pre­
fiero no hablar porque en 
parte es verdad. Tengo una 
veta que podríamos llamar 
moralis ta, cosa que me 
preocupa porque creo no 
serlo. Lo que sí existe en 
mis libros es mucha ironía 

sobre la propia moral, con 
lo cual la moralidad es me­
nor, pero es cierto que hay 
actitudes morales en esos 
libros , aunque me cabree 
mucho. He de reconocer 
que quien opina así no va 
tan descaminado. Me daria 
mucho miedo hacer libros 
didácticos, es decir, a mi lo 
que mas miedo me daría 
sería parecerme al Padre 
Coloma. Pero, por ejem­
plo, en cuanto a lo del alco­
hol es verdad que leyendo 
Mary Tn"bune puede ocu­
rrir que alguna g_ente, yo 
creo que poca, odie el alco­
hol, jo pueda pasar todo lo 
contrario, que le entre mu­
cha sed! 

¿Qué está haciendo 
ahora? 

- Ahora estoy escri­
biendo una novela, la tengo 
ya muy avanzada y me 
acelero porque ya estoy 
pensando otra; he empeza­
do a escribir cuentos, ensa­
yos de laboratorio, como 
los de Apólogos y M ile­
sios; soy de programación 
larga y de escritura lenta. 
Hoy, durante la comida, 
estábamos hablando preci­
samente de eso, tendría­
mos que acelerar mas, pero 
es difícil cambiar. Ademas, 
me resulta muy complica­
do hablar de la novela si­
guiente, porque si la supie­
se contar bie n probable-

mente no la escribiria, ¿pa­
ra qué la iba a escribir?. 
Formalmente, sera un libro 
que t iene como historias 
independientes. tiempos 
distintos, saltos tempora­
le s; cuenta un poco una 
adolescencia y un juventud 
que ya no es tanto la mía, 
no es nada autobiográfico el 
libro, o es menos autobio­
gratico que otros. No tengo 
el ti tulo muy seguro, me 
cuesta mucho, y me fastidia, 
eso nos pasa a casi todos 
los escritores, creo. Ahora 

·digo que lo terminaré en ju­
nio o en julio, en el verano, 
no sé, pienso que sí. Sobre 
todo es un libro que ya esta 
hecho, por decirlo en la jer­
ga, que ya se escribe solo, 
-lo cual es una ·manera 
absolutamente infantil de 
decirlo, porque ojalá un li­
bro se escribiese solo. Es­
pero que termine pronto de 
escribirse, porque quiero 
empezar otro que tengo 
muy visto también. 

Este escritor mediana­
mente dotado para seme­
jante invento y aquejado 
de una imaginación cróni­
ca ... reincidente en el culti­
vo de sus obsesiones y per­
plejidades se levanta con 
prisas porque había olvi­
dado que tenía otra cita y 
paga con el más absoluto 
sigilo y discreción los ca­
fés y su ginebra con agua 
tónica. Tiene prisa. 
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El Juego de leer uersos 
Luis &arcra montero .__ __ 

E 
jemplo de pintor selvático, instintivamente 
alejado de cualquier justificación teórica, 
fue muy dificil sacar de Picasso algo más o 

menos parecido a una definición de su labor en 
el arte. Cuando un afortunado conseguía esas 
palabras lapidarias, con propiedades eléctri­
cas, que se esperan de todos los genios, el re­
sultado no era excesivamente profundo y 
parecía aconsejar los admirables silencios 
creativos del pintor. Hay, sin embargo, una 
declaración que, por su misma ambiciosa inge­
nuidad, debe ser tomada muy en serio, o al 
menos así me lo parece, por todo lector de 
poesía demasiado contemporánea. «El arte 
-dijo Picasso, explicando las aspiraciones 
esenciales del cubismo- es una mentira que 
nos hace damos cuenta de la verdad». No se 
trata de ningún descubrimiento: la paradoja es 
antigua si no respetamos el contexto; si lo res­
petamos, Nietzsche había discurrido ya larga­
mente sobre el simulacro artístico. Además, 
la desmesurada pretensión de los términos 
tampoco debe ser hoy muy atrayente, salvo 
para ciertas vocaciones llamadas a la trascen­
dencia. A pesar de todo, la frase de Picasso 
merece un momento de atención por el orden 
estratégico y espacial con el que presenta es­
tos términos ambiciosos; embriagadas en la 
solemnidad de su propia semántica, tamba­
leantes de pura abstracción, cada palabra 
apoya su cabeza en el hombro de la otra para 
sostenerse, y este apoyo accidental de dos ri­
dículos es lo único capaz de evitar la caída. 
La aparatosa soberbia de la frase queda feliz­
mente reducida a una constatación de humil­
dad decisiva, divulgando que la mentira del 
arte reside en que se presenta como verdad y 
que, a partir de aquí, la verdad del arte consis­
tirá en su autodescubrimiento como puro arti­
ficio. Sólo la denuncia de su propia falsedad 
puede fundar un propósito nuevo para la poe­
sía. La fórmula verbal imperativa, el hos hace 
utilizado por Picasso, tiene la virtud de qui­
tarle a la declaración un posible aire de conse­
jo que hubiera sido desfigurador; más que un 
ideal, es la reflexión a posteriori sobre una ex­
periencia creativa particular. 

Este juego dialéctico tuvo en seguida con­
secuencia prácticas sobre los estilos. La dis­
tancia que provocó entre la propio poeta y su 
obra, esa necesidad de no sentirse demasiado 
anacrónico a la hora de escribir, de basarse 
«en la dignidad de las palabras más corrien­
tes», como dijo Coleridge en su Biografia /i­
teran'a, trajo los versos a un desfiladero de 
costosa prudencia. La historia de la poesía 
cambió el virtuosismo y la expresividad por la 
lucidez; los poetas recibieron ese mismo con­
sejo que Ovidio ofreció en su Ars amandi a 
los enamorados: «Ocultad el talento; que el 
rostro no descubra vuestra facundia y que en 
vuestras tablillas no se lean nunca expresio­
nes afectadas. ¿Quién sino un estúpido escri­
birá a su tiemá amiga en tono declamatorio? 
Con frecuencia un billete pedantesco atrajo el 

desprecio a quien lo escribió». ¿Ocultar el ta­
lento? Es decir, sacarlo del andamiaje soco­
rrido y artificial de los versos para desplazar­
lo, convertido en inteligencia, hasta la posi­
ción personal del poeta que escribe y dirige la 
escena. Una escena casi siempre urbana, por 
lo demás, ya que es la gran ciudad, la Metró­
poli, el símbolo más alto de las relaciones his­
tóricas donde se aprieta este proceso. La luci­
dez negativa de Las flores del mal culmina la 
tarea de resacralización encargada a la poe­
sía, pero también da paso, en un mismo tiem-. 
po, al desarraigo posterior del poeta con esta 
tarea. Y a era imposible caminar derecho sin 
descubrir esa mentira dormida bajo las sába­
nas de la poesía, esa mentira que estaba a 
punto de convertirse en su verdad. 

Las líneas siguientes tienen el propósito 
de demostrar que Jaime Gil de Biedma es el 
poeta español que mejor sintetiza este devenir 
literario, caso singular en un país donde los 
poetas son con mucha frecuencia arcaizantes 
en sus estilos o anacrónicos en sus tonos. 
Acostumbrados al cascabeleo amoroso y a la 
rima natural del Tenorio, dificilmente podía­
mos acomodarnos a los consejos desapasio­
nados de Ovidio. Gil de Biedma, tras algunos 
intentos conocidos (Unamuno, Machado, 
Cemuda), parece saldar por fin las cuentas de 
los billetes pedantescos, exhibiendo en públi­
co que no hace falta ponerse muy poético pa­
ra escribir, leer o criticar poesía. Su obra es 
desesperadamente representativa porque lle­
va al extremo las dos caras de la moneda: nos 
dice hasta qué punto la poesía es una labor de 
sacralización y nos ofrece la inteligencia co­
mo alternativa desacralizadora. Quizás sea 
posible comprobarlo. 

En las culturas sacralizadas todo discurso 
escrito es necesariamente una glosa, un ejer­
cicio de lectura. Cuando la verdad que se 

quiere expresar, por esencia, es anterior al ac- Ea 
tomismo de la creatividad, la palabra sólo de-
be aspirar a convertirse en una vía de inter­
pretación, en espejo de una realidad que ella 
no crea, pero que sí puede reproducir. Los au­
tores medievales glosaron la voluntad de Dios; 
escrita con letras de oro por encima de ellos, 
se limitaron a ocupar una posición ante su or­
den. Los poetas románticos, convertidos en 
dioses para ocultar el hueco dejado por la 
muerte de Dios y, a la vez, para darle nombre 
a su propia escisión, también se dedicaron a 
glosar, aunque en este caso reprodujeran un 
paraíso encerrado en su propio corazón. La 
imagen de William Blake escribiendo versos 
al dictado de una voz ajena o el juego automá-
tico de los surrealistas llevan el camino de la 
resacralización como tarea del arte, devol-
viéndole a la poesía su manifiesta voluntad de 
glosa. Esto, utilizado en cuanto privilegio dé-
senmascarador y mecanismo creativo, donde 
la irracional ingenuidad pierde terreno ante la 
sabiduría y la existencia material de los poe-
mas le sirve a Gil de Biedma para llegar al lí-
mite: el juego de leer y glosar se identifica 
con el juego de hacer versos. A la hora de ha-
cerlos, el poeta no piensa exactamente sino 
que recuerda con lucidez. Escribir poemas es 
casi sinónimo de haberlos leído; la lectura se 
revela como una experiencia más importante 
que la experiencia de escribir, y no por lo que 
a uno le dicen sino por lo que a uno le hacen 
los textos, influyendo, provocando la forma-
ción de ese personaje literario que se va a 
convertir en el protagonista ético y discursivo 
de los poemas. Me refiero a esas lecturas que 
vuelven fuera de las horas de trabajo y que 
nos sujetan, igual que la vida, por su precisa 
irregularidad. Nace así la única forma sagaz 
de culturalismo, que por fortuna nos evita los 
museos abigarrados de lujosas imitaciones, 
estatuas de yeso, países de enciclopedia, fríos 
mitos sin carne. Frente al espectáculo de la 
cultura personal, tan socorrido en poetas pos-
teriores, Gil de Biedma nos hace una invita-
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Lunes 
Pero después de todo, no sa-

[bemos] 
si las cosas no son mejor así, 
escasa a propósito -quizá, 
quizá tienen razón los días la-

(borales]. 
Tu y yo en este lugar, en esta 

[zona] 
de luz a penas, entre la oficina 
y la noche que viene, no sa­

[bemos]. 
O quizá, simplemente, estamos 

[fatigados]. 
Manila, abril 1957-
Granada, Agosto 1983 



Arriba, Jaime Gil 
y Carlos Barral; abajo, 
José Agustín Goytisolo 
y José María Castellet. 

ción personal a la cultura como espectáculo, 
lo cual no es cabalmente lo mismo. 

2. Son muchas las fórmulas utilizadas 
por Jaime Gil de Biedma para convertir la 
poesía en una operación de lectura, herme­
néutica dificil que establece los resultados de 
la madurez en la buena elección de una postu­
ra ante las tradiciones y los otros. Entre estas 
fórmulas, vamos a señalar ahora las más no­
tables; la decente parvedad de su obra permi­
te evitar las citas de los libros y las referencias 
exactas, ya que el titdo de los poemas suele 
ser significativo por sí solo. 

a) Una cita de autor clásico, colocada 
al inicio del poema, se utiliza después como 
parte interior y apoyatura de éste. Barcelona 
ja no és bona, o mi paseo solitario en prima­
vera, Años triunfales y De senectute, por po­
ner tres ejemplos, son poemas donde citas de 
Rodrigo Caro, Rubén Darío y Góngora se 
anuncian al principio y aparecen posterior­
mente en el corazón de los versos. Es el pro-

cedimiento más fácil y está generalizado en la 
poesía por su similitud con las glosas litera­
les. 

b) El segundo procedimiento consiste en 
citar directamente a otro poeta, más en el to­
no de una conversación entre amigos que en 
el de una prosa erudita. En De ahora en ade­
lante escribe Gil de Biedma: «Cada mañana 1 
trae, como dice Auden, verbos irregulares 1 
que es preciso aprender». El mismo modo de 
citar se repite en Trompe /'oeil: «La dulce va­
guedad del sentimiento, 1 que decía Espron­
ceda». 

e) Eludiendo los nombres propios, se 
globaliza el oficio de poeta y se le concede a los 
versos el carácter de una frase de uso común. 
Es el caso de Pandémica y celeste; evocando 
concretamente una cita de John Donne, del 
poema The extasie («Lo ves mysteries in sou­
les doe grow, 1 But yet the body is his boo­
ke» ), Gil de Biedma escribe: «Que sus miste­
rios, 1 como dijo el poeta, son del alma, 1 pero 
un cuerpo es el libro en que se leen». 

d) A veces se incluyen en el poema, sin 

aviso previo, versos enteros, conocidos o no, 
de otros poetas. Si Pablo Neruda había escri­
to: «Nosotros, los de entonces, ya no somos 
los mismos», desplazando el contexto, la E le­
gía y recuerdo de la canción francesa acaba 
así: «Nosotros, los de entonces, ya no somos 
los mismos, aunque a veces nos guste una 
canción». Mucho más discreto es el verso es­
cogido en Los placeres prohibidos de Cernu­
da: «Lágrimas por ser más que un hombre»; 
en Noches del mes de junio, Gil de Biedma 
escribe: «Cuántas veces 1 me saltaron las lá­
grimas, las lágrimas 1 por ser más que un 
hombre». La introducción de estos versos aje­
nos cumple un papel más llamativo, amplian­
do el mundo cultural de referencias en juego, 
cuando se trata de poemas escritos en otras 
lenguas. Utiliza así a Baudelaire en De senec­
tute: «Ni un arrepentimiento 1 que, por no ser 
antiguo, 1 -ah, Seigneur, donnez-moi lafor­
ce et le courage!- 1 invite de verdad a arre­
pentirme 1 con algún resto de sinceridad». 
Mallarmé aparece en Ampliación de estu­
dios: «¿no era sencillamente la gratificación 
furtiva 1 del burguesito en rebeldía 1 que ya 
sueña con verse 1 te/ qu 'en Lui-méme enfin 
1/étemité le change?». 

e) En otras ocasiones las citas no son 
respetadas y se manipulan gradualmente, en­
mascarándolas dentro de los poemas. Las re­
ferencias aquí serían infinitas y deliciosas, pe­
ro bastará con algunos ejemplos. Bécquer: 
«rumor de besos y batir de alas»; Gil de Bied­
ma: «rumor de pasos y batir de alas». Alberti: 
«Yo nací -respetadme- con el cine»; Gil de 
Biedma: «Yo nací (perdonadme) 1 en la edad 
de la pérgola y el tenis». Mallarmé: «de la 
langueur goutée a ce mal d'etre deux«; Gil de 
Biedma: «La realidad -no demasiado her­
mosa- 1 con sus inconvenientes de ser dos». 
Fray Luis de León: «de yedra y lauro eterno 
coronado»; Gil de Biedma: «desnudos y rién­
donos, de yedra coronados». Y así hasta la 
eternidad; la luz no usada del propio Fray . 
Luis, uno de los conscientemente preferidos, 
se convertirá en la luz usada que deja polvo 
de mariposas entre las manos, y las citas de 
Eliot (cansados hombres en pijama, noches 
en hoteles de una noche), y las citas de ... El 
desesperado y generoso «Sé más feliz que 
yo» del padre Arolas, se transforma magis­
tralmente, si tenemos en cuenta la estructura 
del poema Para Gustavo, en sus sesenta años, 
en el fraternal egoísmo de «goza por muchos 
años 1 sé feliz todavía». 

j) Cerrando el círculo, Gil de Biedma se 
cita a sí mismo y aprovecha su propio mate­
rial anterior, convirtiéndose en referente e in­
térprete. En un plano anecdótico podemos ver 
como el inicio de Elegía y recuerdo de la can­
ción francesa estaba ya en el poema IV de 
Las afueras; si preferimos el plano tonal y te­
mático, Contra Jaime Gil de Biedma fue sin 
duda anunciado en Loca. 

Señalamos tan sólo algunos mecanismos 
frecuentes para glosar la literatura anterior; 
valdría aquí también referirse a la utilización 
.de estrofas clásicas, a la reelaboración en ro­
mance de un poema de Auden (At last the se-
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cret is out) o al homenaje que se hace en Al­
bada a Giraut de Bornelh. Algunos ejemplos 
sólo porque no se trata de jugar a las adivi­
nanzas, buscando préstamos y espigando co­
mo perros perdigueros los campos. El prime­
ro en divertirse seria el propio Gil de Biedma, 
viendo, junto a las citas descubiertas, las nu­
merosas piezas perdidas. Hay versos que es­
tán puestos para llamar la atención y versos 
que necesitan guardar silencio. ¿Y qué decir o 
a qué apuntar? Los préstamos no residen sim­
plemente en un par de líneas recordadas; to­
nos, ritmos, maneras de cultivar el vocabula­
rio, encabalgamientos, terminaciones y sen­
tencias son heredados de antemano por cual­
quier letraherido. ¿Para qué limitar el juego 
con precisiones no del todo reales o, al me­
nos, no del todo completas? Cuando Pandé­
mica y celeste cierra su primera estrofa con el 
conocido juicio de Baudelaire, «hipócrita lec­
tor - mon semblable- mon frere!» , nos esta­
riamos quedando cortos al referirnos única­
mente al poema de Las flores del mal; tam­
bién está la sombra menos ruidosa de Eliot, 
que utiliza el mismo verso, y no de manera 
muy diferente, en El entierro de los muertos 
de La tierra baldía; o Cernuda, sosteniendo 
el eco de Baudelaire en La glon·a del poeta, 
un conocido poema de Invocaciones : «Demo­
nio, hermano mío, mi semejante». Y es que la 
poesía, hipócritas lectores, es un pañuelo, 
igual que el mundo. 

3. Gil de Biedma es un llamativo lector 
de poesía mientras escribe; no lector de poe­
sía en cuanto categoría social (en el sentido 
en que podríamos hablar de coleccionistas de 
sellos o excursionistas dominicales), sino un 
lector afortunadamente excesivo, es decir, al­
guien que pone en evidencia ese mecanismo 
de glosa realizado en general de una manera 
mucho más discreta. Es el resultado de una 
conciencia que conoce la sacralización, su dis­
curso de glosa, y que se desnuda para tomar 
distancia y desacralizar la palabra poética. La 
lucidez se convierte necesariamente en el cau­
ce y los poemas en el teatro de la inteligencia; 
el autoconocimiento, tener conciencia de la 
propia conciencia, es ahora el tema, el tono 
que nos cuenta cosas a la vez que describe un 
argumento. Lo interesante ya no es la expre­
sión dinamitada, la certeza de un ángel caído, 
sino la peculiar relación de uno mismo con 
uno mismo que se nos sirve en cada verso. 
Esta intensidad de conocimiento, basada en 
una cultura formal y profunda, está en directa 
contradicción con el carácter mítico y tradi­
cional de la poesía, conservada bajo unas cos­
tumbres demasiado rurales; ante las amena­
zas de quedar desarraigado de la necesidad de 
decir -como en realidad acaba sucediendo­
Gil de Biedma pone en marcha un sistema 
protector que intenta buscarle otro sentido a . 
su tarea: el intelecto, la intensidad de la con­
ciencia en lugar del ánimo; escribir, desde la 
inteligencia, para inteligentes. 

Pero, así, el huésped secular de la poesía 
es puesto en duda. Antes, para decirlo con pa­
labras del propio Gil de Biedma, la relación 
entre el sujeto y su expresión marcaba sólo 

los límites del teatro; ahora se trata también 
del único argumento de la obra. La lucidez se 
encarna en la separación del yo personal y del 
personaje que aparece en los poemas, distin­
to, equívoco, pero más por ser una persona 
poética que por constituir un engaño. La com­
plicidad y la ironia son los lazos que exaltan 
esta relación desdoblada, negativa, entre el yo 
y su personaje. El verbo hecho tango, melo­
drama, en las personas del verbo: el yo que ha­
bla se convierte en tú o en él sobre la escena; 
el poeta, director acostumbrado a gritar desde 
su silla, no puede leerse a sí mismo, prefiere 
corregirse, ver el teatro como si fuese siempre 
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un día antes del estreno. Por eso sabe estar 
Contra Jaime Gil de Biedma y abrazarse tor­
pemente con él, vacilando de alcohol, cami­
nando dudosos hasta el infierno de ellos mis­
mos. 

Este apoyo entre la verdad y la mentira, 
simulacro fijado en el como si de El juego de 
hacer versos, provoca una de las característi­
cas más notables en los poemas de Gil de 
Biedma. Es costumbre de la mayoria de los 
autores españoles cuiáar mucho el final de sus 
poemas, y, a veces, casi todos los versos van 
preparando, condensando, un posible estalli­
do final, una despedida solemne que deje en 
los labios su sabor por mucho tiempo. Quizás 
lo más interesante de Gil de Biedma sea la 
humildad en estos mecanismos y la estrategia 
argumental de sus principios. Salvado el an­
helo de convertir la poesía en un asalto al lec­
tor, dictando versos como se grita un «manos 
arriba», el poema es cualquier cosa menos un 
acto espontáneo. Detrás de todas las sensa­
ciones hay una premeditación de crimen per­
fecto, a largo plazo, porque aspiran a ser la 
renta de una lectura global y no el mensaje di­
recto, momentáneo, del poeta; son conclusio­
nes sacadas después de asistir al espectáculo 
completo, conclusiones que se levantan a tra­
vés de todo el poema, sostenidas por sí mis--

Con 1 uan Marsé, 
en La Nava de Asunción. 
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mas, sin necesitar fmales rotundos. Los prin­
cipios, sin' embargo, como desencadenan tes 
de la historia narrada, deben estar perfecta­
mente vigilados para establecer el orden, el 
tono de voz que se va a utilizar después. Gil 
de Biedma suele abrir con afirmaciones ex­
tensas que resumen desde el principio todo el 
mundo del poema, sacado lentamente de los 
primeros versos como la lana de un ovillo. Sin 
detalles concretos, que vendrán más tarde, el 
lector se siente invitado a participar de una si­
tuación que existe con anterioridad, fechada 
entre otros personajes. Me refiero a afirma­
ciones de este tipo: «Fue esta mañana misma/ 
en mitad de la calle»; «Predominaba un sen­
timiento 1 de general jubilación»; «Indiscuti­
blemente no es un mundo 1 para vivir en él»; 
«Los pinos son más viejos»; «Imagínate aho­
ra que tú y yo 1 muy tarde ya en la noche 1 ha­
blemos hombre a hombre finalmente». Todos 
estos principios hacen de la ambigüedad su 
sentido, insinuando que hay una serie de cir­
cunstancias, desconocidas para el lector, que 
deben tenerse en cuenta si se quiere llegar al 
significado último de los versos. Que le sea 
devuelta la intriga a la poesía española es una 
feliz consecuencia de cuanto llevamos visto. 
Todo está preparado al detalle por el ojo cen­
tinela del director; el tono conversacional, sin 
depresiones ni vacíos, es el extremo justo que 
demuestra hasta qué punto no se trata de una 

simple conversación. 
Pero en todo esto hay que remarcar un 

detalle implícito de cierta importancia: el poe­
ma no está concebido como un lazo de comu­
nión entre dos sujetos (dos hombres sin 
más), sino entre un autor y un lector, quiero 
decir, dos posiciones artificiales y premedita­
das en una cadena de relaciones poco espon­
tánea de la que se tiene siempre absoluta con­
ciencia. La lengua de los corazones queda 
anublada y, como vínculo entre ambos, pierde 
importancia la efusividad de la historia ofreci­
da; es la manera de ofrecer esa historia lo que 
está en juego. Por ello, hasta donde se puede 
llegar hoy en la observación de la literatura 
contemporánea, parece que el camino del 
progreso ha dejado en uno de sus márgenes a 
la poesía experimental, prefiriendo, con una 
vaga obstinación, la poesía experimen~da, el 
modo de vivirla, la manera de hacerse uno 
mismo poema en el poema. 

¿y qué lugar ocupa la experiencia en me­
dio de tales planteamientos? Gil de Biedma se 
acerca a ella como si hiciese también un ejer­
cicio de lectura; me refiero, por un lado, a que 
en sus poemas cita sus experiencias del mis­
mo modo que unos versos de Mallarmé o de 
N e ruda y, por otro, a que toma ante el recuer­
do de su vida esa postura de intérprete, de lec­
tor que, como hemos visto, utiliza para es-
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cribir. Los años pasan como las páginas de un 
libro, Jos hombres estudian la historia de sus 
existencias en distintos ejemplares de un mis­
mo manual y todos acaban haciendo guardia 
en parecidas garitas. Los textos en prosa de 
Jaime Gil de Biedma están llenos de giros 
idiomáticos y pequeñas anécdotas biográficas 
que podemos encontrar también en Jos poe­
mas. Se recuerda un portal romano, en vía del 
Babuino, con el mismo talante que se cita a 
Cernuda; son anécdotas que refuerzan su pa­
pel de intérprete de la poesía o de la historia. 

La función sociológica de la poesía social, 
viaje de ida que llevó la historia a Jos conteni­
dos, se convierte aquí en una ampliación de 
estudios. Lo importante no es que la experien­
cia condicione todo Jo que se dice, sino que se 
oficie la poesía como medida de orden, como 
método de interpretación de una crónica exte­
rior y sentimental. La distancia provocada so­
bre Jos poemas por la lucidez es aquí un arma 
inevitable; por ejemplo, la guerra civil, vivida 
en cuanto experiencia personal, es cuidadosa­
mente separada de su significación como he­
cho histórico. Los años felices de un niño de 
casi diez, otorgado a la libertad por unos acom­
tecimientos accidentales, tienen poco que ver 
con la descripción posterior de un ambiente 
sórdido, unos sueños derrotados y un sistema 
opaco de dominación. Paradigma de la signi­
ficativa sustitución del ánimo por la inteligen­
cia, llevada aquí a sus últimos extremos y ale­
jada de cualquier humanismo, un hombre 
puede representar la historia de todos los 
hombres; el poeta, como protagonista de una 
fábula, puede contar la historia de todos los 
hombres que viven su propia historia. En me­
dio de los himnos triunfales y las protestas li­
mitadas, Gil de Biedma deja a un lado los 
ideales para pisar el terreno más frrme y revo­
lucionario de la reflexión. En poesía analizar 
significa esa operación que Coleridge llamó 
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«la enfermedad de pensar», donde los senti­
mientos, en vez de intentar convertirse en ac­
tos, ascienden y se convierten en objeto de ra­
ciocinio o en orgullo intelectual. La imagine­
ría de Gil de Biedma, el mundo de referencias 
y pequeños detalles sobre los que se detienen, 
en pausas bien estudiadas, sus poemas, nace 
precisamente para dar significación abstracta 
y general a un anecdotario cotidiano que pu­
diera parecer demasiado concreto. Al mismo 
tiempo, los poemas sirven para resaltar Jo que 
de interiorización personal y dominación sen­
timental tienen todas las historias. En resu­
men: si el simulacro se convirtió en verdad al 
descubrir que era simulacro, la verdad se hizo 
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simulacro para descubrirse como verdad. Las 
consecuencias de todo esto son unos cuantos 
poemas magistrales, ¿para qué más?, y una 
poesía definitivamente desacralizadora. 

Gil de Biedma dejó de escribir por su ex­
ceso de ser inteligente. Ni siquiera Gil de 
Biedma podía seguir a la altura de Gil de 
Biedma, una vez perdida la pasión de estar 
haciéndose, inventándose como poeta, glo­
sando la distancia con su propio personaje. 
La lucidez es mala casa de huéspedes para la 
poesía: en el piso de arriba suelen hacer ruido, 
los teléfonos no funcionan y las ventanas no 
cierran bien, dejando que la luz entre para 
despertar al dormido. Descubierto el único 
argumento de la obra, sólo queda repetirlo, y 
esto no tiene mucho interés para el poeta. Pa­
ra los lectores seguramente sí, quizás un re­
traso en el arte de ser maduro nos hubiera de­
jado algunos otros poemas memorables que 
poder citar en las noches más imprevistas, si­
guiendo el juego de la glosa. Pero Gil de Bied­
ma se precipitó al descubrir esa pareja inno­
ble formada por la verdad y la mentira, con­
trarios apoyados estratégicamente, cabezas 
que necesitan el hombro enemigo para aban­
donarse, víctimas deliciosas de su ptopia em­
briaguez. 

La glosa eterna y definitiva es la del lector 
silencioso. Utilizando ese arte humilde con el 
que hace las contraportadas de sus libros, re­
súmenes perfectos de un tono y un estilo, Gil 
de Biedma lo dice en la última edición de Las 
personas del verbo (1982): «Quizá hubiera 
que decir algo más sobre eso, sobre el no es­
cribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo 
pregunto. Y preguntarme por qué no escribo 
inevitablemente desemboca en otra inquisi­
ción mucho más azorante: ¿por qué escribí? 
Al fin y al cabo, lo normal es leer». Y, genial­
mente, nunca hizo otra cosa en sus poemas• 



Palabras de familia 
rnanuel Bares 

J aime Gil de Biedma ya no escribe versos, 
lo deja bien claro en todas sus entrevistas. 
No siente ya la necesidad de hacerlo. Pa­

rece ser que tendremos que conformamos con 
Las personas del verbo, compendio de Com­
pañeros de viaje ( 1959), Moralidades ( 1966) 
y Poemas Póstumos ( 1968). Es cierto que 
también disponemos del Diario del artista se­
riamente enfermo y El pie de la letra, donde 
el autor, disfrazado de diarista y de critico li­
terario respectivamente, utiliza «la poesía de 
otro para discurrir sobre la poesía que estaba 
yo haciendo» ( 1 ), pero no nos hagamos ilu­
siones. No hay poemas nuevos que valgan. 

De este modo, nos encontramos en un 
campo perfectamente acotado, donde todo es­
tá a mano y la mente no se pierde por los dis­
gregados vericuetos de la evolución poética. 
El conjunto de su poesía se caracteriza por 
una coherencia inusitada en nuestras letras. 
Poeta tardío - publicó su primera obra a los 
treinta años-, breve -ochenta y seis poe­
mas- y prematuramente finado -publicó su 
última obra en 1968-, no hay cambios sus­
tanciales en sus concepciones poéticas ni en 
la elaboración práctica. Las afueras, compo­
sición de juventud, no está tan alejada del res­
to como se piensa. 

Toda su poesía, según explica en numero­
sas ocasiones, no es más que el intento de in­
ventarse una identidad. Inventada ya, y asu­
mida, ¿qué sentido tiene seguir escribiendo? 

La postura teórica de Gil de Biedma se 
nos revela absolutamente coherente. No le 
engaña el espejismo de la sinceridad, ni el de 
la utilidad de la poesía - sustento de la poe­
sía llamada social, que intentaba modificar el 
curso de la Historia. El mayor compromiso 
que un poeta puede contraer es con su obra. Y 
a la de Jaime Gil ya no le caben más poemas. 
Se trataba de contar la vida de un personaje 
poético y de caracterizarlo psicológicamente 
-aspecto éste poco usual en nuestra tradi­
ción-, no de repetir hasta la saciedad el mis­
mo poema. 

Riquísimas contradicciones son explora­
das en Las personas del verbo. El protagonis­
ta -ise parece tanto a veces al autor!- está 
escindido entre su pertenencia a la alta bur­
guesía catalana y la conciencia culpable de 
ese privilegio. ¿Cómo se puede escribir poesía 
social con estilográfica de oro? La f1.rn1e voca-

ción de ciudadano justo, solidario, inmerso en 
su tiempo, choca con la inevitable nostalgia 
por el mundo de la decadente burguesía, ya 
devenido en imposible mito. La «costumbre 
de calor», el refugio del bienestar, frente a las 
convicciones de la persona, que tuvieron arrai­
go después, siempre después de los hechos: 
Quien me conoce ahora 
dirá que mi experiencia 
nada tiene que ver con mis ideas, 
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron 
después, mucho después 
de que hubiera empezado la posguerra. 
(<<Intento formular mi experiencia de la guerra>>) 

Leer -y aprenderse- las teorías marxis­
tas en ediciones de lujo, cuando se es un poco 
lúcido, acarrea problemas. Cuando la lucidez 
es el principal atributo de la persona, adquiere 
dimensiones de obsesión. «Barcelona ja no es 
bona ... », «Infancia y confesiones» o «Amplia­
ción de estudios» no son más que representa­
ciones poéticas de esa obsesión, donde la voz 
del protagonista, a veces tomada por la nos­
talgia o la autocompasión, acaba siempre por 
juzgarse severamente. Un juicio hasta cierto 
punto malévolo, porque en el fondo exige una 
absolución: la del lector que, apiadado de una 
conciencia torturada, cede y perdona. ¿Cómo 
no perdonar a quien dice: 
a vosotros, pecadores 
como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento 
por mala conciencia escritores 
de poesía social 

en un país donde las autojustificaciones han 
sido siempre simples, unidimensionales? 

Por supuesto, la distancia de estos poe­
mas con respecto a la poesía social es abru­
madora, porque la voz que habla en los versos 
de Gil de Biedma no es falsa, impostada ante 
un auditorio, sino una voz cordial, que esta­
blece una relación de tú a tú con el lector. 

La desacralización del yo poético, en 
cuanto que se le despoja de su respetabilidad, 
de su excepcionalidad divina, es uno de los lo­
gros más importantes de la poesía del siglo 
XX. El protagonista poético de Las personas 
del verbo es uno más, consciente de sus lacras 
-personales y sociales, privadas y públicas-, 
perdido en el tráfago de la ciudad -la poesía 
de Gil de Biedma es, como la de Baudelaire, 
animal urbano. El recurso del autor para lo­
grar la mayor objetividad posible en sus poe­
mas, es decir, para desoír las tentadoras ofertas 
del yo, es no hablar desde si mismo, sino so­
bre sí mismo. Para ello habrá que fabricar una 
maquinaria teórica que facilite la labor: el 
poema no será el reflejo de una compleja rea­
lidad anímica, sino una representación de esa 
compleja realidad anímica (2). En conse­
cuencia, el poema no intentará contar una ex­
periencia real, sino el simulacro de una expe­
riencia real (3). La cuestión de la sinceridad, 
de esta manera, queda zanjada. Un poema de­
jará de ser verdad o mentira, puesto que no 
habrá de someterse al canon de lo real. Se re­
ducirá a un conjunto de materiales que, con­
venientemente dispuestos, deberán producir 
un efecto en el lector, base y objetivo del 
poema. 

Toda esta maquinaria tiene patente ex-

tranjera. En Inglaterra pasó algún tiempo de 
su juventud el joven Jaime Gil, y allí se inició 
en un vicio del que ya nunca se recuperaría, el 
de la admiración por todo lo inglés. T. S. Eliot 
y W.H. Auden son -él lo ha manifestado a 
menudo- los poetas que más le han influido, 
y la teoría expuesta en The Poetry of Expe­
rience, de Robert Langbaum, ha resultado 
fundamental en su obra. Todo el ensayo de 
Langbaum sobre la poesía moderna a partir 
del Romanticismo es un análisis de la postura 
del autor ante su obra, de la cual, en buena 
medida, pretende excluirse. Una de las técni­
cas más eficaces, según Langbaurn, para in­
tentar la objetividad es el monólogo dramáti­
co, nac ido con el Romanticismo inglés 
(Wordsworth, Browning) y cultivado poste­
riormente por los ya nombrados Auden o Eliot. 
Gil de Biedma incorporará el monólogo dra­
mático a la tradición hispánica, donde ya ha­
bía tenido un ilustre precedente en Cemuda 
- que lo tomó de la misma fuente. 

El monólogo dramático viene a ser el dis­
curso de un personaje que resulta caracteriza­
do por lo que dice y, sobre todo, por cómo lo 
dice. El carácter dramático le viene dado por 
la inclusión de distintas voces o sesgos tona­
les. De esta manera se consigue evitar la uni­
dimensionalidad de la voz, que ya es comple­
ja como la experiencia. Por otra parte, la dis­
tancia entre autor y personaje permite la in­
trospección psicológica y una mayor perspec­
tiva. <IContra Jaime Gil de Biedma», «Am­
pliación de estudios» o «Después de la muer­
te de Jaime Gil de Biedma» son ejemplos bri­
llantísimos de esta técnica, donde el personaje 
protagonista no es ajeno al autor (como hacía 
Browning en My last Duchess), sino una es­
pecie de trasunto suyo donde siempre luchan 
el «unigénito, hijo de Dios» -el poeta, respe­
table- y el «hijo de vecino, uno entre otros 
muchos» - el ciudadano ( 4 ). 

Los críticos que se han ocupado de la 
poesía de Gil de Biedma han venido consoli­
dando la visión completamente esquemática 
de una obra dividida en poemas sociales y 
poemas eróticos , o a lo sumo, añaden los poe­
mas autocrfticos. Por encima de comparti­
mentos estancos, la poesía de Jaime Gil de 
Biedma versa sobre la experiencia, ya sea 
erótica, testimonial o literaria. «Un día de di­
funtos» no estará así muy lejos de «Pandémi­
ca y Celeste» o «Arte poética». Porque «lo 
que importa explicar 1 es la vida», y ésta se 
compone de realidades bien distintas. Pero, 
en cuanto que vividas, esas realidades ya no 
se caracterizan por su contenido particular 
-o, al menos, no es su rasgo distintivo- , si­
no por su calidad de experiencia. En el re­
cuerdo, la lectura de un libro -y las reflexio­
nes que pueda provocar-, el olor de un cuer­
po estrechado y la exaltación solidaria en una 
manifestación ya se componen de la misma 
materia. Y al traducirlos a poema, todos esos 
recuerdos rendirán servidumbre a las pala­
bras, esa «humilde cosa común» que habre­
mos de «tratar entre los dedos». «Palabras de 
familia gastadas tibiamente» (5). Usar el úni­
co artefacto de que se dispone, intentando 
modestamente que no se desboque, a sabien­
das de que está viciado de otras manos, sucio 
de otras lenguas. Hacer lo que se pueda, bue­
namente• 

( 1) Jaime Gil de Biedma, «Nota preliminar», El 
pie de la letra , Ed. Critica, Barcelona, 1980, pág. 
12. 
(2) J aime Gil de Biedma, «Prólogo» a «Función 
de la poesía y función de la critica», en El pie de la 
letra, pág. 27. 
(3) Alvaro Salvador, «Para leer a Gil de Bied­
ma», inédito. 
(4 ) Jaime Gil de Biedma, en «Como en sí mismo 
al fin», en El pie ... , op. cit. pág. 333. 
(5) Jaime Gil de Biedma, «Arte poética», Las 
personas del verbo, Seix-Barral. Barcelona, 1982, 
pág. 39. 



A urouosno del contrato social: 
Literatura u refleHión en oam1an SalceDo Meaales 

l. La literatura reflexiva de J. Benet 

La obra de J. Benet representa uno de los 
experimentos más interesantes de la historia 
de nuestra literatura. Su característica más 
llamativa consiste en ser una apuesta conti­
nua en contra de uno de los preceptos básicos 
de la novelística decimonónica: la novela no 
debe contener una reflexión prolongada a me­
nos que ésta se distienda a través de la acción. 
M. Proust, T . Mano y W . Faulkner marcan el 
punto de ruptura con esta tradición; pero J. 
Benet ha realizado el esfuerzo más importan­
te que conozco para cumplir todo lo que pro­
metía aquella ruptura. En las novelas de Be­
net la reflexión es la protagonista. 

La motivación por la que nuestro autor ha 
'elegido este camino explica ciertos aspectos 
de su concepción de la literatura. En varios 
artículos Benet ha expuesto que si en el mo­
mento actual la ciencia pretende arrojar lo 
inexplicable fuera de nuestro campo de per­
cepción, el deber del arte consiste en introdu­
cirlo de nuevo en dicho campo. Ello nos per­
mite comprender la peculiaridad de su estilo: 
la reflexión misteriosa sobre el misterio. La 
oscuridad -la ininteligibilidad, según otros­
de los escritos benetianos es el resultado ine­
vitable de situar el lugar propio de la obra de 
arte en el lado oscuro de la naturaleza y la 
historia humanas. 

Los experimentos benetianos, sin embar­
go, no siempre acaban bien. A veces la refle­
xión no se deja transmutar en literatura (a ve­
ces el pensar es tan lúcido que es simplemente 
pensar lógico). A veces la literatura no admite 
el pensar y el arte de contar historias se rebela 
contra una conceptualización literariamente 
inapropiada. Pero, incluso cuando esos expe­
rimentos fracasan, en la medida en que están 
bien establecidos en sus condiciones desplie­
gan una emoción estética: la belleza de una 
lucha y una empresa imposible. Ahora bien, 
en el éxito o en el fracaso, cada una de las pá­
ginas de Benet reclama nuestra sensibilidad 
como lo reclama todo aquello que se encuen­
tra en las fronteras de lo que, sin existir, su-
cede. 

11. El valor de la reflexión de J. Benet 

A pesar del tono laudatorio de lo anterior, 
no me siento autorizado para dilucidar la cues­
tión relativa al valor literario de la obra de Be­
net. En cambio me propongo abordar en lo 
que sigue la cuestión -más picajosa, si cabe­
acerca del valor de la propia reflexión que 
nuestro autor nos ofrece. Para establecer di­
cho juicio he escogido las opiniones conteni-

-+ 



das en Una meditación ( 1970) sobre uno de 
los asuntos de más alcance del pensamiento 
político actual: el contrato social. 

TJa historia de ·las sociedades humanas ha 
llegado a un punto en el que ya no es posible 
legitimar la conformación institucional de la 
sociedad como no sea a través de la apelación 
a un contrato. Con el término contrato no se 
pretende nombrar la necesidad de un acto real 
(ya ejecutado o por ejecutar) en el cual los in­
dividuos negociaran los principios básicos de 
una cooperación justa. Por el contrario, lo que 
el contrato resume son las condiciones de ra­
cionalidad aptas para diseñar un esquema de 
convivencia que pudiera ser asumido por todo 
individuo racional. En consecuencia, las teo­
rías del contrato social centran sus objetivos 
en determinar las características de una hipo­
tética situación contractual que permitiera a 
los individuos adquirir una identidad colecti­
va como expresión de una voluntad común. 

Ahora bien, en esa búsqueda las teorías 
contractuales obvian el aspecto dramático de 
la adquisición: el sacrificio. Al aceptar el con­
trato, las pasiones ceden su connatural afán 
de prevalencia que les impide realizarse (ser) 
a cambio de una moderada realización en el 
marco de la sociedad. Las pasiones pueden 
ser, si aceptan reconvertirse en pasiones so­
ciales (pasiones tranquilas, repetibles, previ­
sibles); y aceptan tal reconversión porque si 
no lo hicieran ni siquiera llegarían a ser -por 
más que existieran-. Los teóricos parten de 
la necesidad de tal reconversión como de un 
dato; la investigación contractual sobre el es­
tado de naturaleza establece las circunstan­
cias por las que se ha de producir tal recon­
versión y, sobre todo, por las que es legítima 
la configuración social alcanzada. Pero, la teo­
ría no tiene tiene nada que decir sobre la signi­
ficación -quizás demasiado existencial- de di­
cha necesidad, puesto que su propio enfoque 
le oculta ese aspecto dramático del contrato. 

Por el contrario, la reflexión literaria des­
taca ese aspecto y se pregunta por el precio de 
la reconversión pasional. Lo que yo quiero 
destacar es que si Benet puede hacer del sa­
crificio la pieza clave de su reflexión, es en ra­
zón de que su pretensión no es teórica ( cientí­
fica), sino literaria (narrativa). Lo que la cien­
cia toma como dato irrevocable sólo puede 
aparecer cuestionado cuando la voluntad de 
conocer cambia de objetivos: ¿qué nos intere­
san las conductas generales o las conductas 
particulares de los hombres? Legítimamente, 
las teorías del contrato social están interesa­
das en la racionalidad de la conciencia objeti­
va -lo general que hay en cada individuo-. 
Legítimamente también, la literatura está in­
teresada en la irracionalidad de la conciencia 
subjetiva -lo particular irreconciliable con lo 
general- . Por haber adoptado el punto de 

vista de la literatura, Benet puede destacar 
como elemento primordial de su reflexión los 
procesos internos de una conciencia que es 
conducida por una inexorable necesidad des­
de su estado natural a su estado social. Pero, 
al reflexionar sobre la necesidad de ese paso 
-sobre el sacrificio que conlleva-, la com­
prensión y valoración que nuestro autor ofre­
ce del contrato es muy diferente de la que po­
demos encontrar en las obras de los teóricos 
del mismo. Como veremos, el resultado de su 
reflexión es que tal forma de construir una so­
ciedad requiere un sacrificio que, por injustifi­
cado e inútil, conserva lo esencial de cual­
quier otra forma de legitimar la sociedad: la 
sumisión del individuo a un principio abstrac­
to al que no tiene acceso. Por consiguiente, 
Benet no puede creer que el contrato social 
sea un artificio más ventajoso que cualquiera 
de los que sustituye. 

111. El contrato social. 

Las teorías contractuales nacen con la 
época moderna y participan de su pretensión 
general de abolir las teorías teocráticas me­
dievales. Para ello, argumentan que la única 
fuente de legitimidad política es la voluntad 
individual; que no hay nada fuera ni por enci­
ma de los individuos en materia política; que 
ellos son los únicos capaces de inventar lo 
que no está dado en la naturaleza: el artificio 
de la sociedad. Hacen, pues, a los individuos 
los depositarios del poder de construir, del po­
der de conceder poder, del poder de conducir 
el curso de la historia. Como resultado la so­
ciedad es pensada sólo como un instrumento 
para garantizar la libre acción individual en la 
persecución de sus fines; y el contrato es, a su 
vez, el instrumento para conseguir que esas 
acciones sean armónicas y consientan el pro­
greso de todos y cada uno de los miembros de 
la sociedad. Esto es al menos lo que dice la 
propaganda que las propias teorías del contra­
to hacen de sí mismas. Benet las califica de 
ingenuas. 

Su ingenuidad consiste en creer que han 
resuelto la cuestión relativa al poder. Piensan 
que el poder, al reabsorberse en la sociedad, 
desaparece como fuerza exterior de someti­
miento; parecen pensar que si no se apela a 
una autoridad divina, la autoridad humana es · 
más aceptable. Pero, ¿hay alguna diferencia 
entre el poder teocráticamente legitimado y el 
poder legitimado contractualmente? i.No per­
manece inalterable la esencia del poder, el so­
metimiento del individuo a principios abstrac­
tos? Los teóricos contractuales siempre se en­
cuentran con el mismo escollo: ¿por qué cada 
persona debe someterse a la autoridad esta­
tal? La respuesta suele ser de este tipo: por­
que cada persona juzga como beneficiosa 
la organización social en tanto que medio para 
el fin que ha sido creada . De tal manera 
que todo depende de cómo cada persona 
valore el fundamento de su obediencia. Los 
contractualistas suelen dedicar un amplio es­
pacio a mostrar cómo el individuo por sus 
propios medios racionales -es decir, en tanto 
que conciencia objetiva- puede llegar a deci­
dir que es bueno reconocer la autoridad del 
estado. Benet nos presenta, en cambio, el pro­
ceso por el cual el individuo se ve obligado a 
valorar como beneficiosa su obediencia. 

Consideremonos en la situación contrac­
tual. Supongamos que uno descree de la ra­
zón teocrática; más aún, que opinamos que 
toda Moral (así, con mayúscula) es una su­
perchería. Pues bien, lo que a través del con­
trato se nos hace ver es que eso carece de im­
portancia; que si bien los principios de la 
Moral reposan sobre una falacia, eso no es 
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bastante. para destruirla y edificar, en susti­
tución de ella, una fábula del Yo. Puesto 
que, en realidad, lo importante no es que el in­
dividuo acepte la Moral, sino que comprenda 
que no puede dejar de someterse a un princi­
pio de generalidad -sea la razón teocrática o 
la contractual- que estructure las relaciones 
individuales. En el momento critico se nos ha-, 
ce ver algo como esto: Es cierto, todo nuestro 
sistema reposa sobre una fábula ¿y qué quie­
res? ¿abrirle los ojos al ciudadano y demos­
trarle que la aceptación crasa de la realidad 
tal cual es no permite la menor esperanza? 
¿que si el hombre se atiene a lo que es no 
puede ni podrá trabajar por un propósito co­
mún? ¿quieres eso? lte atreves tú a eso? La 
conciencia que en este momento adquirimos 
de que nuestra naturaleza nos arrastra a la 
perdición -quizás la intuición de que el an­
helo de liberamos nos llevaría a la muerte­
nos obliga al reconocimiento; amedrentados 
firmamos el contrato que nos permitirá la 
tranquilidad -la comodidad- de lo repetible 
y previsible. De este modo, la razón política 
consolida el poder -sea de donde sea que sa­
que su legitimidad-, al crear un tipo de hom­
bre cuya esencia es el temor: «Volvemos 
siempre a lo mismo; es y será el miedo lo que 
nos enseña lo que somos y lo que nos impide 
ver lo que podemos ser». Esta es la naturale­
za del sacrificio; lo que sacrificamos por mie­
do son las propias posibilidades de no ser u~a 
naturaleza temerosa, de ser de una manera 
que no implique el sometimiento. 

Benet no solamente muestra la ingenui­
dad de propósitos de las teorías contractuales, 
sino que en ello funda una acusación contra la 
razón política en general. Aunque a través del 
sometimiento y sacrificio se obtuviese un es­
quema de cooperación dentro del cual los in­
dividuos pacíficamente pudieran perseguir 
sus intereses, ¿qué finalidad perseguiríamos 
con ello? Es decir, ¿para qué nos asociamos, 
si, como suelen repetir las teorías contractua­
les, no hay un instinto de sociabilidad? Si el 
principio social es una fábula - por más ine­
vitable que sea-, ¿qué será cualquier fmali­
dad social que inventemos? Y si no hay una fi­
nalidad social, ¿está justificado el sacrificio? 
¿En donde encontraremos el fundamento que 
nos permita reconocer como necesarios todos 
los sufrimientos que el vivir sometidos 
- nuestra naturaleza temerosa- nos impone? 

Como profesional de la filosofía política 
encuentro algunos errores sustanciales en la 
interpretación benetiana del contrato. Pero, 
su reflexión es literaria - no científica- y 
creo que debe concedersele la legitimidad del 
enfoque que ha escogido. Si lo hacemos así, 
hallaremos en su obra algunas de las páginas 
más sugerentes que pueden leerse actualmen­
te sobre el particular. Y ello -quiero subra­
yarlo fmalmente- debemos agradecerlo a la 
riqueza de consideraciones que el propio enfo­
que literario permite a la reflexión. Y o no 
quiero pronunciarme sobre si la literatura ha 
salido beneficiada del experimento de Benet; 
lo que sí puedo asegurar es que la reflexión ha 
alcanzado una dimensión que tenia vedada 
por el camino de la ciencia normal. 

Nota. Puede encontrarse una reflexión literaria so­
bre el contrato social en las novelas de J. Le Carré, 
particularmente en la serie que tiene como persona­
je central a G. Smiley; mas esta reflexión se hace 
respetando el principio literario decimonónico que 
rechaza J. Benet. 

Las opiniones de J. Benet sobre el contrato pue­
den hallarse en Una meditación, Seix-Barral, 
1970, pp. 44-7, 192-5, 197, 216-19 y 231. Algu­
nas de las ideas centrales de Benet sobre la literatu­
ra pueden encontrarse en el «Prólogo» a W. Faulk­
ner, Palmeras salvqjes, EDHASA, 1983 y en el 
artículo «Del pozo» en J. Benet, Del pozo y del 
Numa, La Gaya Ciencia, 1978. 



"Estela del Juego que se 
aleta". uuelo sin retorno 

de 

Fernando Ualls 

U 
na pequeña pieza de un gran mosaico só­
lo cobrará verdadero sentido para quien 
contemple el mosaico entero, pues, lo infe­

rior puede desconocer a lo superior por ina­
barcable, de la misma manera que lo superior 
a lo inferior por intrascendente. Y, con todo, 
esa pequeña pieza de mosaico, ese libro, fruto 
de un impulso ciego que nada tiene que ver 
con palabras como inspiración o mensaje, 
tenderá a constituirse en inútil réplica de 
aquel gran libro cuya existencia desconoce». 
Estas palabras sacadas del final de Estela del 
fuego que se aleja muestran perfectamente el 
proyecto narrativo de su autor. Un proyecto 
ambiciosísimo, me atrevería a decir que el 
más ambicioso de la novelística española de 
este siglo, el intento de explicar el mundo, de 
contarlo todo en un libro. Esta metáfora del 
mundo, de la vida, como un libro en el que se 
puede leer, la ha documentado perfectamente 
E.R. Curtius (1 ). No olvidemos que toda la 
obra de Luis Goytisolo la podemos entender 
como una gran metáfora. Goethe, un escritor 
querido por Luis, había escrito: «Un libro vi­
vo es la naturaleza, dificil de leer, mas no ile­
gible». 

Esta novela es el siguiente paso, la lógica 
consecuencia de Antagonla. Si ésta era una 
obra sobre la creación, la nueva novela avan­
za un paso más y plantea la relación entre el 
creador y su obra, entre el creador y lo crea­
do, entre el sujeto y el objeto que acaba absor­
biéndolo. De la misma manera que Aurelia­
no, al final de Cien años de soledad, com­
prende que en los pergaminos de Melquiades 
estaba escrito su destino, con cien años de an­
ticipación, y que en el momento de acabar de 
descifrarlos Macondo sería arrasada por «la 
cólera del huracán bíblico», ese «vuelo de ru­
tina que acaba en aventura espacial» que es 
Estela del fuego que se aleja concluye afir­
mando que «tu vida es una historia escrita por 
otro y, cuando las palabras se acaban es el fi­
nal». Viejo tema con ilustre parentela, quepo­
demos rastrear desde la cultura oriental hasta 
Cervantes, Unamuno o Borges. Dice, por 
ejemplo, el escritor argentino: «Yo tampoco 
soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu 
obra, mi Shakespeare, y entre las formas de 
mi sueño estabas tú, que como yo eres mu­
chos y nadie». 

La novela narra fundamentalmente las in­
quietudes, las insatisfacciones, de dos perso­
najes A y B. En los seis primeros capítulos 
conocemos a A, en el sexto éste decide la 
«realización de un proyecto ( ... ) para perpe­
tuarse con él» (p. 1 07), cuyo protagonista se­
rá B, «alguien que tanto podía ser su antítesis 
como lo que tal vez hubiera deseado ser en la 
vida» (p. 113 ), que se convertirá en la voz na­
rrativa de los capítulos VI-XI. 

Pero vayamos por partes. ¿Por qué A o 
B? Explica el narrador que «el recurso de sus­
tituir un nombre por una letra suele señalar la 
voluntad de preservar el anonimato de alguien -

WIS 
GOfTISOlO 

Estela del fuego 
que se aleja 



1954: Los tres hermanos 
Goytisolo, en la casa 

paterna, con el ensayista 
y filósofo uruguayo 

Alberto del Campo. 

que consecuentemente, no sólo existe real­
mente, sino que es persona conocida o cuan­
do menos allegada» (p. 202). Este problema 
de identidad ya lo encontramos en el primer 
capitulo titulado Adivina quién soy. Título 
crucial para el sentido de una novela basada 
en la insatisfacción de los personajes, en la 
búsqueda de otro yo que les agrade más (re­
cordemos lo ya dicho respecto a B). Los títu­
los, además, siempre son significativos y, a 
veces, enigmáticos en Luis Goytisolo. Recor­
demos que Los verdes de mayo hasta el mar 
procede de un sueño y el de la novela que 
ahora nos ocupa se justifica, según el autor, 
por la belleza del endecasílabo que forma. 
Aunque creo que no sólo por eso, pues pode­
mos adelantar que los personajes están em­
barcados en un vuelo sin retorno, en un pauia­
tino proceso de atrofia, de extinción, en una 
estela de fuego. 

El último capítulo titulado de la novela, el 
sexto, el postrer en que el protagonista es A, 
comienza reflexionando: «¿Titulo como nom­
bre que designa, como escisión entre lo que el 
capítulo es y lo que el capítulo no es? ¿O aca­
so mera cesura en el continuo del relato, un 
relato cuyo propio desarrollo terminará por 
asumir cualquier clase de subdivisión en un ti­
po de unidad superior, convirtiendo así las pa­
labras que debían singularizar cada capítulo 
en un distintivo a la larga irrelevante? » (p. 
105). Se apela a la decisión del lector, a que 
opte. En todos los relatos de Luis G oytisolo, 
sobre todo a partir de Antagonía, el lector 
juega un papel activo, tiene que decidir, que 
escoger, entrar en el juego de la narración, 
que no es un juego. Esta lucha de contrarios, 
de opuestos (B es el negativo de A y lo que és­
te hubiera querido ser), preside toda la novela 
y prepara la escaramuza final entre autor y 
personaje. 

Pero, estábamos adivinando quién es A. 
Pues, un próspero constructor, casado con 
Victoria, cuyo nombre quizá provenga de la 
abreviatura de Alex, como le llamaban en la 
clandestinidad, cuando todavía era estudjante, 
militante comunista detenido en CarabatÍéhel, 
después de asistir a un congreso en Praga. 
Ahora un burgués acomodado que ha olvida­
do sus veleidades comunistas («nunca se ha­
bía sentido lo que se dice un comunista. Si ha­
bía militado era más bien porque sus mejores 
amigos se habían hecho del partido, por no 
abandonarlos», p. 32), con afición a viajar en 
avión o automóvil , a visitar al dentista, a ha­
cer el amor ... 

El mundo familiar de A y sobre todo su 
viaje a París y su relación con Marie Claude y 
Gustavo Sainz, otro insatisfecho, un fotógrafo 
que quería hacer cine, «hombre tétrico y adus­
to como el Duque de Alba pintado por Anto­
nio Moro», ocupan el primer capítulo. O sea, 
españoles en París, la imagen del español en 
París: izquierdista, hombre cumplidor en la 
cama («A se encontró haciendo el amor con 
Marie Claude en la penumbra del dormitorio. 
Se sentía borracho y su principal problema 
era el de que la erección lograse mantener la 
consistencia y duración debidas, de que ella 

alcanzase el placer aunque fuese a costa de su 
propio placer, principio en que había sido 
educado y al que siempre había procurado 
atenerse, por mucho que la nueva generación 
pareciese plantearse las cosas de otra mane­
ra», p. 18). Curioso personaje esta Marie 
Claude que pasa de modelo publicitario a 
amante de uno de los fotógrafos más cotiza­
dos de París, a quien pone a parir, valga la 
cruda expresión, acusándolo de crueldad 
mental, y de quien quiere divorciarse, pues, 
«a la corta o a la larga, también él hubiera 
acabado plantándola», y que acaba ofrecién­
dose a A como secretaría o en su defecto como 
chica de servicio, para volver fmalmente, al 
punto de partida, con el fctógrafo Gustavo 
Sainz. 

Capítulo de triunfadores el segundo. La 
burguesía catalana en Madrid. La visita a ca­
sa de su antiguo e inseparable compañero de 
colegio Mario Guitart. La aparición de Fer­
nando, gorila de su amigo y antiguo inspector 
de policía, aviva sus recuerdos de la clandesti­
nidad, su militancia y detención («la policía 
española, el partido comunista, los servicios se­
cretos españoles, los servicios secretos ex­
tranjeros; todos salieron ganando>>, p. 45). La 
cursilería de Roser, la esposa de Mario, la hi­
pocresía de éste ... Título del capítulo: Esque­
leto del Reichstag (detalle). 

En Cadaqués. «Todos los hombres somos 
iguales, todas las mujeres son iguales, y vice­
versa», así comienza el tercer capitulo basado 
en «el equívoco que encierra todo plantea­
miento amoroso, la diferencia existente entre 
el significado que guarda para el hombre y el 
significado que guarda para la mujer, ambos 
igualmente defraudados al término de la aven­
tura, ambos sin haber siquiera caído en la 
cuenta de la naturaleza de ese equivoco: dar 
por sentado, al decir que dos personas se 
aman, que una y otra se están refiriendo a lo 
mismo» (pp. 63-64). Esto, ejemplificado en 
las relaciones de A con Victoria, su mujer, 
con Carmela Torres y Natalia. Todo un curso 
sobre las posibilidades de las relaciones amo­
rosas, sobre el dudoso valor de la.s palabras 
amorosas, que acaba con el reconocimiento 
del fracaso, «cada día -afirma A de su mujer­
creía conocerla menos», y del mutuo desco­
nocimiento de hombre y mujer: «Podía hacer­
les gracia la idea equivocada que los hombres 
suelen hacerse de las mujeres, pero, de creer 
sus palabras, el hombre era una especie de ser 
primitivo capaz de apechugar con la primera 
mujer que se le pusiera por delante, indiscrimi­
nadamente, a tiro hecho, como el perro que le­
vanta la pata sobre la primera piedra que olfa­
tea. Y, al mismo tiempo, les echaba en cara 
sus torpezas, sus fallos, con frecuencia medio 

impotentes o eyaculadores precoces. Más 
aún: mientras los años tampoco pasan en vano 
para el organismo del hombre, lo que ellos no 
saben es que cada vez son más los chicos jóve­
nes que se sienten atraídos por la mujer madu­
ra, en la que adivinan un sabia sensualidad 
que por lo general no encuentran en las dema­
siado insustanciales chicas de su edad. iY a 
ellos si que les roncan los motores!» (p. 67). 

Nada hay más sensible al tiempo que las 
relaciones familiares y de ellas trata este cuar­
to capítulo. La historia de su hermano Pisco, 
ahora en un hospital psiquiátrico, que se dedi­
ca al cine, aunque «lo que realmente le suges­
tionaba era lo que todavía no había alcanza­
do, lo que acaso estaba fuera de su alcance». 
La relación Pisco-Ester es una fotocopia, sin 
que esta vez haya triángulo amoroso con A, 
de las que vimos entre Gustavo y Marie Clau­
de, con la conversación consiguiente en que 
ella se sincera y dice que lo va a dejar, mien­
tras A escucha callado. Pero Pisco también es 
la excusa, con la ayuda de los álbums de fotos 
familiares, como en Señas de identidad, para 
que aparezcan los recuerdos de infancia (¿no 
seria A una simplificación de Abecedario, co­
mo le llamaban de niño porque «se lo sabía 
todo»?, p. 180), la madre, «huella tanto más 
profunda cuanto que irrevocable, dada su 
brusca y temprana desaparición del panora­
ma familiar» (p. 75), el padre, gerente de una 
empresa constructora en suspensión de pa­
gos ... , y las penosas relaciones, a lo que esto 
le obliga, con el abogado Artigas, empeñado 
en explicarle su forma de entender la vida, su 
casa, «clásico piso de la derecha del Ensan­
che», y los tesoros que ésta encierra. Feroz 
crítica - constante en toda la narración­
contra la burguesía catalana, contra una de­
terminada manera de entender el mundo, que 
ya vimos también en Antagonía. Esta re la­
ción amor-odio con su propia clase social, 
con su ciudad, Barcelona, que «cada vez que 
volvía encontraba más fea» (p. 23), e incluso 
barrio, «un barrio que se diria cada vez más 
menudo y provinciano, más a la medida de lo 
que la ciudad podía dar de sí» (p. 9). 

«Exhiba su billete, abono, pase, o docu­
mento análogo antes de que se lo exijan. ¿En 
qué demonios podía consistir ese documento 
análogo?» (p. 92). Este recuerdo infantil del 
tren de Sarriá da titulo a todo este capitulo 
quinto que trata de los veraneos infantiles y 
juveniles en el Puerto de Pollensa, Caldetas o 
en la finca de Perelada (lo que en Antagonía 
era Vallfosca, la Noguera o Santa Cecilia: 
«posiblemente no había lugar en el mundo 
que A conociera mejor, la casa, los campos, el 
paisaje, escenario habitual tanto de sus sue­
ños como de sus primeros recuerdos», p. 
100). -



El comienzo de este capítulo se esclarece 
al cotejarlo con el siguiente. Si en uno ir al 
dentista es como «encontrarse embarcado en 
uno de esos vuelos intercontinentales», «de 
hecho los factores ambientales no podían ser 
más similares: el confortable si llón en posición 
casi horizontal, la mejilla totalmente aneste­
siada y los ojos cerrados bajo el foco de luz, el 
adormecedor zumbido de la fresa, la agrada­
ble presión de la teta de la enfermera contra el 
brazo, mientras el pensamiento se libera, la 
rutina cotidiana absorbida a la vez que la sali­
va por aquel succionador que ocasionalmente 
realiza una sabia incursión en la base de la 
lengua, un pensamiento que es casi un recuer­
do, un recuerdo que es casi un deseo, un de­
seo que es ya un destino final, descansar al 
sol, los ojos entrecerrados, en una tranquila 
playa del Pacífico sur, Tahití, para ser exac­
tos» (p. 89). En el otro, «era realmente como 
estar confortablemente instalado en el sillón 
del dentista, al calor de los focos, con la man­
díbula adormecida y el oído arrullado por el 
zumbido de la fresa y el ruido del succionador 
de saliva que tan fácilmente podía dar lugar a 
una perezosa pero difícilmente disimulable 
erección» (p. 105-1 06). 

El adormecimiento que logra cuando vue­
la o cuando ocupa el sillón del dentista lo lle­
va a la reflexión que acabará provocando un 
cambio de vida, una toma de conciencia, en 
«la serena lucidez propia de la perspectiva ce­
nital, a nueve mil metros de altura, frente a 
cualquier otra clase de perspectiva, siempre 
más engañosa» (p. 107). A decide que es 
«hora de relegar las notas a un segundo plano, · 
de dejarse de experimentos y trabajos prepa­
ratorios, y entrar de lleno en la realización de 
un proyecto que acaso jamás iba a terminar y 
que, no obstante, quisiera terminar para per­
petuarse con él de modo semejante a como po­
dría perpetuarse a través de un hijo clónico 
[ ... )Es decir: contribuir a un proceso de crea­
ción permanente susceptible no ya de justifi­
car la vida de todos y cada uno de esos auto­
res sucesivos, sino, asimismo, asumirlos a to­
dos en uno sólo, a imagen y semejanza del au­
tor por antonomasia» (p. 107, el subrayado 
es nuestro: FV). Este es el proyecto que se 
cumplirá a lo largo de la novela donde los au­
tores sucesivos serán, B, V y donde empieza 
la respiración. 

Así como se adormece en su asiento, así 
su visión global de la obra en proyecto, que 
incluye la historia y su narrador. Proyecto 
que cristalizó tras un encuentro con un anti­
guo profesor de lengua española, un pobre 
hombre, un don nadie. Encuentro similar al 
que tuvo posteriormente en el aeropuerto con 
un hombre derrotado al que no reconoció, 
mientras un paralítico con boina negra y gafas 
oscuras - futuro de A que volverá a aparecer 
fugazmente en un par de ocasiones- está a 
punto de atropellarlo. 

Probablemente de ese primer encuentro 
surgió también el protagonista B, que se con­
vierte en la voz narradora de los siguientes ca­
pítulos. Pero, ¿quién es B? Ya lo dijimos, Bes 
la antítesis de A o lo que éste hubiera deseado 

ser. Un individuo que tras dedicar casi veinte 
años al estudio de la ignominia en el mundo, 
«dedicación que estaba en la raíz de mi hábito 
de rehuir en lo posible el contacto con la gen­
te» (p. 119), se aparta de éste por sentirse aje­
no, por sentir que la vida se le escurre entre 
los dedos, por sentirse acogotado, instalándo­
se en un pueblo de la costa con su perra 
Noisy, dándose cuenta -igual que antes hizo 
A- de que necesita imprimir un cambio de 
rumbo en su vida. 

Ya hemos visto que B es una creación de 
A y por tanto comparte mucho con él: pasa­
das actividades políticas clandestinas, el pri­
mer amor, un hermano demente ... y un (N)ue­
vo (P)royecto: el N.P., que supone -y aquí el 
círculo se cierra- un cambio de vida, sobre 
todo, respecto al trato con la gente. B resuelve 
acabar con la hipócrita cortesía, pues sus 
problemas derivan de su excesiva amabili­
dad, y toma como modelo al perrito de las 
praderas. Convierte sus días en una sucesión 
de hábitos que le sirven de burbuja protecto­
ra, en una especie de liturgia que lo aisla de 
los demás. Aunque esto no deja de tener sus 
inconvenientes, ya que esta repetición de mo­
vimientos, estos hábitos, hacen que los demás 
lo puedan tener controlado, así sus paseos a 
lo largo de la costa incluyen siempre un sorteo 
constante de obstáculos, una toma constante 
de precauciones: en dirección sur siempre es­
tá el pelmazo de Rius, hacia el norte hay que 

rehuir a Puig, al Jaumet de casa Amparo, al 
Giró, al cabo Miranda o al bobo de Mario el 
de Correos. Por no citar el bar de Ferrán, el 
mejor situado del pueblo, que siempre espera 
de B -como intelectual de relieve- alguna 
frase ingeniosa o brillante. Aunque el espec­
táculo mayor del establecimiento, lo que qui­
zá justifica en el fondo su existencia, se pro­
duce con la transmisión de los partidos de fút­
bol: «los viejos son arriconados por un públi­
co de jóvenes que siguen el encuentro como el 
desarrollo de un coito del que cada uno se 
siente protagonista: contraataque bien ligado, 
penetración profunda y igol! igol! jgol!, un gol 
como un orgasmo que hay que repetir cuantas 
veces sea posible» (p. 131 ). Y no hay que ol­
vidar la playa ... El triunfo de B consiste en ser 
una persona conocida en todo el pueblo y a la 
vez anónima, en estar y no estar, en que la 
gente lo vea sólo cuando él lo desea, para esto 
no hay nada como la «famosa capa de los 
cuentos de hadas» que le hace invisible a 
voluntad. 

Temas que surgen a borbotones, yendo y 
viniendo, afirmando y negándose, por «un pe­
culiar proceso de asociación de ideas», lo que 
el protagonista llama «las cuentas negras de 
la lechera. Una idea trae otra, y ambas engen­
dran una tercera que, combinada con las ante­
riores, da lugar a otras que a su vez se combi­
nan entre sí, originando una proliferación de 
ideas negras que se propagan en progresión 
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La noche de la fiesta 
de Las afueras. 



El plano de la Antagonía. 

geométrica» (p. 173): el paso del tiempo (pp. 
139, 149 y 170), las relaciones familiares (la 
locura familiar, su matrimonio con Lola, «fas­
cinado por aquella imagen [ ... ) que representa 
una diosa de vulva desdentada», p. 150), su 
vigor sexual, la caída del cabello, las canas 
(pp. 114, 151, 155, 169, 197 y 201), su aver­
sión por los espacios cerrados, rodeado de 
gentes (p. 160), y otra vez la clandestinidad 
(la policía «era el meollo de todo aquello don­
de estaba instalada la verdadera locura: una 
estructura organizativa clandestina, tan per­
fecta como irrelevante, desarticulada por una 
estructura policial no menos perfecta ni irrele­
vante en la medida en que su función consistía 
en la inútil desarticulación de una estructura 
inútil. Mi impresión era la de estar presen­
ciando la adaptación de una obra de teatro a 
cargo de un grupo escolar. Es decir: una adap­
tación en la que lo que se simula no es una 
presunta realidad, sino una representación 
"teatral a cargo de profesionales, una minucio­
sa adaptación que sus jóvenes intérpretes muy 
probablemente terminarán por considerar dig­
na de profesionales. O, más sencillamente: un 
grupo de niños que juegan a policías y ladro­
nes reproduciendo algunas situaciones de una 
película que acaban de ver»). 

El capítulo noveno lo podemos entender 
como una disgresión de B, que nada tiene que 
ver con el N.P., sino con el estado de ánimo 
del protagonista después de tantos años dedi­
cados al estudio de la ignominia. Si en Anta­
gonía la metáfora del cuadro ocupa un impor­
tante lugar, aquí el recuerdo de los maestros 
flamencos, «la lucidez de las conexiones que 
establecen entre comida, muerte, sexo, dine­
ro, tormentos, procesos digestivos y excre­
mentales, animales monstruosos, vegetales 
aterradores» (p. 159), marca todo el capitulo, 
y en cierto sentido toda la novela, y nos mues­
tra como en un mosaico una determinada ma­
nera de vivir: el espectáculo de un restorán en 
domingo, familias enteras comiendo, la ima­
gen obsesiva de mejillones y langostas (pp. 
159 y 173), «que salidos del marco del bode­
gón, arremeten contra el mundo exterior, an­
tes devorando que siendo devorados>>, ese ve­
cino que por diversos procedimientos, físicos 
y fisiológicos va expulsando todo lo que aca­
ba de engullir, aquel otro del cine -tan gordo 
como el anterior- que apesta a carne asada o 
un tercero que te obliga a abandonar la sala 
porque no deja de «toser en catalán, de estor­
nudar en catalán, de sonarse en catalán» ... 

La vida y la muerte, las esperanzas del ser 
humano no mayores que las de ese paralítico 
y ciego que aparece y desaparece como una 
estela de fuego que se aleja hacia no sabemos 
donde. «Una vida que se esfuma, no ya como 
un soplo, sino como un pedo blando y quedo, 
corruptos por igual éste y aquella» (p. 165), y 
unos personajes que se aferran a ella con la 
misma insistencia con la que avanza su proce­
so de atrofia, de disolución ... La vida hay que 
entenderla como Puig su negocio: «algo de lo 
que hay que sacar el máximo rendimiento du­
rante un período determinado» (p. 163). 

B expone a Suil Yotgoilos (anagrama de 
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Luis Goytisolo), famoso escritor finlandés lle­
gado al pueblo, las lineas maestras de su obra, 
su centro argumental, similar - quizá porque 
lo es- al escrito de A. Material narrativo or­
ganizado en tomo a unos núcleos temáticos: 
protagonistas, amigos, matrimonio, familia, 
infancia, actividades polítil.!as de su época de 
estudiante, aventuras amorosas ... 

Todos estos episodios aparentemente in­
conexos y hasta irrelevantes nos van dando la 
imagen del personaje . Y siempre con una 
constante sensación de hablar demasiado, 
porque aquí los personajes pocas veces con­
versan, casi siempre uno hace de callado in­
terlocutor. Pero, se pregunta B, con lucidez, 
«¿el desarrollo de ese libro no puede suponer 
embarcarse en un vuelo sin retomo en la me­
dida en que la propia dinámica de la obra de­
sencadena una serie de fuerzas susceptibles de 
desviarle de lo que en un principio había cons­
tituido su objetivo?» (p. 185). Y con la misma 
lucidez, y llegando a los límites, afirma B que 
su obra es «algo así como un vuelo de rutina 
que acaba en aventura espacial>> (p. 185). Re­
lación creador/obra que se completa con lo 
que calla B, la estructura logística del N .P., 
las condiciones idóneas para su trabajo crea­
tivo. 

El desenlace avanza a pasos agigantados 
en las últimas páginas del capitulo X, cuando 
de manera imprevista aparece, y desaparece, 
un desconocido manuscrito, obra de V (¿la le­
tra V o la cifra 5 en romanos? ¿no será el 
quinto capítulo de nuestra novela?) y que lle­
va por titulo el nombre de su perra Noisy. 
Afirmación y negación. 

Nuevo manuscrito con el que V pretendía 

«escribir un libro a través del cual le fuera po­
sible llevar en la realidad el tipo de vida que 
su propia realidad le había negado. Un libro 
cuyo protagonista fuera el reverso de lo que 
era V». Esto nos suena. Se cierra el círculo. 
El nuevo protagonista, Donde empieza la res­
piración, comienza a su vez la narración de 
su propio libro que protagonizará -en un ver­
dadero vuelo sin retomo- Oscura narración 
de los Tiempos, poco envidiable negativo de 
su creador. 

Este juego en el que todo se contrapone y 
se anula, en el que la vida para ser vivida tie­
ne que ser escrita, concluye con la atrofia pro­
gresiva de Donde empieza la respiración , si­
milar a la que sufrió V, en una irreversible y 
paulatina identificación. Con la consiguiente 
desazón de B que encuentra en el manuscrito 
de V su propia obra: la escrita, las notas y lo 
previsto, lo pensado. _ 

Con la inesperada aparición del llamado 
V, sueño de A, concluye este viaje hacia el 
Circulo Polar Ártico, viaje sin retomo que no 
sabemos donde nos llevará, si a· un accidente 
aéreo (p. 199) o a la eternidad. 

«Tu vida es una historia escrita por 
otro y, cuando las palabras se acaban, 
es el fmal». 

NOTAS 
l. L iteratura europea y Edad Media Latina, F.C.E. 
Méjico, 1976, pp. 423-489. Vid. También Andrés 
Sánchez Robayna, «Góngora y el texto del mun­
do», Tres estudios sobre Góngora, Llibres del 
Mall, Barcelona, 1983, pp. 35-57 y Jaime Siles, 
«El libro como metáfora del mundo», El libro es­
pañol, núm. 324, Vl/ 1985. 



una tarde con 

Granada, diciembre 
de 1956. J.A.G. da por 

terminada (y ganada) 
una partida de ajedrez 

con Jordi Villaronga 
(con J.A.G., en la foto 

de la derecha). 

Jordl Ulllaronua 

H 
ace tiempo adopté la costumbre de, una 
vez haber dejado a José Agustín, llegar a 
mi casa raudamente para anotar todo aque­

llo sobre lo que habíamos hablado. A uno le 
encantaría llevar permanentemente conecta­
do un aparato grabador cuando está con él 
en su casa, entre trago y trago de agua (mien­
tras lee, relee, corrige, añade, compone, con­
sulta y estudia con minuciosidad cada uno de 
los volúmenes por aparecer de la colección 
bilingüe que dirige en la editorial Llibres del 
Mal!: Puedes estar seguro de que en este libro 
no hay ni un fallo, y no lo hay) o tomando 
unos quesos con vino blanco en el bar de aba­
jo; pero a José Agustín no le gusta demasiado 
que le anden grabando: Tienes muchas más 
posibilidades de equivocarte as~ y no se deja, 
o se deja con reparos. Hoy he conectado el 
grabador toda la tarde, pero al aparato, por 
generosa cortesía con el anfitrión, no le ha 
dado la gana de registrar ni una puñetera 
frase. Tú apunta, luego te acuerdas de todo, es 
mejor. 

Personalmente no conozco mejor con ver--
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sador que este hombre. Enlaza un tema con 
otro, cada palabra le sugiere un nuevo hori­
zonte, fotografia imágenes que recuerda en 
ese instante; empieza con el Lobito Bueno y 
el anarquista Pirata Honrado, sigue con Ju­
lia, El Retorno, Aranguren, Final de un 
adiós; viaja a Perú y se mete en sus cárceles 
(el Lungancho, el Frantón), acomete el tema 
del referéndum, sorprendente surge Angola, 
el MPLA, la bomba de cobalto, entristece 
con Martin Santos, pasea por Madrid, va de 
una tertulia a otra, se desahoga en el cine 
Barceló para abalanzarse después sobre la 
derecha y la izquierda; recuerda amigos, 
Costafreda, Ferrater, Vinyoli; recorre y hacer 
recorrer al que está con él un lucidísimo itine­
rario lleno de sugerencias, aclara conceptos. 
Lanza ideas, catapulta nuevas sensaciones y, 
poco a poco, del mismo modo que ha ido, 
vuelve pausadamente al origen de la conver­
sación: Fraga, Felipe, Perón, el populismo, 
Norteamén'ca, Rossana, la anchoveta de El 
Callao, Lima y la huida apresurada, Agos­
tinho Neto, el marxismo, la elegía, Palabras 
para Julia que escribí cuando ella tenía ocho 
años y fue entonces cuando dije aquello de que 
el mundo debía ser al revés, Paco Ibañez, la 
Bruja Hermosa y el Príncipe Malo. 

A continuación encontraréis lo que po­
dría ser una conversación con José Agustín 
Goytisolo en una tarde barcelonesa. A partir 
de aquí sólo habla él, ya que no he conside­
rado necesario reseñar las pocas preguntas 
que le dirijo, pues son ampliamente deduci­
bles a través del contexto de sus respuestas, 
ganando, de esta forma, un espacio que ocu­
pará quien lo debe de ocupar. 
(Razón del idioma empleado. Método para 
la difusión y exportación de la literatura ca­
talana. La Marca Hispánica). 

Mi familia, por vía paterna, es vasco-cu­
bana de origen, pero mis hermanos y yo naci­
mos en Cataluña. En mi casa el idioma em­
pleado usualmente era el castellano, y en cas­
tellano escribimos los tres hermanos. Lo que 
ocurre es que yo me interesé luego, por mi 
cuenta, en aprender catalán cuando este idio­
ma estaba prohibido por la dictadura, y pronto 
empecé a traducir a poetas y prosistas catala­
nes al castellano, idioma en el que pienso y en 
el que me sé expresar sin traducirme. Me gus­
ta mucho la literatura catalana, y con mis ver­
siones bilingües en la colección Marca His­
pánica pienso que ayudo a su difusión. 

, La mejor manera de dar a conocer la lite­
ratura catalana es proporcionando a los estu­
diantes de otras nacionalidades del Estado es­
pañol y a los hispanistas de todo el mundo 
ediciones bilingües, tal como lo hicieron los 
portugueses y los brasileños en su día. Ésa es 
la intención de esta colección de poesía y si 
escogí tal nombre para ella es porque éste me 
parece muy próximo a ambas lenguas. Poca 
gente sabe, o no se acuerda ya, que la Marca 
Hispánica es establecida por Carlomagno en 
el siglo VIII en Gerona. Por lo tanto, es Cata­
luña, precisamente, la que vuelve a emplear el 
nombre de Hispania, pues ya Cneo Escipión, 
el año 218 a.d.C., al desembarcar en Ampu-

rias y dominar luego toda la franja del litoral, 
hasta Valencia, llamó a ese territorio Hispa­
nía, cuya capital fue Tarraco. Años después, 
ulteriormente, el resto de la Península fue la 
Hispania Ulterior cuya capital, fue Mérida 
(Emerita Augusta), que posteriormente se se­
gregó en dos: la emeritense y la bética. 

(Acerca de los niños y los cuentos). 

Yo no tenia intención alguna de escribir 
los cuatro cuentos. Un dia Juan Ballesta, el 
ilustrador de los libros, me dijo: Fíjate qué 
cuatro personajes tienes ahí para cuatro histo­
rias. Y o le respondí que no había escrito nada 
sobre ellos, que simplemente los utilicé para 
decir que el mundo debiera de ser al revés. 
Ballesta insistió: Pues cuenta quienes son el 
Lobito Bueno, el Príncipe Malo, la Bruja 
Hermosa y el Pirata Honrado. Y puesto que 
ya tenía más o menos una idea de cada cual, 
pues Julia solía preguntarme por ellos, me pu­
se a inventar sus historias, y así surgíeron, po­
co a poco, los cuentos. 

Los niños siempre preguntan con tino, 
preguntan cosas que sospechan o conocen, 
pero quieren saber si se lo confirmas o por si, 
al contrario, les engañas. Y esto lo notan en­
seguida. Por ejemplo, no hay que cambiar el 
tono de voz al hablar con un níño, ni abusar 
de los diminutivos, pues cuando ellos consta­
tan que normalmente no te diriges así a otras 
·personas, piensan que cuando estás con ellos 
les estás tomando el pelo. El niño sabe inme­
diatamente que existe un mundo que le está 
vedado: el mundo de los mayores, y le duele 
no poder penetrar· en ese mundo al que se 
acerca una y otra vez para averiguar cosas, y 
en el que no solamente no averigua nada sino 
que, además, es engañado. 

(Hablamos de Serrat, de su "niño deja ya de 
joder con la pelota", de Paco lbáñez; de 
cuando el padre, el maestro, los amigos, "la 
muchacha que amó", le decían: "no sirves 
para nada 'J. 

No servir para nada es servir para todo, 
pues lo contrario de no servir para nada es 
servir para notario, por ejemplo. Quiero decir 
que uno es mucho más libre no sirviendo para 
nada que estando desde pequeño predestinado 
para ser algo o con la obcecada obsesión de 
deber serlo. 

Le dediqué Palabras para Julia a Paco 
lbáñez que musicó algunos poemas, entre 
ellos el cuento Érase una vez un Lobito Bue­
no, pero conste que yo nunca he escrito un 
poema para una canción, entre otras cosas 
porque no sé hacerlo. Paco estuvo hace ya 
mucho tiempo en Barcelona. Ahora ha cons­
truido una carpa portátil en cuyo interior ca­
brán unas mil quinientas personas o así. Su 
intención viene a ser la misma que la de Fede­
rico García Lorca con La Barraca: ir de pue­
blo en pueblo presentando y cantando cancio­
nes, también canciones y poemas de gente del 
lugar en cuestión, haciendo que cada cual 
cante o recite sus obras. 
(A través de los niños, los cuentos, los prime­
ros jardines, el rio y la hora del pan con cho­
colate, aparece el tema de su infancia y con 
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él, la madre y la elegía). 

En las elegías no canto sólo a la muerte 
como pueda pensarse. Yo, como algunos poe~ 
tas, canto a la vida aunque sea por puro con­
traste con la nada. Los materialistas no distin­
guimos entre hombre y mundo. El Retorno 
está escrito en un tono resignado y cabreado a 
la vez, pero lo importante es que recreo la na­
~a a la persona desaparecida, la hago un poco 
mmortal, alargando su recuerdo para que viva 
en el de los otros; en todos aquellos que nunca 
la conocieron, y hasta intento fotografiarla. 

En Final de un adiós escribí un poema 
que lo resume todo (José Agustín encuentra 
El campo de arriba y lo lee). Probablemente 
yo haya mitificado mi niñez. Mi madre fue 
para mí, como dice Jaime Gil, un reino afor­
tunado; un paraíso donde, sin ella, no me era 
posible ser absolutamente nada. Ese poema 
es la explicación de todos los cuentos; es el 
inicio de lo que pudo ser. Ésta era para mí la 
libertad, una libertad que me fue violentamen­
te arrebatada. 

(Sobre la crueldad de algunos cuentos y re­
franes populares). 

En mis cuentos tuvo una importancia de­
cisiva mi madre. Ella me contaba los cuentos 
al revés. Odio aquellos cuentos infantiles que 
fabulan, que idealizan y presentan al niño una 
situación que, por muy paradisíaca que sea, él 
no entiende . . 

Además, estos suelen ser cuentos muy 
crueles, cuentos casi de terror. Quiero decir 
que al niño se le educa sobre la maldad de los 
mayores. Cuentos como Blancanieves, Los 
Tres Cerditos, y tantos otros, son cuentos 
bárbaros y alevosos; revestidos de azúcar. 

Me ocurre algo parecido al leer el refrane­
ro castellano. Siento cierto malestar al recor­
dar algunos de esos refranes: «Fíate de la Vir­
gen y no corras»; figúrate, si además eres cre­
yente, la que te espera. Y eso de ser «un 
muerto de hambre», un miserable. Otros 
arrastran amenazas como «Arrieros somos y 
en el camino nos encontraremos». Casi en to­
dos hay un fondo de maldad y desconfianza 
tremenda: «Quien da pan a perro ajeno, pier­
de pan y pierde perro» ... Ya ve, por darle pan 
a un perro, ni pan, ni perro; un perro que no 
era mío y que yo no deseaba tener, sino apta-· 
car su hambre. 

De todos modos existe una buena litera­
tura infantil, sería el caso, entre otros, de Ana 
María Matute, de Carmen Martín Gaite o de 
Gloria Fuertes, por ejemplo. 

El contenido de muchos cuentos es gene­
ralmente un desastre. El niño es tratado como 
un subnormal o como un hombre pequeñito y 
tonto; y los niños no son ni una cosa ni la otra. 

. Ni hace falta que se les explique aquello que 
ya saben de sobra, ni se ha de tratar a los per­
sonajes infantiles como hombrecillos idiotas. 

No hay nada más molesto que el moralis­
mo, sea del signo que sea, en las historias. Se 
ha de explicar la fantástica realidad. Se le ha 
de contar al niño que el lobo se vuelve malva­
do porque siempre andan puteándole. Eso se 
le ha de explicar, dejándole una historia abier-

ta, porque él siempre sabe terminar las histo­
rias. Por eso la Bruja Hermosa desaparece al 
final de la narración. El niño termina la histo­
ria como él se imagina, es decir, de la mejor 
manera. En el cuento sólo se narra que la bru­
ja se va porque es tan bella, tan buena y tan 
simpática que no la dejan vivir en paz en su 
pueblo. 
. No se ha de fomentar en el niño el ser, por 

eJemplo, un pequeño principito subido en una 
estrella, como el de Saint Exupery; eso es fo­
mentarle un idealismo ñoño; es presentar un 
lugar, un espacio y una acción en los que él no 
se va a encontrar nunca. No se puede pasar 
de la crueldad a la idealización, ni caer en los 
tópicos. Dijo Mallarmé que el primer hom­
bre que comparó los labios de una mujer con 
una rosa era un poeta; el segundo, un imbécil. 

Una escoba es más caballo que un caba­
llo de cartón, pero no se puede pasar del caba­
llo de cartón a la guerra de las galaxias. El ni­
ño deja arrinconados rápidamente esos jugue­
tes, y en cambio no lo hace con una escoba: se 
monta en ella, corre, imagina galopes, vuelos; 
una escoba en manos del niño puede conver­
tirse en cualquier cosa. Habría que recuperar 
juegos más creativos, como éste o la taba o 
las adivinanzas, por ejemplo. 

(Las escuelas alternativas. Fuga sobre el sis­
tema). 

Las escuelas alternativas tienden a poten­
ciar la creatividad del niño, pero son elitistas. 
No sé de ninguna en el extrarradio ... además 
todas ellas son privadas. 

Conozco los planteamientos de Summer­
hill, Piaget, Freire ... lvan llich, el autor de La 
Escuela ha mueno, estuvo un mes en Barce­
lona. Durante ese tiempo hablarnos, en oca­
siones, sobre este particular, y ambos veía­
mos el colegio como un cuartel, como una 
cárcel. 

La escuela más bonita que jamás he visto 
se encuentra, no sé si todavía, en Mozarnbi­
que. Se compone de un recinto al aire libre 
cercado de cañas que así habían dispuesto pa­
ra que no entraran las gallinas de una coope­
rativa lindante; de unos troncos sobre los que 
se sentaban los alumnos, una pizarra y nada 
más. Era una escuela sin puertas, sin techo, 
sin ventanas, sin paredes; ahí no babia nada 
más que ganas de enseñar y aprender. Espero 
que todavía sea igual. 

Los que manejan el sistema capitalista se 
adaptan a todo. Si los matrimonios se divor­
cian, mejor, porque así se venden dos pisos, 
dos lavadoras, dos de todo. La familia ha pa­
sado de ser una unidad de trabajo a ser una 
unidad de consumo. 
(A propósito de las cárceles, un amigo perua­
no le dice a José Agustín que ha sido reabier­
ta la cárcel de El Frontón para trasladar a 
los senderistas residentes en la cárcel de Luri­
gancho en Lima, después de enfrentarse con 
el ejército, lo que dio un saldo de ciento trein­
ta muertos). 

Recuerdo que cuando yo fui a ver El 
Frontón acompañado de un hombre muy 
acholado (le pregunto si acholado quiere decir -

2 

l. Barcelona 1960, con Salvatore Quasimodo. 
2. Con Nicanor Parra. Chile, 1972. 
3. Roma, 1964, con Rafael Alberti. 
4. Roma 1967, con P.P. Pasolini. 
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l. En Cienfuegos, 1969 con el negro Juan 
Goytisolo, descendiente de uno de los esclavos 
que liberó su bisabuelo Agustín Goytisolo 
y Sizarzaburu. Este Juan Goytisolo era, 
entonces, el Jefe del Comité de Defensa de la 
Revolución. 
2. Hans Magnus Enzensberger, Cuba 1969, 
en el Batey del Lequeitio. 
3. Angela, con maestros cubanos, 1978. 
4. En el Sáhara, José Agustín Goytisolo 
con el Frente Polisario, 1980. 
5. Nicaragua, 1981. 

aindiado, y José Agustín matiza: mejor seria 
decir un aindiaindiado) me la presentó como 
un oprobio, pues en aquella isla-prisión me­
tían a los presos politicos. Hoy meten alli a 
los senderistas. 

Los pescadores de El Callao, de la ancho­
veta, hablaban con tono legendario de alguien 
que una vez pudo escapar a nado de la cárcel 
y llegar hasta la playa: unos cinco o siete qui­
lómetros de mar embravecido. 

Sendero Luminoso posee mucha fuerza 
en Peni. En la cárcel de Lurigancho no deja­
ban entrar a ningún guardia a su pabellón, y, 
en el mismo interior, practicaban entrena­
miento guerrillero, tanto armado como psico­
lógico. Ha de ser un grupo muy fuerte y orga­
nizado para dejar Lima a oscuras mientras 
que en el cerro San Cosme se enciende una 
enorme hoguera en forma de hoz y martillo; y 
es que Sendero es popular entre los pobres. 
Es falsa esa etiquetación de su ideología; no 
son propiamente maoístas. Explican al cam­
pesinado algo que ellos entienden inmediata­
mente; cosas como que no les alcanza para 
comer, ni para vivir bajo un techo decente. 

No quiero ni pensar en lo que ocurriria en 
el Peni si hubiera un golpe de estado militar, 
aquello se convertirla en una verdadera carni­
ceria. No seria como en otras partes; lo de 
Chile, a su lado, parecerla un juego de niños. 

MPrecen desprecio los políticos nortea­
mericanos que hacen y deshacen en Asia, 
África, y en Centro y Suramérica lo que les 
viene en gana. Utilizaron a Marcos y a Duva­
lier hasta que dejaron de necesitarlos. A Pino­
chet todavía no le ha llegado la hora, pero tie­
ne los días contados. Estos dictadores no son 
más que peleles. No hubieran sido nunca nada 
sin el apoyo continuo de Norteamérica. Re­
cuerda que Somoza fue un lugarteniente de 
Sandino, al que asesinó pagado por la Cía, o 
que Batista pasó de sargento a general en un 
momento. 

Es un error considerar a Suramérica co­
mo un tercer mundo; ese error lo pagarán al­
gún día muy caro los yanquis. 

A mucha gente de Estados Unidos no les 
importa el mundo que dejarán a sus hijos, to­
do lo más les ponen un dinero en Suiza, o les 
regalan un caballo, pero les importa un pito el 
mundo que ellos recibirán. 
(Viajes y amigos latinoamericanos. La tena­
cidad del escritor). 

Conocí a Cisneros, a César Calvo y aJa­
vier Herault en La Habana; este último fue 
muerto por el ejército peruano. 

La última vez que fui a Peni en el año 78-
79, vía Ecuador, se produjo en Guayaquil 
una matanza en un Ingenio Azucarero llama­
do Aztra. Había una huelga, los obreros se 
metieron en la sala de máquinas y vino el ejér­
cito a desalojarlos, entonces se produjo la ma­
sacre. Cisneros y yo dijimos en público que 
aquello era una ignominia, y nos obligaron a 
partir apresuradamente de Ecuador, luego fui­
mos a Lima. En aquel viaje venia Julia con­
migo . 

. . . En Pe ni todo es extremado: La gente 
mejor es mejor que la de aquí, pero la peor es 

también peor que la de aquí... 
Yo viajé bastante, y sigo haciéndolo. 

Ocurria que cuando iba a ciertos paises ya co­
nocía a sus novelistas y poetas; digo conocía 
por haberlos leído, luego conocerla a muchos 
de ellos personalmente. Antes de llegar a Su­
ramérica, ya había leído a Borges, Cortázar, 
Onetti, N eructa, Nicanor Parra. Nicolás Gui­
llén, y otros muchos, pero también había leído 
a gente de mi edad: a Cisneros, César Calvo, 
Pablo Armando F emández, Cardenal ... y una 
vez allí descubri a otros, en su tierra. pues en 
Europa no se conocían aún sus obras. 

Y o no me he sentido extranjero en ningún 
país latinoamericano; en alguna casa sí, pero 
no en casa de mis amigos que, claro está que 
me han influenciado, pero más con sus con­
versaciones que con su obra escrita. 

Lo que creo que influye más en un escri­
tor es su tenacidad, sus ganas de singularizar­
.:~, de no parecerse a otro. Escribir es un tra­
bajo duro, apasionante, no exento de placer e 
incluso de orgullo o vanidad. 

(Sobre la generación poética del cincuenta). 

Sin entrar en la cuestión orteguiana del 
concepto de generaciones, con sus saltos de 
quince en quince años, es lógico que, por la 
edad y por las circunstancias históricas comu­
nes, a mis compañeros y a mí se nos pueda 
llamar generación poética . Pero lo cierto es 
que somos, y éramos, un grupo de amigos que 
devorábamos libros, nos los prestábamos, los 
comentábamos ... Ninguno de nosotros sabia 
entonces que el otro escribía. Yo soy adicto, 
casi drogadicto a la lectura. Hablábamos de 
la Biblia, de los clásicos griegos y latinos, de 
Borges; pasando por Rousseau, Marx , 
Gramsci; qué se yo, la lista sería interminable. 

Conocí y traté en Barcelona, en los años 
cuarenta y a principio de los cincuenta a Car­
los Barra!, a Jaime Gil de Biedma, a Alfonso 
Costafreda y al critico José Maria Castellet, 
mucho antes de que ninguno de nosotros pu­
blicara un libro, poema o articulo. Cuando lle­
gué a Madrid para cursar la carrera de Dere­
cho, en el 47-48, conocí a José Ángel Valen­
te, a José Manuel Caballero Bonald, a Clau­
dia Rodriguez, a Ángel González, así sucesi­
vamente. Luego, los viajes de los catalanes a 
Madrid y del grupo madrileño a Barcelona, 
acabaron por unir a los componentes de am­
bos colectivos en un grupo de amigos. Y eso 
es lo que seguimos siendo hoy, cada cual con 
su voz y con su estilo. 

No veo demasiadas semejanzas formales 
entre nosotros. Todos rompimos con las for­
mas llamadas clásicas, como el soneto, los 
tercetos encadenados, los rimados en conso­
nantes y otras más. Cada quien aprendió a 
romper estas formas y expresarse, según el te­
ma, a su manera, buscando una voz propia, 
reconocible: unos más recargada, más barro­
ca, como José Manuel Caballero Bonald, 
otros más dura y directa, como Ángel Gonzá­
lez, otros más escueta, desnuda o conceptual, 
como V alente; otros con voz irónica o elegía­
ca, como es mi caso. 

En cuanto a la temática, versaba sobre -



ciertas circunstancias de la época que no esta­
ban expresamente reflejadas en otros escrito­
res de valía, como Bias de Otero o Gabriel 
Celaya. Hay un tema algo difuso, pero pre­
sente en la mayoría de los poetas del 50: 
nuestra poesía es urbana, ciudadana y civil; 
aparecen calles, bares, plazas, cuartos de ho­
tel, habitaciones ... salvo en el caso de Claudio 
Rodríguez, en donde aparece siempre el tema 
rural: campos, paisajes, pueblos. 

Sigo tratando a todos mis amigos. Nos ve­
mos, obviamente, en Madrid y Barcelona, pe­
ro también me los encuentro en congresos o 
en encuentros de escritores. Recuerdo los últi­
mos: Madrid, Las Palmas, Tenerife, también 
Granada, claro ... Otras veces coincidimos en 
el extranjero: Caracas, México, La Habana ... 
Todos seguimos siendo amigos, aunque algu­
no, como V alente, sea de más dificil acceso, 
pues vive desde hace años fuera de España. 
Yo le quiero y admiro mucho. 

(Un encuentro con Rossana Rossanda). 

Nosotros (se refiere a los amigos de Bar­
celona) nos reuníamos en algunas ocasiones 
en el Liceo Francés, pues era un lugar donde 
no entraba la policía, y eso nos permitía ha­
blar cómodamente, sin sobresaltos. Un día ci­
tamos allí a Rossana Rossanda, responsable 
de cultura del PCI y miembro de su Comité 
Central. Rossana era una bellísima mujer de 
la aristocracia italiana; lo es todavía, vital, in­
teligentísima, que vino a España para conocer 
la realidad socio-política de cerca. Cuando 
llegó al Liceo Francés se encontró con un 
poeta, Pierre Emmanuelle, recitando con mu­
cha floritura y esas cosas, y se extrañó mucho 
de que la hubiéramos citado allí. La acompa­
ñamos por toda Cataluña, pero ní durante su 
estancia en Barcelona, ni en sus continuos 
desplazamientos, pudo nunca conocer a nin­
gún miembro directivo del PSUC. En su libro 
Un viaje inútil, comenta que Sacristán se 
convirtió para ella en un mito; todo el mundo 
le hablaba de él, pero nunca pudo ni siquie­
ra verlo. 

(Madrid. Martín Santos y Amat). 
En Madrid existían dos importantes tertu­

lias políticas: La socialista, en Atocha y la co­
munista en el café Pela yo. Y o iba de una a la 
otra, pues me había declarado compañero de 
viaje de ambos partidos. 

l. Barcelona, 1983, con Julia 
Goytisolo, su hija. 
2. Julia Gay, madre 
de los hermanos Goytisolo. 

En Atocha conocí a Martín Santos y a 
Amat, que fueron luego los responsables del 
PSOE en San Sebastián y en Vitoria. Amat 
se suicidó echándose al mar cuando volvía a 
Barcelona desde Mallorca. Martín Santos 
murió en un accidente de automóvil. En fin, 
no me gusta hablar de esas cosas. 

Acostumbraba a no perderme ninguna 
conferencia. En el 49, Ortega dio unas char­
las en l ~ cine Barceló a las que asistí. Las en­
tradas n:<ls baratas costaban cincuenta pese­
tas, mucho dinero para entonces. Esas confe­
rencias fueron un chasco, Martín Santos lo 
explica en Tiempo de Silencio, cuya escena 
ha pasado ahora, y fielmente -soy testigo 
porque estuve allí- al cine. 

(Agostinho Neto). 

Fue en Lisboa donde conocí a Neto, el 
fundador del MPLA. Acababa de salir de la 
prisión lisboeta de Caixas, luego pasó a Espa­
ña clandestinamente y de ahí fue a Francia. 
Quería entrar en su país a cualquier precio. 
Al cabo de un tiempo me enteré por la prensa 
de las actividades que el MPLA estaba ejer- · 
ciendo en Angola. Después de una larga lu­
cha, el gobierno portugués decidió conceder 
la independencia a Angola y se comprometió 
a reconocer a la primera de las tres facciones 
que llegase a Luanda. Agostinho Neto dividió 
su ejército en tres grupos: uno de ellos fue a 
detener a Holden Roberto, del FLNA, grupo 
que estaba apoyado por Zaire, con Estados 
Unidos detrás, y que pretendía entrar por el 
norte; otro grupo se encaminó a detener a Jo­
nás Sarimbi en el sur, apoyado por Sudáfrica, 
que a su vez contaba también con el respaldo 
del gobierno norteamericano; mientras él, con 
un ejército compuesto por viejos, mujeres y 
niños entraba en Luanda, proclamando la Re­
pública Popular de Angola. Eso sucedía en el 
año 197 5. Entonces acudí a su toma de pose­
sión como Presidente de la nación. Recuerdo 
que me quedé perplejo al llegar al Palacio 
Presidencial. Allí podía entrar quien quisiera, 
pues no estaba vigilado, y, por lo tanto, podía 
sufrir cualquier atentado. 

A principios del 79, recibí una carta de 
Neto, que me invitaba, a mí y a mi familia, a 
pasar una temporada en Luanda, y luego, con 
total frialdad e indiferencia, me pedía que le 
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trajera el libro de sus poemas que la editorial 
Laia iba a publicarle y que yo había traduci­
do: La lucha continúa, titulo extraído de su 
frase: «A vitoria e certa, a Juta continúa», 
porque le gustaría verlo publicado antes de 
morir. Cuando llegué a Angola no me encon­
tré con aquel hombre alto y delgado que yo 
recordaba, sino con una persona deformada 

}OSE. AGUSTlN OOYllSOlO 
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por tanta sesión de bomba de cobalto. Murió 
poco después, en Moscú, de un cáncer de 
páncreas. 

Agostinho Neto no era un gran poeta, sí 
un buen poeta que se convirtió en el portavoz 
de una causa justa. 
(El Rey Mendigo). 
El hombre, todo hombre, es un rey men-
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Desde Barcelona, J osé Agustín 
Goytisolo envía El retorno a Clau­
dia Rodríguez; con el primero esta­
ba Blas de Otero, que en el mismo 
ejemplar del libro escribe a Claudia 
Rodríguez. 

Vine a Barcelona a una lectura en mayo y aquí me que­
dé, ahora he estado un mes en Alicante -buen mucha­
cho y poeta Carlos Sahagún!-, pasaré aquí el invierno, 
con salidas, ya sabéis mi afán de adentrar en la tierra y 
gentes de nuestra pobre y formidable patria -así que no 
fui por ahí como pensaba, pero siempre (ilegible) y es­
tán conmigo. 

Blas. 24.8.56. 

digo, y así se va a titular mi próximo libro de 
poemas, en el que estoy trabajando desde ha­
ce mucho tiempo. La expresión rey mendigo 
me da vueltas por la cabeza desde hace años, 
e incluso aparece ya en un par de poemas an­
teriores. La idea me la dió un tuareg. 

El territorio tuareg iba desde la actual 
Mauritania y desde el Sáhara, hasta el Sudán 
antes llamado anglo-egipcio. Este imperio, 
fuertemente unido, poseía siete reinos, y por 
tanto siete reyes. Hace muchos años, estos 
hombres conocieron, y querían, a le Pere 
Foucauld, que fue el que fundó la orden de los 
padrecitos blancos, los misioneros del desier­
to. Foucauld, que conocía perfectamente la 
formación y el funcionamiento del sistema de 
gobierno tuareg, su idioma, e incluso su escri­
tura, (un sistema que se basa en la combina­
ción de tres signos: un punto, una raya y un 
círculo), en conversaciones distendidas con 
militares franceses, habló sobre estos temas, 
y eso más tarde propició que Francia dividie­
ra el imperio tuareg. Entonces los tuaregs, en­
terados del asunto, se vieron obligados a fusi­
lar a su amigo. Después de ejecutarlo le le­
vantaron un monumento en Tamanrasset. 
Cuando te lo muestran dicen: «Aquí está 
nuestro amigo, el gran traidor». 

Volviendo al principio, un día, en una 
conversación con un jefe tuareg, le dije que no 
podía quejarse del gobierno argelino pues vi­
vía muy bien; tenía varios jeeps, aparatos de 
aire acondicionado, dinero; en fin, que vivía 
como un rey; y él me contestó que sí, como un 
rey, pero como un rey mendigo. Había perdi­
do su libertad. 

Mi próximo libro trata de un mundo com­
plejo y múltiple; es de muy trabajosa confec­
ción. 

Una vez finalizada la entrevista, ya hacia la 
puerta, José Agustín recupera uno de sus te­
mas favon'tos: la literatura catalana. Me re­
gala un ejemplar de la edición bilingüe de 
Las elegías de Bierville, de Caries Ribo). 

Carner fue el más grande poeta catalán de 
este siglo, su lectura fue decisiva para Vinyo­
li, con el que me unió una gran amistad. En 
1968 yo lo incluí en una Antología de la Poe­
sía Catalana. En esa antología figuraban dos 
poetas que entonces no eran todavía muy no­
torios: él y Gabriel Ferrater. Vinyoli conocía 
a la perfección los clásicos griegos y latinos, y 
no sólo directamente sino a través de la colec­
ción catalanaBernat Metge, y más aún por la 
madre de ésta, la colección Les be/les lettres 
de la francesaAssociation Guillaume Budé, y 
sobre todo, por la abuela alemana de ambas, 
la Bernhard Tauchnitz, que él conocía y ma­
nejaba normalmente. Además, otra de sus 
fuentes era la poesía castellana de todos los 
tiempos, que dominaba como pocos entre Jos 
escritores catalanes -excepción hecha de 
Salvador Espriu- y a la que alude en sus 
poemas, incluso incorporando en ellos frases 
y aún versos de poetas como Juan de la Cruz, 
Quevedo ... 

(Sentarse. Esperar a que a uno le echen)• 



Inteligencia u sensualidad en la ooesía ~a 
de 

carmen Riera 

n o creemos en absoluto exagerado afirmar 
que la poesía de Carlos Barra) es, entre la 
del grupo de los cincuenta, la más deseo- ' 

nocida. Los siempre escasos aficionados a la 
lírica suelen arrinconarla por dificil y los críti­
cos, lejos de contribuir con sus interpretacio­
nes a salvar los posibles obstáculos, tienden a 
despacharla de un plumazo, aludiendo a su 
hermetismo y singularidad o calificándola de 
diferente, eso cuando no se extravían en pará­
frasis más o menos frenéticas, ensartadas de 
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dislates y ringorrangos, que inducen al posible 
lector de Barral a una huida sin retorno. 

Sin embargo, se da la paradoja de que Ba­
rral, poeta casi ignorado, es uno de los auto­
res más conocidos del país, uno de los pocos 
capaces de superar con éxito una encuesta de 
popularidad. Su destacada labor en la edito­
rial Seix-Barral durante los años del franquis­
mo, el éxito de sus dos volúmenes de memo­
rias y su vocación de personaje público que 
por fin ha podido desarrollar con la llegada de 
los socialistas al poder, han convertido a Ba­
rral en persona famosa. Resulta curioso que 
esta dicotomía entre lo oculto y lo manifiesto, 
entre el poeta casi privado y el hombre públi­
co y, en especial, entre el personaje que se re­
presenta y el que se quiere a toda costa repre­
sentar, sea un elemento clave en la obra poéti­
ca de Barral, que desborda sus libros de ver­
sos y aparece también en sus memorias, y de 
manera especial en su novela Penúltimos cas­
tigos, donde la búsqueda de la identidad se 
muestra a través de dos personajes distintos y 
complementarios, tal vez porque Barral, autor 
literaturizado por excelencia (entre vida y li­
teratura, escogería siempre la literatura) sabe 
que uno de los grandes temas de la lírica eu­
ropea moderna, todavía no superados, es, pre­
cisamente, el de la invención de una identi­
dad. 

No resulta nada fácil tratar en unas breves 
páginas de una obra poética tan densa como la 
de Barral, con la intención proselitista, to­
do sea dicho, de captar adeptos para uno de 
los ejercicios lingüísticos de mayor rigor de la 
poesía española de posguerra. En efecto, po­
siblemente la lengua poética de Barra! es una 
de las mejor construidas y cuidadas entre las 
de los poetas de los cincuenta. En favor de la 
precisión, de que los vocablos signifiquen con 
exactitud lo que quieren decir, Barral rastrea 
el camino de las palabras en diferentes épocas 

de su historia y opta, a menudo, por el empleo 
de los étimos. De ahí que, con frecuencia, pa­
ra entender los textos de Barral necesitemos 
hacer una larga excursión hasta los orígenes 
del idioma, deteniéndonos en alguna etapa, 
como si admiráramos una bella panorámica, 
porque de lo contrario, nos quedaremos sin 
comprender de la misa la mitad, ya que Barral 
añade, a los valores de uso de cada término, 
los que tuvieron en un momento determinado, 
o en su origen, a los que superpone, además, 
los valores connotativos que la palabra arras­
tra consigo y los que resultan de su empleo en 
el poema. 

Con el uso de los étimos, presentes ya en 
sus poemas más tempranos, como en Las 
aguas reiteradas ( 1952) y Metropolitano 
(1957), Barra) sorprende y admira al lector a 
quien puede , incluso, dar gato por liebre 
-aunque eso es culpa del lector y no de Ba­
rra!-. En efecto, a veces, el étimo se opone o 
modifica totalmente al sentido que el vocablo 
tiene en la actualidad. Así, por ejemplo, el tí­
tulo con que bautiza una entrega (Usuras, 
cuatro poemas sobre la erosión y la usura del 
tiempo 1965) y luego su obra reunida Usuras 
y figuraciones (1979) (además de una sec­
ción de ésta) no se refiere al significado actual 
(«interés excesivo e ilegal cobrado por un 
préstamo») sino al de su étimo usus, «uso, 
empleo» y, en definitiva, «deterioro». Lo mis­
mo ocurre con los colores, «verde», uno de 
los más repetidos. en sus primeras obras y, de 
modo especial, en Metropolitano se utiliza en 
su sentido étimo, de viridis, «fuerte, viril, 
erecto.» Así se entiende el verso de «Timbre» 
(Metropolitano):«¿Sabe alguien 1 de un verde 
hueso antiguo?». «Blanco,» cuya raíz de 
blank alude a «brillo, fulgor, hostilidad»: 
«Pero fue en un instante 1 real aquella orilla 1 
blanca, diurna de ciudad» («Torre en me­
dio») y «amarillo», de amarillus, quiere decir 

«pálido, lechoso». Así, por ejemplo, en el ver­
so de «Torre en medio»: «Oh, sí. Conozco 1 
los flancos del metal, el amarillo», ahora, ese 
«amarillo» connota el semen a través del color. 

Otras palabras como «gravosa»: «Enton­
ces tomo en brazos 1 en ánimos, mi parte más 
gravosa» («Puente», Metropolitano) de gra­
vis/grave, «pesado» o «trámite», de tramens/ 
tramentis, «camino, senda»: «Nunca noche 
ninguna 1 ni trámite se fueron tan despacio» 
(«Torre en medio», Metropolitano) se em­
plean en su sentido étimo, de lo contrario los 
versos serían casi inteligibles. Los ejemplos 
podrían multiplicarse, añadamos sólo tres 
más, el uso de «adverbio». «Los adverbios de 
temor» («Ciudad mental», Metropolitano) 
«sintaxis» («Las avenidas de Rubén/sintaxis 
preciosa de sus barrios mercantiles»), «Par­
que de Montjuich», Usuras) y «esdrújula», 
«Las nubecillas de aire con esdrújula» ( «Mé­
todo del alba», lnfonne personal sobre el al­
ba). Los tres términos obvian su significación 
actual ligada a la metalingüística y atienden al 
étimo, lo que hace comprensible el verso. Así 
«adverbio» del latín adeverbum, equivale a 
«lo que está junto a la palabra», lo que es ad­
yacente, en consecuencia, al terror: «sinta­
xis», del griego syn, «con» y tasso, «dispo­
ner» significa «construcción», así el verso in­
serto en un poema que describe Barcelona 
- las «avenidas» de Rubén [Darío) implican 
el modernismo de Gaudí- se refiere a las 
construcciones de los burgueses que posibili­
taron la arquitectura modernista, en cuanto a 
«esdrújula», el étimo proviene en este caso 
del toscano: estruccio/are y quiere decir «des­
lizar, resbalar», de manera que las nubes del 
poema no llevan acento en la antepenúltima 
sino que avanzan, deslizándose a causa del 
aire. Si hemos escogido, entre otros muchos 
ejemplos posibles, estos tres, ha sido porque 
orillan un significado que pertenece al mismo -



tipo de vocabulario, el metalingüístico, y por­
que provienen de tres lenguas distintas. 

Otras veces el significado étimo se super­
pone al usual, favoreciendo la polisemia. Sin 
duda Barral ha bautizado su primer libro Me­
tropolitano contemplando esa posibilidad al 
recoger también el sentido primigenio, del 
griego, meter-polis, «ciudad madre», y el 
usual de «ferrocarril subterráneo». Siempre 
que aparece la palabra «linde» bastante repe­
tida en Metropolitano palpar la linde amarga 
del consuelo («Portillo automático»), «las 
lindes del corazón» («Mendigo al pie de un 
cartel»), «cruza a ciegas la linde del consue­
lo» («Ciudad mental») -presente en Informe 
personal sobre el alba- «las lindes transpa­
rentes de su cabeza inmóvil» («Método del 
alba») - y en los últimos poemas de «Figura­
ción y fuga», ultima parte de Usuras- «En 
las lindes del sueño y el rencor» («Algo como 
otro alguien») - alude no sólo al «limite o a 
la frontera que se establece entre dos cosas» 
sino también «al camino entre dos campos», 
su significado étimo. Igual ocurre con «escar­
pados», adjetivo predilecto de Barra], que no 
sólo quiere decir «lo que está trabajado a es­
carpa o implica una pendiente», sino también 
«escabroso» (del escarpare latino). Del mis­
mo modo «sordo», «que aún no alcanzan los 
sordos vegetales» («Clave del desvelado», 
Informe personal sobre el alba ) añade el sig­
nificado del «que no oye» y, por extensión «lo 
inanimado», el del étimo, «opaco, violento». 
O «intestino», «He llamado con voz del intes­
tino» («Habitación con baño», Informe per­
sonal sobre el alba) que apunta bien a dos lu­
ces: la usual referida a «vísceras» y la étima, 
«interior», lo que dobla las posibilidades 
connotativas. 

Barral tiende también a utilizar cultismos 
(«miríadas, intersticio, abisal, epactas, zizi­
gias, impetrar, sincronía, cismático,» etc.) y 
suele escoger siempre entre dos sinónimos el 
más culto tal vez porque así aparta su lengua 
de la de uso y obliga al lector a manejar el dic­
cionario, posiblemente como revancha a su 
método de trabajo, en el que los diccionarios 
etimológicos se convierten en su perenne y 
dulce compañía. Así prefiere «concilim> a 
«consejo», «locatario» a «arrendatario», 
«gravoso» a «pesado», «geranios cultos» a 
«geranios cultivados», «sintaxis», a «cons­
trucción». Tampoco desdeña los arcaísmos: 
emplea «enderredom en vez de «alrededor», 
«silva» en vez de «selva » y «entena» por 
«antena»; prefiere «por ventura» a «tal vez» 
y «fine » a «termina o muere», ni le hace as­
cos a los préstamos, a menudo procedentes 
del catalán, como «bou», «temal», «avante», 
«randa» o «fumante>>. 

También emplea palabras otorgándoles el 
sentido que tienen en un lugar determinado, 
como «baldada» que en Aragón se utiliza con 
la acepción de «trucar» o «descabalar» y no 
como el más usual, en el resto del castellano 
peninsular, de «privar» o «impedir a conse­
cuencia de una enfermedad>>; así «fábrica bal­
dada» toma el significado de «truncada». 
Igualmente en «dioses extintos» («Plaza de 

armas con pelicano», Usuras) Barral se apro-
, pía del sentido que en el español de América 
(Argentina, Chile) tiene «extintos», «difun­
tos», «caducos» ya que en el castellano pe­
ninsular, segtín María Moliner, no se aplica a 
personas. «Almario», voz que ya utilizó Bias 
de Otero, es también, segtín María Moliner, 
deformación popular de «armario» («Inciden­
te mítico», Informe personal sobre el alba). 

En cambio, es parco en el empleo de bar­
barismos, sólo tres en toda su obra: loggia, 
blue jeans (y éste en el titulo de un poema) y 
square, claro que, por el contrario, abundan 
en su obra en prosa, incluso, en demasía. Co­
mo también abundan en los libros de poemas 
las citas y titulo en inglés, francés, alemán, la­
tín e italiano, rasgo de cosmopolitismo snob 
que comparte con otros poetas de su genera­
ción, como Jaime Gil de Biedma. 

También utiliza gran número de tecnicis­
mos, en especial los que hacen referencia al 
derecho, la heráldica, la escultura y, de mane­
ra más abundante aún, voces que proceden de 
la jerga marinera que él mismo califica, con· 
ironía, de exagerada. 

La obra de Barral entronca con una con­
cepción barroca del empleo de la lengua y, 
posiblemente, también de la existencia ya que 
el autor no quiere renunciar a nada, a nada 
que suponga un enriquecimiento lingüístico 
del texto. 

Quien esté dispuesto a seguir a Barral por 
los vericuetos y entresijos que le brinda el 
castellano, apenas podrá comprender su obra. 
Le ocurrirá algo parecido a lo que le pasa al 
lector de Góngora que se acerca al Polifemo 
sin saber humanidades. Barral, como Góngo­
ra, poeta a quien admira y de quien aprende, 
puede resultar críptico si uno no conoce los 
mecanismos que configuran su estilo. Sin em­
bargo, salvadas estas dificultades, todo son 
iluminaciones. Claro está que, lo mismo que 
Góngora, Barral se preocupa de sacarle parti­
do al material lingüístico que maneja, olvi­
dándose absolutamente del lector, salvo en 
Diecinueve figuras de mi historia civil por 
obvias razones de moda social puesto que, 
igual que el cordobés, escribe para sí y para 
un grupo de amigos - entre los que destaca 
Jaime Gil, casi siempre el primero en ser con­
sultado sobre un nuevo poema- y, como el 
autor de las Soledades, a buen seguro se hon­
ra en hacerse oscuro a los ignorantes y consi­
dera que no hay que dar piedras preciosas a 
los animales de cerda. Tal vez ese interés de 
Barral por la experimentación lingüística po­
dría estar relacionado con su frustrada voca­
ción escultórica -de ahí que su personaje ho­
mólogo, su «gemelo» o «adel(os» de Penúlti-

mos castigos lo sea- puesto que el idioma 
parece trabajado como el material que el pro­
pio creador selecciona desde la cantera de 
origen. 

Todos estos rasgos podrían inducimos a 
pensar que en la obra de Barral no sólo se im­
pone el poetafilologus sino que, además, esta­
mos ante una poesía eminentemente intelec­
tual dominada, en exclusiva, por el ejercicio 
de la inteligencia, lo que es cierto, pero sólo 
en parte, ya que la sensualidad es otro de los 
rasgos característicos, una sensualidad que 
permeabiliza el texto incluso en los poemas 
más reflexivos. Las sensaciones visuales, las 
táctiles y, en menor medida, las acusticas, ol­
fativas y, excepcionalmente, las gustativas, a 
las que habría que añadir, por su abundancia, 
las cinéticas, en especial en Metropolitano, 
están presentes a lo largo de su obra. Incluso 
algunos poemas como «Miro estallar las go­
tas sobre el vidrio», «Estancias sobre la con­
veniencia de pintar las vigas de azul» o «Pro­
sa para un fin de capítulo» se organizan casi 
exclusivamente en tomo a la percepción sen­
sorial , a través de la que se configura el 
poema. 

A menudo es el adjetivo el elemento ora­
cional encargado de acentuar la percepción 
sensorial, de aportar el matiz, de manera que 
la adjetivación es abundantisima y caracterís­
tica del estilo de Barra!. En general, el adjeti­
vo aparece postpuesto al sustantivo, aunque 
también lo encontramos en posición ante­
puesta, y tiene una función esencialmente 
valora ti va. Las sensaciones visuales hacen re­
ferencia en primer lugar, al color, aunque a 
menudo los colores (en el caso de «blanco», 
«verde>>, «amarillo») tienen significado éti­
mo. La captación del color varía de un libro a 
otro aunque, en general, domina la alternan­
cia entre lo claro y luminoso - que no quiere 
decir blanco- y lo oscuro y opaco -que 
tampoco quiere decir siempre negro-. Lo 
claro y luminoso, menos atundante, por otro 
lado, que lo oscuro-opaco, connota la aventu­
ra, la libertad, los momentos de exaltación 
erótica, mientras que lo oscuro-opaco se aso­
cia a la opresión física y moral y a la decaden­
cia del sujeto poético, en especial en «Figura­
ción del tiempo», dentro de Usuras y figura­
ciones, parte que recoge los ultimos poemas 
de Barral hasta 1979, escritos, a menudo, en 
momentos de crisis o enfermedad. La lumino­
sidad puede dársenos a través de la referencia a 
«dorado», «tostado» que se aplica a las du­
nas, a la playa, «hoz de arena finísima», pa­
raíso veraniego o al «rojo», «rojo vellón fla­
mante» («La dame a la licome») que alude al 
sexo de una muchacha, en uno de los pocos 
poemas de la literatura castellana «serios» 
que se inician con referencias genitales, eso 
sí, perfectamente envueltas en una «fermosa 
cobertura»: 

Oriente ensortijado 
rojo vellón flamante, con que pausa 
de sol en hebras, nace entre dos ramas 
aun nocturnas de azules indecisos 
y crespa luz guardada. 

El «oriente ensortijado» y su aposición -
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«rojo vellón flamante », no es otro que el rubio 
pubis de la muchacha, de un rubio intenso, 
casi pelirrojo; las «dos ramas 1 aún nocturnas 
de azules indecisos» son los muslos que aún 
están medio cubiertos por el pantalón tejano, 
por eso son aún nocturnos y del color de la te­
la de los blue-jeans, pero están a punto de 
emerger, desnudos, para que «el sol en he­
bras» nazca felizmente en el bosque púbico. 
Barra!, en este inicio tan brillante, reconvierte 
el tópico literario, de moda en la poesía del 
Siglo de Oro, que consiste en la comparación 
de los cabellos con el sol que, incluso en algu­
nos casos, palidece ante «la crespa tempestad 
del oro undoso». Sin embargo, nunca el sol 
había servido para aludir al pelo púbico de la 
dama, como en el poema de Barra!. La des­
cripción de la muchacha se centra en el sexo, 
aunque luego el poeta haga referencia a sus 
hombros y rodillas, y al cabello «que te ciega 
como una luz espesa». 

La oscuridad está presente en el colegio 
de jesuitas a través del «negro» de las sotanas 
«guardas de otra estatura 1 negros en vez de a 
rayas» («Los PP y el verano>> ) y en todo el 
panorama «opaco» de la posguerra resumido, 
tal vez, en el verso que cierra «Geografía o 
historia», «iQue oscura gente y qué encogi­
dos vamos!». También es una constante en al­
gunos poemas de «Figuración del tiempo» só­
lo que aquí los adjetivos «viscoso», «blando», 
que entran en la esfera de las sensaciones tác­
tiles, dominan. La «viscosidad», lo «fangoso» 
y «turbio» aluden a connotaciones negativas 
que se relacionan con la órbita de lo oscuro. 
La lectura juvenil de La náusea de Jean Paul 
Sartre y las referencias de Roquentin a lo 
«viscoso», lo «blando», etc. pueden haber in­
fluido en Barra! a la hora de escribir estos 
poemas, del mismo modo que, en Metropoli­
tano, las reiteradas referencias a la «oque-

dad», al «vacío» habían nacido de la frecuen­
tación sartriana. 

No es posible, a tenor del poco espacio 
de que disponemos para este artículo, hacer 
otra cosa que apuntar el interés de los colores 
en la poesía de Barra! que, a menudo, funcio­
nan también de una manera distinta que en 
otros autores. Así, por ejemplo, la aurora, te­
ma de todo un libro, ha perdido su caracterís­
tico color arrebolado - sólo una vez es califi­
cada de «rosada» pero sobre «el gris de un 
gato>>- y se nos describe con abundancia de 
colores injuriosos, borrosos y fríos (tiene «es­
pina amarillenta>>, «grises anillos >>, es de 
«cuero venenoso opaco como uvas>>), conno­
tadores de suciedad y sordidez. El alba para 
Barra!, como antes para Manuel Machado, po­
siblemente influido por Baudelaire y Verlaine, 
«tiene las manos sucias>> y acaba con la no­
che benefactora, la noche que, como la playa, 
es un posible paraíso ya que implica el ocio, 
la conversación con los amigos y las copas, 
todo lo que destruye, con su llegada, la des­
considerada aurora cuando impone «el mise­
rable livor sobre las cosas>> que la oscuridad 
nocturna envolvía. Notemos como, en este 
caso. la oscuridad de la noche «ambigua», 
«encubridora>>, es, precisamente por esto, po­
sitiva. 

Tal vez el azul es el único color queman­
tiene sus connotaciones literarias sin variacio­
nes en la poesía de Barra!. La «flor azul>> de 
Novalis y las referencias de Víctor Hugo a 
que «el arte es azur>> parecen estar presentes 
en las referencias azules de Barra!. El color 
«azul>• , Jos tonos «azules >> , el «azul ingenuo>> 
(aquí sustantivado) pueden aplicarse al paisa­
je (las montañas, el mar), a la cabellera de 
una muchacha («la sombra azulada del cabe­
llo»), al paso del tiempo («las horas azula­
das>>) o un lugar que guarda «repliegues azu­
les». El azul domina en el poema «Estancias 
sobre la conveniencia de pintar las vigas de 
azul>>. 

Emparentado con «el azul>> está «el vio­
Jeta >>, Barra! lo emplea en diversas ocasiones, 
para describir sintéticamente una puesta de 
sol («los húmedos violetas») o para construir 
una metáfora («las uñas violetas del hierro 
casi frágil>>) con la que designa la herrumbre 
afilada de la ancora en el poema «Hombre en 
la mar>> (Diecinueve figuras de mi historia 
civil). Junto al violeta está el violado («la vio­
lada rúbrica») o el violáceo («las crestas vio­
láceas>> ). Las referencias al «livor>>, la livi­
dez, lo lívido que no hay que confundir con la 
palidez, es otro adjetivo portador de color que 
Barra! utiliza. Para el poeta «lívido» forma 
parte de la gama cromática entre el blanco y 
el negro. 

Las sensaciones táctiles son abundantes 
aunque en proporción muy inferiores a las vi­
suales. Barra! se refiere al «tacto enfebreci­
do>> , la «piedra untuosa>>, la «inflamada espu­
ma», la «velluda madera>> o la «velluda piel 
de Jos geranios» que procuran sensaciones 
agradables. En cambio los «afilados cantos», 
el «vidrio fibroso>>, los «naipes untuosos», el 
«roce furioso del sedal» están relacionados 

----. 



con el aborrecimiento. En general el «calor» 
o la «humedad», asociadas a la caricia y 1 o la 
relación sexual, son positivas y, frente a lo 
«punzante», lo «incisivo», «lo pringoso», rela­
cionados con el mundo de lo agresivo y lo sór­
dido, son negativas. 

Las sensaciones acústicas, aunque abun­
dantes en la obra poética de Barral, se pueden 
reducir a tres ámbitos: el de los «ruidos», el 
de los «sonidos», sin apenas referencias a la 
música, y el de las «voces». En uno de los pri­
meros poemas de Metropolitano se define el 
timbre, a la manera de una greguería ramonia­
na, como un «tallo con espinas>>. A partir de 
este poema, todos los ruidos hostiles estarán 
caracterizados de manera semejante, insis­
tiendo en los aspectos puntiagudos, laceran­
tes, hirientes y afilados. Así, por ejemplo, en 
poemas muy posteriores a los de Metropoli­
tano, como «Evaporación del alcohol », el 
ruido es «vibrante y afilado como espinas» o, 
como en «Clave del insomne» es «materia 
cismática 1 tentacular erguida, como un tron­
co». Los vegetales, que en la poesía de Barra! 
connotan aspectos casi siempre negativos e 
inquietantes se asocian, a menudo, a los 
ruidos. 

El «sonido del mar», incluso sus «gol­
pes», o a veces «sus ruidos•>, (nunca afilados, 
de ahí que sean acogidos favorablemente por 
el sujeto poético, tanto si son «dulces como 
un rumor» o vibrantes «como timbales»), tie­
nen características positivas. En cambio los 
«ruidos», que no provienen de la naturaleza 
se califican negativamente, basta anotar los 
que oímos en «La dame a la licorne»: «reseco 
zumbido», «rumor trepitante de la excavado­
ra», «ruido de un motor inútilmente acelerado 
1 golpea como un látigo» ( ... ) «crece como 
una zarza». 

Las referencias a las voces van, desde el 
grito autoritario («Las Alarmas») al grito de 
espanto («Sangre en la ventana») , pasando 
por la alusión a «la tierna voz del padre» que 

contrasta con la despectiva calificación de la 
voz de los jesuitas, plasmada en una brillante 
sinestesia: «sudor de voz». Sin embargo, a 
~xcepción de este hallazgo y de otro, bastante 
gongorino, por cierto, «una lenta serpiente de 
voz se desenrrosca, se evapora 1 hacia los se­
nos del azul perpetuo» («Geografía o histo­
ria» ), las demás referencias son poco nota­
bles, sirve a Barra! para describir, en el poe­
ma «Plaza de armas con pelícano», un lugar a 
través de los diferentes olores que lo impreg­
nan. En Diecinueve figuras de mi historia ci­
vil el recuerdo de las sensaciones olfativas re­
trotrae al sujeto poético hasta las primeras ex­
periencias eróticas, «todo olía a nocturno ani­
mal; yo mismo era su olor, yo mismo acaso 
como su espuma» («Reino escondido»); «en­
vueltas 1 en un olor cordial» («Baño de do­
méstica») a la entrada al colegio «hedía 1 a 
monda de naranja y a recreo» («Los PP y el 
verano») y a una visita a la editorial paterna 
«quedaba un olor acre, 1 como a tinta, y un 
sabor de madera y hierro nobles» («Apellido 
industrial»). Creemos que una de las imáge­
nes más brillantes de toda la poesía de Barra! 
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es, precisamente, olfativa, procede de «Moti- m 
nillos de viento»: «Y era dulce 1 respirar aquel 
aire atravesado 1 como un collar de olores, y 
hasta alegre 1 el ritmo del martillo en las 
traviesas». 

Aparte de estos poemas, todos ellos de 
Diecinueve figuras de mi historia civil, los 
que pertenecen a Figuración del tiempo, últi­
ma parte de Usuras y figuraciones, son los 
que más alusiones contienen al olfato. Así en 
«Miro estallar las gotas sobre el vidrio»,junto 
a todas las otras percepciones sensoriales es-
tán las olfativas: «Y huele la madera y hiede 
el trapo 1 a sus fibras de muerto y todo cuece 1 
y rezuman los jugos restañados«. Y en «Es-
tancias sobre la conveniencia de pintar las vi-
gas de azul» se nos advierte «El pensamiento 
se mezcla 1 con olores y ruidos». 

En cuanto a las sensaciones gustativas, 
las menos usuales, se insiste en el término 
«dulce», tal vez por la carga literaria que, 
desde Garcilaso a Juan Ramón Jiménez, sin 
olvidar la poesía de Jaime Gil, comporta la 
palabra. «Dulce» sirve para calificar «un me­
canismo», «una ciudad» (Metropolitano), in­
cluso, paradójicamente, «el terror», «la im­
perfección» o «una estrella» (Diecinueve fi­
guras de mi historia civil). 

Antes hacíamos referencia a la importan­
cia del adjetivo como portador de aspectos 
sensoriales. Por desgracia, no podemos dete­
nernos aquí en el estudio de la adjetivación 
metagógica, fundamental en algunos de los li­
bros de Barra! como Informe personal sobre 
el alba , («aurora legañosa», «luz inoportu­
na», «instante débil», «arena gangosa», «la 
noche tiene carnosos miembros») («Contra el 
alma o los enemigos del alba»), sólo señalare­
mos que esa sensorialización de lo inanimado 
entronca la poesía de Barral con la tradición 
del simbolismo francés y también con la poe­
sía gongorina al emplear el epíteto como vehí­
culo del tropo literario. 

También aparecen en Barral adjetivos 
metafóricos («muertes voluntarias», «victo­
rias bicolores», «cigarrillo clandestino», «vie­
jos torcidos»). Igualmente encontramos una 
serie de adjetivos que hacen posible la sines­
tesia, aunque en proporción menor, a la abun­
dantísima adjetivación metafórica, («timbre 
afilado», «sombra azucarada», «aceite musi­
tado», «tos frotada»). 

Desde Las aguas reiteradas ( 195 2) pa­
sando por Metropolitano ( 1957), Diecinueve 
figuras de mi historia civil (1961), Usuras, 
cuatro poemas sobre la erosión y la usura del 
tiempo ( 1965), Figuración y fuga ( 1966), In­
forme personal sobre el alba ( 1970), hasta 
llegar a la reunión de su obra completa en 
Usuras y figuraciones (1973, 1978), a la que 
cabe añadir la edición limitadísima d~ Los 
poemas al nieto Malcom ( 1983), la poesía de 
Carlos Barra! se ha basado en la vigilante 
atención de la inteligencia y de una ávida y 
siempre dispuesta capacidad de percepción 
sensorial. Fruto de ambas ha sido, por un la­
do, el rigor y, por otro, la porosa textura que 
el poema alcanza ante el siempre asombra­
do lector• 



- o la poética del pudor 



Alvaro Salvador 
... una persona que, como yo, in­
tenta escribir poesía desde sus ex­
periencias conservando un míni­
mo de pudor. 
(Ángel González, «Introducción» 
a Poemas, Ed. Cátedra, Madrid, 
1980). 

La historia 
con convencimiento 

A 
bordar un recuento de lo que haya sido 
hasta hoy la trayectoria poética de Ángel 
González, nos lleva (no sé si por cortesía 

hacia el lector o por el carácter inexorable de 
este lugar común) a la necesidad de dedicar 
algunos párrafos a lo que fuera su generación 
poética. La verdad es que, vistos ya desde la 
perspectiva que dan dos ciclos generaciona­
les, aquellos niños de la guerra ofrecen, aun­
que sólo sea en algunos casos y estableciendo 
las necesarias diferencias, los elementos y ca­
racteristicas suficientes para poder agruparlos 
de algún modo. De cualquier manera este de­
bate es precisamente uno de los motivos que 
han reunido a protagonistas y público, duran­
te varios días, y cuyos resultados se ofrecen 
en esta misma publicación. A ellos me remito. 
Hablemos, pues, del ambiente en un tono de­
liberadamente general y señalemos las afini­
dades cuando verdaderamente sean electivas. 

La distancia que pueda haber entre los 
llamados escritores del 50 y sus hermanos 
mayores del realismo social, o entre Ángel 
González y Celaya u Otero, para ser más 
concretos, no es sólo una distancia cronológi­
ca, a pesar de la carga trágica que puedan te­
ner ciertas fechas, sino también una distancia 
ideológica. Distancia que se establece a tra­
vés de una lucha ideológica concreta, que no 
sólo compete a la realidad intelectual españo­
la si no que, durante la década de los cincuen­
ta, origina un fuerte debate en los cenáculos 
culturales de la Europa existencialista de pos­
guerra. La mayoria de los críticos que anali­
zan este período de la poesía española utili­
zan, las más de las veces, argumentaciones 
banales para explicar el cambio de actitud 
que significa, a mediados de los años cincuen­
ta, la irrupción de una nueva hornada de jóve­
nes poetas que, sin abandonar totalmente el 
tono o la temática social, esgrimen una acti­
tud distinta o, al menos, distanciada ( 1 ). Así, 
argumentos como el cansancio ante la mono­
tonía de los temas sociales, lafalta de altura 
poética, la reacción ante el dirigismo y, más 
recientemente, la miope lectura que se hace 
de la querella comunicación versus conoci­
miento, etc, han ido tejiendo una versión re­
ductora de un problema, sin duda, más com­
plejo. Sin embargo, en esos años durante los 
cuales comienza a surgir en nuestro país un 

nuevo apunte poético, los intelectuales mar­
xistas europeos están sosteniendo una de las 
polémicas más belicosas y decisivas del siglo 
XX. Decisiva para el futuro del arte conside­
rado desde una óptica revolucionaria. Nos re­
ferimos a la tan cacareada polémica sobre el 
realismo. Desde este debate van a ponerse en 
duda todos los presupuestos del llamado rea­
lismo social o realismo histórico que hasta 
ese momento había sido norte para la mayoria 
de intelectuales y escritores militantes de la 
ortodoxia socialista (2). 

En España, por razones obvias, la polé­
mica es más subterránea que aparente. Has­
ta el punto de que no se manifiesta como polé­
mica entre intelectuales y artistas, más o me­
nos, comprometidos, sino más bien como 
evolución lógica de las propuestas socialistas 
en arte y literatura. Así, teóricos como Alfon­
so Sastre o José Maria Castellet, plantean la 
irrupción del pensamiento brechtiano, o del 
realismo dialéctico en general de un modo in­
cruento, nunca como ruptura, e incluso man­
teniendo sus reservas frente a esta nueva pro­
puesta teórica ( 3 ). El caso de Castellet quizá 
sea el más significativo, en la medida en que 
interviene de un modo más decidido en la or­
denación teórica de la poesía de posguerra 
con las dos ediciones de su conocida antolo­
gía ( 4 ). En la ponencia titulada Cuatro notas 
para un coloquio sobre realismo que Castellet 
expuso en el seminario Realismo y Realiaud 
en la literatura contemporánea, celebrado en 
Madrid en 1963, el critico catalán, partiendo 
de las nociones lukacsianas de típicidad y to­
talidad, introduce con cierta vaselina una ci­
ta de Brecht, entresecada del articulo Ampli­
tud y variedad del estilo realista, sin advertir 
(al parecer) que se trata de uno de los nume­
rosos ataques de Brecht a la estética lukacsia­
na ( 5 ). De cualquier modo, lo interesante es 
que esta cita, junto con otra todavía más sig­
nificativa («Para juzgar las formas literarias 
es necesario interrogar la realidad y no la es­
tética -ni aún la del realismo».), introducen 
la última nota de Castellet, la dedicada al 
análisis de la poesía realista que se escribe en 
España en ese momento. En ella distingue 
Castellet dos líneas: «un realismo épico inspi­
rado por las luchas ideológicas y políticas de 
nuestros días y un realismo narrativo de tono 
menor, cotidiano, de gran valor histórico y so­
cial y con mayores posibilidades estrictamen­
te poéticas que el primero, demasiado ligado 
a veces a los acontecimientos políticos de un 
momento inestable, cuando no falsamente in­
terpretado por el poeta» (6). Vemos, perfecta­
mente delimitadas, las dos líneas teóricas del 
realismo-poético aunque no se nombren con 
sus adjetivos conflictivos, así como las prefe­
rencias del propio Castellet que más adelante 
justifica. Lo más revelador para nosotros de 
este texto, es el hecho de que en él queda per­
fectamente expuesto, y legitimado teórica­
mente, el paso desde una poesía hírnnica y 
circunstancial hasta otra narrativa y de tono 
menor que tiene (o debe tener) muy en cuenta 
«el contenido épico y el carácter dialéctico de 
la vida cotidiana» (7), tal y como señaló 

Brecht. 
Pensamos que el momento descrito por 

Castellet en su comunicación, es el lugar teó­
rico concreto a partir del cual podria abordar­
se un estudio verdaderamente significativo de 
lo que supone la irrupción de esa nueva prác­
tica poética que exhiben escritores como Án­
gel González, a mitad de los años cincuenta. 

Poesía sin esperanza 

Desde Áspero mundo (1956) hasta Pala­
bra sobre Palabra ( 1965) se extiende lo que 
podríamos llamar la primera etapa, la etapa 
de constitución en la poesía de Ángel Gonzá­
lez. Etapa de constitución que se caracteriza 
fundamentalmente por las vacilaciones pro­
pias de estos procesos, pero dentro de un pro­
yecto central, común a todos los libros del pe­
riodo y firme en lo que respecta a sus propósi­
tos más ambiciosos: ¿cómo lograr una voz 
personal a partir de una tradición literaria da­
da y a través de unas condiciones históricas 
muy determinadas? 

Así, en estos primeros libros de González 
los ejercicios de imitación, sobre todo de Juan 
Ramón Jiménez, de Machado, del neopopu­
lismo heredado del 27, el sonetismo, la at­
mósfera rural (tan cara a la tradición poética 
española), etc., se mezclan con elementos vo­
luntan'stas tomados directamente de los her­
manos mayores como Celaya, Otero, etc., o 
de grandes maestros como Alberti, N e ruda o 
Vallejo. Pero, de cualquier modo, a medida 

. que la obra avanza va destilando de la poética 
de aluvión que domina los dos primeros li­
bros, una serie de recursos estilísticos y ele­
mentos temáticos nuevos que, poco a poco, se 
distancian de los origenes dubitativos del poe­
ta. 

Áspero mundo, si exceptuamos la prime­
ra parte del libro, es un descarado y hermosí­
simo ejercicio de imitación en el que el poeta 
demuestra sobradamente su capacidad para 
incorporarse a la mejor tradición lírica de la 
poesía castellana: «Voz que soledad 1 sonan­
do 1 por todo el ámbito asola, 1 de tan triste, 
de tan sola, 1 todo lo que va tocando ... » No en 
vano el libro se inscribe en el catálogo de 
Adonais. De cualquier modo, la primera par­
te del libro muestra un tono más acorde con 
los tiempos y, en realidad, contiene los únicos 
poemas directamente contemporáneos al tex­
to (8}. En el primer poema (ya paradigmáti­
co) Para que yo me llame Ángel González ... 
vemos reunidas la tradición más inmediata y 
la mediata: Guillén y Bias de Otero. Y desde 
ahí hasta Todos ustedes parecen felices el to­
no existencial, angustiado, propio del vitalis­
mo pesimista de la poesía en lengua castella­
na del siglo XX, aparece como un elemento 
omnipresente: «Un hombre con un año para 
nada 1 delante de su hastío para todo ... », «Pa­
ra vivir un año es necesario 1 morirse muchas 
veces mucho ... », «Pero si tú me olvidas 1 que-
daré muerto ... », «Preferible es no ver. Meter 
las manos 1 en un oscuro/ panorama ... » etc. 
El término muerte es el dominante en esta pri-
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mera parte y, en general en todo el poemario. 
La vinculación con las viejas cuestiones ro­
mánticas es innegable y así lo certifica el poe­
ma que cierra el libro, Ciudad, en el que el 
ámbito urbano es sólo testimonio de la sole­
dad, de la ausencia y el desamor. No aparece 
la explícita alabanza de aldea, pero su glorifi­
cación queda implícita, sobre todo si recorda­
mos los poemas inmediatamente anteriores, 
Bosque, Milagro de la luz ... , Pájaros, Lluvia 
sobre la nieve en primavera, etc., donde la 
naturaleza es el lugar de la existencia del 
amor. Como el mismo Ángel González ha se­
ñalado, este pesimismo dominante en buena 
parte de su primer libro no se corresponde 
exactamente con el esquema del social-realis­
mo de aquellos años (9). Podriamos decir que 
va más allá, que se inscribe en un horizonte 
más general, en lo que nos atreveríamos a de­
fmir como la sensación general de derrota del 
humanismo que embarga a todos los escrito­
res de la Europa de posguerra. 

Este tono se mantendrá en los componen-

tes iniciales de su segundo libro Sin esperan­
za, con convencimiento ( 1961 ): «y canto 1 to­
do lo que perdí: por lo que muero» ... «porque 
ninguna patria 1 es ni será jamás la tuya» ... 
«mi cuerpo marcha solo, equivocándose, 1 
torciendo los designios que yo trazo» ... «ha­
cia la sombra donde van las luces, 1 hacia el 
silencio donde la voz muere?». No obstante, 
el titulo mismo indica ya un cambio de actitud 
( 10) y así los dos poemas últimos de la prime­
ra sección señalarán el giro: «es preciso lle­
gar, no 1 te detengas, 1 sigue buscando, mué­
vete, camina» ... «Entre tanto, 1 es verano 
otra vez, 1 y crece el trigo 1 en el que fue an­
cho campo de batalla>>. A partir de este mo­
mento, y en las cuatro secciones posteriores, 
el poeta se lanza a la búsqueda decidida de 
esa palabra que le faltaba en su anterior ás­
pero mundo. Los procedimientos empleados 
son muy diversos; en ocasiones vuelve, una 
vez más los ojos, hacia los grandes maestros 
novecentistas aunque en la mayoría de los 
poemas asuma de un modo muy consciente el 
voluntarismo social de sus hermanos ma­
yores. De cualquier modo, lo importante de 
este texto es, por una parte, su resistencia a 
ceder ante las tentaciones del profetismo so­
cial (que, en cierto modo, es una herencia de 
cierta poesía escrita en el transcurso del pe­
riodo bélico) porque para González está muy 
clara la primacía del testimonio histórico so­
bre el personal ( 11 ): «Orador implacable y 
solitario: 1 no importa que tu palabra 1 caiga 1 
como una piedra sobre el agua 1 y se hunda». 
O bien los versos que cierran el poemario: 
«Un día como hoy nada es posible, 1 y si es 
mi suerte lo que os preocupa 1 guardad silen­
cio y esperad 1 que llegue 1 un nuevo día, con 
el alma en vilo». Pero, por otra parte, la apor­
tación más importante que este texto realiza 
es la incorporación de distintos recursos para 
la elaboración de esa palabra histórica, con 
la particularidad de que esos recursos (pro­
ducto todos de una voluntad distanciadora) 
no sólo le preservan del mesianismo hímnico 
de sus inmediatos predecesores si no que le 
van a ir facilitando el camino hacia la elabo­
ración de una voz personal, de un perso­
naje poético. Estos recursos pueden resumir­
se, fundamentalmen te, en la introducción 
de la ironía y de algunos mecanismos de 
construcción poética como el monólogo 
dramático o el correlativo objetivo. Recursos 
que, a veces, coinciden en el mismo poema 
como en el caso de Discurso a los j óvenes, 
pieza que podemos elegir como símbolo de to­
do lo que venimos diciendo. Otro elemento 
que se asoma tímidamente a estos poemas y 
que más tarde constituirá una de las caracte­
rísticas típicas de la poesía de González, es la 
sustitución paulatina del tono de llantina, que 
había dominado buena parte de los primeros 
poemas, por otro tono mucho más sereno con 
el que el poeta introduce la ironia no sólo en 
sus estados de pensamiento, sino fundamen­
talmente en sus excesos sentimentales produ­
ciendo un distanciamiento cómplice en el lec­
tor, una sensación de ternura, primera mani­
festación de lo que aquí queremos definir co-

mo poética del pudor, pero que también 
puede considerarse como una de las primeras 
manifestaciones de lo que más tarde habrá de 
llamarse poética del 50. 

Todas las que hasta el momento habían 
sido tímidas tentativas se entrelazan en Gra­
do elemental, constituyendo la mayor parte 
de su arquitectura y entrando en franco con­
flicto con los planteamientos del social-realis­
mo. El poema Nada es lo mismo podría con­
siderarse como el síntoma más evidente de es­
te cambio de actitud en la trayectoria perso­
nal del poeta, pero también, y quizá de un 
modo más claro que en el resto de sus compa­
ñeros de grupo, como manifiesto, como lugar 
en el que se señala la ruptura indicada por 
Castellet entre un realismo épico y un «realis­
mo cotidiano de tono menor aunque de gran 

. valor histórico y social»: 
La lágrima fue dicha. 

Olvidemos 
el llanto 
y empecemos de nuevo, 
con paciencia, 
observando las cosas 
hasta hallar la menuda diferencia 
que las separa 
de su entidad de ayer 
y que define 
el transcurso del tiempo y su eficacia. 

i.A qué llorar por el caído 
fruto, 
por el fracaso 
de ese deseo hondo, 
compacto como un grano de simiente? 

No es bueno repetir lo que está dicho. 
Después de haber hablado, 
de haber vertido lágrimas, 
silencio y sonreíd: 

nada es lo mismo. 
Habrá palabras nuevas para la nueva 

(historia] 
y es preciso encontrarlas antes de que sea 

[tarde.] 

El poema parece traducir literalmente las re­
flexiones que por aquellos años se hacía otro 
miembro importante del grupo, Jaime Gil de 
Biedma: «No negaré que hay aciertos aisla­
dos, pero la poesía que venimos haciendo 
-esa poesía humana, social, realista , o co­
mo queráis llamarla- adolece de una inconsis­
tencia que a la larga es imprescindible reme­
diar, si es que queremos ir con ella adelante» 
( 11 ). No es de extrañar esta coincidencia, ni 
tampoco es la única. Entre el Ángel González 
que va de Grado Elemental hasta Tratado de 
urbanismo ( 1967), ambos inclusive, y el Gil 
de Biedma de Compañeros de viaje (1959) y 
Moralidades ( 1966) hay poemas incluso in­
tercambiables salvando, por supuesto, otras 
diferéncias. De cualquier modo, lo que nos 
importa señalar es cómo en todos estos textos 
se pone de manifiesto esa inflexión que trasla­
da un discurso poético nacido en el seno de 
una necesidad histórica urgente y alimentado 
en una tradición concreta, hasta un plantea-
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miento, un punto de partida que pretende ser 
renovador, rupturista incluso, pero dentro de 
un orden, sin dejarse caer en las algaradas de 
los antiguos vanguardismos. De ahí su discre­
ción, presente hasta en los recursos y temáti­
cas que utiliza. Desde el titulo, Grado Ele­
mental, hasta las lecciones de cosas (que en 
este caso pretenden no ser tan románticas co­
mo útiles), cuyas enseñanzas se aprovechan 
para la elaboración de la palabra nueva que 
sea capaz de ofrecer una representación fiable 
de la nueva historia. 

Esa nueva palabra debe ser de tono me­
nor, elemental, cotidiana. ¡y qué más elemen­
tal que un discurso moral dirigido a animales, 
en el que los exempla están entresacados de 
los más pintorescos representantes de la fau­
na humana! El camino está trazado. Que el 
siguiente titulo que González ofrece, Palabra 
sobre palabra ( 1965), desemboque en el te­
ma amoroso a partir de la interrogación sobre 
el funcionamiento de la palabra poética, es 
perfectamente lógico. Como hemos visto el 
autor se enfrenta con los problemas que le 
plantea la construcción de un discurso que 
pretende ser nuevo, diferente; acude a la tra­
dición y ésta le deja frente al vado que había 
abierto la trayectoria iniciada por Juan Ra­
món Jiménez (el mismo proceso había dejado 
a Gil de Biedma frente a la esfmge del más 
ilustre epígono juanramoniano ); pero esta pa­
labra nueva no pretende dirigirse hacia los 
misterios insondables de la esencialidad del 
ser, sino hacia su materialización cotidiana, 
hacia su condición de hijo de vecino. El punto 
de confluencia más objetivamente general y 
subjetivamente individual es, sin duda, el 
amor, el erotismo, y hacia él, con un desarro­
llo natural y fluido, se dirigen las preocupa­
ciones del poeta. En este sentido, el poema 
Me basta así nos parece indudablemente el 
más significativo, porque en él, tanto el narci­
sismo vital como el solipsismo ideológico de 
Juan Ramón (y consecuentemente de la tradi­
ción poética española moderna) quedan evi­
denciados: « ... quiero 1 aclarar que si yo fuese/ 
Dios, haria 1 lo posible por ser Ángel Gonzá­
lez 1 para quererte tal como te quiero». Ve­
mos una vez más (y lo veremos siempre de 
aquí en adelante) cómo la ironía resuelve el 
conflicto entre el carácter trascendente (sa­
cralizador) del verbo poético y su servidum­
bre terrenal y cotidiana, pero lo más que el 
poema ofrece es su vocación de vida, su 
apuesta por la vida, antes que por la poesía 
o ... la palabra. 

Este cambio de actitud, que más que cam­
bio es la consecuencia lógica del proceso que 
se iniciara en Grado Elemental, queda certifi­
cado en el poema que cierra la primera sec­
ción del siguiente libro Tratado de urbanis­
mo ( 1967), el titulado Preámbulo a un silen­
cio , cuyo final reza: « ... y sonrio y me callo 
porque, en último extremo, 1 uno tiene con­
ciencia 1 de la inutilidad de todas las pala­
bras». Tratado de urbanismo es sin duda el 
libro de madurez de Ángel González, en el 
que, desde el punto de vista estructural, pode­
mos ver resumidos y extraordinariamente em-

pleados todos los recursos que, como hemos 
visto, hasta ese momento ha ido incorporando 
a su poética: desde la sabia asimilación de la 
tradición hasta los procedimientos más nove­
dosos como la ironía, el humor, el correlato 
objetivo, etc. No obstante, el valor del libro 
está dado por su tono, que en cierto modo es 
el tono de un determinado grupo, generación 
o movimiento. El proceso distanciador res­
pecto a la posible trascendencia del discurso 
poético, la conciencia y asunción de que el 
poeta sólo es tal en tanto que personaje, la 
certeza de que la penetración crítica en la rea­
lidad social sólo puede llevarse a cabo a tra­
vés del camino de la cotidianeidad, mostrando 
las contradicciones y poniendo en entredicho, 
por tanto, desde dentro, tanto valores como 
costumbres o usos al parecer inamovibles, 
dan al libro un tono coherente, cerrado, sin fi­
suras en el que la voz del personaje poético se 
detiene, una vez más, sobre sus temas obsesi­
vos confiriéndoles la categoría de preocupa­
ciones colectivas, de símbolos generales con 
los que el lector, de entonces y de ahora, esta­
blece una inmediata complicidad: «Todo, en 
resumen, lo que ven los ojos 1 o escuchan, to­
can, huelen, los sentidos, 1 es síntoma, sin du­
da, 1 de la bondad, del orden, de la dicha 1 que 
ha de albergar un mundo tan perfecto». 

A partir de este momento A. González 
intentará desembarazarse de su personaje 
poético ( 12) . ..Rasgo así mismo generacional: 
Gil de Biedma lo mata y asiste a sus funerales, 
Valente lo embarca en una misión imposible 
(anotar el silencio), Barrallo desliza hacia la 
glosa que supone la narración de sus hechos, 
Goytisolo lo mima, lo pule, lo retoca, Bonald 
enmudece durante catorce años, etc., etc., etc. 
González en sus posteriores entregas (Breves 
acotaciones ... ( 1969), Procedimientos narra­
tivos (1972), Muestra corregida .. . ( 1977), 
etc.) lo radicaliza, en un intento de que extre­
mando sus rasgos los perfiles del mismo aca­
ben por diluirse. Efectivamente la poesía es­
crita por González en este periodo parece dis­
tanciarse ostensiblemente de su tono anterior 
y aproximarse a posiciones antipoéticas y, en 
concreto, a un grupo de escritores hispanoa­
mericanos, Parra, Cardenal, Dalton, Benedet­
ti, etc., que desde una tradición y unas condi­
ciones históricas específicas desembocan en 
una práctica poética que guarda indiscutibles 
puntos de contacto con la poética del 50. 
Veamos un ejemplo, Glosas a Heráclito, en­
tresacado de Muestra ... : « ... Nada es lo mis­
mo, nada 1 permanece. 1 Menos 1 la Historia 
y la morcilla de mi tierra: 1 se hacen las dos 
con sangre, se repiten». El mito heraclitiano 
una vez más, pero ahora no sólo desprovisto 
de solemnidad sino también de ironía, conver­
tido en agrio y duro sarcasmo. Quizá, como el 
mismo González ha dicho ( 13 ), esta intensifi­
cación del proceso de extrañamiento (de los 
procedimientos narrativos) se deba a la nece­
sidad del poeta por recobrar la fe en la utili­
dad de la palabra. 

Lo cierto es que, al fin y a la postre, estos 
procedimientos radicales recibidos no sin 

cierto desdén por algún sector de la crítica, 
han acabado por aportar el eslabón final en 
toda esa cadena de búsqueda necesaria que se 
abrió en el ya lejano 1956. Prosemas o menos 
( 1985 ), última entrega de ·Ángel González 
confirma y cierra no sólo toda su trayectoria 
literaria, sino que además justifica la radicali­
zación de procedimientos predominante en la 
última etapa de ésta. Si desde que Ángel Gon­
zález fue consciente de que estaba harto de 
Ángel González, su poesía se cargó no sólo de 
ironíl}, sino de sarcasmo, humor y juego, desde 

-+ 

Arriba, con Buñuel. 
Abajo, con Celaya y 
La Pasionaria. 



Angel González 

Pros e mas 
o menos 

que Angel González ha sido consciente de que 
sería sobrevivido por Ángel González su poe­
sía se ha cargado con pólvora contra el perso­
naje poético, contra la poesía misma. Esa es la 
historia de Prosemas o menos, la historia de 
una venganza contra una inmortalidad inútil 
para la vida de Ángel González, lo verdadera­
mente importante de la historia ( 13). 

Este libro no sólo es extraordinariamente 
importante desde su contexto concreto, es de­
cir, desde el estilo al que hace referencia, sino 
también en relación con la escritura contem-

poránea en la que se enmarca: la poesía espa­
ñola del siglo XX. Porque concluye un proce­
so de superación de las clásicas cuestiones ro­
mánticas que González ya inició en Tratado 
de urbanismo con la temática rural y cierra 
ahora con la famosa dicotomía inmortalidad 
del arte/vida perecedera, de la que se mofa, 
burla y bufa, poniéndola en su lugar, no sin. 
buenas dosis de ternura, autocomprensión y 
miedo. Las cosas son así e irremediablemente 
el poeta sobrevive a la persona, pero una sola 
hora de vida de persona vale más que toda la 
eternidad inmovil y gloriosa de poeta: 

Con la mirada ávida de un perro de lanas 

el Poeta nos contempla, 
ilusionado, 
desde las páginas amarillentas de la 

{Eternidad] 
-su estaciónfavorita. 

Seguro de la gracia 
irresistible de su breve aullido 
-impreso para siempre 
en la memoria de las bibliotecas-, 
con ojos zalameros y saltones 
nos sigue reclamando más azúcar. 

Su expresión lo delata: 
está moviendo el rabo. 

Ángel González no creó a Ángel Gonzá­
lez para que le sobreviviera, sino para que le 
superviviera, para vivir con él una vida mejor 
y más intensa. Indudable lección de moderni­
dad para aquellos más jóvenes que, en cierto 
momento, pretendieron ser el relevo de esta 
generación y que iniciaron su pretendidamen­
te ¡revolucionaria! andadura con dibujos de la 
muerte, crónicas de la misma en lujosos ba­
m'os californianos o juegos desesperados pa­
ra aplazar el día y la hora fatídicas. Las lec­
ciones de cosas ... • 

( 1) Si hacemos excepción del trabajo de José Olivio 
Jiménez, Diez años de poesia española. 1960-70, 
Ed. Insula, Madrid, 1972 y los distintos trabajos 
dedicados a este período por F anny Rubio. 
(2) Vid. por ejemplo Francisco Posada, L ukács, 
Brecht y la situación actual del realismo socialis­
ta, ed. Galerna, Buenos Aires, 1969. 
( 3) Sastre, Alfonso, La Revolución y la crítica de la 
cultura, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1 971 y Castellet, 
J.M.•, Un cuarto de siglo de poesfa española, Ed. 
Seix-Barral, Barcelona, 1965. 
(4) /bid. 
(5) Hemos manejado el texto fotocopiado de la 
ponencia. 
(6) /bid. 
(7) /bid. 
(8) Vid. González, A., «Introducción» a Poemas, 
Ed. Cátedra, Madrid, 1980. 
(9) !bid. p. 17. 
( lO) « ... en el que el término convencimiento debe 
referirse a la Historia, y la desesperanza a mi histo­
ria». /bid. p. 19. 
( 11) Vid. «El ejemplo de Luis Ce muda», en El pie 
de la letra, Ed. Crítica, Barcelona, 1980, p. 73. 
( 12) Vid. González, A., «Introducción» a Poemas, 
op. cit. p. 22. 
(13) Vid. Rovira, Pere, «Los prosemas de Ángel 
González», en lnsu/a , n.o 469, Madrid, Diciembre, 
1985, pp. 1 y 10. Uno de los más interesantes tra­
bajos sobre la poesía de Ángel González. 



Tener una historia 
u contarla 

Hablo con Juan Marsé y a los cinco mi­
nutos de conversación literaria me viene a la 
memoria una frase con la que Francisco Bri­
nes quiso definir su propia poesía: "de Jos 
emocionados escombros de la vida surge la 
motivación del poema". Porque la na"ativa 
de J. Marsé nace también de Jos escombros; 
de manera especial, sus obras últimas reflejan 
las imágenes y las obsesiones que le rondan, 
esa mitología personal de la infancia, el in­
tento de recuperar el paisaje urbano que sólo 
existe en su historia cotidiana. El deseo frus­
trado de encontrarse con los lugares vividos, 
un ajuste de cuentas con el paso del tiempo, 
un intento pesimista de búsqueda del yo en 
la esfera mitificada del recuerdo, eso es Jo que 
da lugar a una escritura lineal, irónica y sar­
cástica. Por ello, también, parece prudente 
empezar desde el principio. 

-Me gustaria saber cómo llegaste a la 
literatura, cómo empiezas a trabajar. Estuve 
leyendo la entrevista que te hizo Vázquez 
Montalbán en 1959. 

-Es una de las primeras entrevistas que 
hacía Manolo y una de las primeras que me 
hacían a mí, por no decir la primera. 

-Te la hizo cuando quedastefinalista del 
--+ 



Premio Biblioteca Breve, con Encerrados con 
un solo juguete. Es tu primera novela; mues­
tra el mundo de la posguerra en Jos años 40 y 
50. 

-Bueno, cómo se mete uno en el mundo 
de la literatura es una pregunta que no tiene 
respuesta, que no sabes exactamente ... Se 
suele hablar de cosas tan vagas como voca­
ción o que a uno le gustaba leer y en conse­
cuencia un día pensó que también podía escri­
bir; hice mis primeros ensayos, que natural­
mente eran muy malos ... , los primeros 

poemas. Pero eso aclara muy poco; la verdad 
es que no hay ningún escritor que sea capaz 
de contestar por qué diablos se dedica a esto y 
no a otra cosa. 

-La critica suele hablar de la genera­
ción del 50. ¿Tú crees en la Generación del 
50? 

-No, yo no creo. Esto son formas de tra­
bajo de los entendidos, los críticos, los erudi­
tos, en fin, de las personas que se ocupan de 
la literatura. Es una forma de clasificar a un 
grupo por afinidades, aunque no temáticas, 
porque naturalmente cada uno va a su aire, 
pero en realidad los junta la edad, el tiempo y 
el país, así como las circunstancias socio-po­
liticas del país. ¿Qué nos unía a los del 50? 
Un deseo compartido de ofrecer una imagen 
del país un poco más real que la imagen ofi­
cial que nos ofrecían los estamentos del régi­
men. Simplemente eso. Nada más. 

-Siempre se parte de que hay unos ori­
genes (Jos niños de la guerra), pero después 
no hay un punto de llegada, porque cada uno 
sigue caminos diferentes. 

-Si. Lo que ocurre es que la Generación 
del 50 es un pretexto para hablar de todos a la 
vez y englobar una época y lo que significó, 
cuáles eran en todo caso las lineas maestras 
de ese grupo. La existencia de una dictadura 
muy represiva y que tenía cortados todos los 
caminos de la libertad y del terreno de la ex­
presión, etc. , comportaba preocupaciones 
compartidas, a veces en temas y en buscar 
unas soluciones formales para sortear la cen­
sura. 

-En ese sentido, La hora del lector de 
Castellet y Los problemas de la novela de 
Juan Goytisolo parece que estaban creando 
una línea a seguir, porque tú, por ejemplo, en 
Últimas tardes con Teresa haces un acto iró­
nico en torno a La hora del lector. 

-Sobre estas cuestiones, sólo puedo ha­
blar por mí, de mi experiencia personal; no 
puedo hablar de ningún modo de lo que los 
demás se proponían hacer y de lo que hicieron 
y por qué lo hicieron. Nunca tuve ningún tipo 
de línea para decir: vamos a hacer ... 

-De cierta consigna, o algo así... 
- Exacto. No, ni proveniente de críticos 

ni de no críticos. Leí La hora del lector y no 
me interesó nada; no me pudo marcar porque 
no me interesó absolutamente nada, me pare­
ció un error todo él y lo sigo pensando, lo he 
dicho siempre. Lo que ocurre es que, en aquel 
momento, Castellet y otros críticos opinaban 
que una de las vías quizás sería la del objeti­
vismo, eso de insinuar en vez de decir, porque 
si no la censura no te lo permitía. Yo no tuve 
en cuenta eso; yo simplemente, cuando tengo 
un tema para desarrollar una novela lo único 
que me planteo son problemas de orden técni­
co, de estructura, de aspectos formales; la his­
toria procuro solucionarla sobre la marcha y 
punto. Nada más. 

-Tu primera novela fue Encerrados con 

un solo juguete, luego vino Esta cara de la 
Luna; ¿qué pasó con esta última?, porque 
después hiciste una segunda edición y la 
reelaboraste. 

-Corregí un poco aspectos de estilo, por­
que es una novela que estaba muy mal escrita 
y me limité a corregir cuestiones que estaban 
sencillamente traducidas casi del catalán di­
rectamente. Pero es una novela de la que yo 
nunca estuve contento y nunca lo oculté. 
Además, esa novela la escribí muy rápido, 
por razones económicas; yo estaba en Paris y 
necesitaba dinero, y en realidad lo que entre­
gué a Barral fue una primera versión de la no­
vela, muy defectuosa, con algún capítulo que 
estaba terminado, algunos, dos o tres, pero el 
resto es primera versión. En realidad, ya me 
había desinteresado de esta novela, antes de 
terminarla, de manera que hice una cosa que 
no he vuelto a hacer nunca: entregar un texto 
del cual no estaba totalmente satisfecho. Pero 
estaba en Paris muerto de hambre, era un pro­
blema de supervivencia; entonces se la envié 
a Carlos y él me envió un cable. 

-Un análisis que es frecuente hacer de 
la noveUstica de los años 50 es el de que es 
una novelística producto de la lucha anti­
franquista y que, como tal, no tiene una cali­
dad estética, formal, porque es un poco pro­
ducto de las circunstancias. -+ 

IIIH\IE \ T \ 111-. \ EH \ O. tlt· J uan l ; .u. 
• t.t Hor t .. lanu - / )r.•mw f'onn•·,. tor 19til. 
\ •·u •l ioln· lo- ,f,·rt•dw- .J¡· Hnoliú ' Tri•·· 
\ i•ioiu a la n. n. c. pura ln;:l:lll' rt:a. ' " '' 
tJ·.tlia ~ Ut'\·a Zt• land..t. 

TIE \H'O DE :-:JLE CIO. ,¡ ,. Lui- \l¡¡rt tn 
Snn u·,. Bibfi,t ,•rtr For m••rator. ;-:,. huu 
lirlllaiJO t' ttlll r,J IO• ft:lra • ti r d i<•ÍÓII <"4111 : 
1-'<·lt rinrlli !It alia!. Etli t i •• n · Ju !'•·uil 
t Frau rin t, Ho wllhh 1'\ l,•m¡m Ía l . H:t n •ou r l 
Br,h' (' 1 E•t:ulo· l n iofu,.¡ ~ Jnhn Caltl,·r 
• ltt~lakrr:ll . 

'\lE\ AS ..\ \11 'TAl>ES. tk J uan t.;an ia 
Hortelano- B ibliot,ra Fnrnw nror. E- in· 
m ith' lll<' (' ) ro.Jnj<' ,],-1 ¡ru ión ·· inrmlllu;:rá­
lif·u. por una protfu<·t orn ,•, paiiola. 

t:OLECCIO~ TESTI\to 10 nwlw .. 
l :m~u,....- r o t' l p n h: iuw mt· · dr Jirkml!rc· 
t•on una pre,('ntación nur va ~ tn·• título> 
IIC' •unw intrré- ) \aria !lo lema: co:-.. 
VEHSACIO);E CO. 'TAU \ . del t·<-•· r i­
tor ~ u~oe;rlam Bjilu~. K. L. REICH . .lt' 
J. Amat Piniella , \fl PADRE CHA HLifo.. 
Cll APU • • do· CÍu:.rlir Chaplin j r. 

.f A(tf• nr... • 1',.1~ o.....,.. 
,., .. ....,._ ....... h .. ,.,,.. • ... ., ........ .. 

En este folleto publicitario 
de Seix-Barral, J.M. 
fue anotando posibles 
títulos para 
lo que fmalmente seria 
Si te dicen que caí. 



-Eso es cierto. El realismo social está 
muy lleno de buenas intenciones, pero nada 
más que eso y no se hace buena literatura con 
las buenas intenciones; formalmente, era un 
movimiento defectuoso. Es cierto, es una pro­
sa más bien chata, muy pobre de posibilida­
des imaginativamente, salvo casos como El 
Jarama, naturalmente. 

-Pero de todas maneras, como producto 
histórico está ahí. La calidad, en última ins­
tancia, tiene mucho que ver con el plantea­
miento del critico. 

-Bueno, no, no. Yo no estoy nada de 
acuerdo con los que dicen que no se pudo ha­
cer mejor novela porque la censura no permi­
tía que se hiciera mejor y ya está. Creo que no 
se hizo mejor por incompetencias, porque no 
se supo hacer mejor y punto. Lo de la censu­
ra, eso de que pesa mucho en el ánimo para 
trabajar, es relativo; mucha gente se ha escu­
dado en la censura. La verdad es que si. uno 
tiene una historia que contar y la sabe contar 
bien, prescinde de la censura. En todo caso, 
en el momento de trabajar puede que sí, que 
en un nivel superficial, muy a flor de piel, la 
censura pese y te contengas en algunas expre­
siones, pero en el concepto temático y todas 
esas posibilidades desplegadas de una novela, 
no te constriñe, estoy seguro. Uno se lanza y 

ya está. Yo creo que podían más -y eso fue 
lo nefasto-las intenciones, las buenas inten­
ciones que se referían a la necesidad de ma­
yor libertad, a la lucha política. Por esa épo­
ca, quien más quien menos, militaba en el 
Partido y creía de buena fe que la literatura o 
la novela podían redimir o concienciar a una 
sociedad. Y o ahora creo que no, estoy plena­
mente convencido de que una novela no mue­
ve absolutamente ninguna conciencia social. 
Pero en esos momentos pensaba que sí, que 
tal vez sí, y confiaba mucho en eso. 

-He leído las cartas que recibistes de la 
censura, firmadas por el señor Robles Pi­
quer, sobre tu novela Últimas tardes con Te­
resa ¿Cuántas cartas te enviaron? 

-Varias hay, sí. No recuerdo exacta­
mente. 

-En tu libro, eso está presente. Sabes 
que tiene que pasar, que tiene que ocurrir, 
que tienes que vivirlo; o metes la novela en 
un cajón y esperas que esto pase ... 

-Lo de Últimas tardes... era un proble­
ma menor; yo nunca desesperé, sabía que pu­
blicaría, estaba seguro. 

-La reacción de la gente hacia la nove--
••••ti(•ia~ 
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Esta es una -de las primeras entrevistas que le hicieron 
a Juan Marsé y una de las primeras que hizo Manuel Váz­
quez Montalbán. 
Transcribimos los primeros párrafos . 

«JUAN MARSÉ, EL NOVELISTA ENCERRADO 
CON UN SOLO JUGUETE. Joyero hasta las tres de la 
tarde, novelista de tres a nueve. 
Pot~~f'anuel V ázquez Montalbán. 

( ... ) Juan Marsé tiene en las fotografías un aire duro que la 
realidad desmie_nte para dejarlo en cierto gesto de reflexiva 
resignación. El· novelista-joyero abre la puerta, disculpa un 
equívoco en la hora de la cita y nos introduce en su laborato­
rio literario. Una habitación suficiente, de aire monacal, con 
algunos libros alineados y otros amontonados en una alace­
na. A un lado se abre la cama plegable y junto a ella una me­
sita en cuyo centro está la máquina de escribir y cuartillas 
( ... ). En la pared sobre la máquina de escribir, una Edith 
Piaf en trance parece dedicamos lo mejorcito del Himno al 
Amor o de My Lord. Juan Marsé se nos enfrenta y llena las 
copas ( ... ).» 



Arriba, con Roque Dalton. 
A la derecha, 

en la redacción de 
Por favor, con el dibujante 

Guillén; abajo, 
con otros miembros 

de la redacción de 
Por favor tras sufrir 

un duro golpe de la censura. 

la fue llamativa: la acusaron de ser un poco 
reaccionaria, por el tratamiento del estu­
diante. Cuando la leí, me dejó con cierto ma­
lestar porque entonces pertenecía al movi­
miento estudiantil; pero efectivamente, el 
tiempo ha pasado y en cierto modo esta fic­
ción tenía su verdad. 

-Es una realidad muy personal; en reali­
dad, es un exabrupto. Me salió así. Pero es 
cierto que en esa época la Universidad se nu­
tría de la burguesía, por lo menos en aquella 
época. 

-E/ planteamiento de tus novelas ¿parte 
de un proyecto concreto, sistematizado, de 
una idea que te surge? 

-Normalmente, parte de una imagen. Yo 
tengo recuerdos, imágenes de cosas taJ vez vi­
vidas, pero no forzosamente. Puede ser tam­
bién una historia o un hecho que me hayan 
contado, o a lo mejor absolutamente nada, 
son historias que te acompañan y que te obse­
sionan. La posibilidad de constituir una histo­
ria interesante con ese material puede partir 
de unas imágenes o unos deseos personales, 
naturalmente, la universitaria rubia y rica es 
un sueño personal. Luego están los tipos que 
de alguna manera no me representan a mí, pe­
ro sí a una clase a la cual yo soy afin, y a los 
que tenía que dotar de un atractivo personal, 
porque si no están perdidos: encima de pobres 
y analfabetos, si no los haces atractivos no se 
comen una rosca. Al final, todo eso surge con 
unos deseos personales míos y mi propia mi­
tología erótica. Tomemos el ejemplo de un 
paseo por la ciudad, una escenografía que yo 
conozco, que me gusta; todo eso se combina 
de repente en unas imágenes que constituyen 
una historia, pero nunca una idea. Yo nunca 
me digo: voy a escribir ahora una novela que 
trate de los amores imposibles de un rufián de 
barrio, xamego, enfrentado con la sociedad 
catalana, o no enfrentado sino intentando inte­
grarse en ella, y de una muchacha progresista, 
universitaria, romántica, guapísima. No, no 
trabajo así; las ideas vienen luego, al manipu­
lar ese material, esas imágenes mías , ese 
mundo personal, y al mitificarlo se empiezan 
a establecer correlaciones. Ese es el momento 
peligroso, porque es cuando la novela corre el 
riesgo de que la carga conceptual devore la vi­
talidad directa que, para mí, debe tener siem­
pre un relato. Los personajes que se levanten 
han de ser de carne y hueso, que vivan y se 
muevan, y que conforme se muevan y hagan 
cosas el lector establezca sus propios puntos 
·de referencia y todas las significaciones y 
consecuencias del orden que quiera, religioso, 
sociológico, político, intelectual, erótico; pero 
yo no trabajo sobre un esquema, premeditado 
y fijo, solamente trabajo sobre un plan pura y 
llanamente narrativo; procuro ordenar ese 
material, porque si no es un caos mental del 
cual no sales nunca; me hago una especie de 
guión, en el primer capítulo contaré cuando 
alquien le habla a él de que yendo se encuen­
tran, en el segundo cuando se separan y en el 
tercero cuando alguien le habla a él de que 
yendo allí encontrará ... es decir, un plan de 
trabajo puro y simple. 

Normalmente antes de concluir el libro he 
hecho tres, cuatro o cinco de esos planes, por­
que afortunadamente una novela se complica 
e impone sus propias leyes y me obliga a mo­
dificar continuamente el primero. 

-Sí, he visto los borradores de Un día 
volveré y Ronda de Guinardó y cambias mu­
chas cosas. En Un día volveré, el cine apare­
ce continuamente. 

-Sí, eso forma parte de la mitología que 
tenia de niño. Yo vi mucho cine y de alguna 
manera eso sale; yo y todos mis compañeros, 
no es un asunto personal mío. 

-Hay un denominador común en todas -



tus obras, que es el paisaje urbano al que ha­
ces referencia; a mí en Ronda de Guinardó 
me ha resultado extraordinario porque es un 
viaje por toda una zona de la ciudad que es­
tá en el/imite de la marginalidad. ¿Barcelo­
na tiene mucho que ver? 

-Sí, mucho, claro. Lo que ocurre es que 
tienes que tener en cuenta la fecha en que 
transcurre la Ronda de Guinardó: natural­
mente, ese barrio de un 8 de mayo del año 45 
no existe ya. Existe otra fisonomía del barrio, 
porque antes no había coches en las calles y 
ahora las calles son parkings y edificios nue­
vos, plazas que ya no existen, como todos 
esos cines de los que yo suelo hablar en mis 
novelas, que ya no existen. Hay que tener 
siempre en cuenta esto, que es un paisaje de­
molido ya, un paisaje que vive en mi recuerdo 
y en ninguna otra parte, que es un paisaje de 
la infancia. No ocurre así en todas las nove­
las, porque Últimas tardes con Teresa es de 
una época reciente y no es del45 , Un día vol­
veré es del 50, etc. Pero efectivamente en to­
das ellas hay una escenografía urbana porque 
a mí me gusta, soy partidario -y no discuto 
la opinión de los contrarios- de que una his­
toria hay que fecharla y situarla en un paisaje 
real, en calles con su nombre, sitio y casa. Pa­
ra ubicar la casa de un personaje, soy capaz 
de ir a buscar realmente esa casa en deterrni-

nada calle; yo la voy a ver primero. 

- Da la sensación, en efecto, cuando es­
tás leyendo, de que lo estás viendo todo. 

- Para mí es así; yo no digo que sea im­
portante, se puede inventar una casa y de he­
cho he inventado muchas; por ejemplo, en 
Ronda de Guinardó en algún momento hay 
unas inexactitudes por una cuestión de tiempo 
y de trayecto, en el sentido de que me interesa 
aproximar escenario y personaje, y a veces no 
me era cómodo porque había una distancia 
excesiva. Aproximo, por ejemplo, sin decir el 
nombre, detenninadas calles o detenninados 
paisajes, que en realidad están mucho más 
distanciados. Pero eso son las licencias que 
uno se puede pennitir, lo mismo al manipular 
un personaje de ficción que la escenografía. 
En lineas generales, soy partidario de descri­
bir realmente cómo eran todos aquellos luga­
res. ¿Y por qué es Barcelona? Pues sencilla­
mente porque soy de allí. 

-Todas tus novelas tienen una fecha 
aproximada, sobre todo a partir de Si te di­
cen que caí, en los años 40 o los años 50. 

-Y 60 también. 

-Pero especialmente en Un dia volveré, 
el espacio temporal es imprescindible, tanto 
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como el espacio urbano. 

- Es lo que he dicho antes; que me gusta 
fechar las historias, aunque no estoy seguro 
de que sea absolutamente necesario. En el ca­
so de Ronda ... , la fecha es el 8 de enero y no 
otro día, porque es el día que se firmó la ren­
dición de Alemania, y eso comportó automá­
ticamente a Barcelona, no sé en otras ciuda­
des de España, una especie de euforia pasaje­
ra en los círculos progresistas y republicanos 
acerca de la posibilidad de que los aliados vi­
nieran a España, de lo cual se habló muchísi­
mo. Entre otras cosas, pocos años después 
hubo un intento de invasión de comunistas 
por los Pirineos. Si no llega a ser por eso, si es 
un día cualquiera, normalmente no me impor­
ta que sea el 8 de mayo u otro día. Pero evi­
dentemente es la posguerra. ¿Por qué? Porque 
ese policía, esa forma de represión (aunque 
actualmente se puede dar), aquella niña y to­
do aquello, para mí es un clima moral que sa­
lía de aquella época, que se correspondía 
exactamente a la posguerra; por eso le pongo 
esa fecha, no hay otra razón. En cuanto a Si 
te dicen ... , ocurre lo mismo: aquella infancia 
en las calles, la violencia mitificada, los niños 
inventando mentiras, la resistencia, la guerri­
lla urbana en los cuarenta, (la rural se prolon­
gó hasta el año sesenta y tantos, pero la urba­
na no) pertenecen a ese momento, y hay que 
ser fiel a esto; yo no puedo poner guerrilleros 
urbanos en una época en que no los había; de 
alguna manera, estoy limitado, aunque todo 
es ficción y la inventiva puede ser enorme y 
debe serlo, pero hay unas ciertas limitaciones 
que te marcan la época, el país, etc. 

-Cuando leí Un día volveré, hubo una 
frase al final que me llamó mucho la aten­
ción, creo que se te ha escapado a ti y nos he­
mos adueñado de ella los lectores: "hoy ya 
no creemos en nada, nos están cocinando a 
todos en la olla podrida del olvido, porque el 

Un día volveré: 
Presentación de la novela 
con M. Vázquez Montalbán; 
abajo, primera página 
del manuscrito. 

olvido es una estrategia del vivir -si bien al­
gunos por si acaso, aún mantenemos el dedo 
en el gatillo de la memoria ... -". Quizá esta­
ría bien volver un poco a toda esa necesidad 
tuya de ... 

-Bueno, eso está en relación con el tema 
de la novela y no tiene otra finalidad que, di­
gamos, sintetizar y cerrar; si lo que me pre­
guntas es si yo creo en eso, pues sí, yo por lo 
menos no estoy dispuesto a olvidar según 
qué cosas. 

-Creo que así se ha entendido. 
- La verdad es que es una cosa que está 

dirigida a los políticos. El tema mismo de Un 
día ... , la historia de Jan Julivert, está un poco 
montada en el caso de la individualidad, del 
individuo frente a unos esquemas de actua­
ción y de comportamiento que están dictami- · 
nados por cantidad de cosas, o por un régimen 
o por un grupo o por una ideología determina­
da. Este hombre, a partir de un momento di-

. ce: «paso, yo hago mi vida». Cuando van los 
compañeros a decirle «apártate, porque tene­
mos algo que hacer», él les dice: «si tenéis al­
go que hacer, lo hacéis, pero yo no me apar­
to». El tema es éste, como si él dijera: «yo no 
pienso olvidar porque forma parte de mi vida 
y porque frente a dictámenes, órdenes y con­
signas, símbolos impuestos por un tiempo, 
por un país, una comunidad, están mis pro­
pios intereses». Es un poco un elogio al senti­
miento anarquista, por decirlo de alguna ma­
nera, y eso a costa de la vida, como en el caso 
de este individuo. Se trata de algo que descu­
brió mi padre hace muchos años y no es más 
que eso. Por lo tanto, está dirigido a los políti­
cos, porque los políticos sí que juegan a olvi­
dar cuando les conviene y revisan su pasado. 
Es un tema que toqué de otra manera en La 
muchacha de las bragas de oro. Aquí, el per­
sonaje es un falangista que modifica su pasa­
do, pues los políticos tienen unos intereses 
muy concretos, que son hacerse con el poder 
para imponer su criterio, su visión del mundo. 
Trabajan sobre realidades, sobre afirmacio­
nes, esto es blanco, esto es negro, y no sobre 
la duda. Pero los escritores trabajan sobre la 
duda: las cosas no son tan negras ni tan blan­
cas, la vida es complicada. Frente a una ten­
dencia a uniformar ide~s y comportamientos, 
el individuo se rebela y hace su propia vida. 

-Una duda que se puede plantear en la 
lectura de Un día volveré es la relación entre 
Jan Julivert y el juez Klein. ¿Se establece 
una relación de homosexualidad? 

-Sí, claro, evidente. Está apuntada, y es­
tá contada por el viejo Suau, pero de todos 
modos es evidente. Es una relación sobre la 
cual no se especifica si se consuma o no se 
consuma, pero evidentemente está ahí, y para 
que se entienda mejor hay una reacción final 
de Néstor de rechazo cuando se entera, por­
que él ha oído contar eso al viejo Suau, la no­
che que se -lo cuenta a su madre. Pero es lo 
mismo, el derecho a la propia intimidad. Por 
otra parte, esto no tiene nada que ver con los 
esquemas habituales del país, que afortunada-

mente, ya están cambiando, acerca de la ho­
mosexualidad, relacionándola siempre con un 
carácter afeminado. Se puede ser muy viril y 
al mismo tiempo homosexual. 

-Algo que se deja ver en tus novelas es 
el sentido pesimista: todo es muy negro, 
muy oscuro. 

-Si, pero ese es mi carácter. 

-Sin embargo, en la vida cotidiana tú 
utilizas siempre mucha ironía. 

-Es que ahí hay dos cuestiones, una es 
que una persona puede ser muy cachonda, 
muy sarcástica -y de hecho mis novelas es­
tán cargadísimas de ironía, Últimas tardes ... 
tiene mucha coña marinera, y Si te dicen que 
caí también, o La oscura historia de la prima 
Montse,que tiene cantidad de parodias- y al 
mismo tiempo tener una visión última y gene­
ral pesimista. Pero sobre todo la razón es que 
mis historias se refieren a épocas jodidas, y 
por mucha coña marinera que metas la impre­
sión final es sórdida. 

-¿La ironía se ha convertido en una 
parte de la retórica de tu lenguaje? 

-La ironía es necesaria en la literatura 
para contar una historia, porque estableces 
con el material que estás trabajando, con la 
historia que estás contando, una distancia que 
te permite dosis de mayor credibilidad para 
esa historia. Si uno se pone muy serio contan­
do algo, no te lo acabas de creer; al establecer 
una visión irónica con respecto a la relación 
con esa realidad, es como más creíble, más 
verosímil resulta, y desde luego la enriquece 
en cuestiones de matiz. 

-Pero hay varios matices en los que la 
ironía se convierte en un sarcasmo cruel. En 
Ronda de Guinardó, por ejemplo, con el per­
sonaje de Matías, del trío Clavagueras, ese 
chico que coge la granada y la revienta en 
las manos, y salen volando éstas al trasero 
de una señora que pasa por la calle ... hay 
ahí como un golpeteo. 

-Sí, sí, claro, a una situación dramática 
es conveniente quitarle un poco de hierro; 
además, es una imagen emblemática, estoy 
seguro que la imagen de las manos pegadas al 
trasero de la señora es más inolvidable, es una 
imagen que se te graba más. 

- ¿Buscas que el lector se distancie? 

-Sí, porque con un ambiente sórdido, 
una época jodidísima, una niña huérfana, un 
chaval golfo que va a robar y se le cortan las 
manos con la explosión, si no te permites una 
pequeña ironía con todo ese material, el resul­
tado puede ser aburridísimo. 

-Otro tema característico de todas tus 
novelas es esa sexualidad tan singular que 
tus personajes desa"ollan: el caso más lla­
mativo es el del personaje de Balbina en Un 
día volveré, que juega con la rodillas y las 
caderas, o en Ronda del Guinardó el perso­
naje de Rosita ... 

-Bueno, eso está en todas las novelas. 
En Últimas tardes está muy mitificado; a mí 
me gusta describir los personajes físicamente, 
siempre me gusta verlos y por eso hago des­
cripciones como la novela del XIX: el color 
de los ojos, el pelo, la cara, la manera de ca­
minar. El erotismo concretamente lo conside­
ro importante, porque forma parte de la vida, 
ayuda a ver las cosas de otra manera; además 
es un motor narrativo. En Últimas tardes la 
atracción física juega un papel importantísi­
mo: los dos se atraen físicamente; por tanto, 
eso tiene que decirse, y se tiene que decir por 
qué; no me gusta trabajar el erotismo sola­
mente en el contexto, es decir, se gustaban y 
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nada más, no. Quiero que el lector vea más el 
detalle, pasarle esa impresión, que la viva; en 
eso hay además cuestiones de temperamento, 
porque a mí me gusta así, yo soy una persona 
muy sensual. Narrativamente, considero que 
es útil, activa y agiliza, me soluciona cuestio­
nes narrativas. 

-La critica literaria habla de que la ge­
neración de los años 50 está influenciada 
por norteamericanos como Faulkner, Stein­
beck, o el neorrealismo italiano de Pratolini 
o Vittorini ... 

-Esto de las influencias es un tema bas­
tante peliagudo, porque cada uno dice sus co­
sas. Yo, sin duda, tengo influencias, no he es­
crito sin influencias, no hay novelas sin reso­
nancias. Toda novela, cuando es buena, te 
suena, y no es malo que sea así. Hay un tipo 
de influencia en ese sentido de la que yo po­
dría hablar más o menos, y luego hay otras 
que son más misteriosas, que trabajan subte­
rráneamente y que no sabría explicar. Sé las 
que yo podría decir: sospecho que estoy in­
fluido por Baroja, porque siempre me ha gus­
tado mucho, y también por la novela policíaca. 

-Es evidente. En Un día volveré hay co· 
mo un montaje, una referencia continua a la 
novela negra americana. 

- Sí, el esquema es más bien una relación 
romántica, pero yo no hablaría de soluciones 
formales, conste que no me duele compararme 
con Dashiell Hammett y toda esta gente; a mí 
no me sienta mal, porque esta gente son ge­
nios. Pero debe de haber algo de esto, sin 
duda. 

-¿Qué opinión tienes de la obra actual 
de los novelistas de la Generación de los 50? 

-N o puedo dar una opinión exhaustiva 
porque no lo he leído todo; eso son cosas de 
los críticos. Me he leído algunas cosas y estoy 
al tanto más o menos. En líneas generales, di­
ría que la situación no es tan mala como se 
pretende, a veces leo lo que se traduce por 
ahí, en Francia, en Italia, o en Alemania y se 
traducen algunos bodrios notables que pasan 
por novelas; a mí se me caen de las manos, no 
me interesan nada. También hay cosas aquí 
que se publican y que son de gente joven que 
han publicado una novela, máximo dos, y es­
tán bien. Tengo una visión bastante buena en 
relación con lo que se está haciendo en Euro­
pa, lo que ocurre es que todo lo que viene de 
Francia, como unos papanatas, porque sean 
franceses, lo vemos bien. 

-He observado la evolución a partir de 
Si te dicen que caí, esta novela formalmente 
parece un caleidoscopio. 

-Sí, distintas voces que confluyen y a 
veces se contradicen ... 

-Sin embargo, en La muchacha de las 
bragas de oro, en Un día volveré y en Ronda 
de Guinardó hay un discurso más lineal; mu­
chos críticos han dicho que en Si te dicen ... 
ibas a la experimentación y a partir de Un 
día volveré, Ronda ... estás cayendo en algo 
que ... 

-En Si te dicen que caí no quería experi­
mentar nada, no he escrito jamás una línea 
para experimentar nada; mi única preocupa­
ción al escribir, incluso una frase, es que esta 
frase exprese exactamente lo que quiero que 
exprese y, si es necesario, con mucha claridad 
y el máximo de claridad. Cuando es necesario 
que exprese algo ambiguamente, frases que 

deben ser ambiguas o un poco oscuras porque 
así convienen para el tema, entonces procuro 
el máximo efecto en este sentido. Si te dicen 
que caí es una novela compleja estructural­
mente, porque los materiales son muchos y 
muy diversos y por lo tanto su trenzado supo­
nía un agilizar la narración continuamente, a 
fin de manipular al mismo tiempo todo ese 
material, y que concluyera en un objetivo. Y 
tenía que encontrar soluciones técnicas, for­
males, que fuesen radicales en este sentido. 
Entonces, si hay alguna parte de la novela 
que queda oscura, que parece vanguardista es 
porque no he sabido hacerla más clara. Eso es 
culpa mía, lisa y llanamente es culpa mía; yo 
no pretendía deslumbrar a nadie. Lógicamen­
te, cuando una historia es lineal hay persona­
jes a los que les pasan unas cosas, pero todo 
por su orden, esto después de es.to, y esto des­
pués de lo otro. Es el caso de Ultimas tardes 
con Teresa, que es en cierta manera una no­
vela clásica, lineal y aunque tiene unos saltos 
atrás, eso no tiene ninguna complicación; pe­
ro en Si te dicen que caí es distinto, ya que es­
toy contando la historia de las niñas huérfa­
nas, de los chavales del barrio, de los pistole­
ros de la resistencia antifranquista urbana, la 
vida de la parroquia, una historia personal de 
uno de aquellos chavales, el paralítico, la ni­
ña ... , y tenía que ir por partes, tenía que ir 
procurando ensamblar todo de manera que el 
entorno no me hiciera saltar de una cosa a 
otra antes de tener tiempo de entrar en mate­
ria y meterme en otros asuntos; pero eso es 
muy fatigoso, y de hecho hay una parte en la 
novela, la primera parte, donde arranca con 
cierta dificultad y yo noto que me costaba, pe­
ro no fui capaz de hacerlo más fácil. Luego, 
todas las piezas se van ensamblando y final­
mente se resuelven, pero no hay ningún afán 
de hacer una novela vanguardista, porque me 
revienta absolutamente. 

- En este sentido, cuando creas una no­
vela, el lenguaje que pretendes hacer no tiene 
nada que ver con lo anterior, es decir, cada 
novela va a recurrir a un nuevo lenguaje. 

-Cada tema me plantea problemas dis­
tintos y por lo tanto me exige soluciones dis­
tintas. Las soluciones formales que me ser­
vían en Si te dicen que caí no me servían en 
absoluto para la siguiente novela, ¿Por qué? 
La novela de La muchacha de las bragas de 
oro es menos complicada: muy pocos perso­
najes, un tema más unitario, y por qué iba a 
complicar la narración. No había motivo, ya 
que cada tema demanda para sí unas solucio­
nes formales. 

- Para terminar, ¿cuáles son tus próxi­
mos proyectos? 

-Una novela larga que me está costan­
do, porque es una historia complicada, que ya 
iré resolviendo. También a ratos, para des­
cansar, un libro de relatos que me están sa­
liendo demasiado largos, porque yo quería 
hacer cinco o seis relatos, pero si me salen tan 
largos, con tres tendré bastante para hacer un 
volumen. No sé cuando acabaré, porque ya 
tengo prácticamente tres• 

J. Gil de Biedma a J. Marsé 

Barcelona, 27 de octubre de 1961 

Querido Juan, 

me figuro que Luis te 
escribirá por su cuenta. Y o lo hago ahora, 
en la oficina, entre otras cosas porque 
prefiero despedirme de ti: el próximo día 
1 saldré para Filipinas, en donde perma­
neceré un mes. Desde allí te pondré unas 
líneas, porque estas seguramente serán 
cortas: estoy cansado, deprimido y de 
bastante mal humor, entre otras cosas 
porque me remuerde la conciencia de no a 
haber hecho casi nada durante los últimos - -
dos meses y porque sé que tampoco haré 
nada durante el mes que esté en Filipi­
nas. 

Jaime y Carlos, -que ya están de 
vuelta aquí, después de una estancia bas­
tante «exitosa» en Frankfurt, según pa­
rece- me han ampliado las noticias que 
dabas en tu carta, sobre tus posibilidades 
de trabajo y sobre Nicole. Luis y yo nos 
reímos del ancestral seny_ catalán que 
asomaba al final de tu carta: «Con Nicole 
soy bastante feliz, pero temo que acabará 
pidiéndome dinero». No te plantees los 
problemas antes de tiempo, hombre! 

¿Y tu empleo de criado de pintores ri­
cos? Hemos hecho cábalas acerca de có­
mo resolverás el problema de la plancha 
y el del recosido de botones -aunque de 
esto último debe quedarte alguna expe­

riencia de cuando el servicio militar. Todos estamos impacientes por la 
resolución de tu problema económico, así que ponnos unas letras ense­
guida si el empleo se confirma. Después, con más tiempo, dinos qué es 
preferible como patrón, si un joyero cataláunico o un rico pintor abstracto 
francés; posiblemente ninguno de los dos. 

Miguel rompió con Alfrun (¿se escribe así?) por motivos difíciles de 
adivinar; parece que nuestro amigo está atravesando una crisis moral y 
sentimental: se ve ya hecho una persona mayor y eso, naturalmente, le 
aterra - ¿a quién no? 

Un abrazo 

Que vaya bien 

:1, . (: ... ' 4 " •• • 

Jaime 

Barcelona, 27 de febrero de 1962 

Querido Juan, 
perdona todo el tiempo que 

he tardado en escribirte; es que mi humor en lo 
que va de año no es demasiado bueno e incluso 
las tentativas de comunicación escrita con los 
amigos se me convierten en una especie de es­
fuerzo sobrehumano. Para decirlo con la jerga 
de los personajes de Nuevas amistades: « 1962 
se está portando». Nunca en la vida me habían 
venido juntas tantas complicaciones, depresio­
nes y disgustos. 

Por otra parte, esperaba verte en ColJiou­
re, adonde finalmente no hemos ido ni tú ni yo. 
Probablemente a estas horas ya sabrás por An­
tonio que estoy enfermo y me tuve que quedar 
en Barcelona. Parece ser que en Filipinas aga­
rré una sífilis -esto te lo digo a ti porque estás 
en el Instituto Pasteur, pero no lo cuentes mu­
cho a la gente, porque acentuará mi reputación 
de libertino- y como tardé mucho en darme 
cuenta, porque el chancro me salió en la gar­
ganta, cuando me analizaron la sangre estaba 
ya al 94%. Todo esto no tiene ninguna impor­
tancia, porque ahora - para disgusto de los 
curas-se cura radicalmente con unas senci­
Uas inyecciones de penicilina, pero tengo que 
estar unas semanas en tratamiento y vigilado 
por el médico, y además sin joder porque toda­
vía contagio -llevo quince días así y la casti­
dad empieza a pesarme. 

Nuestra excursión a Sant Jaume fue estu­
penda. Vino además un amigo de tu padre 
- Vicente se llama- que fue futbolista y aho­
ra es constructor de obras y que está muy bien. 

Tu padre estuvo en gran forma y creo que se divirtió mucho. Es una verdadera lás-
tima que se vendan tus posesiones. . 

Me han llegado noticias de que l~s cosas ahí te van regularmente ~1en, que es­
tás mejor de ánimos y que trabajas. Ultimas tardes con Ter~sa es un titulo que me 
gusta mucho -da, además, para una ~u e na po~ada f~t?grafica. Y o cas1 no he es­
crito en los últimos meses, por el exces1vo trabaJO en Fll1pmas y luego por las com­
plicaciones a mi llegada aquí; ahora empiezo a hacerlo un poco. 

Luis te manda recuerdos. Jaime Salinas está atravesando una temporada de 
soledad y depresión invernal. En cuanto a Miguelito~ ~a atrave~~do ya varias crisis 
sentimentales, de las que parece reponerse con env1d1able fac1hdad, que le hacen 
escribir mejor: sus últimos poemas son muy, muy buenos y absolutamente perso-
nales -parece como si se estuviera volviendo persona mayor. . 

El día que te sientas de humor ponme unas líneas y dime si neces1tas algo de 
aquí. Un fuerte abrazo 

Jaime 



En torno a "RiaBbara" u 

Jesos &arcra &abaldOn 
S i en España el valor de una obra se mide 

por el silencio o el rechazo que produce, el 
vacío creado en tomo a Makbara (MKB), 

no deja de ser altamente significativo; el caso 
del rechazo correspondería, dentro de las 
obras de Juan Goytisolo, a Paisajes después 
de la batalla. En mi opinión, MKB se sitúa 
en el centro de la obra creativa del autor, y 
constituye una de las más altas cimas expresi­
vas conquistadas por la literatura en lengua 
castellana. En cierto modo, es una obra irre­
petible. En ella logra Juan Goytisolo la máxi­
ma tensión expresiva y poética, y con ella cie­
rra un ciclo de escritura comenzado en Señas 
de Identidad. A partir de MKB, la escritura 
de Goytisolo, será, otra vez, radicalmente 
distinta. Esto se debe, creemos, a que como el 
mismo Goytisolo ha explicado: «cuando se 
domina una técnica o se ha llegado al fin de 
una experiencia hay que dejarlas para ir en 
busca de algo que se ignora». Buena prueba 
de lo dicho anteriormente, la encontramos en 
la escritura sarcástica y corrosiva de Paisajes 
o en el reciente Coto vedado. Hay que añadir 
que esa ruptura conlleva una cierta continui­
dad que entronca con el resto de la produc­
ción novelesca de Juan Goytisolo a partir de 
SI y muy especialmente con MKB. De he­
cho, la producción narrativa de Juan Goytiso­
lo constituye una obra única y reelaborada. 
En este sentido (y en otros), cabe compararla 
con la obra poética única de un escritor muy 
admirado por él. Me refiero, claro está, a Luis 
Cemuda y aLa Realidad y el Deseo. En am­
bos, la trayectoria literaria tiene a mi enten­
der, un recorrido en ascesis permanente. De 
ahí proviene, sin duda, el despiste continuo de 
un buen sector de la crítica que el autor ha 
comparado acertadamente con la crítica tau-

rina. 
Aunque cada obra desde SI constituye 

por sí misma una conquista expresiva acorde 
con la labor del escritor tal como la concibe 
Juan Goytisolo: «devolver a la comunidad 
literario-lingüística a la que pertenece, una 
escritura nueva, personal, distinta en todo ca­
so de la que existía y recibió de ella en el mo­
mento de emprender la creación»; y aunque 
podamos recorrer en ellas la trayectoria per­
sonal y literaria de su autor (ambas estrecha­
mente ligadas), MKB se sitúa frente al resto 
de las obras de una manera en muchos casos 
privilegiada, única. En primer lugar, MKB se 
inserta conscientemente dentro de la tradición 
literaria oral y poética. Se trata, en cierto sen­
tido, de una obra medieval, pues vuelve a la 
tradición oral y aúna la literatura árabe y la 
occidental reflejando una convivencia cultural 
y literaria característica de aquella época en 
la Península Ibérica. 

Frente a los espacios anteriores, aparecen 
en MKB lo que nosotros denominaremos 
tempoespacios (espacios unidos en una di­
mensión temporal). La composición narrati­
va, el desmontaje (o montaje desmontado) 
propio de las obras de Goytisolo, alcanza su 
máxima tensión. A partir de Makbara se 
fragmentará hasta llegar a su desmembración 
casi total en Paisajes. Lo curioso es que, al 
igual que en Juan sin tie"a (JST), el proceso 
creador y la reflexión literaria que lo propicia, 
están incluidos en estas obras. Veamos varios 
ejemplos en Paisajes: «de una autobiografia 
deliberadamente grotesca, de una minuciosa 
exposición de las ideas cliché de la época que 
configuran poco a poco el mapa universal de 
la idiotez» (pag. 184); «esparcir la materia 
narrada al azar de sorpresas e imponderables 
por la rosa de los vientos: textos-vilano a mer­
ced del aire vehículos de leve polinación» 
(pág. 192). Y en Makbara: «pero yo, el halai--



quí nesrani que les ha referido la acción, asu­
miendo por tumo voces y papeles» (pág. 200); 
«proverbial dificultad de enumerar lo que el 
espacio engendra» ( ... ) «alinear pacientemente 
nombres, adjetivos, términos en lucha desi­
gual con la perfecta simultaneidad de la foto­
grafía» (pág. 207); «lenguaje corporal cuyo 
músculo es léxico: nervio, morfología: articu­
lación, sintaxis: su vibración, significado, 
mensaje, se propagan inmediatamente al au­
ditorio» (pág. 213 ); «vivir, literalmente, del 
cuento: de un cuento que es, ni más ni menos, 
el de nunca acabar: ingrávido edificio sonoro 
en de(con)strucción perpetua: lienzo de Pené­
lope tejido, destejido día y noche: castillo de 
arena mecánicamente barrido por el mar» ( .. . ) 
«liberación del discurso, de todos los discur­
sos opuestos a la normalidad dominante» ( .. . ) 
{pág. 221 ). Los ejemplos podrían multiplicar­
se. Lo realmente caracterizador de MKB es 
que Goytisolo ha sabido incrustar su reflexión 
poética y literaria en el discurso mediante una 
metáfora, la metáfora que impone el texto que 
empata la labor del halaiquí que cuenta histo­
rias en la plaza de Xema-El-Fná, con la labor 
del escritor (Goytisolo) que escribe la obra. 
Así, toda reflexión sobre el halaiquí se con­
vierte en una reflexión sobre el propio texto. 

El entramado significativo, la compleja 
red semántica que MKB ofrece, la gran crea­
tividad léxica (que puede rastrearse por ejem­
plo en la creación de neologismos de proce­
dencia latina en Aposentos de invierno), el 
alejamiento de la linealidad sintáctica, la 
apuesta por un estilo personal lleno de requie­
bros estilísticos, la composición musical má­
xima en una obra escrita en castellano, el rico 
y sugerente tratamiento teatral de los diálo­
gos, frente al monologismo anterior, distan­
cian considerablemente, a mi entender, a 
MKB del resto de las obras de Juan Goytiso­
lo. Este distanciamiento obedece no ya a una 
ruptura, sino a la evolución literaria y per­
sonal. 

Por vez primera en la obra de Juan Goyti­
solo, aparecerán en MKB todas las varieda­
des funcionales de la lengua señaladas por la 
estilística funcional soviética: lenguaje colo­
quial, científico, publicístico (de los mass me­
dia) y político-oficial. Esta aparición no es 
casual. Obedece a la convicción del escritor 
de que .la crítica del mundo debe pasar por la 
crítica del lenguaje. Cuando ha pretendido 
una crítica más abarcadora, más totalizadora, 
Goytisolo se ha visto obligado a integrar la 
crítica de todas las variedades funcionales del 
lenguaje. 

Makbara ya no está dirigida a un poten­
cial lector español, como SI o Reivindicación 
del Conde Don Julián (RCDJ), o a un lector 
europeo, como JST, sino a un lector univer­
sal, contemporáneo (cabría incluso decir ex­
temporáneo). Sin embargo, creo, Juan Goyti­
solo no ignora que sus primeros lectores son 
lectores españoles. En este sentido, la obra 
adquiere una dimensión muy reivindicada por 
él: la capacidad de acercamiento a otras cul­
turas que nos devuelven, relativizada, nuestra 
propia imagen. Esto es válido para España o 

para cualquier otro país. Sin embargo, en el ca­
so de España, Makbara posee el privilegio de 
devolvemos parte de nuestro pasado, de nues­
tra propia cultura. Respecto a su posible lec­
tura oriental, creo que el valor de Makbara 
para un lector árabe es comparable al que po­
seen las obras de Georges Borrow o Gerald 
Brenan para un lector español o las Letters 
from Spain del exiliado Blanco White para 
un lector inglés; por citar autores especial­
mente entrañables para Juan Goytisolo. Pero 
además, hay que añadir, que la lectura de 
Makbara no ha de limitarse a hacer de ella 
una lectura del mundo árabe. La intención del 
autor, creemos, es mucho más compleja: obe­
dece a la presentación de una imagen no re­
ductivista de su propia realidad. Una imagen 
que sea a la vez expresión personal y espacio 
cifrado en escritura. De ahí la necesidad de que 
aparezcan esos «espacios en movimiento» de 
que nos habla Goytisolo. En cierta forma, se 
trata de una metáfora del mundo actual. Lo 
que nosotros llamamos más arriba tempoes­
pacios no son sino el reflejo de la idea que 
Goytisolo nos presenta: 

«Hoy conocemos con exactitud los limites ava­
riciosos de nuestro planeta. Colonialismo, esclavi­
tud, guerras, emigraciones forzosas o voluntarias, 
ubicuas agencias de turismo han anulado las distan­
cias, barnizado el universo con las modas, indu­
mentaria y costumbres europeas y norteamerica­
nas, hecho brotar zocos árabes, aldeas caribeñas o 
africanas, aglomeraciones turcas en el corazón de 
París, Nueva York o Berlín, barrido las coartadas 
del exotismo, expuesto las civilizaciones «superio­
res>> a la contaminación de las «atrasadas» y vice­
versa, creado nuevos estilos de arte y vida fundados 
en el mestizlfje, bastardeo, promiscuidad». 

Nuestro mundo, viene a decimos Goyti­
solo, no es uniforme, sino que en él conviven 
muchos otros mundos. Nuestra realidad no es 
una realidad fija, única, sino móvil, cambian­
te, mestiza. Por eso siempre aboga por el re­
conocimiento del otro, de la diferencia como 
factor de enriquecimiento cultural. Enriqueci­
miento y mestizaje que él traslada a sus 
obras . 

Makbara continúa, reelabora la obra an­
terior: el uso de la parodia; la disolución de 
lo narrado en voces narrativas, el aprovecha­
miento de técnicas provenientes de otras artes 
(sobre todo del cine, pero también cabría citar 
la fotografía, el teatro o la música); la desen­
frenada actividad de la libertad imaginativa, 
fruto de ella será la deformación ad absur­
dum de un hecho minoritario convertido en 
dogma (procedimiento tan próximo al surrea­
lismo y a la obra de Luis Buñuel); el progresi­
vo distanciamiento literario de España, que 
coincide con una aproximación al mundo ára­
be; la concepción ética que alienta t~as las 
obras: combatir, desenmascarar por medio de 
un sutil juego de máscaras todas las formas de 
alienación presentes en las sociedades con­
temporáneas; la inclusión de mitologías clási­
ca y contemporáneas que convierte a sus no­
velas desde RCDJ en una lectura semiológica 
y literaria de la realidad; la empatia que el au­
tor establece entre ética y estética, relato auto­
biográfico y ficción; el forzamiento progresivo -
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de las leyes de la ficción; las formas de lograr 
la verosimilitud ficticia; la concepción crítica 
que alienta todas las obras; la presencia en 
ellas de todos los procedimientos literarios re­
novados por los narradores del boom his­
panoamericano (hasta tal punto es esto cierto 
que uno de ellos, Carlos Fuentes incluía a 
Juan Goytisolo en la lista de los autores his­
panoamericanos); el peculiar comportamiento 
lingüístico del autor frente al idioma español 
considerado en toda su amplitud geográfica o 
histórica; la constante creación léxica acom­
pañada de la indagación semántica de las pa­
labras (una de las fecundas en lengua castella­
na) y de sus virtuales asociaciones; el paralelo 
discurrir de sus obras de creación y sus obras 
ensayísticas (concebidas complementaria­
mente, de tal forma que la lectura de unas de­
be ir acompañada por la lectura de las otras); 
la constante reflexión sobre el hecho literario, 
sobre la critica y sobre su propia obra, inser­
tada dentro de las obras ... todos estos hechos 
se hallan presentes en Makbara, de forma 
muy peculiar. En las págínas que siguen, qui­
siéramos centramos en el análisis de algunos 
de estos aspectos que permitan situar la lectu­
ra de Makbara en una perspectiva correcta. 

Makbara se sitúa dentro de la tradición 
literaria oral. Aun siendo una obra escrita, 
que no podrá ser leída «por aquellos que la 
inspiraron», su elaboración ha obedecido a 
los principios de la literatura oral. Es una 
obra, como RCDJ o JST escrita para ser leí­
da en voz alta. Quien no reconozca esto, no 
podrá apreciar de forma ni siquiera aproxima­
da, la importancia de la obra de Juan Goyti­
solo, en general, y de Makbara en particular. 
La oralidad de Makbara es doble: por un la­
do se refiere a su musicalidad, y por otro, a 
su composición. 

Si las letras y sus virtuales combinatorias; 
las palabras y sus asociaciones poseen al ser 
leidas en voz alta, la sonoridad y el ritmo pro­
pios de la música, son capaces de crear músi­
ca, se puede considerar a Makbara como una 
obra musical. Las complejas asociaciones se­
mánticas que establece, así como numerosas 
aberraciones sintácticas, son producto de esta 
composición musical, y deben ser juzgadas en 

virtud del ritmo compensatorio logrado. Los 
quiebros, rupturas, inflexiones de la voz que 
propicia el relato, dividido en períodos rítmi­
cos (empleando para ello los famosos :), la 
utilización de la pausas, la adecuación del rit­
mo con el sentido de las palabras, hacen de 
Makbara una obra única dentro de la literatu­
ra en lengua castellana. 

Makbara puede ser considerada una obra 
poética. A ello parecen invitarnos tanto el 
acentuado carácter rítmico, como su totalidad 
fragmentaria, o el uso de las imágenes, tan 
productivo a lo largo de la obra. Sin embargo, 
esto no puede hacerse en un sentido estricto. 
Si bien hay que reconocer el elevado tono líri­
co, no es menos cierto que constituye una 
obra narrativa compleja que se presta a la 
dramatización o al menos a una lectura dra­
mática. Además, frente al monologismo de la 
poesía, Makbara da entrada a numerosos 
usos del lenguaje, así como a registros y situa­
ciones considerados como no poéticos. Fren­
te a la rítmica regular tradicional, Makbara 
se acercaría a la métrica irregular polirrítmica 
de la literatura árabe. 

Makbara es una obra dialógica en varios 
sentidos. En primer lugar, desde su misma con­
cepción como relatos autónomos referidos 
por un halaiquí o contador de historias, en la 
plaza pública. El relato se organiza en tomo a 
15 textos o fragmentos. La labor del escritor 
ha consistido en «descomponer la historia ini­
cial no escrita, disolverla en un ritmo narra­
tivo, convertir la trama en expresión perso­
nal», para al final desvelarse a si misma en la 
confesión del halaiquí: 
«Yo, el halaiqui nesrani que les ha referido la ac­
ción, asumiendo por tumo voces y papeles, hacién­
doles volar de uno a otro continente sin haberme 
movido del corro fraternal que formamos( .. . ))) 

El relato se construye en la mente del lec­
tor, en el acto de la lectura. En este sentido 
cabe emplear el término desmontaje para 

·calificar la tarea del autor. El montaje verda­
dero lo establece el lector. En la lectura, las 
primeras piezas se suceden vertiginosamente 
sin ninguna hilazón lógica aparente. Confor­
me avanza, se va configurando la composi­
ción, el argumento de la obra. El interés del 
lector se mantiene mediante alusiones exter­
nas (una de ellas la constituye el hecho de 
presentar la ficción en un espacio real muy 
detallado. El libro se convierte en espacio de 
las andanzas de los personajes), o mediante 
citas intertextuales dentro de la obra o con 
otras obras, tanto del autor como de otros dis­
cursos literarios (por ejemplo, el Corán, tex-
tos mitológicos, o el Cimetiere marin de Paul 
Valéry) y no literarios (emisiones radiofóni­
cas, el periódico Libération, el discurso pu­
blicitario etc.).Lo visual posee una dimensión 
importante en toda la obra (la referencia cine­
matográfica es otra vez inevitable). El lector 
es invitado a suspender temporalmente su 
afán de interpretación, debe dejarse llevar por 
las imágenes que se le ofrecen. Todas las 
obras desde SI son una invitación a esta acti­
tud: un desafío. 

La oralidad de Makbara puede rastrearse 

perfectamente en los diálogos. En ellos apare­
ce la heterofonía (adecuación del discurso del 
personaje a su condición social, individual, a 
la situación, etc.) de la que hablaba Mijail 
Bajtin. Juan Goytisolo ha sabido conectar las 
inflexiones de la voz con la intención del per­
sonaje, adecuar su discurso al discurso del au­
tor. Algún día Makbara podrá ser leída tal y 
como el autor la compuso: respetando el fun­
cionamiento de la puntuación creada por él, 
las voces que asigna a los personajes, las pau­
sas que establece. Cuando se haga esto, la 
lectura se convertirá en una interpretación del 
texto (entendido aquí el término interpreta­
ción en su más amplio sentido teatral y musi­
cal); o dicho con otros términos, Makbara 
dejará de ser un libreto para convertirse en 
una ópera. 

La posibilidad de dramatización del texto 
ha sido tenida muy especialmente en cuenta 
por Juan Goytisolo, como puede verse en el 
siguiente fragmento: 

el: displicente 
que'est-ce que c'est? 
une sorte de tente, mais beaucoup plus large 
pour faire du camping? 
non, pour y vivre dedans, digo: comme celles 

[des cheiks] 
dans le désert: vous avez vu le fllm de Valentino? 
no, no lo ha visto 
c'est dommage! le décor est charmant! 
él: agresivo 
vous étes venu ici pour me parler du cinéma? 

Señalemos a propósito de este ejemplo el 
realismo lingüístico presente en todas las 
obras de Juan Goytisolo desde SI. Muchas 
veces ha sido criticado por suponer que crea 
una dificultad añadida al lector que no conoz­
ca otro idioma que el español. Esto es radical­
mente incierto. El autor se ha cuidado muy 
bien de aclarar al lector esas mismas escenas 
en español o de incorporar otras que tengan el 
mismo valor. Además, como señala G. Stei­
ner, esa intertextualidad idiomática es propia 
de la novela contemporánea. ¿Podría ser de 
otra forma, nos preguntamos, cuando la obra 
se sitúa en países y escenarios que no son es­
pañoles? No en balde la acción de otra con­
trovertida obra reciente, Larva, se sitúa en 
Londres, ciudad donde se hablan más de cien 
lenguas. Es necesario vencer estos prejuicios. 
Tanto Juan Goytisolo como Julián Ríos han 
pensado en el lector y han retraducido o acla­
rado los textos y las situaciones en que apare­
cen otras lenguas. Enfocar, pues, la cuestión 
del realismo lingüístico desde el punto de vis­
ta del lector, no conduce a ninguna parte. Más 
bien habría que destacar el hecho de que estas 
obras se sitúan por encima de la realidad de 
una lengua e intentan reproducir la compleja 
situación lingüística propia de las grandes ciu­
dades. Y esto, quien haya estado en París o en 
Londres lo habrá comprobado. 

Makbara es una obra única, un texto im­
posible de catalogar a ninguno de los géneros 
literarios comúnmente aceptados. Puestos en 
el brete de etiquetar a este hijo bastardo y pri­
vilegíado del autor, podríamos calificarla de 
obra mudéjar, por el empleo de unidades rít­
micas propias de la prosa rimada árabe, los 
arabescos, su dramatización tan desdramati­
zada, el abandono del desarollo sicológíco de 
los personajes, que tanto la acercan, como en 
el caso del Libro del Buen Amor (LBA ) a la 
literatura árabe. Makbara es una obra mesti­
za, como mestiza es la obra de la que parte: el 
LBA. Ambas deben situarse en ese entrecru­
zamiento de culturas, tan provechoso para la 
obra literaria. Si a Juan Ruiz esa situación le 
venía dada por la de la península en la Edad 
Media, Juan Goytisolo tiene el mérito de ha­
berla conquistado tanto en su vida como en su 
obra. 

La caracterización de Makbara como 
obra literaria sería insuficiente si no reconoce­
mos lo que debe al surrealismo: las imágenes 
poéticas en plena libertad, su metamorfosis, 
la aventura de exploración en la otredad, la 
secuencia de moral y estética surrealista alre­
dedor de las figuras principales, la impugna­
ción de los valores y principios morales de 
nuestras sociedades a través del camino que 
lleva al individuo desde el deseo insatisfecho 
a la revuelta contra la moral y el sistema de va­
lores establecidos en esa sociedad: «todo para 
ellos, nada para mí»( ... ) «pagar, siempre pa­
gar», en el caso del meteco; o la huida del 
edén en busca del «enigma insondable de tu 
soledad», que se realizará a través del amour 
fou o amor loco tan querido de los surrealis­
tas; la metáfora que nos presenta la obra so--



bre el poder negativo y la represión que ejer­
cen las convenciones morales, culturales, 
sociales, sobre el impulso sexual, la convier­
ten en un elemento subversivo duradero. Pe­
ro, lo que permanecerá de Makbara , así como 
de las obras de Juan Goytisolo, no será su va­
lor de provocación, por intenso que pueda ha­
ber sido en una época determinada, sino una 
visión más intensa aún de la realidad, una mi­
rada que va a las profundidades de nuestro ser 
más íntimo, de nuestro mundo cotidiano y los 
somete a una crítica total, lo pone en crisis, 
para que se manifiesten los verdaderos pode­
res del hombre: la libertad, el amor. 

Makbara es una obra que puede ser leída 
de muchas maneras. Se presta para aplicar en 
ella el amplio catálogo de las recetas críticas 
hoy en boga: Desde la lectura psicoanalítica, 
favorecida por el componente autobiográfico, 
a la lectura semiológica ... todas son perfecta­
mente posibles. Pero, limitar la complejidad 
de la obra, su amplísimo entramado, a una de 
estas lecturas, supone necesariamente empo­
brecerla. La única crítica posible ha de ser una 
crítica total, integradora, que abarque a todas 
ellas. Esta crítica no debe ignorar el resto de 
la producción narrativa del autor, ni tampoco 
su producción ensayística, ya que cada nueva 
obra de Goytisolo recoge y reelabora la obra 
anterior. Por último, si las obras de Juan 
Goytisolo entablan un diálogo con la realidad 
que circunda al escritor, tanto literaria como 
vital, debemos incluir en esa realidad la tradi­
ción literaria en la que se inserta. 

Makbara teje en su transcurso una bella 
historia de amor. Y a desde su comienzo nos 
invita a interiorízar el tema del otro. La mira­
da original ya no corresponde a nuestra mira­
da, sino que nos sitúa en el punto de mira me­
diante una inversión del centro de la visión. 
La mirada del paria a la sociedad biempen­
sante tiene el valor de devolvernos el enfoque 
moral desde el que solemos mirar al otro (en 
este caso el árabe). El escritor ha permitido al 
otro, como ya lo hiciera Cervantes, exponer su 
punto de vista, que es totalmente opuesto al 
acatado normalmente por el público al que la 
obra se dirige. Esta misma inversión de los 
valores comunmente acatados operará a lo 
largo de toda la obra. A este respecto cabe se- . 
ñalar el viaje realizado a Pennsylvania por 
habitantes del Magreb, gracias a Sabara Tours, 
operación que contrarresta y desfigura el tu­
rismo americano hacia Oriente, y en general 
el fenómeno del turismo de masas (tema recu­
rrente en la obra de Goytisolo). 

El ninguneo, la vaciedad creada en torno 
a la imagen del paria, que sólo cobra vida ante 
los ojos de los demás, son imágenes sentidas 
emotivamente por el autor. Junto al enfoque 
estético que hace comenzar el relato como si 
de una película se tratara, Goytisolo logra 
inocularnos su mirada ética, el prisma moral 
desde el que se considera a sí misma la propia 
sociedad. Esto se consigue en el relato a tra­
vés de la voz en off, como una voz interior de 
los personajes, procedimiento inaugurado por 
Luis Buñuel en L 'áge d 'or, obra con la que 
Makbara establece una estrecha relación. El 
otro, el paria, paulatinamente despojado de 
ilusiones, se convierte en un insensato y paté­
tico rebelde. A su vez, su apariencia: 
«pies sombríos, descalzos, insensibles a la dureza 
de la estación: pantalones harapientos, de urdimbre 
gastada e improvisados tragaluces a la altura de las 
rodillas: abrigo de espantapájaros con solapas alza­
das sobre una doble ausencia». 

no es casual, sino que obedece a la imagen 
que la sociedad europea se ha formado del 
árabe en concreto (no de lo árabe), a las cons­
tantes simbólicas del pensamiento incons­
ciente colectivo. Nada más apropiado para 
ello que la imagen del paria en París. Pero la 
labor del escritor no acaba ahí, sino que inten­
ta indagar en su pasado y en la sociedad de la 
que proviene, esa «infancia huérfana en el 
Marruecos colonial y el aprendizaje de la es­
clavitud en el infierno de los curtidores», ese 
«minúsculo islote de libertad y fiesta en un 
océano de iniquidad y pobreza». 

Si el meteco parece haber salido del mun­
do exterior la imagen del ángel obedece al 
mundo inte;ior del poeta, que lo presenta así: 
«la verdadera historia de mi vida?: un trauma 
juvenil incurable». La dimensión c~ead~~a del 
artista ha sabido configurar esta s1tuac10n de 
forma tan genial como ambigua. El autor cons­
truye un habilidoso juego de máscaras co~ 
constantes alusiones personales a su condi­
ción de escritor «roca de Sísifo a cuestas», 

con motivos tomados de la literatura (por 
ejemplo, la reelaboración del tema del ángel 
caído que es asociado al tema del paraíso per­
dido), psicoanalíticos (el tema del andrógino 
vuelto al revés, convertido en un canto a la ho­
mosexualidad, al amor libre), e incluso de la 
crítica literaria (recordemos si no el pasaje Hi­
pótesis sobre un avemicola, relacionado tex­
tuelmente con otro pasaje similar en Jsn, o 
de su propia situación sentimental (Eloisa y 
Abe/ardo). El conocimiento exacto de estos y 
otros muchos significados y alusiones presen­
tes en el texto, si bien enriquecen la lectura, 
nunca deben servir como escollos para su dis­
frute. Constituyen , eso sí, una invitación per­
manente a la relectura, que el autor considera 
signo del valor literario de una obra. 

El recorrido del ángel hacia su propia 
identidad es, como la escritura de Juan Goyti­
solo, un recorrido hacia la libertad, hacia el 
amor en libertad. De ahí que la reivindicación 
de la diferencia sea una constante en su obra. 
Makbara constituye un bello alegato en de­
fensa del amor total cifrado en sexo. En ella, 
el instinto sexual es igualado al instinto de vi­
da. Y el instinto de muerte, a la idea del progre­
so. El hombre primitivo deja su lugar al hom­
bre civilizado que basa la sociedad en la re­
presión moral y política e incluso sexual del 
individuo: 
«Agresión del reloj, apresuramiento, horas punta; 
infinita soledad compartida: parachoques contra 
parachoques: separación celular en núcleos infus~­
bles, apretujado aislamiento: herramienta robot CI­

fra máquina: incorporeidad distanciamiento l!ans­
parencia, ataraxia en las antípodas de la dulce fa­
miliaridad sin fronteras». 

Esta sociedad sólo admite el eros cuando 
ha sido filtrado a través de los convencionalis­
mos (tan justamente ridiculizados en Le Sa­
/on du Mariage), y se indigna y abate contra 
la pareja que intenta realizar el amor en la 
carne y no sólo en el espiritu. Sumergida 
«en las aguas heladas del cálculo egoísta», no 
advierte los signos agoreros de la catástrofe. 
Un paria y un ángel en busca del amor, han de 
inflingir con sus aventuras, con sus encuen­
tros y desencuentros, al mundo entero erguido 
contra ellos el espectáculo de un amor ejem­
plar. Ejemplar también ha sido la labor lleva­
da a cabo para lograr tal belleza que anula la 
deformación, el espantapájaros, la visión ho­
rrible de los árabes en la conciencia occiden­
tal. Makbara se convierte así en una obra 
moral, coni.o lo demuestra la clara ofensiva 
contra la ética de la civilización y sociedades 
industriales (tanto socialistas como capitalis­
tas), ante las cuales impone la defensa de un 
gran amor prohibido. 

Resta añadir que en Makbara aparece 
por vez primera una crítica velada al socialis­
mo. Lo que se critica, en clave irónica, no es 
el socialismo en sí, sino la burocratización a 
que ha dado lugar en las sociedades que han 
intentado llevarlo a la práctica. Esta crítica se 
realiza por medio de una interiorización del 
lenguaje político-propagandístico usual en es­
tas sociedades, y de sus reminiscencias con el 
lenguaje religioso, lo que es aprovechado pa-

Casa de la Calle «Jaime 
Piquet» (después 

«Pablo Alcover» n.o 41 ), 
de la familia Goytisolo, donde 

vivieron los tres hermanos 
hasta 1956. Hoy no existe, 

fue derribada. 

ra, operando en el seno de ese lenguaje, trans­
formarlo, darle la vuelta, convertir ese discur­
so inicial en antidiscurso ... En esta operación 
la ironía se logra mediante el distanciamiento 
del autor del texto (procedimiento muy utili­
zado por Cervantes, dicho sea de paso). A di­
ferencia de Cervantes, hay en Goytisolo una 
ambigüedad controlada que hace imposible 
una lectura distinta a la dada por el autor. El 
lector se convierte así en cómplice. 

El texto impone también una especie de 
alquimia verbal operada en el lenguaje, la 
búsqueda de un original sistema compositivo 
que es a la vez expresión personal y espacio 
cifrado en escritura que aprovecha la imagi­
nación en libertad (lo que le confiere un ca­
rácter cercano al delirio, la ensoñación), un 
espacio en movimiento. Marrakech, París, 
Pennsylvania aparecen unidos en la cadena 
del progreso, del futuro. La labor del escritor 
se orienta hacia el futuro y, por ello, su escri­
tura aparece como videncia. 

Juan Goytisolo 
Coto vedado 
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Teresa Rosenulnoe 

01 
añana de primavera en Madrid. Unos se­
gundos antes de la cita con Carmen Martín 
Gaite llego al Ateneo, se me ha rogado 

puntualidad absoluta. Un poco más tarde es­
toy en la biblioteca intentando localizar su 
rostro entre las cabezas inclinadas de algunos 
estudiantes. Es en la cafetería donde mante­
nemos una agradable conversación que pre­
viamente decidimos no grabar («Detesto estos 
aparatos ¿sabes?»). 

Hubiera querido comenzar hablando de 
aquella generación de los 50 a la que ella per­
teneció, pero me remite a su libro La búsque­
da de interlocutor y otras búsquedas, más 
precisamente al artículo «Un aviso: ha muer­
to Ignacio Aldecoa» -«Porque lo cuento 
mejor que ahora en un momento, porque se­
ria una historia muy larga, tanto que podría 
escribir un libro». Aquella fue la despedida a 
su más íntimo amigo -«el que más ha influi­
do en mi vida, aquél que no iba a las sesio­
nes de teatro, ni a las conferencias ni a nada 
de lo que oliese a cultura impuesta, aquél 
que nos arrastró a una pelea de bolas de nie­
ve delante de la catedral y al que siempre he 
asociado con la impresión de fiesta que pro­
ducen las nevadas. Eran años en que la gue­
rra no se nombraba ni en las casas, ni en la 
Facultad: eran tiempos de olvido». 

Carmen Martín Gaite nació en Salaman­
ca; allí obtuvo la licenciatura de Filosofía y 
Letras. Poco después se trasladó a Madrid 
donde se quedó y vive actualmente. «Los 
poetas de Madrid formaban un gremio cohe­
rente, no andaban desperdigados unos de 
otros. Tenían un amigo mayor en torno al 
cual agruparse para hablar de poesía, una 
especie de padre de los poetas. Hay que decir 
que con la prosa no ocurría lo mismo, yo 
misma, aun cuando me considerase bastante 
bien informada, no tenía ni idea de lo que 
pasaba con la novela contemporánea, y los 
futuros prosistas, aquellos amigos y coetá­
neos de Ignacio Aldecoa en que me vine a ver 
incorporada a mi llegada a Madrid, andaban 
como a tientas, partiendo de cero, hechos un 
puro tanteo, sin atreverse todavía a pasar del 
cuento. Si quieres que te diga la diferencia 
entre lo que pasaba entonces, y lo que pasa 
ahora, entonces te contestaré que había me­
nos dinero, no había televisión, teníamos 
menos prisa y había menos ruido. Funda­
mentalmente, había menos ruido». 

En los minutos siguientes confiesa su ne­
cesidad vital de escribir, de dedicarse a la lite­
ratura; que no es una escritora metódica, que 
siempre tiene más de un trabajo entre las ma­
nos, que es lenta; define la literatura como un 
grato escondite desde el que se mira, que eva­
de y nos saca del tiempo histórico sumergién­
donos en otro tiempo sin esquinas ni obliga­
ciones; para acabar diciendo que no tiene na­
da clara la diferencia entre la vida y la litera­
tura. -«De todas formas, quien quiera in--

· carmen martrn &alte 
~------------~------- ----------------------------~ 

un auiso: 
Ignacio Aldecoa ·na muerto 
P 

oco antes de caer fulminado por la muerte, de Jlegar a ese vertiginoso tránsito que lo convir­
tió de persona en cosa, Ignacio Aldecoa se miró con susto las manos y dijo a los amigos que 
estaban con él: «Esto es un aviso». Fueron casi sus últimas palabras. Parece que se refería a 

un hormigueo que sintió en los dedos. Era su premonición de muerte. 
Tantas historias de bandoleros, de piratas, de gitanos, de toreros, de guardias civiles, de 

pescadores, de gangsters, de mozos muertos en riña, de guerrilleros; tantas como conocía, con­
taba, leía e imaginaba, tantas como escribió y se le quedaron por escribir, tantos poemas y can­
ciones con aqueJJa constante de la muerte que ronda al héroe pero que nunca se abate, con to­
do, sobre él, por muy veloz que caiga, sin dejarle ese angustioso respiro del aviso, esos instan­
tes para que pueda volver los ojos a un paisaje, a un amigo; todas esas historias y canciones 
aunque estaban a punto de borrarse definitivamente del archivo de su memoria, tal vez tuvieron 
un postrer eco en eJJa todavía cuando supo en su carne que de verdad la muerte avisa y sintió 
estar conociendo brutalmente, como de un encontronazo, la premonición suya, la que a él le 
había venido designada. Quién sabe en qué tertulia de café, en las palabras de qué médico ami­
go, en qué revista o libro y sobre todo en qué día había detenido él la atención sobre este fenó­
meno del hormiguero de los dedos detallado sin duda en el texto o la voz que le informase ni en 
qué rincón de su mente repleta de noticias, proyectos y recuerdos haJJaría cobijo desde enton­
ces para ser albergado, mezclado en revoltijo - como en esos cajones de fármacos que no se 
determina uno a tirar- con otras nociones y recetas de medicina, posiblemente en zona no le­
jana de aquella en que diera cabida a relatos familiares de muertes repentinas, a imágenes de 
terror y de misterio, a su propia levadura literaria tocante a asuntos de muerte. 

Cuatro disparos de alerta 
despertaron a Chicago. 
Larrigan rió su muerte 
mirando al cielo al soslayo; 
Larrigan cayó de espaldas 
junto a la puerta de un Banco. 

Estas cosas escribía Ignacio Aldecoa por los primeros años del cuarenta, cuando yo loco­
nocí en la Facultad de Letras de Salamanca. Nos gustaba mucho a Jos amigos de entonces, to­
dos entre los diecisiete y los veinte años, esta historia del pistolero Larrigan y la recitábamos a 
voces mientras tomábamos el sol apoyados en la barandilla de piedra del palacio de Ana ya, en­
tre clase y clase, o cuando íbamos a remar en grupo al río. Eran versos que ni siquiera solía 
anotar en papeles, que nos traía de viva voz en sus fugaces y tan deseadas apariciones por cla­
se, y en todos ellos apuntaba la vena narrativa, aquel irónico despego suyo de espectador, 
de cronista. 

Los versos de los otros amigos -y todos escribíamos versos entonces- no los recitábamos 
en alta voz; eran versos de cuchicheo íntimo para ser leídos en casa. Hablaban preferentemente 
de congojas del ánimo, de preocupaciones metafísicas, y poco después vinieron a ver la luz en 
la primera revista donde yo colaboré asiduamente, Trabajos y días, revista provinciana hecha 
por universitarios a la que Ignacio no se asomó nunca. Tal vez se había ido ya de Salamanca 
cuando apareció el primer número; no me acuerdo, pero es lo mismo. Creo que no hubiera cola­
borado en ella de todas maneras, igual que nunca venía a las sesiones de teatro ni a las lecturas 
en los seminarios ni a las conferencias ni a nada de lo que oliese a cultura impuesta. Era su ca­
racterística esencial desde los diecisiete años: aquel desprecio por la cultura masiva, por los es­
tilos vigentes. Aunque posiblemente la palabra desprecio es inadecuada, o al menos conviene 
puntualizar que no se trataba de un desprecio ostentoso. Simplemente no le divertía, no jugaba 
a eso; él iba por libre. 

No siendo para él, yo creo que para todos los demás la Universidad representaba entonces, 
en mayor o menor medida, un refugio sagrado y estábamos dentro de ella armoniosamente re­
cogidos, como en un cenáculo que nos hermanaba. Ni siquiera nuestro compañero de curso, el 
zamorano Agustín García Calvo, que con el tiempo ha venido a tomar posturas tan extremas 
con relación a los métodos de enseñanza al uso, consideraba la Universidad por aquellos años 
con distancia ni despego alguno; si le apuntaba ya alguna de sus peculiaridades de «oveja ne­
gra» era, con todo, oveja amamantada a los pechos de la Univer:;idad, predilecta del exigente 
profesor Tovar desde el primer día. 

Estoy hablando del curso 1943-1944, tan cerca aún del final de la guerra que con los pri­
meros foxes lentos de Bonet de San Pedro,con el Ras ka yu y las·. coplas densas de argumento 
de Conchita Piquer, todavía se cantaba la Chaparrita. A Ignacio le gustaba mucho esta can­
ción que yo sabía y sigo sabiendo de memoria, y él fue quien me dijo que esta Chaparrita que a 
mí me evocaba juegos infantiles había sido para los soldados que habían muerto en la reciente 
contienda nacional una especie de madrina de guerra mítica, personaje inexistente y a la vez to­
talmente real como la famosa Lilí Mar/en para los alemanes. Y aunque me quedé un poco sor­
prendida de que me explicase estas cosas un muchacho solamente unos meses mayor que yo, 
su voz era convincente y seria como la de uno que hubiera estado soñando con la Chaparrita 
desde las trincheras, y por eso le presté absoluto crédito. 

La guerra casi nadie la mentaba entonces, ni para bien ní para mal, si bien en nuestras ca­
sas resultaba este silencio de la pesadumbre por tantas catástrofes y del deseo de conjurarlas, 
mientras que allí en la Facultad era poco o nada sintomático, un rasgo de inconsciencia propio de 
la edad que teníamos. No eran tiempos de politización como ahora sino de olvido. Éramos die­
ciséis alumnos en primero de comunes, recuerdo el nombre y rostro de todos, de muchos inclu­
so su procedencia familiar y cosas que contaban de su infancia, dieciséis, parece mentira; cua­
tro mil se han matriculado en comunes este curso 1969-1970 en Barcelona. 

Y a digo que Ignacio aparecía poco por clase, pero lo curioso es que tampoco le veíamos 
mucho fuera de eJJa. En una ocasión vino y nos arrastró a una pelea de bolas de nieve delante 
de la catedral, a los que queríamos hacer novillos como a los que no, razón por la cual durante 
mucho tiempo le he estado asociando a la impresión de fiesta que producen las nevadas; otra 
vez fui de espectadora a un partido de fútbol de aficionados que jugó por las eras. De cuando en 
cuando aparecía en el paseo de la una en la Plaza Mayor y se nos acercaba a otra amiga y a mí 
con conocidos suyos que nos presentaba, generalmente vascos y casi siempre de medicina, 
«chicos fuertes y guapos -como decía él- que es lo que necesitáis y no tantos gafitas». 

Pero esta era solamente una pequeña muestra de su gama de amistades. Por ejemplo, iba bas­
tante con hombres maduros e incluso viejos. Y con esto queda apuntada otra de sus característi­
cas: la de que nunca se sintió determinado opr las barreras exclusivas de su tiempo ní enclaustra­
do en generación alguna. Sentía una gran solidaridad y simpatía por la gente mayor, sobre todo si sa­
bía conversar. Con el catedrático de Historia del Arte, don Ángel de Apraiz, que era de Vitoria 
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vestigar, estudiar o sencillamente saber algo 
sobre mi, que Jea El cuento de nunca acabar 
porque ahi encontrará todo», concluye di­
ciendo. (El cuento de nunca acabar es un li­
bro de reflexiones, recuerdos, visiones, rela­
tos, en el que se perfilan importantes opiniones 
sobre teoría literaria y teoría de la educación; 
no es lo último que ha publicado, sí lo es un 
cuento para niños: El pastel del diablo). 

-«Empecé escribiendo cuentos y poe­
mas en Salamanca. Algunos de estos poe­
mas forman parte del libro A rachas que pu­
bliqué en el año 73 y que ahora se va a reedi­
tar ampliado; mi poesía es sencilla, clara, 
inspirada en las canciones, directa, como 
mi prosa». 

Irremediablemente, acabamos hablando 
de algunos aspectos de su obra que especial­
mente llaman la atención: 

T .R.: Sitúas el juego, la narración y el 
amor en un mismo plano. 

C.M.G.: Porque Jo están, o por Jo menos 
yo lo veo así. El incentivo de los amores, co­
mo el de los cuentos, radica en su capacidad 
de sorpresa. Ni al que se pone a querer, ni al 
que se pone a contar, les va a servir de nada 
hacer una prefiguración del trance amoroso 
o narrativo. No vamos de viaje hacia el 
amor, surge, nos lo encontramos. Es como 
una isla que no viene en los mapas, la isla de 
Robinson, la que estamos persuadidos de ser 
nosotros los pn"meros en pisar. 

T .R. : En tu obra aparecen numerosas 
anécdotas autobiográficas; les prestas a tus 
personajes tus propios recuerdos; tus persona­
jes principales son fundamentalmente feme­
ninos. 

C .M.G.: Sí, es verdad, a mis personajes 
les regalo mis recuerdos. Volvemos a Jo de 
antes, a la imposibilidad de separar literatu­
ra y vida. Con respecto al segundo punto, no 
es que me sienta más cómoda entre persona-
j es femeninos, sino que les conozco más. 

T.R.: El titulo de uno de tus poemas coin­
cide casi con el de la novela de Sylvia Plath, 

---+ 

como él y amigo de su padre, se le veía paseando con frecuencia y sentado en cafés de la Plaza, 
hablando y venga a hablar. Pero este señor, a quien yo supongo que el padre de Ignacio debía 
escribir alguna vez pidiéndole noticias del hijo, perdía su pista tantas veces como nosotros y 
nos preguntaba muchos días en clase que si alguno le había visto. No; cuando uno le había de­
jado de ver, los demás tampoco lo habían visto. Le echábamos de menos mucho, yo creo que 
sobre todo las chicas, y sus reapariciones eran algo muy alegre. En el casino, donde se bailaba 
los jueves y los domingos, no ponía los pies, a nadie llamó nunca por teléfono para pedirle unos 
apuntes o cosa por el estilo, no tenia parientes en Salamanca. ¿Dónde se metía? Y él se reía y ha­
cía la comedia del hombre disipado y misterioso: había estado por ahí de crápula con gente fas­
cinante y viciosa, con marqueses venidos a menos, con meretrices, con bufones, con ladrones 
de guante blanco perseguidos por la justicia, con tahúres, ralea que se oculta, animales de no­
che. Y sólo de tarde en tarde acababa hablándonos un poco de verdad de sus amigos no univer­
sitarios, una colección de gente que a nosotros apenas nos interesaba entonces, embebidos co­
mo estábamos en el descubrimiento de la cultura escrita, gente de carne y hueso, en cuya com­
pañía se formaba y de la que sacaba savia para sus historias. Un detalle, por ejemplo: alguno de 
nosotros hubiera dado lo que no tenía por conocer a Saussure, otro a Rafael Alberti, otro, aca­
so, a aquella mujer joven que acababa de ganar el primer premio Nada! en Barcelona y que ve­
nia retratada en la portada de su novela sonriéndonos desde un mundo que, yo al menos, sentía 
como tan distante e inaccesible. Pues nada, Ignacio por lo que hubiera dado cualquier cosa es 
por hacer una gira a provincias con Rambal y ser amigo suyo. Para él la llegada de Rambal era 
lo más importante que pasaba en Salamanca, ni conciertos ni conferencias ni nada se le podía 
comparar, y se esforzaba por convencemos de ello a los demás. Fuimos juntos a verlo al Liceo 
en dos temporadas sucesivas y uno de los años a un palco a todas la funciones seguidas que dio, 
por este orden, si mal no recuerdo, Genoveva de Brabante, José Maria el Tempranillo, E l 
mártir del Calvario y Rebeca, que, por cierto, a poco arde el teatro Liceo con el incendio final 
de Manderly, porque aquel Rambal se atrevía con todo. Casi todos los espectadores que llena­
ban el teatro acababan de llegar de pueblos del contorno, y algunas de aquellas mujeres con pa­
ñuelo a la cabeza en el momento cumbre de morir Jesucristo caían de rodillas, mientras Ram­
ha! desde la cruz desclavaba una mano y saludaba. Gente culta, o por mejor decir gente «bien» 
apenas venía a verlo. No era de buen gusto. Trabucazos, caballos piafantes, el fondo del mar 
con buzos, la última cena, un castillo en llamas; una espectacularidad tan variopinta, disparata­
da y exenta de pedantería entusiasmaban a Ignacio arrancándole con la risa, comentarios de 
entusiasmo y respeto por la increíble labor de aquel hombre que él consideraba un genio y que 
empezaba a estar marginado y superado incluso en provincias. 

Aprobados los dos primeros cursos de comunes, a base de apretar un poco en mayo, Alde­
coa desapareció de Salamanca. Como no había hecho capillita con nadie, no dejó amigos ínti­
mos y perdimos su rastro. Y o no sabía -como sé ahora- que era el primer escritor con que me 
había topado en la vida, pero aquella preferencia suya por los temas del riesgo y de la gente que 
vive a cuerpo limpio, aquella distancia alegre para narrarlos me habían impresionado y, a veces 
cuando menos lo esperaba, se me venían a la cabeza su voz y sus palabras: 

Larrigan, mi rubio amigo, 
el gangster de mejor mano, 
rey de la corte del hampa, 
dime: ¿por qué te mataron? 

Era una voz diferente de las demás. Nadie iba por ese registro de la épica, de los romances 
de ciego, de las canciones de corro. Y no me extrañó, pues, que no se citase nunca el nombre de 
Ignacio Aldecoa entre el de los poetas que prometían. Como no me extraña ahora tampoco. Él 
iba para prosista y en la corriente Lírica imperante desafinaban completamente sus temas de 
inspiración y su estilo de vida. 

Era el auge de la colección Adonais. Todos comprábamos libros de poesía, se los regalába­
mos a los amigos o los llevábamos en el bolsillo. Nadie que quisiera acreditarse como persona 
sensible o interesar a otra del sexo contrario dejaba de mostrar un libro de poesía o regalarlo. 
Pero, además, nos pasábamos unos a otros nuestros propios papelitos, practicando el famoso 
«si me lees te leo», porque raro era el estudiante de cualquier Facultad que, junto con una cul­
tura poética no clásica ni mucho menos, sino actual, ceñida a unos pocos nombres de antegue­
rra y posguerra, no quisiera ser poeta él también y no tratase de echar su cuarto a espadas, su 
vaguedad, su lágrima en la general lamentación subjetiva, en el río inabarcable de aquellas 
composiciones sembradas con tanta frecuencia del vocativo «oh, Señor». Era una lírica presi­
dida por el afán de buscar la verdad y la trascendencia buceando en recuerdos y emociones per­
sonales y yo creo que casi nadie más o menos tácitamente dejaba de tener a Dios por interlocu­
tor definido. 

El maestro de este estilo era un muchacho que estudiaba en Madrid, de cuyo triunfo como 
poeta jovencísimo pronto nos llegaron los ecos. Se llamaba José Maria Valverde, acababa de 
publicar, con un prólogo elogiosísimo de don Dámaso Alonso, su primer libro Hombre de Dios y 
poco después tuvimos ocasión de conocerlo porque vino, siendo aún estudiante de nuestra 
edad, a dar una conferencia a Salamanca. Aquello fue un verdadero acontecimiento, mucha 
gente tuvo que oír la conferencia de pie y todos queríamos hablar con éL Ahora, después de 
tantos años, pienso si este predicamento de la poesía entre los estudiantes por los años cuarenta 
no podría compararse con el entusiasmo que despierta hoy la llamada canción protesta; pues, 
aun haciendo las salvedades pertinentes ya que no recuerdo que nadie se abalanzase sobre José 
Maria Valverde para pedirle autógrafos, su persona y su visita estuvieron sin duda marcadas 
por cierto carisma de un matiz no muy diverso del que aureola a Raimon, por ejemplo, en sus 
apariciones ante los estudiantes avanzados de hoy. 

Cuando a finales del año 1 948 vine a Madrid para hacer mi doctorado de Románicas pude 
convencerme de algo que había atisbado desde la provincia, a causa sobre todo de que el propio 
José María Valverde, que se hizo muy amigo mio, me lo había dejado entrever en sus cartas: 
los poetas de Madrid formaban un gremio coherente, no andaban desperdigados unos de otros. 
Contribuía mucho a aglutinarlos un hecho al parecer anecdótico pero, a mi modo de ver, funda­
mental. Tenían un amigo mayor en tomo al cual agruparse para hablar de poesía, una especie 
de padre de los poetas que, por la circunstancia de estar delicado y tener que hacer muchas ho­
ras de reposo, recibía con agrado a cualquier aficionado madrileño, barcelonés, provinciano o 
hispanoamericano que llamara a su puerta en busca de orientación y portador de originales. Yo 
también lo visité. Eran como las visitas a un pariente influyente y benévolo. Mirándolo allí sen­
tado en el jardín de su chalé con la manta sobre las rodillas, escuchando su voz persuasiva y 
afable retiraba uno la impresión de estar perteneciendo ya un poco a la grey que él pastoreaba. 
Desde el vértice de un mundo estructurado ya, Vicente Aleixandre ponía en contacto a los poe­
tas dispersos, les brindaba nombres de publicaciones, señas, noticias, era una especie de baluar­
te que había quedado en pie después de la guerra, depositario de la memoria de los desapareci­
dos y de la correspondencia de los ausentes; y los que iban surgiendo a él se reenganchaban. 
Me parece importante destacar esto: la poesía se reanudaba después de la guerra, tomaba el 
rumbo que fuera, pero se reanudaba. 

¿Ocurría lo mismo con la prosa? Hay que decir que no. Yo misma, aun cuando me conside­
rase informada de bastantes cosas, no tenia ni idea de lo que pasaba con la novela contemporá­
nea, y los futuros prosistas, aquel grupo de amigos y coetáneos de Ignacio Aldecoa en que me 
vine a ver incorporada a mi llegada a Madrid, andaban como a tientas, partiendo de cero, he­
chos un puro tanteo, sin atreverse todavía a pasar del cuento -aun cuando ya Ignacio supiese 
muy bien por dónde se andaba en tal género- descubriendo por libre, por separado y las más 
de las veces, por casualidad a narradores acreditados en otros países. De la misma manera que 
a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura de Galdós, Clarín y Baroja, a Ignacio y a 
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sus amigos les fui debiendo en años sucesivos el conocimiento de Truman Capote, Kafka, 
Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, auto­
res poco frecuentes en las librerías de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban desde lejos 
inesperadas sugerencias. 

Es bien sabido que Pío Baroja recibía a la camilla de su cuarto de estar a quien le quisiera ir 
a ver, pero a nadie que soñase con meterse a novelista creo que tales visitas le confortasen mu­
cho. Dice Juan Benet, que cuando era estudiante fue a verlo con frecuencia, que no estaba al 
tanto de ninguna moda literaria ni solía enterarse siquiera de quiénes eran aquellos contertulios 
tan dispares y esporádicos que aparecían por su casa. 

Y desde Juego, el oficio de escritor a secas tardó bastante en tenerse de pie y alcanzar un 
mínimo de prestigio. Recuerdo todavía que en la boda de Aldecoa, por el año 1952, creo, su 
madre, al enterarse de que yo pensaba casarme con un amigo de él, me pregunto que qué era mi 
novio. Le dije que escritor, lo decía con cierta timidez, parecía un atributo muy desnudo. 
«¿También? ¡Ay, pobre!>1, se limitó a decir conmiseradamente. 

En la novela de posguerra había habido dos brotes aislados y representativos: Cela y Car­
men Laforet, estudiados hoy machaconamente por los alumnos extranjeros que vienen a Espa­
ña. Yo leí, aún en Salamanca, sus primeros libros, de 1942 y 1944 respectivamente, pero, aun­
que me gustaron, no ejercieron fuerza de magisterio sobre mis preferencias que, siguiendo la 
moda a que antes aludí de auscultar las propias emociones, derivaban hacia la poesía. Cultiva­
ba la prosa, pero como no miraba de verdad alrededor mio ni hablaba con rigor de las cosas que 
tenía al alcance, era más bien prosa poética, sin validez propiamente narrativa, que sólo en los 
primeros años cincuenta, después de la creación de R evista española, logré alcanzar en parte. 

Con una composición bastante lacrimosa me despedí de Trabajos y días, y de Salamanca 
en el año 1948, terminada mi licenciatura de Románicas, y no era muy diferente el tono del pri­
mer articulo que publiqué al llegar a Madrid en la Hora. Estaba la redacción de este periódico 
en Alcalá 44, en el local que conserva un gran yugo con sus flechas tapando casi la fachada. 
Ignacio y sus amigos tenían conocidos en aquel despacho y muchas veces caíamos por allí, ya 
que era sitio céntrico, a dejar algún recado a otros o a dar algún sablazo. Tanto esta revista co­
mo Alférez, conservaban una retórica falangista, incluso en sus dibujos y están unidas a mis pri-

• meros recuerdos de Madrid. Mi artículo, que se titulaba «Vuestra prisa», trataba de desahogar 
la impresión de desarraigo que me había producido la gran urbe y era bastante pretencioso. Mis 
nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo que pensaban, se rieron un poco de él y 
me dijeron que no era para tanto. Pero cuando me dijeron esto, ya la sensación de desarraigo se 
me había aliviado mucho precisamente por el hecho de que me venían a buscar y me admitían 
con ellos. 

Eran las personas que me había ido presentando Ignacio Aldecoa, del que me había olvida­
do casi por completo, a raíz de un jubiloso reencuentro que tuvimos en los pasillos de la ciudad 
universitaria, adonde yo había venido a hacer los cursillos del doctorado. En los pasillos prime­
ro, claro, porque él a clase seguía sin entrar mucho. Y acto seguido en una celebración en el 
bar, que me hizo faltar a todas mis clases de aquella mañana. Y así empezó todo. Yo traía una 
gran moral de estudio y muchos proyectos. Le dije el tema de mi tesis: los cancioneros gallegos 
del siglo XIII. Se extrañó mucho de que me hubiera remontado a tiempos tan brumosos. Él no 
había acabado la carrera. Y también sus amigos, Sastre, Ferlosio, Fernández Santos, Medardo 
Fraile, estaban atrasados o repetían curso, cosa que ni a él ni a los demás parecía preocuparles 
nada. Creo que casi ninguno acabó la carrera. Luego, en días, años y meses sucesivos fui cono­
ciendo a otros amigos y amigos de sus amigos, gente no universitaria, o de otros estudios, o de 
ninguno, gente de teatro, de periódico, de taberna, de café, de cine, pintores, algún poeta. La 
nota común de todos ellos era que parecían despreciar los proyectos y que les gustaba mucho 
contar cosas. Para qué voy a decir nombres. Casi todas las caras tan tristes que he visto el otro 
día en el cementerio las he conocido en épocas diferentes, pero a través de caminos que más o 
menos directamente llevan todos a Ignacio, el amigo más íntimo que me quedaba en Madrid, el 
que más ha influido en mi vida. 

Y era entonces gente callejera, sobre todo gente que vivía al raso y al día, sin mucho entusias­
mo por nada, pero alegres, dándose unos a otros aquella poca compañia de la conversación len­
ta y sosegada, con horas de tarde y noche por delante. Amigos a los que fui perdiendo la pista 
en etapas diferentes porque se adentraron, aunque con pereza, en aquel futuro que conjurába­
mos mediante una copla que solíamos cantar muchas veces cuando no teníamos dinero: 

Sentaíto en la escalera 
esperando el porvenir, 
pero el porvenir no llega. 

Copla que ya no me acuerdo cuándo empecé a cantar con ellos con convicción, abandona­
dos aquellos remordimientos de buena estudiante que piensa que pasear y beber vino y oír his­
torias es estar perdiendo un poco el tiempo, rota aquella barrera de superioridad y pena con que 
al principio los miraba, a pesar de que me eran simpáticos. Andaba yo detrás de una beca del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas y todas las tardes iba a trabajar en mi tesis a la 
biblioteca de la calle Medinaceli. Pero se me fueron desbaratando los buenos propósitos, por­
que rara era la tarde que no aparecían Ignacio y otros amigos a buscarme para sacarme de allí, 
para lanzarme a la calle, que era su sitio, y que empezó a ser poco a poco también el mío. Ve­
nían hacia las siete o a veces antes, y todavía solía haber luz, no habían cerrado las oficinas y ha­
bía que acompañar a alguno de los amigos que tenían que hacer alguna inconcreta diligencia que 
le daba pereza cumplir solo. También íbamos a reclutar a más gente y veíamos a ver el dinero 
que reuníamos entre todos, que solía ser poco. Qué poco hacia falta, de todas maneras. Para 
unos vasos de vino, los de aquella tarde. Pronto me acostumbré a considerar que aquella era mi 
gente en Madrid, a habitar el tiempo al ritmo que ellos lo habitaban, fui deponiendo mis reser­
vas y remordimientos. Me enseñaron a mirar las cosas despacio, a interesarme por la gente, 
aprendí sus poesías y leí sus relatos. 

Nunca bebíamos whisky, ni ginebra; siempre vino y café. En locales muy modestos y sobre 
todo sin televisión, que no existía. Había muchos por los alrededores de la calle de San Mar­
cos, que es donde estaba la pensión de Ignacio, aquél era nuestro barrio, nuestra casbah, como 
la llamábamos, Augusto Figueroa, Libertad, Infantas. Por muchos de aquellos locales, hoy de­
saparecidos, donde no se bebía más que vino, a lo sumo con algunas acei tunas, vino y aceitunas 
que se dejaron a deber tantas veces, se fue quedando empantanada y hecha añicos mi vocación 
universitaria dada de lado definitivamente. Allí , junto a mi amigo de la adolescencia, que reci­
taba siempre con broma alguno de sus sonetos al vino de Todavía la vida, que cantaba el corri­
do de Juan Charrasqueado o aquel tango de Gardel: 

Fume, compadre, fume y charlemos, 
y mientras fuma recordaremos 
que con el humo de un cigarrillo~ 
ay, se nos va la juventud. 

El amigo más antiguo que me quedaba en Madrid y cuya muerte ha entrado a saco como un 
viento despiadado en el arca de estos recuerdos que parecía aún temprano para revisar. Eran 
asuntos pendientes, cuentas sin ordenar; se sabia que les llegaría la hora de salir a relucir, pero 
daba miedo, y ahora hay que hacerles cara, cada uno desde donde podamos y como podamos. 

Porque la muerte, ese hachazo fulminante que le hizo decir a Ignacio cuando la sintió aba­
tirse sobre su cabeza: «Esto es un aviso», es también un manotazo de aviso que se ha desatado 
sobre nosotros, los amigos de su edad. Yo creo que todos lo hemos entendido como tal. 

Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, empiezan a 
ser historia• 

Carmen 
Martín Gaite 

A rachas 
-poesía-
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e cristal. m 
. . .: í, curiosamente, aunque no 

tiene nada que ver. Ocu"e en ocasiones, de 
pronto en ciudades diferentes, en diferentes 
paises se habla de las mismas cosas, se escri­
ben cosas parecidas. Me ha ocurrido hace 
poco con una escritora italiana, Nata/ia 
Ginzburg. 

T.R.: ¿Encuentras diferente la literatura 
escrita por mujeres? 

C .M.G .: No, lo único que he podido atis­
bar quizá es que algunas mujeres escriben 
como desde el interior, ocultadas. Un ejem­
plo, los títulos de mis libros: Entre visillos, 
Fragmentos de interior, Las ataduras; es posi­
ble que los hombres tengan más capacidad 
de abstracción, las mujeres saben posible­
mente contar mejor aquello que es más in­
mediato, más cercano. Tengo que decir que 
siempre he mantenido como un poco en se­
creto mi afición a escribir. Por otro lado, 
también descubro en las mujeres un sentido 
del humor especial. Por cierto, nadie ha ha­
blado de este aspecto de mis novelas, mis 
cuentos ... 

T .R.: Cuando hablamos acerca de la ten­
dencia neorrealista, es imprescindible hacer 
alusión al compromiso por parte del escritor. 
En tus libros se trasluce la denuncia, el pro­
blema de la injusticia social, el sentimiento de 
soledad y de frustración en la persona. 

C.M.G.: Sí. No obstante m i obra no está 
politizada; si podriamos decir que se solida­
riza con el sufrimiento humano. Me preocu­
pa la sol~dad en el ser humano, la inco­
municacion. 

Sin damos cuenta ha pasado el tiempo, 
las mesas de la cafetería, solitarias cuando 
llegamos, empiezan a ser ocupadas. Decidi­
mos marchamos. Antes de la despedida una 
última pregunta: 

T .R.: Respecto a tu último trabajo ... 
C.M.G.: Bueno, prefiero ... prefiero, por 

ahora, no hablar sobre él• 



'Algunas consideraciones 
sobre la uoesía de 

Adolfo &arcra orteua 

E 
n muchas conversaciones de poetas, para­
poetas, poetastros y asimilados (algunos 
muy cultos, de erudición explícita y salero 

radical) suele llegarse al punto de lo que pasa 
y de lo que permanece, en especial hablando 
de la Generación del 50. No acaba de ser 
unánime, ni tiene por qué serlo, la aceptación 
de aquel Grupo poético, y si se reconocen sus 
virtudes, muchas veces es fruto más de su 
condición de historia literaria (es indudable, 
no hay otra, por mucho que ciertos críticos y -



poetas de verso ralo se empeñen en desempol­
var márgenes y aledaños de esa historia) que 
de su cualidad poética. Sin embargo, han 
aportado dos cosas fundamentales: ser el es­
labón más importante y, de tono más actual 
que las inmediatas generaciones reconocen pa­
ra entroncarse con la tradición necesaria en 
todo aprendizaje, y además, asegurar la conti­
nuidad realista de la mejor poesía española 
introduciendo leves matices, renovando el es­
tilo y permitiendo así que muchos poetas de 
hoy profundicen en lo que ellos dejaron como 
apunte. Es decir, nos han dado el tono. Al 
margen, claro está, quedan los aciertos, las 
bellezas y los placeres de lector que sus diver­
sos libros tienen y provocan. 

Volviendo a esas conversaciones inicia­
les, de cierta frivolidad, llama la atención el 
común acuerdo para situar a Claudio Rodrí­
guez (Zamora, 1934), implacablemente, en­
tre lo que pemanece. Incluso puede que para 
una gran mayoria sea lo que permanezca, y 
en exclusividad. Muchas veces tal aserto no 
responde al bisturi genial de un Pessoa, un 
Eliot o un Brenan, que se pasean por la histo­
ria cortando cabezas y cercenando versos co­
mo si fuera un palacio particular. No hay aún, 
entre nuestros poetas, tamaños gigantes para 
mandoblazos de igual tino. Como ejemplo, 
viene a decirse con sentencia que V al ente es 
un pozo sin fondo y sin forma, que ha perdido 
el norte, que el primer Ángel González fue el 
mejor, que dónde están hoy los Cabañero, Sa­
hagún, Valverde o Barral, que a Brines no hay 
quien lo lea y que Costafreda es de otra gala­
xia no mayor. A Gil de Biedma se le ponen 
peros (algunos grotescos, como que es un poe­
ta menor, sin lírica y hábil copista). Y de Ca­
ballero Bonald se dice que escribe novelas, y 
eso se perdona mal, muy mal. Pero Claudio ... 
Claudio es el poeta, el distinto, el permanen­
te, la mejor voz. Y dejando de lado el retintín, 
es cierto. 

Claudio Rodríguez es distinto, lo ha sido 
siempre. Su lectura asombra todavía del mis­
mo modo que asombran seductoramente esos 
versos que son inagotables, cuya redondez no 
paga imitadores y en cuya música es plácido 
aún el orgullo del lector que se asegura en re­
gocijo por haber topado - una y otra vez­
con la singularidad de la Poesía, su hechizo, 
su arrebato y su hermosura. Si esas voces chi­
llonas que dicen sin sensibilidad real que 
Claudio Rodriguez es el mejor, no fueran tan 
despiadadas con la buena poesía que los de su 
generación han escrito, casi se diria que la ra­
zón es suya. 

Con todo, no abundan los acercamientos 
criticos a la obra de Claudio Rodríguez, no 
hay demasiada bibliografía sobre su poesía 
que dé luz y recoja tan grande, dispersa y bru­
ta animalidad poética como encierran. Quizá 
lo más notable, por sus intuiciones, se deba a 
Carlos Bousoño y a Philip W. Silver, sin des­
merecer, y pienso de memoria, unos artículos 
de Camero, Gimferrer y Debicki. Bousoño, 
en su ya clásico prólogo de 1971 a la Poesía 
de Claudio, estableció dos distinciones acerca 
de la impalpable singularidad de su poesía: el 
lirismo narrativo, espectacular y desasido de 
apuntalamientos contemporáneos, y la defini­
ción de su obra como realismo metafórico, tal 
vez la más afortunada manera de entender la 
sutil transcendencia de lo cotidiano a lo meta­
fisico que es la obra de Rodriguez. 

Silver, en cambio, aunque sus intuiciones 
son más arriesgadas al conectarle directamen­
te en la corriente surrealista que subyace en 
mucha de la poesía española de este siglo, dis­
ta bastante de atinar plenamente. En una re­
ciente entrevista, Claudio Rodriguez recono­
ce la importancia de una vena francesa en su 
poesía (Villon, Verlaine, Rimbaud, Baudelai­
re incluso), pero rechaza toda vinculación con 
el surrealismo. Y hasta su predilección por 
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Madrid 2 abril 1953 

Amigo mio: Me llega su carta y un poema que ha terminado Vd., con 21 años. Mi impresión, puesto 
que a Vd. le interesa, no puede ser otra que la de sentirme en presencia de algo auténtico y real. He leido 
despacio su poema y me causa sorpresa verle a Vd. tan joven y con un dominio de la palabra propio ya de 
un poeta muy elaborado. Su ebriedad no puede ser más lúcida. La justeza expresiva es casi constante y en 
los mejores trozos se atiranta hasta la tensión. Hay además un orden expuesto en el movimiento lírico, que 
permite un desarrollo que es complejo pero no confuso. 

Supongo que en el poema ha trabajado mucho, y que él tiene en Vd. antecedentes. Como nadie nace de 
la nada, también puede verse en Vd. algo de su trayectoria, y no hay sino felicitarse de que así sea. 

Descubrir un poeta nuevo es para mí una satisfacción, no demasiado frecuente por otra parte. Todo tie­
ne un futuro y su riesgo, y Vd. los corre indudablemente. Pero la poesía es también una victoria y usted, con 
este poema, me enseña excelentes armas. Puedo decirle que estos versos son los que más me han interesa­
do de un poeta nuevo en bastantes meses. 

Cuando esté Vd. en Madrid, si le agrada, puede Vd. venir y hablaremos. Llámeme antes por teléfono, 
en ese caso, para citarle. Número 334794. 

Su amigo Vicente Aleixandre 
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Madrid. 9-2-59. 

Tu libro marcha y me hablan de él. Huérfano de ti, hace su camino. Puedes estar contento. 
Querido C laudio: Un día después de recibir tu carta se ha muerto mi tio. Para mí ha sido una pena muy 

verdadera. Yo le quería mucho más de lo que se suele querer a un tio. Viví con él varios años y desde hace 
muchos, además, pasaba varios meses con nosotros, en Miraflores. Tres meses ha luchado con su enferme­
dad hasta que ésta pudo más. Tenía 91 años y estaba fuerte y lúcido y fresco de sentimientos y ánimos. 

Tu carta en estos días me ha hecho bien, con todas tus cosas y tus versos y tu venida próxima. El pri­
mer trozo que me mandas está en su ser definitivo; no lo toques: es tuyísimo y en su cábal economía. Tan 
jugoso con sus alusiones al doble amanecer, tan confortante con sus elementos de pesca, etc., en doble pla­
no. Veo muy bien a tu " peatón" y está bien que camine y proyecte. La visita al cementerio va a ser honda, 
emocionante. El trozo de las "palomas" es magnifico: de los mejores trozos tuyos en verso. Con un troquel 
en la energía y una condensación en la expresión que le dan definitiva intensidad. Creo que la corrección que 
me propones es acertada. Así no habrá ambigüedad y se sabrá que los muertos en cuanto tales son niños, y 
no que sean niños muertos. " Los huesos nacederos, esos muertos, ya niños". 

Carlos me habla de la consulta que le haces. Creo no debes rehusarte tratar las descripciones que preci­
sas, en el lenguaje realista que necesites. No hay que pedir que a cada relato la realidad quede transcendi­
da: no se trata de eso. Es dentro de un global conjunto del poema donde esa realidad tratada con minuciosa 
inmediatez quedará trascendida, es decir justificada. No debes pues privarte de todas las expresiones rea­
listas o " caseras" que precises, aunque en los grandes trozos no parezcan tener más horizonte que el que 
inmediatamente describen. Así lo sientes tú intuitivamente cuando hablas de su necesidad. Otra cosa impe­
diría la sucesión desarrollada del poema. Sería crearte dificultades adrede y en último término mutilarás el 
necesario cuerpo poemático. 

Hace semanas que no escribo poesía. Hasta que no termine con varias cosas que tengo entre manos no 
reanudaré mi labor. Ahora estoy con mis Poesías Completas, preparando el último apartado y tengo ante 
mí las galeradas de todos mis libros que esperan revisión. iQué ingrata tarea! 

Creo que el último poema que escribí se titula "El pelo, la uña, el hueso". ¿Qué te parece? El poema no 
es corto. Acaba tratando del esqueleto, del hueso dentro de la carne. " Y más adentro el fmal peso 1 interior, 
mina secreta 1 de lo que fue -enterrado- : su esqueleto. 1 Allí la materia terrestre, creta o turba, 1 helecho 
ardido, o hulla, pero puro, 1 resto fundamental que apenas sueño, 1 carne o humo han cubierto, y aún enga­
ña, 1 negando la verdad única: un día 1 rompe, sí, resucita 1 y la materia pura resplandece. 1 La verdad más 
que humana: en ella, el mundo. 1 Oh hueso humano, piedra humana, en ti se tienta 1 la Creación" . 

Como ves, llamo materia pura al hueso, que un día resucita, es decir rompe la carne ya muerta y apare­
ce: " Y la materia pura resplandece.- La verdad más que humana; en ella, el mundo". 

Tendré quizá (que] quitar la palabra huella, que no es un residuo natural, como la creta, turba, helecho, 
cosas que llamo al hueso y que son de obtención milenaria dentro de la tierra. Por eso el hueso es, misteri<r 
samente, como ellas. " Oh hueso humano, piedra humana, en ti se tienta-- la Creación". 

Bueno, ya ves que te hablo de mis versos de ahora como te gusta. Dentro de un mes largo estarás aquí. 
Acaba de salir el n.o de Papeles ¡Soberbio! No te lo hago llegar porque es enorme: 550 págínas. iUn monu­
mento! Estoy emocionado. Tu poema me ha vuelto a llegar al corazón. Adiós, Claudio, recuérdame mu­
cho, y escribe cuando puedas. Estoy ahi contigo. Muchos abrazos de 

Vicente 
¿y la británica [ilegible]? Nada me dices. ¿Desapareció? La soledad hay que desterrarla, como la sed. 



Con José Hierro 
y Vicente Aleixandre. 

CONJUROS 
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utas de Otero en el taller 
de Ramón Abrentee, en Zamora 

Dylan Thomas («el más destacado cultivador 
del surrealismo británico de postguerra», se­
gún Silver) es más afectiva que práctica, más 
intertextual que influyente. 

Sin embargo, esto nos pone de un modo 
claro en relación con el genuino chispazo vo­
raz, formidable, que nos conmueve al leer a 
Claudio: su portentosa capacidad para unir lo 
real a lo irracional, «al oráculo del sueño», y 
hacer de esa mezcla una medida poé-ticá y una 
transparencia mística de Jos sentidos. Silver 
descarta el realismo en Claudio Rodríguez. 
Bousoño lo pone como excusa. Y sin duda 
Claudio es un poeta realista, al menos en la 
forma con la que es realista San Juan de la 
Cruz: la transfiguración afilada de la realidad 
para llegar a un fin que es irracional, desarrai­
gado y exultativo. ¿Cómo, si no, se entende­
rían estos versos?: 

«iPronto, pisadla ahora, 
que sube, que se sale 
la leche, la esperanza 
del hombre, que ya cuece 
el sobrio guiso de la vida! » 

La transfiguración de lo real, de la que ha­
bla también, creo, Dionisio Cañas en su estu­
dio de fenomenología aplicada a ciertos poe­
tas. Claudio Rodríguez parte de la realidad in­
mediata, cotidiana, pero no para hablar de 
ella, sino para levantar un canto extasiado a 
la naturaleza primigenia de Jo real, de las co­
sas, de los seres como cosas en un mundo ar­
mónico. (¿Podría ser ésta la afinidad con que 

se le empareja a Guillén?). No hay en su poe­
sía un personaje definido (tal vez sólo esté de­
trás el poeta, el hombre consciente de su pro­
pio canto). Hay, si, una voz, una mirada quie­
ta y permanente. Como si Claudio extrajera 
la luz que recorre el aire habido entre el que 
mira y lo mirado, o el lenguaje que expresa lo 
inexpresable, lo interior, pero sin que el ha­
blante importe. Si Claudio Rodríguez parte de 
la realidad es por el efecto lírico que tal reali­
dad deja en el ánimo de una manera metafísi­
ca. Claudio habla de otra cosa, hace pensa­
miento general, como diría y sin que venga a 
cuento, don Faustino Cordón. De ahí esa vo­
luntad integradora entre las cosas y la vida 
que las vive, o la consecución por el arte de la 
mejora del hombre (sic). De ahí, en fin, esa 
palabra que él tan rotundamente emplea para 
definir la poesía: participación. 

Antes de entrar en cuatro o cinco aspec­
tos que como lector asiduo me merecen una 
atención especial, es de rigor realizar un bre­
ve recorrido por los cuatro libros de Claudio 
Rodríguez. La mejor guía se me hace el enjun­
dioso prólogo que él mismo escribiera para la 
edición de Desde mis poemas, libro que reune 
toda su obra y por el que le fue dado el Pre­
mio Nacional en 1983. Allí vuelve a defmir la 
poesía del mismo modo a como lo hiciera en 
1963: «La poesía, entre otras cosas, es una 
busqueda, o una participación entre la reali­
dad y la experiencia poética de ella a través 
del lenguaje». La comunión exaltada, nacida 
en origen del asombro ebrio, celebrada al fi­
nal por haber enriquecido el espíritu humano, -



puede pertenecer al común de los mortales, 
puede guardarse en silencio. Sólo será poesía 
si tal comunión se da en el lenguaje. La filtra­
ción, por tanto, que hace Claudio de las cosas 
sentidas como palabras en el poema, se dirige 
a la sombra de esas cosas, a su huella invisi­
ble en el contemplador. La participación, en 
fin, es el resultado de una contemplación, si­
milar a la de los místicos, y en cuya arrebata­
dora excrutación se llega al fondo del ser hu­
mano. «La finalidad de la poesía -dice- , 
como la de todo arte, consiste en revelar al 
hombre aquello por lo cual es humano, con 
todas sus consecuencias. La validez del arte 
entraña moralidad». 

El modo peculiar con el que Claudio Ro­
dríguez es poeta («de la estirpe de Holderlin», 
dice Tomás Segovia en un famoso articulo) 
reside especialmente en no mediar distancia 
entre el lenguaje y las cosas. Desde aquí, 
Claudio es realista. Y paradójicamente, trans­
mutador de la realidad en esencia simbólica, 
en metáfora del conocimiento («que el hom­
bre sepa y se mejore», dice él, «es la cuestión 
del arte»). Don de la ebn.edad (1953) ganó el 
premio Adonais, trajo un viento nuevo a la 
poesía de entonces y era el libro de un joven 
de dieciocho años que sólo había leído a los 
clásicos, pero que había ejercitado su agudo 
sentido del ritmo en un piano. Así, lo primero 
de su aprendizaje poética fue la música. Aquel 
libro, tan sorprendente hoy y siempre, escrito 
con resonancias barrocas levemente depura­
das, con un tono clásico que invitaba a reco­
rrer luego a Fray Luis o a San Juan de la Cruz 
como si fueran nuevos, compuesto en su ma­
yoría por largos poemas de endecasílabos 
asonantados, era el libro de un adolescente 
que recibía «la poesía como un don y la ebrie­
dad como un estado de entusiasmo, en el sen­
tido platónico, de inspiración, de rapto, de éx­
tasis». Una mirada limpia (la búsqueda de la 
pureza, de la claridad, respondiendo al estado 
primigenio de la materia y la naturaleza como 
lugares de integración del hombre, ser perdi­
do, ya estaba en su primer libro) y moral, pero 
también exclamativa, era la propuesta de Don 
de la ebdedad. 

En este libro, la naturaleza tiene nombre 
propio: «mi tierra, la geografía y el pulso de la 
gente castellana, zamorana>>. La importancia 
de ese castellanismo rural (e, insistamos, me­
tafórico) fue decisiva en su segundo libro, 
Conjuros (1958), donde mejor plasma esa 
yuxtaposición del lenguaje ante las cosas. Es 
el libro más contemplativo, de mística oral. 
La voz es su centro, una voz que cava hondo 
hacia lo cristalino. Una viga de mesón, la res­
piración en la llanura, la ciudad, la ropa tendi­
da, las golondrinas, el fuego del hogar, un ce­
rro, las labores del campo, la casa, el baile, 
todo lo que es de un mundo concreto es mira­
do y es hablado. ¿Quién se daría cuenta de 
que todas esas cosas dicen el hombre contem­
poráneo? El poeta aquí, como en Alianza y 
Condena ( 1965 ), libro duro, de contrarios, es 
voz genérica. En este último libro esa voz va­
ga «entre la realidad y la intimidad». Hay 
más meditación porque ha descendido lo 
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Claudio Rodríguez a F. Brines 

,, 

.· 

Madrid, 5 de julio. 1977. 

Querido Paco: 
Te escribo impresionado y, quizás, sin precisión. Qué importa. He 

estado esta tarde emocionado con tu libro, porque estar con la verdade­
ra poesía, con la rotundidad de la expresión del alma es un fenómeno 
muy raro entre nosotros. En el alma abierta, a pesar de todo. No es ne­
cesario, creo, señalar estos poemas ni sus títulos, porque todo es una 
orquesta vívida (incluso en las mayúsculas, como si el "Regresado" 
fuera el " Olvidado", como fértil y ávida es la vida, o la casa, y no diga­
mos el Ángel o Dios, o Luzbel o El [ilegible)). Todo «arde en la so­
ledad». 

Bueno, es tonto que yo te diga cómo el pensamiento se hace vida, y 
viceversa. Entrañar, que es conocer y olvidar, hecho. Paco, tú 
sabes que no comparto tu interpretación de la existencia humana, aun­
que sí la "cicatriz de una sonrisa" ... 

Da igual. Te doy las gracias por tu extraordinario libro. Sobre todo, 
por el gozo de leer poesía, creación verdadera. Cuando te estoy escri­
biendo, tan precipitadamente, estoy oyendo la sinfonía 6 de Beethoven. 
Sí, la creación, la vida puede ser engaño o nada, pero creación. Como 
tú has hecho. 

Bueno, Paco. Como te digo, tu libro no sólo me ha "gustado" (pa­
labra repelente) sino que me ha entusiasmado. Más que ninguno de los 
tuyos -este es el cénit-. 

Pensamiento vivo hasta el fondo del alma y de la carne. 
Ten mi abrazo de siempre. 
Ojalá te quites el maleficio -o beneficio- de Luzbel. iQué tonte­

ría si es la luz bella o la sombra clara! 
Claudia 
Y, ahora, como te digo, especialmente emocionado. 
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Una lectura 
con Francisco 

Brines y Angel 
González. 

exultante. Lo objetivo no es tan annónico y 
quiebra el sentimiento subjetivo. Estos versos 
lo explican mejor: 

«La misteriosa juventud constante 
de lo que existe, su maravillosa 
eternidad, hoy llaman 
con sus nudillos muy heridos a esta 
pupila prisionera. Hacía tiempo 
(qué bien sé ahora el por qué) me era lo 

[mismo] 
ver flor que llaga, cepo que caricia: 
pero esta tarde ha puesto al descubierto 
mi soledad y miro 
con mirada distinta». 

Su último libro hasta la fecha (se anuncia 
para pronto uno nuevo, de titulo provisional 
Casi una leyenda) es E l vuelo de la celebra­
ción ( 1976). El conocimiento ansiado por el 
contemplador culmina, haciéndolo bajo la ca­
pa sombría de un remordimiento, de una ex­
traña culpa, de un dolor ambiguo, pulsional. 
«Celebrar -dice- lo que se abre o lo que se 
cierra desde todas las posibilidades vitales: la 
figura de las cosas, el poderío de las sensacio­
nes que pueden desembocar en feracidad y en 
sequía». Pese a todo, armonía, exculpación y 
reconocimiento. Al final, vuelve a ser bueno 
su primer verso, el que abre Don de la ebrie­
dad: «Siempre la claridad viene del cielo». El 
paganismo absorto de esta poesía bien lo con­
tienen estos versos: 

«Va el contenido ardor del pensamiento 
filtrándose en las cosas, entreabriéndolas, 
para dejar su resplandor y luego 
darle una nueva claridad en ellas». 

Un lector atento puede encontrar, ade­
más, cuatro o cinco aspectos en la obra de 
Claudio Rodríguez que inciden en todo lo 
hasta ahora dicho, pero que son destacables 
por iluminar el gusto de leerla. En primer lu­
gar, es notoria una desgranada concepción de 

panteísmo. Un panteísmo de integración 
amorosa, incluso de coexistencia erótica de 
todas las cosas y los seres. 

«No sé cómo he vivido 
hasta ahora ni en qué cuerpo he sentido 
pero algo me levanta al día puro, 
me comunica un corazón inmenso, 
como el de la meseta, y mi conjuro 
es el del aire, tenso 
por la respiración del campo henchida 
muy cerca de mi alma en el momento 
en que pongo la vida 
al voraz paso de cualquier aliento». 

Un panteísmo que se desparrama por la 
armonía sintética del poeta que habla y tam­
bién por las múltiples direcciones de su canto: 
se habla a sí mismo, a ti, a nosotros, interpela 
a lo material. Existe entrelineada una reivin­
dicación constante de la totalidad y de su 
asunción. Así, reúne bajo ese afán absoluto la 
eterna lucha de contrarios que ha sostenido a 
la poesía: lo efímero convive con lo pleno 
( «iSólo por una vez que todo vuelva 1 a dar 
como si nunca diera tanto! »), lo puro con lo 
impuro, la luz con su sombra. 

Hay, por otra parte, en la profusa semán­
tica sensual de su lenguaje, una pureza de 
idioma propio, como todos los grandes reno­
vadores -innovadores- de la palabra co­
mún. De su natural narratividad lírica surge la 
palabra justa, la palabra oral que excava, po­
pular, cotidiana. Y no desecha ninguna. Po­
dría decirse, por ello, que en Claudio Rodrí­
guez tenemos un importante poeta expresio­
nista. Condiciones no faltan: estiliza lo real 
desde lo real, su lenguaje expresa la pura ma­
terialidad de un modo espiritual, mira la vida 
y se nutre de ella, la registra en exactas líneas 
verbales. Y, por sobre todo, convierte la sinta­
xis en un elemento expresionista fundamen­
tal. Valgan estos versos como ejemplo: 

«Este rayo de sol, que es un sonido 
en el órgano, vibra con la música 
de noviembre y refleja sus distintos 
modos de hacer caer las hoj as vivas». 

Pocas veces se ha encerrado el invierno 
en tan breve expresividad. La modulación 
sintáctica de frases largas, aligeradas en ritmo 
por un uso muy suyo del encabalgamiento y 
de una métrica tendente siempre al endecasí­
labo, contribuye a ello. El contrapunto, que 
da fuerza a sus poemas, serían las frases cor­
tas, secas, como en estos versos: 

«iDecidme que no es tarde! Afuera deja 
su ventisca ei invierno y está oscuro. 
Hoy o ya nunca más. Lo sé». 

De tal combinación sale deducido ese ex­
presionismo de Claudio Rodríguez que mere­
ce ser estudiado con más detenimiento. Bas­
ten por ahora estas líneas para entrar en su 

. poesía realmente novedosa, que goza de tan­
tos aciertos que precisa de una lectura lenta, 
perezosa. Porque nunca ha sido fácil llegar al 
corazón de los más grandes• 



La ooesía de 

José Luis &arcra martrn 

e omo «testimonio de una revisión de creen­
cias» consideraba Carlos Sahagún a sus 
poemas en Poesía última (1963), la cono­

cida antología de Francisco Ribes. El paso 
desde la fe religiosa y el vago humanitarismo 
hasta «la convicción lógica de la necesidad de 
la revolución» sería el argumento de sus tres 
primeros libros: Profecías del agua (1958), 
Como si hubiera muerto un niño (1961 ) y 
Estar contigo, no publicado hasta 1973, pero 
comenzado a escribir en 1961 y ya anticipado 
en la antología de Ribes anteriormente citada. 

Entre esos tres títulos hay las suficientes 
semejanzas temáticas y estilísticas como para 
que puedan ser considerados partes de una 
trilogía. Su propio autor los reunió en el volu­
men Memorial de la noche (Barcelona, Lu­
men, 1976), en el que también se anticipan 
poemas del hasta ahora ú!timo libro de Saha­
gún, Primer y último oficio {León, Provincia, 
1979), donde se inicia una nueva y más com­
pleja andadura estilística. 

Profecías del agua -libro escrito en ple­
na adolescencia, a los dicienueve años- co­
mienza con un poema que constituye una va­
riación del mito del paraíso perdido. El agua 
es símbolo de la pureza de la vida en sus orí­
genes: 

Los hombres se abrazaban, uno a uno, 
como corderos, las mujeres 
dormían sin temor, Jos niños todos 
se proclamaban hijos de la alegria, hermanos 
de la yerba más verde, 
los animales se dejaban 
llevar, no estaban solos -nadie estaba solo-, 
y era feliz el aire aún sin ponerse en movi-

miento] 
y en el espejo de unas manos llenas de agua 
iba a mirarse la esperanza, y estaba limpia, 

y sonreía.) 

La llegada de los lobos, que convierten al 
agua en cascadas de sangre, marca el fmal de 
ese paraíso. Una cita de Jorge Guillén -«El 
mundo está bien hecho»- incorporada al 
poema sirve para caracterizar mejor a ese pa­
raíso inicial y para marcar un irónico contra­
punto con la situación de injusticia y abando­
no de la que partirán la mayor parte de los 
versos de Carlos Sahagún. 

Los poemas que integran la primera parte 
-+ 



de Profecías del agua constituyen una serie 
de variaciones sobre el manriqueño tópico 
que compara la vida humana con un río. Al 
nacimiento y a la primera infancia se refiere 
«Manantial». Por si había alguna duda de que 
está hablando de su propia biografía, el poeta 
indica la fecha de su nacimiento: «Parece que 
fue ayer, que no era el año 1 mil novecientos 
treinta y ocho». En el poema siguiente, de 
acuerdo con esta concreción histórica, el río 
representa no sólo a una fase de la vida del 
poeta, sino también al momento histórico en 
que esa vida se desenvolvió: «Le llamaron 
posguerra a este trozo de río». Destaca en es­
tos dos poemas la sabia utilización del valor 
expresivo del ritmo. En «Manantial», los en­
cabalgamientos, la polimetría, la acumulación 
de ciertas formas verbales, las exclamacio­
nes, todo contribuye a dar la impresión del tu­
multuoso y desigual discurrir de la corriente: 
«Y bajaba dormida el agua, dando 1 saltos de 
gozo, resbalando 1 su claridad entre las pie­
dras, viendo 1 inéditas palomas ... ». 

En el poema titulado «Río», por el con­
trario, la utilización de alejandrinos sugiere 
un remansamiento. La cita inicial -«El río 
adolescente se perdía en el llano>>- apoya tal 
interpretación. 

Los alejandrinos volverán a ser utilizados 
en el último poema de la serie, «Llegada al 
mar,>> y su función es la misma. Sin embargo, 
encabalgamientos y pausas rompen con fre-

cuencia el ritmo de los versos, cosa que pare­
ce contradecir tal afirmación. Se produce un 
efecto de complejidad expresiva: por un lado, 
la desembocadura de un río sugiere la idea de 
lentitud, de acabamiento, y de ahí la aparición 
del alejandrino, ya usado con estos valores en 
el poema anterior; pero en Sahagún el mar, 
más que símbolo de la muerte, lo es de la lle­
gada a la madurez, del abandono de los sue­
ños infantiles para enfrentarse con la proble­
mática adulta; ello supone una vacilación, 
una inquietud en el protagonista poemático 
que se nos transmite por medio del ritmo en­
trecortado y como jadeante de los versos. 

<<Agua subterránea>> ofrece un desarrollo 
inédito de la comparación vida-río. El agua 
que discurre bajo tierra representa al sueño, a 
la esperanza en un mundo mejor. «Sólo es 
presente el sueño, lo otro es agua 1 pasada>>, 
dirá el poeta utilizando acertadamente una 
expresión -«agua pasada->> que es puesta 
de relieve por el contexto al fundarse en una 
metáfora semejante a la que sirve de base a 
estos poemas. 

No es el envejecer la preocupación que se 
transparenta en esta primera parte de Profe­
cías del agua, ni es tampoco la obsesión de la 
muerte. El mar -como ya hemos indicado­
no representa a la muerte, sino a la madurez, 
una madurez entendida como acceso al dolor 
y renuncia al sueño de la infancia. Un poema 
de Estar contigo, el titulado «A imagen de la 
vida>>, nos aclara suficientemente el valor de 
tal metáfora en la cosmovisión de Sahagún: 

Mi porvenir y mi principio 
son una misma escena inolvidable: 
el mar que emerge eternamente 
al fondo de una calle, 
y un niño y un caballo derribados, 
tragados por el oleaje. 

Un sentido semejante encontramos en el 
poema «Cita en el man>, de Como si hubiera 
muerto un niño (titulo, por otra parte, sufi­
cientemente explícito de lo que venimos di­
ciendo). No es que el mar deje de connotar a 
la muerte, sino que su simbolismo se amplía y 
abarca también las sucesivas muertes que 
componen el vivir del hombre, sobre todo el 
fin de la infancia que tan traumáticamente 
condiciona esta poesía. 

La segunda parte de Profecías del agua 
anticipa temas que tendrán un mayor desarro­
llo en los libros siguientes: el compromiso, la 
protesta ante una muy concreta realidad his­
tórica (poema dedicado a Miguel Hernández) 
y el amor como ruptura y superación de la in­
fancia (poema «Cuerpo desnudo>>). En estos 
textos, Dios todavía comparte el dolor del 
hombre, a la vez que constituye la meta últi­
ma del amor. 

Un primer paso en la evolución ideológi­
ca en relación con la divinidad se nos refiere 
en la sección tercera. La conclusión, expresa­
da en el lenguaje coloquial que caracteriza a 
esta poesía, es «que Dios no quiere nada con 
nosotros>>. El tercer tiempo de este proceso 
aparecerá en poemas como «Noche cerrada>>, 
de Estar contigo, poema que significativa­
mente concluye así: «Un muchacho lloraba 1 
frente al acantilado, bajo la dura enseña 1 de 
la noche sin Dios>>. 

Como si hubiera muerto un niño desarro­
lla dos de los temas -el primer amor, la pér­
dida de la infancia- ya enunciados en Profe­
cías del agua . La unidad del libro viene su­
brayada por el propio poeta: «Aquí empieza 
la historia», dice el verso inicial; para con­
cluir la obra con un «Aquí 1 se termina la 
historia>>. 

En la parte primera se concentra el tema 
del amor, en la segunda el de la infancia per­
dida; pero al tema dominante le acompaña, 
como los armónicos a una nota musical, el de 
la otra sección. Así nos encontramos poemas 
como «Canción de infancia>> en la primera 
parte, o «Deseo en la madrugada>> en la se­
gunda. «Cosas inolvidables>> marca el tránsi­
to de una sección a otra. Al amor se sobrepo­
ne el recuerdo de la infancia en la España de­
solada de la posguerra. La preocupación polí­
tica se expresa con el tono ingenuo propio del 
libro: «Piensa 1 lo mal que estuvo aquella 
guerra para 1 los pobres>> . El tema de España 
aparece todavía con ecos noventayochistas (el 
libro está escrito en 1958-59, en pleno auge 
del fervor machadiano ): «Sucederá en Espa­
ña, en esta mala 1 tierra que tanto amé, que 
tanto quiero 1 que ames tú hasta llegar a 
odiarla>> . El verso último del poema - «Aun 
a pesar de nuestro amor, recuerda»- da paso 
a la sección siguiente. 

Hay una aparente contradicción en el tra­
tamiento que al tema de la infancia otorga 
Carlos Sahagún. Por un lado, la infancia es 
época de privaciones y sufrimientos, de pre­
maturo conocimiento del dolor (el poema 
«Visión en Almería», de Estar contigo, lo 
ejemplifica adecuadamente); por otra parte, 
se la añora como un paraíso perdido («Niño 
en peligro», del libro a que ahora nos referi­
mos, puede servir de ejemplo). La contradic­
ción se salva teniendo en cuenta que la infan­
cia es evocada desde dos diferentes perspecti­
vas temporales: el tiempo mítico (patente, por 
ejemplo, en el poema inicial de Profecías del 
agua) y el tiempo histórico. Un poema de Es­
tar contigo, el titulado «Noche cerrada», su­
perpone ambas perspectivas: «Desde el punto 
de vista de aquel niño 1 todo era claro y maña­
nero, quiero decir, todo era 1 mentira, puro 
engaño». 

En una reseña de Como si hubiera muer­
to un niño, publicada en la revista La caña 
gris (n.o 4-5, Valencia, 1961) se refería Fran­
cisco Brines a un peculiar rasgo estilístico de 
ese libro: «La emoción nos llega, a menudo, 
por el titubeo del lenguaje. Una conjunción es 
frecuente y significativa en estos versos: el pe­
ro adversativo o el turbado rodeo de una fra­
se: "Me dejas, 1 me quieres dejar que te di­
ga ... " Todos esos elementos, adecuados en su 
expresión al sentimiento de que son portado­
res, son claramente significativos». Desarro­
llando esa afirmación, es posible señalar otros 
elementos que contribuyen a dar la sensación 
de balbuceo exprexivo: l. o repeticiones de 
palabras («La miré. Nada. La miré de nuevo, 
1 y nada, y nada»); 2. o uso de la que J akobson 
ha denominado función fática del lenguaje 
(«Pero 1 ¿me escuchas, me comprendes, vas 
conmigo?»); 3.0 ingenua expresión de deseos 
( «jQue no se nos vaya 1 la tarde, que no se 
nos diga 1 que ha de extinguirse tanto fue­
go!»); 4. o empleo de fórmulas propias del len­
guaje infantil («U na vez Dios, el de la barba 
blanca, 1 el gran abuelo ... »); 5. o frecuentes 
exclamaciones («Oh sorpresa»); 6.0 expresio­
nes lógicas y prosaicas («Pues bien, así se 
empieza ... »); 7. o uso de refuerzos propios del 
lenguaje coloquial («De verdad que no quisie­
ra /irme hoy de aquí»), etc. El carácter de 
monólogo, o mejor, de diálogo en el que sólo 
escuchamos una de las voces .( «Da la estrella 
en el agua y la conmueve. 1 ¿Lo ves? Es el 
momento del buen silencio») de la mayoría de 
los poemas, unido al deseo de reflejar lingüís­
ticamente la extrema juventud del narrador, 
es lo que otorga sentido a los elementos ante­
riormente enumerados. 

El tono coloquial es igualmente propio de 
Profecías del agua. Los ejemplos abundan 
tanto que no hacen falta citas. Hay también, 
por lo general, un destinatario interno de los 
poemas: «Quítame el pecho, madre», leemos 
en «Manantial»; «Os juro que la vida se ha­
llaba con nosotros», en «Aula de Química». 
Uno de los aciertos del libro consiste en em­
plear el mismo tono coloquial para hablar con 
Dios, eliminando de tal forma la solemnidad 
y el hieratismo a los que ciertos temas eran 
propicios. Un verso del «Poema del Gólgota» 
puede ejemplificar tal característica: «De ti 
para mí dime, Señor, qué es lo que pasa». 

Perduran en Estar contigo, aunque muy 
amortiguados, algunos restos de la dicción an­
terior. La madurez del narrador se nota en la 
madurez de su lenguaje. En los poemas en 
prosa, además de rasgos narrativos, aparece, 
curiosamente, un tono ensayístico: «Lo que 
llamamos "visión del mundo" es algo impues-



to desde fuera, una sucesión de acontecimien­
tos que se desencadenan desde un origen: las 
experiencias de la infancia. El niño es sólo 
una mirada limpia y sin culpa, nacida para al­
go tan sencillo como ver. Y no somos noso­
tros quienes adecuamos a esa mirada lo que 
nos rodea, sino que es el mundo exterior el 
que va conformando con violencia nuestro 
ser, filmando ante nosotros espacios, dudas, 
certidumbres». Este párrafo, más que a un 
poema, parece pertenecer a las reflexiones 
autobiográficas publicadas por Sahagún en 
Poesía última. 

No hay, por otra parte, en Estar contigo 
la abundancia de frases exclamativas que ca­
racterizaba a los libros anteriores, lo que qui­
zás podria relacionarse con el abandono de 
cierta influencia de Claudio Rodríguez, espe­
cialmente patente en algunos poemas. Un 
ejemplo de esa influencia puede ser «Mañana 
feliz», perteneciente a Como si hubiera muer­
to un niño, o el poema del mismo libro «Río 
duradero», cuyo titulo procede de uno de los 
más famosos textos de Claudio Rodríguez, 
«Al ruido del Duero». 

La aparición de la ironía es otra novedad 
de Estar contigo, aunque en Carlos Sahagún, 
al contrario que en otros poetas de su genera­
ción, se limite a unos pocos textos. Incluso 
uno de esos poemas, «Amigo el que yo más 
quería», donde la sátira directamente perso­
nal era más clara, desaparece al reeditarse el 
libro en Memorial de la noche. Los poemas 
satíricos se reúnen en la última sección de Es­
tar contigo. «Parábola y metamorfosis», el de 
mayor extensión, nos refiere el tránsito de la 
infancia a la madurez con etapas que se co­
rresponden con las que hemos visto en esta 
poesía. Ahora, sin embargo, la ejemplaridad 
será negativa. El poema constituye una con­
trafigura sarcástica del proceso descrito en 
Memorial de la noche. 

Las otras cuatro partes de Estar contigo 
desarrollan Jos núcleos temáticos característi­
cos de la poesía de Sahagún: la infancia, el 
amor, la crisis religiosa, el compromiso políti­
co. Se vuelven así a reescribir, desde una ma­
yor madurez y hondura, los libros anteriores. 

La protesta política, antes vaga y emocio­
nal, se concreta en los poemas de la sección 
cuarta. En Poesía última ha aludido Sahagún 
a la crisis que le sobrevino tras la termina­
ción, en 1959, de Como si hubiera muerto un 
niño: «Los dos años siguientes fueron del to­
do inoperantes en el aspecto creador, pero 
fundamentales en cuanto a la formación ideo­
lógica. Hasta entonces, y en determinados 
momentos, yo había sentido la llamada al he­
cho revolucionario, pero siempre desde el 
punto de vista emocional. En estos años se ha 
producido un ajustamiento y se ha pasado a la 
convicción lógica de la necesidad de la revo­
lución. Creo que esta nueva circunstancia ha 
cambiado mi vida, y es muy posible que haya 
modificado también algunos aspectos de mi 
poesía». La canción que inicia la sección 
cuarta está escrita precisamente al fmal de la 
crisis anteriormente aludida (el poeta hace 
mención expresa a su edad): «Veintitrés años 
justos 1 y sin justicia míos. 1 Tal propiedad 
privada 1 la tiro al río». 

En 1961, esa renuncia a lo privado, a los 
sueños, para acercarse «al reino de lo huma­
no», constituía una actitud poética novedosa 
y renovadora; en 1973, cuando por fin se pu­
blica Estar contigo, tras haber sido redactado 
a Jo largo de más de una década, ya la poesía 
social se había convertido en una antigualla 
denostada por tirios y troyanos. En esos años 
de la eclosión novísima, nada podía resultar 
más disonante que unos poemas dedicados a 
cantar el manifiesto comunista, la muerte de~ 
Che Guevara o la guerra del Vietnam. Y, sin 
embargo, eran todavía tiempos en que la cen­
sura impedía ser demasiado explícito: «Fe­
brero 1848» y «Octubre 1967» se titularían 
los poemas que en Memorial de la noche se 
convierten en «Un manifiesto: Febrero 
1848» y «Guevara: Octubre 1967». Dos 
poemas se añadirán además en esta segunda 
edición de Estar contigo. En el titulado «Pa­
labras a César Vallejo>> podemos leer estos 
versos, cuya publicación en 1973 no se consi­
deraba conveniente: 
Hoy mismo, en estos años españoles 
de infamia y de mentira, 
desde esta situación insolidaria, 
te escuchamos a fondo, nos sirven tus pala­

[bras, están cerca,] 
y aunque a tu muerte muchas cosas sucum­

(bieron] 

aquí, entre las más duras alambradas, 
sabrás que no nos han vencido: mata el fu­

[ sil,] 
las cárceles se llenan de hombres heroicos, 

[pero] 
no pueden con nosotros. Dormidos, despeña-

[ dos en la noche,] 
quién sabe hasta qué punto laboramos a os­
[curas) 
por una patria sin murallas. 

Carlos Sahagún, y eso le singulariza entre 
los poetas de su generación, es acaso el único 
que ha seguido fiel a Jos presupuestos de la 
poesía social cuando esta pasó de moda. Para 
la literatura -y no sólo-, Franco murió a 
destiempo: cuando realmente falleció, hacía 
años que la poesía le había enterrado y tenia 
otras preocupaciones. Incluso Carlos Saha­
gún, que se referirá a su muerte en «Para este 
otoño súbito», de Primer y último oficio, le 
dedicará en Estar contigo un anticipado 
«Epitafio sin amor»: «Mientras vivió, perma­
neció en lo alto. Hoy quedan 1 retratos piso­
teados, libros y panegíricos, 1 y algo como un 
horror en la conciencia 1 colectiva». 

En Primer y último oficio no han cambia­
do las obsesiones básicas, pero el poema se 
ha vuelto más hermético, sugerente y miste­
rioso. La ingenuidad, a veces balbuceante, de 
los primeros libros y la mera proclamación de 
buenas intenciones de algunos de los poemas 
de Estar contigo han desaparecido. 

Bajo la «innoble luz de la memoria» se re­
vive la «adolescencia irreparable» en la sec­
ción primera. Las «secretas galerías» del me­
jor Machado -que no era el que habían pues­
to de moda los poetas sociales-, menciona­
das en el soneto «El visitante», no resultan 
ajenas a la magia de estos versos. Una atmós­
fera onirica sustituye al directo realismo con 
que se evocaba el pasado en los libros ante­
riores. 

El amor constituye el núcleo temático de 
la segunda parte. El texto inicial, a modo de 
poética, formula la finalidad de la escritura: 
«F~ente al olvido que cubrió de nieve 1 toda 
esta decadencia destronada 1 arteramente 
tienden su trampa estos poemas 1 para alcan­
zar eternidad contigo». La poesía se concibe 
así como un artificio para vencer al olvido y 
eternizar lo memorable: los instantes de felici­
dad amorosa. Pero esa trampa que intenta re­
tener la dicha resulta finalmente inútil y las 
«invisibles redes» del poema dejan escapar su 
presa. 

En Como si hubiera muerto un niño ha­
bía declarado Sahagún la imposibilidad de 
considerar el amor como autosuficiente, co­
mo un refugio donde evadirse de los proble­
mas sociales: «No podemos insolidariamente 
1 vivir sin más, amamos, donde un día 1 mu­
rieron tantos justos, tantos pobres». De ahí la 
tristeza, el aire de pesadumbre que planea so­
bre estos poemas, dedicados, sin embargo, a 
cantar un amor correspondido y feliz. La im­
posibilidad de una vida plenamente humana 
en un país sin libertades se expresa de magis­
tral manera en el poema «Vegetales»: 

Estamos en el bosque, 
amor mío, 
en la espesura de los años 
vividos duramente 
bajo la tirania de las frondas, 
en situación de seres vegetales. 
Entre tú y yo el silencio 
se mueve apenas, 
su involuntaria brisa comunica los troncos 
y, sin palabras, las raíces 
inician la aventura 
de la espera anhelante: pasa 
por nuestro sueño un leñador amigo 
desbrozando la noche, 
abriendo para siempre el camino del alba. 

Como una crónica del final del franquis­
mo pueden considerarse los poemas de la sec­
ción tercera. «Septiembre 1975» habla de la 
«página sangrienta» que constituyeron los fu­
silamientos de ese año; «Para este otoño súbi­
to», de la muerte de Franco; «Libertad inme­
diata», de la desilusión producida por los 
acontecimientos subsiguientes: «Y, entre las 
sombras que se desmoronan 1 como cadenas 
que deshace el sueño, 1 se anuncia al fin la de­
cepción del alba: 1 más allá de la puerta hay 
otra puerta, 1 también cerrada para nuestro 
daño». A pesar del desencanto, el poeta sigue 
proclamando su «ciega servidumbre» al «ros­
tro amargo de la libertad». 

Termina Primer y último oficio con un 
puñado de poemas que evocan diferentes lu­
gares donde ha transcurrido el vivir del autor: 
el Madrid de su adolescencia, Jos años ingle­
ses (en Inglaterra se escribieron buena parte 
de los poemas de Estar contigo), la estancia 
en Segovia donde «sólo el paisaje erguido su­
cedía». Y también otros lugares que conoció 
más fugazmente: Moscú, Roma, Isla del Hie­
rro .. . El riesgo de la convencional postal turís­
tica, del superficial apunte paisajístico, acier­
ta a evitarse siempre. Estos poemas son otras 
tantas etapas de esa indagación en lo oscuro, 
en los enigmas del destino humano, que cons­
tituye toda la poesía de Sahagún. 

Como los mejores poetas de su genera­
ción, según indica Moreno Castillo en la nota 
previa a Memorial de la noche, Carlos Saha­
gún ha querido situar su obra en «el Jugar de 
intersección entre lo personal y lo colectivo». 
Y a pesar de lo ingenuo, simplista y progra­
mático (mera declaración de buenas intencio­
nes) de algunos de sus versos, ha conseguido, 
trascendiendo Jos «testimonios 1 íntimos, su­
frimientos personales», enriquecer el panora­
ma de la gris y complaciente poesía española 
de posguerra con «la maravilla 1 de un hom­
bre en pie contra la larga, injusta noche»• 

El, 11<\IIDO 



La lrauectoria de 

Javier cresoo 

L 
a figura de José Ángel Valente se destaca 
con perfiles nítidos en el panorama poético 
de su generación -a la que pertenece con 

originalidad marcadísima- y en el de la poe­
sía española del siglo XX. Y ello por tres mo­
tivos fundamentales que tienen que ver tanto 
con su postura intelectual como con su pro­
ducción literaria: su continuada relación de 
pertenencia-ausencia con la tradición y el mo­
mento español, abierto el poeta en los instan­
tes decisivos de su evolución a las venas flu­
yentes de saberes silenciados y de las corrien­
tes extranjeras más vivas; su preocupación 
crítica, lúcida y constante, respecto al propio 
quehacer poético, buscando su incardinación 
en campos no estrictamente literarios y cada 
vez más amplios, pero también cada vez más 
minuciosamente explorados; y, por último, 
como consecuencia y logro de ambas actitu­
des, por su desarrollo, dilatado y fructífero, de 
una trayectoria a la vez mantenida dentro de 
un proyecto de obra única y cambiante en ca­
da fase, defmida por su búsqueda y avances. 

Esa postura crítica, rigurosa y persistente 
marca un discurrir de cuyas apoyaturas bio­
gráficas se suelen dar escasas pero significati­
vas referencias: nacido en Orense, en 1929, 
estudia en Santiago y Madrid, licenciándose 
en Filología Románica; enseña español en la 
Universidad de Oxford, por la que obtiene el 
Master of Arts, y desde 1958 reside perma­
nentemente en Ginebra. 

Si junto a estas últimas referencias recor­
damos sus traducciones (Cavafis, Montale) o 
sus estudios sobre literatura extranjera, en 
años en los que la cultura española estaba des­
ligada per definitionem del resto de las del 
mundo, vislumbraremos el por qué de un ca­
rácter y de un proyecto. Pero si en realidad 
José Ángel Valente es un poeta, en cierta for­
ma exiliado, lo es más que por esos síntomas 
biográficos por su práctica no rehuida de in­
tervención a contracorriente en el debate cul­
tural o específicamente poético: basta dar un 
repaso a los índices de sus decisivos libros de 
crítica (¿literaria?) para apreciar que aún en 
los momentos en los que sus ideas son más fá­
cilmente discutibles, en apariencia, desde el 
poder literario hispánico, estan sustentadas 
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en el rigor de la investigación y del análisis de 
la experiencia. 

En efecto, Las palabras de la tribu y La 
piedra y el centro son libros de lectura obliga­
da para quien quiera saber de verdad qué sig­
nifican lemas tan en boga como poesía delco­
nocimiento o poética del silencio. 

Las palabras de la tribu (Siglo XXI, 
Madrid, 1971 ), publicado hace quince años 
mantiene en estos momentos toda su vigencia 
o, mejor dicho, es ahora cuando la alcanza 
plenamente en artículos como «Conocimiento 
y comunicación» o «Tendencia y estilo». Co­
mo este segundo artículo se reproduce íntegro 
en las págínas de Olvidos de Granada que va 
a acoger también mis palabras, me limito a 
entresacar unas líneas del primero: 

«Todo poema es, pues, una exploración 
del material de experiencia no previamente 
conocido que constituye su objeto. El conoci­
miento más o menos pleno del objeto del poe­
ma supone la existencia más o menos plena 
del poema en cuestión. De ahí que el proceso 
de la creación poética sea un movimíento de 
indagación y tanteo en el que la identificación 
de cada nuevo elemento modifica a los demás 
o los elimina, porque todo poema es un cono­
cimiento " haciéndose"» ... «El acto creado 
aparece así como el conocimiento a través del 
poema de un material de experiencia que en 
su compleja síntesis o en su particular unici­
dad no puede ser conocido de otra manera. 
De ahí que se pudiese formular respecto a la 
poesía lo que cabria llamar ley de necesidad: 
hay una cara de la experiencia, como elemen­
to dado, que no puede ser conocida más que 
poéticamente». 

Palabras importantes, citadas sólo a mo­
do de muestra, en momentos en los que la 
poesía de nuestro país se construye con más 
nombres propios que impulsos de creación, y 
a partir de experiencias no ya prejuzgadas, si­
no simplemente mal fingidas o directamente 
ignoradas antes y después del poema y de su 
escritura, sobra decir que de su lectura. 

Por otra parte, en Las palabras de la tri­
bu se pueden encontrar lecciones de poetas 
como Cernuda, Vallejo, Hernández o Lorca 
- poetas que a fuerza de ser manipulados han 
llegado a ser nombres propios, vacíos-, que 
adquieren un brillo nuevo contemplados en un 
marco teórico original y distinto. 

Respecto a La piedra y el centro hay que 
considerar que se trata de un libro verdadera-

JOSEAIGEL 
VALENTE 

U.UYtorlll 
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mente provocador: habla de cosas de las que 
normalmente hoy no se habla - la tradición, 
la mística-; se refiere a poetas que no van a 
poder devolver el favor y, para remate de per­
plejos, siendo escritura poética, es escritura 
critica y no es un libro de poemas ni de ensa­
yos, ni entiende la critica poética de la litera­
tura como confesión de episodios biográficos 
o gustos íntimos. La investigación minuciosa 
unida a la capacidad interpretativa plena: no 
es lectura fácil. 

En realidad, es constante en Valente la 
ruptura de géneros - comenzando por el 
poema lirico- como actitud. Estas notas ge­
nerales no son el lugar para describirla, pero 
sí para apuntarla como muy característica 
del autor de libros tan difícilmente clasifica­
bies como El fin de la edad de Plata (Seix 
Barral) o Nueve enunciaciones (Begar, Mála­
ga), que no se entienden sin tener en cuenta 
esa voluntad objetiva de destrucción. Mila­
gros Polo ha estudiado el tema en el conjunto 
de las concepciones formales e ideológicas 
del autor (José Ángel Va/ente. Poesía y poe­
mas. Narcea, Madrid, 1983) y José Miguel 
Ullán lo ha tenido muy en cuenta a la hora de 
presentar y estructurar su antología del autor 
(Noventa y nueve poemas, Madrid. Alianza). 
Por mi parte me limito a dar un dato que me 
parece más que significativo de cuanto vengo 
dicÍendo de este y otros aspectos de la obra 
del poeta-intelectual V alente: la hasta ahora 
definitiva edición de Punto cero, que recoge 
la poesía de Valente escrita entre 1953 y 
1979 (Seix Barral, Barcelona, 1980) se com­
pone con algo más de trescientos textos; de 
ellos, más de sesenta están directamente dedi­
cados a la indagación de la poesía, de la pala­
bra poética, es decir, la poesía es en ellos ob­
jeto del poema. Estos textos, además, están 
repa1tidos en cada uno de los nueve libros que 
componen el volumen y su lectura aislada en 
cadena es la mejor muestra de la evolución 
continua, pero también de la deseada unidad 
de toda una obra, que Girnferrer ha visto co­
mo «desarrollo indagativo de una mísma pro­
puesta, de una misma exploración» (Radica­
lidades. A. Bosch, Barcelona, 1978). Este in­
tento de escritura de un libro, el libro refuerza 
la opinión, referida a otros aspectos acaso 
más de fondo, de quienes encuentran en Luis 
Cernuda el punto de referencia más cercano 
para el autor de La memoria y los signos. 

Por último, señalar la ejemplar vitalidad 
que la obra de Va~nte sigue manteniendo . 
Tras la edición de Punto cero, Valente ha 
acometido una nueva fase de escritura que ya 
ha dado frutos tan aurorales como Mandorla 
y El fulgor. Terminaremos con las palabras 
de S. Daydi-Tolson en su libro Voces y ecos 
en la poesía de J.A. Va/ente (Society of Spa­
nish and Spanish-American Studies, 1984 ): 
«Va1ente le exige a su lector, ahora más que 
nunca, una labor de indagación, un esfuerzo 
por encontrar la luminosidad del signo, equi­
valente -si se puede- a su propio esfuerzo 
de escritor obsesionado con el ansia del des­
cubrimiento que nunca parece llegar a pro­
ducirse»• 

José Ángel Va/ente a F. Brines 

Ginebra, 
1 de julio 1967 

Querido Paco: 
Hace mucho 

tiempo que quería 
haberte puesto estas 
líneas, casi desde la 
llegada de tus Pala­
bras a la oscuridad. 
Como no lo he hecho 
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enseguida, tu libro ha estado todos estos meses encima de mi me­
sa, a modo de recordatorio vivo, y así lo he leído más y me ha da­
do más compañía. 

Están bien dichas tus Palabras. El libro tiene, en su conjunto, 
una sólida y bien ganada existencia. Entre las composiciones muy 
preferidas te cito: Encuentro, Museo de la Academia, Mirando la 
ciudad, Impresión repetida (magnífica ésta, de lo mejor tuyo), 
Sintió su corazón ocioso y Versos épicos (en ambos hay amor co­
mo forma de exilio), Archivos en el bosque (en éste está muy ex­
presado ese tema de la vejez súbita, tema recurrente en ti) , Todos 
los rostros del pasado, Tera, Con ojos serenos, La vieja golon­
drina .. . 

Te cito sólo los poemas más leídos, a los que más he vuelto. 
Pero todo el libro se mantiene a una excelente altura. Hay algunas 
cosas que me han gustado menos, en general los poemas donde 
cierta intención meditativa se hace demasiado explícita o tiende a 
lo enunciativo no poético. Pero son esas las zonas menores, en las 
que podríamos entrar si hablásemos largo, pero no ahora. Me ale­
gra, querido Paco, que hayas escrito este libro tan completo y 

. tan lleno. 
¿Qué haces ahora? Este año apenas he tenido noticias de los 

amigos de ahí. ¿Dónde vas a pasar el verano? Ni siquiera estoy se­
guro de que esta carta mía te alcance en Madrid. Emilia irá el 
miércoles próximo con Jos niños. Yo esperaré hasta comienzos de 
agosto. Seguramente iremos todos entonces a Galicia y es fácil 
que, de regreso, me detuviera yo en Madrid la primera semana de 
setiembre. ¿Estarías tú entonces? Pon unas líneas alguna vez. 

Abrazos grandes 
Pepe 
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Enrique lollna campos 
E 

scribo, ahora, lejos de mi biblioteca, y por 
lo tanto lejos de los libros de Fernando 
Quiñones (poesía, narrativa, critica litera­

ria, flamencologia), que en ella ocupan un con­
siderable lugar de honor. Me son imposibles, 
pues, las referencias bibliográficas, las citas 
textuales, las alusiones precisas, en suma, to­
do aquello con lo que un trabajo de ciertas as­
piraciones se configura y cobra solidez. Escri­
bo de memoria, acerca de una obra (en parti­
cular, de una obra poética) cuya explendida 
singularidad no acabo de ver reconocida, y 
acerca de un personaje literario que se cuenta 
entre mis mejores amigos. Pero, ¿cómo negar­
me a la invitación de OLVIDOS DE GRA­
NADA, cuando lo que la revista pretende es 
rendir homenaje a la promoción de poetas en 
la que Fernando Quiñones brilla tanto por de­
recho propio como por fatalidad cronológica? 

He escrito: fatalidad cronológica. Y me 
ratifico, en dete1 minado sentido y con las 
puntualizaciones que siguen. La critica litera­
ria y la historia de la literatura parecen haber 
hallado su método mas terminante en la clasi­
ficación y su criterio mas cómodo en la famo­
sa teoría de las generaciones. Así, entre lo en­
tomológico y lo castrense, los escritores son 
agrupados y caracterizados conforme a su 
quinta. Petersen y Salinas, Ortega y Marias, 
Bousoño y ese otro Bousoño que a veces con­
tradice al primero, han montado, respectiva­
mente, ingeniosos y complejos sistemas teóri­
cos en tomo a las generaciones literarias y con 
especial atención a las de nuestro siglo. Nada, 
nadie, queda en esos sistemas (cuya descrip­
ción sobra aquí) fuera de una tupida trama de 
conceptos y subconceptos divisorios, suelto a 
ese azar que es la necesidad creadora y que 
no guarda un riguroso respeto a la cronología; 
todo y todos resultan determinados y califica­
dos por la fecha de nacimiento - mas aún que 
por la de entrar enfilas- . Las consecuencias 
son graves: encerrar en el mismo recuadro a 
Julia Uceda y a Ángel González, a Rafael 
Soto Vergés y a Jaime Gil de Biedma (y estoy 
dando nombres que me merecen igual nivel de 
estima), es un soberano dislate. ¿Generación 
del 50? Dejemoslo en promoción, que reduce 
la cronología a coincidencia. O hablemos de 
tal o cual grupo , como hace García Hortelano 
refiriéndose al mas o menos compacto que se 
reunió temporalmente en Barcelona bajo el 
diverso magisterio y animación de Castellet y 
Gabriel Ferrater. 

De la mano de lo anterior viene la consi­
deración de que los poetas andaluces surgidos 
hacia 1950 tienen (incluso Caballero Bonald, 
mas en contacto con el grupo de Barcelona) 
peculiaridades temáticas y formales que, co­
mo es bien sabido, les han valido la exclusión 
de ciertas nóminas y antologías confecciona­
das a golpe de dogma. A este propósito, es 
laudable el intento de Antonio Hernández, 
quien, por lo demás, utiliza el término promo­
ción en el titulo de su estudio-antología, si 

bien añadiendo a aquél el casi pintoresco 
marbete de desheredada (todos Jos verdade­
ros poetas son íntimamente unos deshereda­
dos; y los del 50 no lo fueron especialmente 
en la acepción común del participio, como se 
podria demostrar en otro lugar y con mas de­
tenimiento). En Fernando Quiñones, las pe­
culiaridades de los andaluces de la promoción 
se acentúan, no sólo respecto a sus coetáneos, 
sino también respecto a sus coterráneos. La 
demarché poética que Quiñones emprende en 
sus Crónicas de mar y tierra no tiene parigual 
en ninguno de los poetas andaluces de su edad 
(aunque sí ha hallado continuación - no mi­
mética, desde luego, pero perceptible- entre 
los jóvenes de hoy mismo: José Ramón Ripoll 
y Juan Jose Téllez). Tras un par de iniciales 
libros de tanteo - Ascanio o El Libro de las 
Flores y Cercan! a de la gracia, aparecidos en 
la segunda mitad de la década- , Quiñones 
abandona el preciosismo verbalista que le 
tienta en exceso y asume una opción persona­
lisima: la que en otros escritos míos he llama­
do la nueva sentimentalidad. Huelga decir 

que este termino, ahora precisamente en Gra­
nada, requiere explicaciones y distingos. En­
seguida vendrán. 

Ya el último poema de Ascanio anuncia­
ba otra poesía, y así lo hizo constar Jose Hie­
rro en su prólogo a Crónicas de mar y tierra . 
Ahora bien, Hierro, que advierte el giro y el 
nuevo rumbo, inscribe ambos en unos mode­
los que sólo relativamente pueden ser toma­
dos como tales. Habla, el autor de Cuanto sé 
de mí, del poema histórico, que sirve para es­
tablecer una distancia entre los sentimientos y 
afectos del poeta (que son puestos en boca de 
un personaje histórico y envueltos en las cir­
cunstancias de éste) y el poeta mismo; y cita a 
los más ilustres autores del género: Archibald 
MacLeish y Ernes to Cardenal, Cavafis y 
Cernuda. El propio Quiñones ha confirmado 
su deuda con los cuatro maestros recién men­
tados, pero - tal vez por modestia; o por una 
última ignorancia de sus motivaciones profun­
das y de sus mecanismos creadores, connatu­
ral a todo poeta autentico- no ha establecido 
los límites de su discipulaje ni ha enfatizado la 
originalidad de su empeño. Dejemos a un lado 
el hecho de que el poema histórico supone y 
significa muy distintos designios y actitudes 
en cada uno de aquellos maestros. Lo que im­
porta, aquí, es que Quiñones no pretende dis­
tanciar su individualidad de su poesía, su efu­
sión de su expresión. Tampoco pretende for­
mular ese correlato objetivo que algunos de . 
nuestro críticos actuales traen a colación con 
tanta frecuencia como pedante ligereza. Qui­
ñones quiere -y lo consigue- nada menos 
que instaurar otra lírica: aquella que, consis­
tiendo en contenidos anímicos, y no en autó­
nomos universos lingüísticos ni en reflexiones 
sobre la poesía misma (las sobreabundantes y 
áridas metapoesías, en las que se han empan­
tanado bastantes talentos poéticos españoles, 
ya no tan jóvenes), arranca de un sentimiento 
colectivo cuya relación a unas coordenadas 
espaciotemporales muy concretas aparece no 
sólo p oetizada sino incluso documentada (en 
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los poemas se insertan fragmentos textuales; 
y al final de cada libro figuran, en una serie de 
notas, precisas referencias de los textos adu­
cidos y de los personajes y/ o hechos históri­
cos o legendarios aludidos en los poemas). 
No ocurre, pues, que la psique del poeta, con 
sus vicisitudes y sus preocupaciones, segre­
gue poesía, sino que las voces de unos ámbi­
tos -aquéllas y éstos interpenetrándose y 
constituyéndose en historia- componen, jun­
tas en la palabra del poeta, el canto. «El poeta 
canta por todos», conforme a la sentencia de 
Juan de Mairena. Y la poesía es, así, de la 
raíz al fruto, materia cultural, no producto 
culturalista (pese a la inJorporación poemáti­
ca de determinados textos y al imprescindible 
despliegue de eruditas referencias en las notas 
finales). 

La cita de Juan de Mairena revela la filia­
ción machadiana de esta otra poesía. No, por 
supuesto, respecto al Antonio Machado sim­
bolista-modernista, más celebrado y comen­
tado, sino al último o penúltimo, el de los he­
terónimos y los apócrifos. El pasaje es harto 
conocido; Mairena avisa a Jorge Meneses del 
fin de la sentimentalidad romántico-burguesa, 
para la cual la poesía no es otra cosa que la 
manifestación artística de las cuitas indivi­
duales del poeta, y profetiza el advenimiento 
de una nueva sentimentalidad, que corres­
ponderá, no al poeta singular que habla de sí 
mismo, sino a la colectividad, a la generalidad 
de los hombres, que hablarán por boca del 
poeta. Cuando Meneses, desconfiando de la 
calidad de un sentimiento colectivo, le pre­
gunta reticente: «¿Por todos?», Mairena le res­
ponde con segura crudeza: «Es usted un cur­
si» . Fernando Quiñones podría hoy respon­
der, a todos los Meneses de la nueva intimi­
dad, en su pastoso andaluz gaditano: «Son 
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Fernando Quiñones 

Muro de las Hetairas 
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ustedes unos cúrsiles». Y otro tanto podría 
haberle dicho, en los años sesenta, no sólo a 
los epígonos del agonismo deprecatorio o del 
melifluo «!Señor, Señor! », sino también a los 
gregarios de la poesía arrojadiza, supuesta­
mente transformadora del mundo. Porque 
-importa mucho señalarlo- el sentimiento 
colectivo que ha generado las Crónicas de 
Quiñones no puede ser confundido con el cla­
mor, más o menos real, de la reivindicación 
sociopolítica; ni el «cantar por todos» de la 
nueva lírica machadiana que Quiñones asume 
a su personalísima manera, con la voluntad 
-sincera en unos pocos, ficticia en muchos­
de ser «la voz de los sin voz»; y ello aunque 
en unos y otros casos la historia, en sus con­
creciones de tiempos y lugares, sea sustancia 
y razón del canto. Diré más: valores éticos 
como el afán de justicia y la sinceridad en lo 
que podríamos llamar «abnegación poética» 
no cuentan, stricto sensu, en las Crónicas de 
Quiñones , aunque en éstas, como en toda 
poesía que lo es, subyazga una ética (e inclu­
so una metafísica, que cumple la condición 
exigida por Don Antonio: «no se nota»). 

Llegan, por fin, las explicaciones y los 
distingos que es necesario interponer entre la 
nueva sentimentalidad de Quiñones y la que 
hoy propugnan y cultivan con notoria fortuna 
tres jóvenes poetas granadinos: Salvador, 
Egea y García Montero. Sobre la de Quiño­
nes no voy a volver; mal o bien, ha quedado 
esbozada en las notas precedentes, y a lo que 
he dicho en ellas remito. En cuanto a la de los 
jóvenes granadinos, me voy a limitar a la sim­
ple descripción de sus trazas más destacables, 
considerándolas en la interrelación que pre­
sentan. El sentimiento - pienso yo- es en 
estos poetas, esencialmente, individual y sub­
jetivo; y surge de la historia particular de cada 
uno, por más que las tres historias tengan en 



común una visible coloración generacional (y 
en este caso sí es lícito, en su sentido propio, 
el adjetivo subrayado). Ahora bien, tal senti­
miento aparece, de una parte, en tensión dia­
léctica con el compromiso, y de otra parte, 
sometido a una crítica distanciadora mediante 
un tratamiento irónico que algunas veces llega 
al desgarro y que no excluye el malditismo; 
todo lo cual justifica la constante referencia a 
la vida urbana y a la actualidad efimera, y asi­
mismo, la valorización de talantes y modos 
poéticos tales como los de las letras de tangos 
(no entiendo - o quizá si- por qué la crítica 
al uso ha prescindido de un libro tan fascinante 
y tan significativo como Granada Tango). 
Queda para nueva ocasión el calibrar en qué 
medida, y con cuáles otras herencias, cada u­
no de estos poetas está cohesionando y con­
formando en su obra los elementos recién des­
critos; y también, el indicar qué particulares 
caminos han tomado, respectivamente, dos 
estupendos poetas granadinos, afines al grupo 
y de su misma generación: Antonio Jiménez 
Millán y Rafael Juárez. 

A estas alturas de las presentes notas, y 
ateniéndome a la obra de Fernando Quiñones 
que aquí he intentado caracterizar, quiero 
destacar de ella su condición inventan·ante. 
En efecto, la radical incardinación de la poe­
sía de Quiñones -distinta, aquélla, en cada 
uno de sus libros, y cuyo cumplimiento inte­
gra un pasado y un presente, los cuales, en el 
poema, vienen entremezclados, más aún, fun­
didos- , trae consigo la dedicación de cada li­
bro a un país, a un territon"o cultural. Así, las 
Crónicas de mar y tie"a constituyen el libro 
de la Baja Andalucía; las Amen"canas, de la 
América española; las Inglesas, de Inglate­
rra; las Castellanas, de Castilla la Vieja; las 
deAl-Andalus y Ben-Jaqan (de hecho, un só­
lo libro partido por gala en dos), de la Anda-

lucía árabe. Y en consecuencia, el conjunto de 
las Crónicas resulta un inventario de tierras 
recorridas y vividas, de culturas asumidas e 
interpretadas, de cantos colectivos que co­
bran sonido, uno a uno, en la voz desindivi­
dualizada del poeta (porque cada libro no es 
un canto a - la América hispana, Inglaterra, 
Castilla, Andalucía- sino un canto de). ¿Y 
no entraña algún peligro este tipo de inventa­
río poético? ¿No puede el poeta agotar su re­
corrido y acabar, así, enmudeciendo? O, por 
el contrarío, ¿No puede acabar haciendo re­
corridos diversamente artificiales para no en­
mudecer? Las Crónicas castellanas, casi re­
cién publicadas, no hacen pensar que vaya a 
suceder algo de eso, pues mantienen vigorosa­
mente el hálito creador, la capacidad de con­
vocación y la riqueza imaginística y léxica 
que en toda la obra ostenta su claro linaje an­
daluz. El libro penúltimo, Muro de las hetai­
ras, sustituye el tern"ton·o cultural por el sec­
tor social o profesión o modo de vida que en 
el subtitulo se anuncia: Libro de las putas; el 
tema, inveterado en la narrativa de Quiñones, 
es tratado ahora con emoción controlada o 
con desenfado goliardano, en pastiches bur­
lescos o en metáforas de vasta y original reso­
nancia interior (la puta alicantina "era todo 
Alicante 1 y era todo el verano"); el conjunto 
queda sin embargo, a mi juicio, por debajo de 
las Crónicas, entre las cuales elijo como mis 
predilectas las Inglesas y las de la unidad 
compuesta por las de Al-Andalus y Ben 
Jaqan. 

Pensando sobre todo en estas dos últimas, 
y en el talante y la dicción que campean en to­
da la obra, incluí a Quiñones entre los poetas 
que llamé andalusíes porque, en unos años en 
los que cundían unas ansias autóctonas de de­
finición y recuperación de la identidad de An­
dalucía, Quiñones me parecía (y me sigue pa­
reciendo) encarnarlas y expresarlas. El genti­
licio 1 calificativo no lo tomé de ningún parti­
do político, sino del titulo de un libro muy 
significado al respecto: Mester andalusí, de 
Ángel García López. Se trataba, además y 
fundamentalmente, de revisar la historia des­
de Andalucía -devolviéndo al componente 
árabe su capital importancia- y de plasmar 
un proyecto de futuro colectivo propio. Anda­
lusí era, para mí, una manera de designar to­
do eso, distinguiéndolo de lo andaluz conce­
bido como prolongación y mera modalidad de 
lo castellano. Algunos señores del Nor -que 
diría F emando- pusieron el grito en el cielo. 
Algunos señores del Sur recibieron la deno~ 
minación y su sustancia con indiferencia e in­
cluso con oscuro temor. Fernando las aprobó, 
las aprueba. Como aprobará -en esta oca­
sión por generosa amistad- las notas que 
ahora cierro, escritas de memoria y apresura­
damente. Estoy seguro de que la próxima vez 
que nos veamos, después de que él las haya 
leído, erguirá aún más la cabeza (arriba, la 
calva mal tapada; abajo, la barba más increí­
blemente recortada que yo he visto; en medio, 
la golosa y ardua boca de pez de la Bahía) y 
me dirá: «No te preocupes, tití; te han sali­
do cabales» • 

Jorge L. Borges a Fernando Quiñones 

21 de febrero 

Querido y recordado Fernando: 
con gran alegría recibimos tu carta, 
que confirma tu generosidad sin lí­
mites y esa amistad que vertigino­
samente se estableció contigo. No 
sabes cuánto te recordamos aquí 
con Matilde, a cuántos hemos ha­
blado de vos y el gusto que tuvimos 
a recibir tu libro. Al llegar a BA me 
encontré con problemas tan compli­
cados (económicos, familiares, tra­
bajo, etc) que apenas ahora estoy 
teniendo tiempo para escribir algu­
nas líneas a los amigos; así que me 
fue imposible todavía leer tu libro in 

Buenos Aires Enero 24/ 1963 

Querido amigo mio: 
U nas lineas antes del 

abrazo en Madrid (llegaremos el jueves Air 
France vuelo A-5.094). No puedo, ni debo 
presidir la velada sobre Gómez de la Serna, 
a la que asistiré, desde luego, pero propongo 
a su elección los siguientes temas posibles de 
conferencia: La Metáfora, Literatura Fan­
tástica, La poesía gauchesca, El [ilegible) 
sentimental de Lugones. La poesía de los 
Celtas, Orígenes de la poesía germánica. 

De estos temas les ruego elijan tres, ya 
que sólo dispongo de cuatro días madrileños. 
El lunes 4 salimos para París. 

Con repetida gratitud, afectos muy cor­
diales, también a Guillermo y a todos los 
amigos 
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extenso, pero me bastó leer el primer relato para tener una sensación de lo que vale, de la poesía 
y la profundidad que seguramente campea en toda la obra. Y a te escribiré un día en forma deta­
llada. Matilde se entusiasmó con tus relatos y los está haciendo leer a varios amigos. Pero aquí 
tienes mucha gente que te conoce, por La N ación. 

Sería estupendo que te pudieses hacer un viaje por aquí. No lo has pensado? Pronto te en­
viaré una fotografía con mi traje de barrendero. Mientras tanto, recibe un fuerte abrazo de 
tu amigo. 
Releo tu carta, por ver si olvido algo, y encuentro que tu generosidad te insta a creerme retrata­
do en Bruno. Y digo generosidad porque seguramente es uno de los personajes más simpáticos. 
Hélas ... Estoy retratado en él parcialmente. Las otras hipótesis están en Alejandra y sobre todo 
en Fernando Vida!. <<Todos los personajes han salido de mi corazón» dijo lbsen, para siempre. 
Los personajes centrales de una novela de hoy salen en efecto del corazón del creador. Piensa 
en ejemplos ilustres: Ivan es el intelectual Dostoievslcy, pero no agota a este hombre, que apa­
rece en Dímitri, en Aliosha (el santo que quería ser, sin resultado) y hasta en el asqueroso Sme­
ridiakov. Y para evitar equívocos, para no querer aprovechar la ocasión de ser confudido única­
mente con uno de los personajes más simpáticos, puse a Fernando dos marcas delatoras: mi 
propio cumpleaños (24 de junio de 1911) y muchas de mis propias opiniones difundidas en al­
gunos libros de ensayos. Y a ves. Gracias, hermano. 



La naue ua. 
una charla con 



José Ramón Rioou 

T 
enemos que aguardar al botero: un hombre 
cincuentón, de piel curtida y la mar en los 
ojos, para que nos transporte a la boya 

donde la embarcación está amarrada. Mien­
tras, el patrón echa una ojeada a la canal y al 
horizonte brumoso que se divisa al final de la 
desembocadura. «Hace una buena tarde para 
navegar» me dice con la seguridad de quien 
sólo le basta oler el aire para saber las co­
rrientes, los vientos y la posición de los velá­
menes. Con agua pasadas las rodillas, le ha­
cemos una seña al barquero. Viene hacia no­
sotros. Casi sin mediar palabra nos acomoda­
mos de un salto. El motor no ha dejado de 
sonar, se acelera y en menos de un minuto lle­
gamos al velero. «Hoy hace levante en calma 
pero pronto va a saltar, asi que ya sabe usted, 
vire en redondo y a la izquierda, aunque ya 
usted sabe de ésto más que yo». 

Nos situamos de pronto en uno de los lu­
gares más bellos de este sur. Guadalquivir a 
tope y el Atlántico a menos de un cuarto de 
milla. En frente la abrupta naturaleza de 
Doñana. 

- JOSÉ RAMON RIPOLL: Pepe, voy 
comprendiendo ahora tu obsesión por las des­
cripciones, por el paisaje ... 

- JOSE MANUEL CABALLERO BO­
NALD: Bueno, creo que desde una determi­
nada época de nuestro tiempo el entorno, el 
color, las formas que nos rodean y la manera 
de relacionarnos nosotros mismos con el 
mundo exterior han ido sustituyendo a la tra­
ma argumental de la novela. A partir de 
Proust no podemos enjuiciar a la narrativa ni 
a la literatura con los mismos parámetros que 
utilizábamos en el siglo XIX. El lenguaje, tal 
como lo entendemos ahora, percibe una serie 
de impactos de todo lo que describe y, ya por 
sí mismo, se convierte en objeto principal del 
discurso. Y sobre todo, si tenemos en cuenta 
la naturaleza que produce esos impactos, 
comprenderemos mejor la necesidad impera­
tiva de ese paisaje. No es lo mismo relatar 
una situación que tiene lugar en la sequedad 
de Los Monegros que teniendo como escena­
rio la voluptuosidad del Coto de Doñana. 

Todo esto me Jo cuenta mientras nos diri­
gimos a esa interminable franja verde, donde 
el aroma de los pinos se mezcla con el insis­
tente olor del océano. Atravesamos la desem­
bocadura con el motor a toda mecha. «Pero 
no me preguntes esas cosas ahora - me di­
ce-. Contempla por ti mismo Jo que copio en 
mis libros y no me hables de literatura, que ya 
sabes que no me gusta nada» . 

- J.R.R.: Sé que siempre te has negado a 
hablar de literatura y no te ves en ello. Va­
mos, que después de tantos años viéndonos, 
viajando y emborrachándonos, es la primera 
vez que hablamos tan ¿seriamente? de estos 
temas ... 

- J.M.C.B.: Bueno, en definitiva no lo 
hemos hablado porque lo hemos vivido, por­
que hemos sabido encontrar la poesía en el 
paisaje, sin necesidad de hablar del paisaje 
que está en la poesía. ¿Para qué vamos a ha­
blar del sentido del desierto si hemos vivido 
juntos la noche estrellada del Sahara, desde 
los campamentos del Polisario? Cuando nos 
reunimos recordamos otra cosa. Por ejemplo, 
las risas y las trompas que nos cogíamos allí, 
en medio de tanta arena, con Fernández Pala­
cios, sin necesidad de ponernos transcenden­
tes. 

La verdad es que es absurdo hablar de es­
tas cosas. Estoy comprendiendo mejor el 
mundo de Caballero Bonald cuando atraca­
mos en las playas del Coto solamente porque 
ese escenario que he visto tantas veces lo es­
toy contemplando con su voz, su presencia y 
sus gestos. Quizás uno de los secretos del es-

critor estribe en la mueca existente entre su 
cuerpo y la vida. Descansamos un poco y 
ahora, desde la arena finísima de esta orilla, 
miramos a Sanlúcar de Barrameda, Bajo de 
Guía, Bonanza, como si perteneciesen a una 
lejana geografía. 

-J.R.R.: Es curioso, pero cuando en tus 
novelas hablas del vino, de las campiñas y de 
las marismas da la sensación a veces de que te 
estás refiriendo a otros lugares. Parece -so­
bre todo al que no se haya acercado hasta 
aquí- que estás situando la acción en el Ca­
ribe, en medio de una vegetación que no es la 
nuestra, e incluso llegas a adoptar una estéti­
ca más cercana a la hispanoamericana que a 
la de tu generación española ... 

- J.M.C.B.: No olvides que mi padre era 
cubano y el ambiente caribeño se tiene que 
notar de alguna manera. Además, ya sabes 
que he vivido años en Colombia, en contacto 
directo con la gente más joven del país - fui 
profesor de la Universidad Nacional- y par­
ticipé de su clima, de su maravilloso paisaje y 
de su espléndida literatura. Todo eso me ha 
tenido que dejar una importante huella que 
quizás se manifieste - como apuntas- en esa 
indeterminación paisajística. Por otra parte, 
Sanlúcar y Doñana, por su ubicación, su tem­
peratura, su urbanismo y naturaleza, se pare­
cen mucho a ciertas zonas americanas. 

-J.R.R.: ¿Te ha marcado tanto la nacio­
nalidad de tu padre? 

-J.M.C.B.: Mi padre era de Camagüey, 
algo así como Cádiz, El Puerto o Jerez y llegó · 
precisamente a vivir a estas tierras tan pare­
jas. Mi madre, por otro lado, era de ascenden­
cia francesa, bisnieta del Vizconde de Bo­
nald ... 

- J.R.R.: O sea, que llevas sangre azul... 

- J .M.C.B.: No sé, pero el vizconde era 
un integrista y un reaccionario de mucho cui­
dado; aunque mi madre era otra cosa. Era una 
mujer liberal, extrovertida y con cierto toque 
francés. Las dos personalidades influyeron en 
mi vida y, por consiguiente, en mi obra. Ade­
más, mi padre se dedicó a negocios relaciona­
dos con el mundo del vino. Entonces me inte­
resé por su elaboración, por su tratamiento, 
por su color; pero no desde un punto de vista 
químico o industrial, sino desde el lado mági­
co, casi alquimista, de alguién que ve conver­
tirse la uva en ese líquido tan maravilloso e 
indefinible. Más que el milagro aún me intere­
sa más el entorno donde sucede: la bodega, la 
humedad, el tiempo, el tonel añejo ... 

- J.R.R.: Ya estamos otra vez con el pai­
saje, ¿Jo ves? 

- J.M.C.B. : Y cómo no - me dice seña­
lando a todo lo que nos rodea. Caballero Bo­
nald tiene una casita muy cerca de la bocana 
del río y desde su balcón casi se toca todo es­
to. Resultaría difícil no contar este tiempo, es­
tas cosas, este calor. 

Volvemos a embarcarnos y colocamos las 
velas. El viento es el preciso para navegar con 
la popa sobre el agua y la proa en el aire, río 
arriba, como el que se encamina a reencon­
trarse con la parte desconocida de nuestra 
historia. 

- J.R.R.: ¿Proust? ¿Conrad? ¿Heming­
way? 

- J.M.C.B.: A Proust le debemos preci­
samente la recuperación del tiempo de esa 
manera maravillosa, pero yo le debo más a 
mis maestros americanos que a los grandes 
escritores europeos. Si yo tuviera que recono­
cer un padre literario diría un nombre de so­
petón. Y ese nombre es el de Alejo Carpen­
tier, que tampoco se queda corto a la hora de 
reivindicar el tiempo. Alejo está más cerca de 
mis latidos. Su lectura me emociona y me 
contiene a la vez; me da la dosis suficiente 
que necesito para que la reflexión sea distante 
sin llegar a ser cerebral. Algo parecido puede 
pasar con Lezama Lima; en su prosa encuen­
tro la forma de mi tradición barroca en medio 
de la contemporaneidad. 

- J .R. R.: Dos escritores cubanos, barro­
cos comprometidos. Ya has dejado claro lo 
primero, por línea paterna. ¿Se te podría cali­
ficar también de lo otro? 

- J.M.C .B. : Yo he defendido el Barroco 
toda la vida. Es como reivindicar mi historia, . 
mi tradición. Andalucía es barroca desde 
Góngora hasta la Catedral de Cádiz. Yo no 
creo que el Barroco sea algo confundible con 
la retórica, con lo ampuloso, ni con la artifi­
cialidad. No, el buen sentido del Barroco es el 
Laberinto. Es decir, a veces hay que tirar por -
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el camino más largo para llegar al centro y a 
la respuesta exacta. En definitiva, de lo que se 
trata es de encontrar la palabra precisa a tra­
vés del desentrañamiento del lenguaje. En el 
arte y en la poesía no hay otro camino y ya he 
dicho en otras ocasiones que todo lo que no es 
barroco es periodismo. 

- J.R.R. ¿y comprometido? ¿O eso que­
da ya muy atrás? 

-J.M.C.B. Hace tiempo dije que ya no 
podría escribir si no me sentía en la inminente 
necesidad de defenderme de algo con lo que 
estaba en radical desacuerdo. El acto de es­
cribir -seguía diciendo- supone para mí un 
trabajo de aproximación crítica al conoci­
miento de la realidad y también una forma de 
resistencia frente al medio que me condicio­
na. Esto lo podría seguir diciendo ahora lo 
mismo, y lo único que variaría sería su inter­
pretación socio-política. La literatura en sí 
misma es un compromiso del escritor con su 
mundo y con el escrito. Lo que ocurre es que 
ese compromiso se puede llegar por muchos 
caminos. Uno de ellos - válido en el pasa­
do- fue la denuncia directa. Otro -tan 
arriesgado ayer como hoy- es enfrentarse 
con la vida y contársela a uno mismo antes 
que a los demás. 

-J.R.R. De ahí tu acertado título a tu 
primera antología poética ... 

- J .M.C.B. ¿Te refieres a Vivir para con­
tarlo? Sí, quizás fuera mi primera indagación 
retrospectiva en mi obra. Escoger tus propios 
versos, después de haberlos vivido y sabiendo 
que lo vas a mostrar como un espacio imbo­
rrable de tu vida, es duro, siempre asoma la 
duda y te llega a convencer de que todo esto 
no merece la pena, como todo lo que estamos 
hablando que, creo, carece de interés. 

Realmente lo único que en estos momen­
tos no carece de interés es el viaje. Con ojo 
avizor, Pepe está colocado en la delantera de 
la embarcación, divisando la plenitud platea­
da de las aguas, pendiente de la tersitud de las 
velas y dando continuamente paseos para 
mantener el timón en su posición exacta. No 
se fia de mí lo suficiente. Por el cielo planean 
milanos, aves migratorias que vuelven de 
África y descansan en el Coto. Rodeamos un 
petrolero abandonado y el eco de la algarabía 
playera ha quedado atrás. Sólo hay silencio 
cortado por el viento. Pego fuerte contra las 
telas. 

- J .R.R. En tu poesía también están pre­
sentes todas las cosas que suceden en esta tar­
de. Sobre todo el silencio, este silencio pecu­
liar y distinto a los otros ... 

- J .M.C.B. Sobre todas las cosas me in­
teresa hurgar en los espacios solitarios, com­
plejos y escondidos de la vida, del pensamien­
to. Ahí es donde posiblemente pueda vislum­
brar las luces -tamizadas y engañosas- que 
mi interesan. No para que alumbren ningún 
camino pedregoso y oscuro, sino para partici­
par del placer de su indefinible centellear. No 
creo que en poesía se necesite descubrir nada, 
ni llegar a ninguna parte. Quizás la búsqueda 
secreta de un silencio profundo -como éste­
nos pueda llevar a otros estados, a otros sitios, 
no sé, pero con sólo roza r estos si lencios 
basta. 

- J .R.R. Me encanta la diferencia que 
existe entre los escritores de tu generación y 
tú. Tu poesía tiene el descaro de la de ellos. 
Por otro lado también participa de sus músi­
cas, ese tono rojizo, desvergonzado, que ad­
quieren los nombres cuando se identifican con 
su verdad. Pero tú eres más oscuro, menos 
obvio, un poco complicado ¿no? 

- J.M.C.B.Lo de menos obvio y compli­
cado puede ser. Lo de oscuro no. A mi me 
molesta, y además no le veo el interés por nin­
guna parte, contar las historias que me han 
pasado con las mismas palabras que han con­
figurado ese hecho. La poesía no puede ser 
memoria fotográfica. En todo caso es un pozo 
sumergido de la memoria. A mi me da un po­
co igual lo que le ocurriera a Gil de Biedma 
antes de escribir Contra Jaime Gil de Bied­
ma. Me importa poco que se emborrachase la 
noche anterior y que tropezara con los mue­
bles de su casa. En todo caso lo que me im­
porta es la manera de contarlo, y sobre todo 
me interesan los fragmentos menos tangibles, 
menos cotidianos. Yo trato de mirar el azo­
gue de frente tanto como lo miro de lado y por 
detrás, hasta configurar la realidad poética en 
la que puedo sentirme cómodo. Pero no creo 

que esto tengo mucho que ver con la oscuri­
dad porque, a la larga, mi escritura es clara. 

- J .R. R. Pues parece que vas contraco­
rriente. No, no me refiero a la canal del río, ni 
a este viento necesario, hostigante y profético 
que nos conduce no se sabe bien adónde. 
Quiero decir que vas contra la moda, la de los 
poetas de ahora - neoclásicos ellos y cin­
cuentones de treinta años o de menos- que te 
hablan de los vicios de la vida y luego se asus­
tan cuando salen a la calle después de las 
doce ... 

-J.M.C.B. Lo que ocurre es que casi to­
dos sus poemas huelen a rancio, a falso, a vi­
da que muere en los versos, o mejor dicho, 
que nunca ha nacido. Son poemas de buenos 
modales, de niños bien, empeñados en hacer 
el golfo con un agua tónica y un canapé de su­
cedáneo toda la noche. En el fondo son unos 
catetos, ñoños, que escriben por entreteni­
miento, como el que juega al tenis o coleccio­
na sellos. 

-J.R.R. Sí, pero casi todos os reivindi­
can como su fuérais los santos patrones, los 
patriarcas, los que inventásteis una nueva for­
ma de escribir ... 

- J .M.C.B. Reivindican otra cosa. Rei­
vindican la anécdota, todo lo que se cuenta de 
la generación, los viajes, las putas, las copas. 
Pero en cuanta a la estética le deben más a 
Carvajal, por ejemplo. 

- J .R.R. Todo el mundo dice que Carva­
jal es un buen poeta. Además, sabe manejar 
muy bien las formas clásicas ... 

- J .M.C.B. Eso es lo que sabe hacer: ma­
nejar las formas. Pero todo es alambicado y 
postizo en sus libros. A mi me parece un pas­
tiche de Sotomayor. 

- J .R. R. ¿Acaso te gustan más los versos 
de Villena? 

- J.M.C.B. Mira, Luis Antonio de Ville­
na tiene gracia. No escribe muy bien pero tie­
ne gracia, es original, se crea un mundo perso­
nal y, aunque sea mentira todo lo que cuenta, 
sabe transmitirlo. Eso ya hoy es bastante. 

-J.R.R. A ti en el fondo lo que te gusta 
es el vicio, el golferío y no soportas la literatu­
ra aséptica ... 

- J .M.C.B. Claro, no me hacen gracia los 
términos medios. Me parece cosa de medio­
cres y horteras. Creo que en el vicio se puede 
encontrar uno con sorpresas, con gestos dis­
tintos que uno desconoce en si mismo, con si­
tuaciones que surgen inesperadadmente pero 
que las has confeccionados a priori en el en­
tramado de tu memoria. Y eso es muy intere­
sante. No quiero decir con ésto que yo sea un 
vicioso permanente, no. Además, hay que te­
ner cuidado con la pasión. A la hora de contar 
no se puede dejar todo en la mano de la pa­
sión. 

- J .R. R. Eso puede interpretarse como el 
que nada y guarda la ropa ¿No resulta dema­
siado tenso controlar los instintos y la pasión 
en nombre de la contención emocional? 

- J .M.C.B. Mira, yo creo que los meca­
nismos que ponen en funcionamiento a la pa­
sión parten, a fin de cuentas, de la inteligen­
cia. Y depende de esta última los matices, la 
fuerza, el desbordamiento y, sobre todo, el 
rumbo de esa pasión. No creo que se sea me­
nos pasional por no mirar la brújula a tiempo. 
Por ejemplo, ¿qué pasaría si ahora mismo de­
jásemos todos nuestros sentidos en manos de 
la tarde, de las sensaciones que este entorno 
es capaz de darnos, abandonando el control 
del timón y el trabajo de las velas? Segura­
mente hasta hacer tuyo, íntimamente tuyo lo 
que has vivido, o Jo que has visto. 

-J.R.R. Sí, pero esto puede llevarte a un 
estado de confusión, de no saber distinguir en­
tre el mundo de los sueños y el de la realidad 
¿no se parece todo esto al estado letárgico de 



la droga, el alcohol, los estupefacientes? 
- J .R.R. Uno de los estados más intere­

santes que he encontrado es el de la ambigüe­
dad, en todos los sentidos. La ambigüedad del 
lenguaje es producto de otra ambigüedad su­
perior, muchos más vital, más esencial. Cuan­
do antes hablábamos de la anti-obviedad lo 
haciamos desde los terrenos ambiguos del 
ser. Este paisaje no podría ser el mismo si es­
tuviese más definido por el trópico, o por los 
meridianos, ni si lo contemplásemos desde un 
ángulo seguro, desde el que no fuera posible 
dudar entre la realidad y lo imaginado o ima­
ginable. Aquí, en este sur que no es más sur 
que éste, ni más arriba, ni más a los lados, la 
ambigüedad es parte de la personalidad de sus 
habitantes. Y eso hace estar en una especie de 
tierra de nadie, donde por otra parte la identi­
dad general está muy definida. Aquí la gente 
fuma hash o bebe manzanilla con la naturali­
dad que ofrece el tener casi borrado la línea 
divisoria del ser y el soñar. 

Con la charla se nos ha ido casi la mitad 
de la tarde. Hemos cogido el río y ya casi no 
se ve la desembocadura. Si seguimos casi nos 
metemos en Sevilla y nuestra intención era 
otra: descubrir e l océano llegando desde den­
tro. Viramos «en redondo y a la izquierda», 
como dijo el botero. Rodeamos un carguero 
libanés procedente de New York y velozmen­
te (el viento lo tenemos ahora totalmente a 
nuestro favor) nos dirigimos hacia la desem­
bocadura. 

-J.M.C.B. Este viaje siempre es como la 
escritura de un poema. Primero saltas los obs­
táculos del rio con más o menos dificultad y al 
final te metes de lleno en el mar, donde las 
olas te avisan de que la naturaleza ha cambia­
do , la luz es otra y el horizontes inalcanzable. 

- J .R.R. Disfrutas ¿verdad? 
- J.M.C.B. Es casi lo único que me im-

porta ya de la literatura: navegar. - De pron­
to en el Atlántico-. Ahora se mueve más. 
Nos podríamos ir a la deriva y eso no estaría 
mal del todo. Pero casi con seguridad acaba­
ríamos por encallar en cualquier arrecife o en 
un barrizal y eso ya sería más aburrido. 

Quizás haya estado de más mi pregunta. 
No hay más que ver e l rostro de este hombre 
dedicado a los oficios de la mar tanto o más 
que la literatura para apreciar su entusiasmo, 
algo difícil en Caballero Bo nald. Aparente­
mente su rictus es incapaz de inquietarse. 
Una elegancia natural francocubana y anda­
luza tamiza sus movimientos. Sólo hay vio­
lencia en algunos testimonios escritos: versos 
de Laberinto de Fortuna, frases de Agata ojo 
de gato vahos de Toda la noche oyeron pasar 
pájaros. Vuelve a tensar la vela del palo 
mayor. 

- J .R. R. ¿No te cansas, Pepe? 
- J.M.C.B. Ya sabes que yo soy un hom-

bre bastante tranquilo, cansado por naturale­
za. No soy Pepe Hierro, que no puede estar 
quieto ni un momento. No, yo soy parsimo­
nioso y, de alguna manera, así es también mi 
escritura. Pero con los asuntos de la mar me 
vuelvo loco. Es lo que más me apetece. Pero 
llegará pronto el día que me canse de todo ... 

- J .R .R. No te pongas transcende nte 
ahora, ¿eh? 

- J .M.C.B. No. Si no me pongo transcen­
dente, no estoy hablando de metafísicas ni en 
metáfora. Es que en mi familia, por parte de 
los Bonald, tenía la costumbre de acostarse 
cuando cumplían una determinada edad. Mi 
tia se acostó a los cincuenta años, su hermano 
a los sesenta y yo no tardaré demasiado. No 
es que este paso signifique una claudicación 
de la vida, sino simplemente pasar a contem­
plar desde otra posición. En la cama puedes 
hacer casi todo -y más cosas- lo que pue­
des hacer de pie. Lees, escribes, bebes una 
copa, charlas, cuando te aburres te duermes y 
empiezas de nuevo. 

- J.M.C.B. Bueno, me acostaré en San­
lúcar, aliado de la ventana, desde donde pue­
de ver todo este escenario e imaginarme que 
sigo navegando. Hay una zona casi impercep­
tible entre lo real y la imaginación. Esto ya ha 
sido estudiado por muchos psicólogos y pa­
rapsicólogos. El quid de la cuestión se en­
cuentra en la práctica personal de llevar a ca­
bo la realización de esos dos hemisferios. Por 
un lado convertir lo imaginado en real, y por 
otro imaginar lo más bello. 

Atrás queda Sanlúcar y el Guadalquivir. 
Caballero Bonald observa atentamente la di­
rección del viento. La nave va• 

Vicente Aleixandre a J. M. Caballero Bonald 

Querido Pepe: Me alegra saberte en Conil y 
repuesto del todo, gozando del mar. Yo te leo: 
tus «pliegos>> me parecen un paso importante, 
jotro!: tu mejor libro, sin duda. Tu novela me 
sorprende. Increible que sea tu primera nove­
la. ¡Eres novelista! Ya ves cuánto me acom­
pañas. Me alegrará mucho recibir ese articulo 
que dices. Gracias. Recuerdos a Pepa y un 
abrazo. 

14-8-63 
Vicente 

Madrid- 3 
18 marzo 1961 

Querido Pepe: Acabo de recibir 
tu carta, que ha cruzado con la mía 
de hace unos días, ¡qué estupendo ar­
ticulo, un verdadero ensayo, me man­
das! Lo he leído y releído y veo en él 
un estudio profundamente original y 
lleno de personalidad. Estoy muy 
contento con esta visión panorámica 
donde brillan tus mejores condiciones 
de crítica, con análisis y con la reuní­
dora síntesis, y escrita además con 
esa pluma precisa del pensamiento 
orientado y acuciador. Te lo agradez­
co mucho y aquí queda este ensayo 
que a la altura de la ya no escasa bi­
bliografía sobre mi poesía, arroja aún 
nuevas iluminaciones, lo que no era 

fácil, ensanchando la visión crítica desde nuevos ángulos, y ofreciendo un es­
tudio del que no se podrá prescindir en adelante. Por tanto, me parece 
capital. 

Un detalle mínimo a corregir cuando lo utilices en tu libro. Mi frase de 
«Pasión de la tierra» de que «la gran serpiente larga se asoma por el ojo divi­
no y encuentra que el mundo está bien hecho» es «trágica-satírica» según tu 
acertada denominación, es decir, irónica, como en El Vals, etc. El mundo no 
resulta bien hecho y por eso (alusión bíblica a la inversa) sólo la serpiente, el 
mal, asomándose al ojo divino, suplantándolo, pudo encontrar irrisoriamente 
que el mundo estaba bien hecho. No: el mundo resulta mal hecho, pésima­
mente hecho. Sólo una visión demoniáca pudo encontrarlo bien hecho. Esta 
frase, justamente destacada por ti, aunque no en su recto sentido, es una de las 
primeras afirmaciones críticas que hay en mi obra. Anticipa en torno a El 
Vals, etc. con alcance para toda una veta de mi escritura. 

Y a veo por tu carta que por lo menos basta fin de año no vendrás por 
aquí. Voy pues a preparar unos poemas de mi nuevo libro para MITO y te los 
mandaré a ti, como te prometí. Por aquí no sabíamos de tu tifus. Me alegro es­
tés ya bien de esa enfermedad ahora casi extraña. ¡Un mes en cama!- me 
alegro te haya gustado el libro de Pepe Valente, que es de primer orden. De 
primerísimo.- Bueno, Pepe, hasta pronto. A Pepa cariñosos recuerdos. Es­
toy alegre con tu ensayo y por todo él te mando desde estas tierras tuyas un 
fuerte abrazo. 

Vicente 
Voy a escribir a Jorge Gaytán, siempre tan cariñoso. 

Cemuda a J. M. Caballero 

"' '._... "' \" ~ "' rt \ 1 , 

.¡ "'' '1." l}' '1) '' l · 1 ~ 

Tr\. ( \-.!~~ J'¡¡ 1'" ' ~Y, 
j ~ ,~ " ~ t 1 1(. '\l.~~ 

! • t ! • )\'¡ 

\ • '1 .\ l) 

'1' l'h'-1 lJ\1 

Tres Cruces, 11 
Coyoacán 
México, D.F. 

Diciembre 14, 1956 
Querido José Manuel Caballero: 

Muchas gracias, aunque sea un poco tar­
de. por el envio de su <<Anteo». Me ha gusta­
do mucho leer sus versos tan hermosos, a ve­
ces sobrecogedores y trágicos, a veces apaci­
bles y serenos. Me figuro que es usted anda­
luz, como sus temas indican, o andaluz por 
gusto. 

Un saludo amistoso de 
Luis Cemuda 
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R. Alberri a J.M. Caballero. 

Roma, 2 marzo 1967 

Mi querido Pepe C.B.: 

Contesto tarde, como siempre. 
Me parece bien hacer esa Antología 
y que tú seas el antólogo. Pero no sé 
si tendré que pedir permiso a Losada, 
quien acaba de publicar, no sé si la 
cuarta edición, de mi Antología en la 
Colección Contemporánea. Me gus­
taría saber la extensión de vuestros li­
bros de bolsillo y conocer antes tu cp­
lección. Creo que se podrá hacer [Al 
margen:] No estoy seguro. Si no 
quiere Losada, se podría inventar 
otra cosa.- Escríbeme explicándome 
tu plan. El contrato me parece bien. 
Espero tus noticias (ilegible]. Abra­
zos grandes de los dos para Pepa y 
para ti. 

Rafael 

Otro gran abrazo para Jaime Salinas 

Te veo enterado de la mierda de CO­
DEX. Espero poderlosjoder. 

Quiero hacer el poemilla a Menese. 
Estupendo cantaor y buenísima cria­
tura. Tengo un inmenso trabajo. Él 
tiene mucha prisa. No sé si me puede 
esperar unos días. Díselo. 

Max Aub a J. M. Caballero Bonald 

6 de febrero de 1963 

Querido José Manuel: 

Me alegro que te di viniera <<El correo de Eucli­
des». No he leído el libro de Marra-López porque 
todavía no ha llegado aquí. Del de Alborg me han es­
crito mucho, en cambio del de Eugenio de Nora que 
-sin haber leído los otros- tengo el convenci­
miento de que es infinitamente más serio, nadie me 
ha dicho una palabra, ni he visto comentarios. 

No he recibido tu ejemplar de «Dos di as de Se­
tiembre», pero ya la he leído. Me parece un libro 
muy importante - la mejor novela publicada estos 
últimos años con «La colmena» y <<El Jarama»­
entre otras cosas porque está escrito y no a la ma­
nera displicente ítalo-catalana. Precisamente el úni­
co capitulo que desentona es el del diálogo entre 
Tana y Gloria, escrito un poco a lo del Buono-Juan 
Goytisolo-García Hortelano. 

Lo que más me gusta es que no es, o no parece, 
la <<única novela» de un poeta sino que te quedan 
muchas por delante. Ahora bien, es uno de los li· 

. bros más descorazonadores que he leido última­
mente aunque, sin duda, no te falte razón para ha­
berlo escrito así. 

Tienes razón cuando me escribes que «por aquí 
todo sigue igual» pero no creo que la tengas al ase­
gurar que «nada se mueve de veras». E l solo hecho 
de que hayas podido publicar tu novela demuestra 
lo contrario, sin hablar de Jos libros que te citaba al 
principio. Quieras que no la <<liberalización» es un 
hecho, con muchos menos que más, pero existe (lo 
prueba, por ejemplo, que Aguilar piensa no seguir 
editando aquí, que el Fondo va a abrir su sucursal 
madrileña.) Lo malo - o lo bueno- es que todo 
eso sucede y seguira sucediendo dentro del régimen 
y que no veo posibilidad de que cambie. 

Mándame tus artículos lo antes posible, dime 
qué haces, qué piensas hacer. Dentro de pocos me­
ses recibirás un par de libros mios, actualmente en 
la imprenta. ¿Viste el último número de CUADER­
NOS AMERICANOS? 

Inútil decirte las ganas que tengo de darte un 
abrazo, ahi. 

Muy tuyo. 

Jorge Guillén a J. M. Caballero 

Cambridge, Massachussets 02138 
15 Gray Gardens West 

10 de noviembre - 1970 

Mi querido y siempre recordado amigo: Des­
pués de pasar varios meses en casa de Claudio, Ca­
lifornia. hemos vuelto a Cambridge Irene y yo, y he 
encontrado - en el montón de libros y revistas que 
me esperaba- su antología. Y su carta, muy cari­
ñosa, que le agradezco de veras. Usted me anun­
ció el envio de una obra narrativa, que he buscado 
ansiosamente. Y no he tenido suerte. Lo que tengo 
encontrado y leido - o sea, releído- es Vivir para 
contarlo: muy buen conjunto poético. Parece que el 
autor subraya el interés por los temas sociales. Pero 
la calidad del lenguaje se mantiene siempre a la 
misma altura: << poeta andaluz» en el mejor sentido 
de la palabra. En cuanto a la novela ... Yo no estoy 
confundido. Después de aquella novela tan lograda 
-<<Dos di as de septiembre»- usted ha escrito otra 
novela. ¡No la encuentro! 

Debo agradecerle también las menciones -va­
rias, en algunas entrevistas- de este su amigo. 
(Aquí tengo un recorte de Triurifo, Madrid, sobre el 
Congreso de Rotterdam). Me llega al alma su voz 
- sincera. 

A todo esto, mi restablecimiento no ha dejado 
de progresar. Ando con bastón. No es todavía mi 
andadura normal. Pero no puedo quejarme. iA mis 
años! (Setenta y siete). Lo cual no impide que siga 
versificando - <<como Dios manda». Recibirá us­
ted «Guirnalda civil», poesía de la llamada «so­
cial». No es un tardio exabrupto -porque la situa­
ción política no ha cambiado. Ya me dirá usted. 

Muchos recuerdos a su mujer y su descenden­
cia. Muchos recuerdos de Irene. Y un gran abrazo 
de su amigo 

Jorge Guillén 





Eduardo Galdo 

E 
n el mes de diciembre de 
1985, tuvieron lugar en 
Granada, bajo el título de 

Palabras para un tiempo de 
silencio, unos encuentros 
sobre la poesía y la novela 
de la generación de los 50. 
Las páginas que siguen re­
cogen la transcripción de las 
sesiones de aquellos en­
cuentros: conferencias, se­
minarios y mesas redondas. 
Los actos tuvieron lugar en 
el Palacio de los Condes de 
Gabia , sede del Área de 
Cultura de la Excma. Dipu­
tación Provincial de Grana­
da, patrocinadora de esta re­
vista y de los encuentros de 
diciembre. Durante todo es­
te mes, permaneció abierta 
al público una exposición de 
carácter bibliográfico y do­
cumental sobre la citada ge­
neración, en la que se exhi­
bía por primera vez un im­
portante material que OL­
VIDOS pudo reunir gracias 
a la generosidad de los pro­
tagonistas de los encuen­
tros, que cedieron para esa 
ocasión cartas, manuscritos, 
fotografías, etc. Gracias, 
una vez más, a ellos, por su 
disponibilidad y generosi­
dad. Parte de ese material es 
el que ha sido utilizado para 
ilustrar la primera parte de 
este número extraordinario 
de la revista. 

Simultáneamente, y en 
las mismas salas, el Área de 
Cultura organizó una expo­
sición de fotografías de 
Francesc Catalá-Roca con 
el título de Personajes de 
los 50. Las fotograflás de 
Catalá-Roca fueron enton­
ces un inmejorable marco de 
referencia en el que inscribir 
la historia que, en los pane­
les y en los expositores de li­
bros y documentos, contaba 
la otra exposición. Algunas 

de aquellas foto­
grafías ilustran es­
ta segunda parte 
de OLVIDOS. 
Quede constancia, 
pues, de nuestro 
agradecimiento y 
admiración al 
maestro Catalá­
Roca. 

OLVIDOS 
quiere, en fin, agradecer al 
público que llenó durante 
los Encuentros el Palacio 
de los Condes de Gabia, al­
go más importante que su 
entusiasta asistencia: la cali­
dad de su participación. Pa­
ra quienes durante algunos 
meses trabajamos en ese 
proyecto -y nos permiti­
mos suponer que también 
para los escritores que 
pudieron reunirse en Grana­
da-, el estímulo de su pre­
sencia tiene el valor de una 
respuesta: las palabras, en 
aquellos días , encontraron 
su camino. 
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Se me ha pedido que hable sobre la generación del 50 y del marco histórico en 
el que se da esa supuesta generación, y me he encontrado con el problema que 
siempre aparece cuando se trata de hablar de una época previamente delimitada 
por lineas imaginarias y, además, por una nomenclatura igualmente imaginaria. 
Recientemente se está poniendo de moda la petición de charlas sobre la transición, 
y cuando a uno le enfrentan a ese tema de la transición sabe que los demás esperan 
que empiece a hablar de la política española a partir del momento en que se muere 
Franco, pero también sabe que si se hace así no se puede explicar la transición. 
Esa linea imagínaria de la transición que se fija en la muerte del dictador no es su­
ficiente; hay que irse mucho más atrás para.ver la dinámica social que hace posible 
un taJante colectivo que envuelve esa circunstancia concreta. El caso de la Gene­
ración de los años 50 es muy similar, como el de todas las generaciones, e insisto 
en que luego volveré sobre ese tema de las lineas imagínarias en cultura, que sir­
ven para orientarse pero que en defmitiva no ciñen una realidad en sí misma que, 
por esa delimitación, alcance una identidad determinada. 

Para hablar de la España de los 50, he de empezar un poco más atrás, de lo 
que fue la planificación totalizadora de la vida colectiva desde la mirada del poder, 
desde la mirada de los vencedores de la guerra civil. El proyecto franquista era ini­
cialmente un proyecto fascista, y, por tanto, estaba caracterizado por las connota­
ciones que podía tener el proyecto de Mussolini en Italia o el proyecto nazi en Ale­
mania. Era una visión totalizadora de la propiedad de un país, la puesta en marcha 

· de un régimen de excepción para corregir el posible bandazo que se había dado en­
tre las distintas fuerzas que estaban luchando por la hegemonía durante la época 
de la República. El fascismo, inicialmente, es un poder de excepción que el bloque 
dominante lanza para recuperar esa hegemonía. TaJ poder de excepción genera 
una casta política propia que tiende a perpetuarse, a instalarse como alquilados de 
ese Estado burgués, y que además trata de crear todo un conjutno de verdades, de 
connotaciones, de saber y de información, de cara a conseguir la creación de una 
conciencia social afin, o al menos de una conciencia social congelada, paralizada, 
que no pueda generar una energía histórica de cambio, una réplica que pueda ser la 
que lleve a la destrucción de ese Estado. El fascismo consigue eso con una variada 
gama de procedimientos perfectamente trabados y que en el caso de España par­
tia, además, de una situación de poder excepcional, como era la liquidación, el 
arrasamiento prácticamente total de las vanguardias culturales. Al hablar de van­
guardias no me estoy refiriendo a las vanguardias de los escritores, los pintores o 
los profesores; entendamos también como vanguardia cultural a la vanguardia del 
movimiento obrero, a la vanguardia de la conciencia crítica de una sociedad, por­
que la vanguardia del movimiento obrero es un elemento generador de cultura, en 
el sentido de que la palabra cultura no sólo puede tener una dimensión de carácter 
patrimonial, (la acumulación de unos saberes o un patrimonio de saberes), sino 
que cultura es también la conciencia, la capacidad de tener conciencia de lo que 
nos pasa, del mundo que nos rodea y del proyecto real que nos interesa en relación 
con los demás y en relación con el futuro. Por lo tanto, la represión de un sistema 
totalitario se aplica a todos aquellos elementps que pueden, de una parte, adminis-
trar en un sentido progresivo esa concepción patrimonial de lo cultural, y por otra m 
parte, de todos aquellos elementos que pueden fomentar la creación de una con- _ 
ciencia critica. El franquismo eso lo tuvo facilísimo. El arrasamiento de las van­
guardias, (repito que hemos de dar a la palabra vanguardia un carácter mucho más 
amplio que el habitual) y luego la apropiación indebida del patrimonio cultural se 
ejercían a través de la enseñanza de la historia, la usurpación de la memoria de la 
España heterodoxa, la inculcación de un conocimiento sobre nuestra propia iden­
tidad nacional que conducía fatalmente al aval, al cheque en blanco de lo que sig­
nificaba el régimen milenario. En cuanto a la cultura como formación de concien--



«PERO EL PROPIO MARCO DE LA SOCIEDAD HA­
BÍA CAMBIADO TAMBIÉN SU TALANTE. A LAS 
UNIVERSIDADES EMPIEZAN A LLEGAR NUEVAS 
PROMOCIONES, PARA LAS CUALES EL RECUER­
DO DE LA GUERRA CIVIL Y DE LOS TRAUMAS DE­
RIVADOS DE LA INMEDIATA REPRESIÓN YA NO 
CONSTITUYE UN FACTOR DE PARALIZACIÓN. 
APARECEN EMBRIONES DE UNA PEQUEÑA BUR­
GUESÍA ILUSTRADA EN CONDICIONES DE DECI­
SIÓN Y CON VOLUNTAD DE TENER ACCESO A 
UNOS HORIZONTES CULTURALES DIFERENTES 
A LOS QUE LE MARCA LA REPRESIÓN DEL FRAN­
QUISMO». (MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN). 



cia, partiendo de ese hecho de arrasamiento de las vanguardias, se basaba en la ins­
talación del terror y la represión, en el copo de la propiedad de los medios de pro­
ducción de cultura y de información por variados procedimientos, (medios en 
poder del estado o medios en poder de una empresa depurada), y por si no basta­
ran esos elementos se iba al filtro total de cualquier mensaje a través de la censura 
previa. E se era el marco general, unido a lafijación de una frontera que impedía la 
llegada al país de todos aquellos elementos culturales que podían ser discrepantes 
con ese cuadro totalizador, esa verdad total que el régimen estaba defendiendo a 
partir de todas sus trincheras de transmisión de conocimientos. Pero el régimen in­
cluso hace una apuesta en su etapa de crecimiento, en su etapa de convencimiento 
de que está alineado junto a naciones y junto a un interés histórico que va a perpe­
tuar un régimen milenario; pasa por una etapa creativa, propone una cultura pro­
pia, basada en esos valores nacionales, imperiales, en ese aval de conjunto de 
verdades que dan razón de ser a la política y al poder político resultantes de la gue­
rra civil. El régimen apuesta por una literatura, por un código estético, por una for­
malización determinada de una estética, y no solamente en el terreno de lo litera­
rio; en el terreno de la arquitectura, en el cine, en todos los aspectos el régimen tie­
ne la osadía, durante ese periodo, de instalación triunfal en su propia entidad de 
proponer una cultura, de crear una alternativa cultural que viene de ahí. Frente a 
eso, la sociedad española tiene que aceptarlo, o que refugiarse dentro de la memo­
ria cultural que haya podido tener de la época anterior al desastre, o bien iniciar un 
proceso de despegue de esa cultura propuesta, oficial, y buscar elementos cultura­
les más afines que le sirvan realmente para identificarse. Ya en los años 40, en ese 
marco totalizador en el que el régimen aún es el aliado de los ejércitos triunfadores 
del fascismo en Europa, podemos advertir el evidente contraste que hay entre esa 
propuesta cultural del régimen y el hecho de que la sociedad española se decantase 
de pronto a leer con una mayor afición novelas como Nada o Lafami/{9 de Pas­
cual Duarte. No es que podamos señalar estas dos novelas como un ejemplo de 
cultura testimonial de la resistencia, sino que la simple disposición de los autores 
y, como consecuencia, de esas novelas ante una realidad que no se ajustaba a los 
códigos de carácter estético que el régimen fijaba en lo que era la buena literatura, 
la simple disposición, digo, la simple mirada de esos autores sobre la sociedad que 
los envolvía ya era en sí misma una propuesta discrepante en relación a esa sinfo­
nía perfectamente trabada que la cultura oficial había establecido. Ese es un sínto­
ma que quiero que retengamos para damos cuenta de cómo en la historia de la lite­
ratura no cabe el fatalismo de que un poder pueda instalarse y crear un corrupción 
cultural sine die. La sociedad tiene mecanismos de defensa y, por unos procedi­
mientos o por otros, va buscando aquellos elementos culturales que puedan identi­
ficarse con mayor o menor dificultad. Evidentemente, el hecho de que en la Espa­
ña de los años 40 se leyera La familia de Pascual Duarte o que una muchacha en 
su primera novela reflejase la sordidez de una ciudad ocupada y vencida, y ello sin 
ningún propósito político, desde la simple vivencia psicológica, como es el caso de 
Nada, eso en sí mismo ya significaba una réplica del talante colectivo a la instau­
ración de esa cultura opresiva mistificadora, completamente corruptora de esa re­
lación directa con la realidad. 

El sueño del régimen milenario fracasa definitivamente en 1945 con la derrota 
de las potencias del Eje y se produce uno de los primeros juegos de resituación por 
parte del poder franquista. Si hasta entonces se trataba de un régimen creativo que 
.creaba en relación con las potencias fascistas un nuevo orden, unas nuevas rela­
ciones sociales basadas en la destrucción de las señas de identidad de la clase 
obrera y la instalación por encima de principios nacionalistas que sustituían a los 
de identificación de la lucha de clases, si ese había sido su juego hasta ese momen­
to, a partir de ahora, tuvo que buscar ingredientes culturales e ideológicos de re­
puesto para poder recomponer su propia oferta política, no sólo dirigida a la socie­
dad española, sino también hacia el bloque de los vencedores en la ll Guerra 
Mundial. Se pasa de ese régimen milenario, fascista, a un régimen que en realidad 
está alineado con los valores de Occidente, con la causa del cristianismo; es, en 
efecto, el periodo que se llamó Nacional-Católico. La coartada del régimen con­
sistía en que, en un primer momento, había sido dique que se oponía al avance del 
comunismo en Europa; a partir de esa situación de vencedor del comunismo, po­
dia ofrecerse como aliado a las potencias vencedoras en la 11 Guerra Mundial. 

La conciencia del país en el año 45 está escindida en tres grandes bloques. Por 
una parte, los que usufructuaban directamente los beneficios del poder, el orden de 
las cosas establecido como consecuencia de la victo ria del franquismo en la gue­
rra; un segundo sector atemorizado e indeciso que, en ocasiones, podia haberse 
sentido cómplice de la victo ria franquista, pero que era consciente de que el resul­
tado de la II Guerra Mundial podía provocar la caída del franquismo y la apari­
ción de un inmenso vacío político que incluso podía representar un bandazo y un 
retorno a la situación democrática representada por la República; y un tercer sec­
tor abiertamente critico que estaba pugnando por dar un cambio al régimen y que 
confiaba en que las potencias vencedoras de la II Guerra Mundial actuaran como 
elementos desencadenadores de un proceso de sustitució n del franquismo por una 
situación plenamente democrática. 

Los conductores del régimen se dieron cuenta que tenían algo que vender a las 
potencias vencedoras de la 11 Guerra Mundial, por el simple hecho de que en el fin 
de la 11 Guerra Mundial , de hecho, está ya el nacimiento de la 111, el nacimiento 
de esa contradicción fundamental a nivel universal que significa la guerra fria, el 
segundo frente , que aparece inmediatamente, de lucha de clases a nivel internacio­
nal encamada por una política de bloques que ya estaba latente dentro de la 11 
Guerra Mundial. El régimen es consciente de que puede vender esa fortaleza inex­
pugnable en la que ha convertido a la sociedad española, esa fortaleza, no lo olvi­
demos, en la que ha arrasado cualquier vanguardia critica y en la que sólo perma­
necen focos latentes de resistencia en condiciones muy precarias. Esa operación de 
venta de una nueva imagen va a durar de hecho unos siete años, desde el 45 hasta 
la firma de los acuerdos con EEUU y del concordato con la Santa Sede; quizá sea 
en ese momento; los años 51 -52-53 , cuando empiezan propiamente los famosos 
años 50 que provocan este ciclo. Ahora bien, ¿qué está ocurriendo mientras tanto? 
Mientras tanto la sociedad española es una sociedad empobrecida, ha bajado a ni­
veles de vida anteriores a los de la República, y no dará el salto adelante hasta que 
no se produzca el boom económico de los años 60; es una sociedad que vive en 
condiciones precarias, con un régimen de racionamiento en todos los sentidos de 
la palabra, miniabastecida, en condiciones de hambre flagrante, de una inséguri­
dad ciudadana que posiblemente podía hacer sonreír a un contemporáneo de aque­
lla época en comparación con la tan cacareada inseguridad ciudadana de la actual; 
una sociedad en la que se puede aplicar la ley de vagos y maleantes a todos los 
mendigos, tullidos, esa corte de los milagros que habita en las aceras de las ciu­
dades, charlatanes, vendedores de cualquier cosa, rehacedores de cigarri llos a ba­
se de las colillas que han recogidos por las calles y que han secado. Esa España de 
los años 50, que sobrevive de mala manera, vive dentro de una cierta escisión de 
su propia conciencia, aterrada en algunas zonas para impedir el recuerdo de lo que 
pudo haber sido la esperanza republicana, y siempre, además, forzada a vivir den-

tro de los limites de la represión que le está fijando el franquismo. Las potencias 
que han triunfado en la 11 Guerra Mundial también tienen que practicar una cierta 
relación escindida. con el régimen franquista; por una parte, saben que en aquellas 
situaciones democráticas que dependen del voto, del estado de conciencia de sus 
propias sociedades nacionales, van a digerir pésimamente que a la luz del día se 
conviertan en aliadas del último régimen fascista que sobrevive en Europa. Pero 
por otra parte también son conscientes de que es interesante que sobreviva el fran­
quismo por lo que tiene de aliado indispensable para la correlación de fuerzas que 
se instala en el periodo de la guerra fria. Franco jugará perfectamente esa situación 
y la plasmará en dos triunfos políticos importantes como son la firma del acuerdo 
con EE.UU. y la firma del concordato con la Santa Sede: esa doble firma signifi­
caba como una referencia de lo que podía haber sido la consagración del poder en 
la Edad Media: consagración del poder por la vía de lo temporal, que el imperio 
ratificaba, y por la vía de lo espiritual, que la Iglesia católica ratificaba. Dios y el 
imperio estaban con Franco. 

La sociedad que había quedado después de la guerra civil, sin embargo, no 
puede permanecer como una foto ftia; ninguna sociedad puede ser fotografiada pa­
ra siempre, tiene una dinámica interna que le hace enfrentarse de manera dialécti­
ca a los obstáculos y a las provocaciones de la realidad. Ninguna conjura cultural 
ni informativa tiene nada que hacer contra la presión de la realidad, por muy po­
tente que sea. Indudablemente, el talante social de España evoluciona; es un talan­
te que, una vez superadas las condiciones temáticas de la guerra civil, va a iniciar 
un largo despliegue hacia nuevos objetivos que empiezan ya en cierto sentido a 
manifestarse en el comienzo de la década de los años 50. Empieza a haber movi­
mientos universitarios discrepantes, hay un conato de rebelión social tan impor­
tante como las huelgas de Barcelona del año 51 , la desaparición del maquis ha si­
do sustituida por pequeños embriones iniciales de la organización del movimiento 
obrero y de los partidos políticos de la izquierda, y por otra parte continúan en ac­
tivo las acciones guerrilleras de los anarquistas a manera de pequeños comandos 
que van dando golpes de mano terrorista en distintos lugares del E stado Español. 
Pero quizá junto a esos factores está evolucionando una propia sociedad que está 
empezando a hacerse preguntas sobre si misma, a buscar su propia identidad en 
relación con ese marco que le ha creado el poder. El franquismo abdica de la au­
tarquía progresivamente, en todo aquello que es consecuencia de la presión social: 
empieza abdicando en el terreno de lo económico para poderse homologar con un 
desarrollo neocapitalista típico, pero a lo largo de toda su existencia temerá a, por 
una parte, abdicar de esos aspectos que la pueden hacer homologar con un sistema 
neocapitalista típico pero sin perder esa eficacia que le da la superestructura de un 
poder dictatorial , un poder de caracter represivo. Esa será su larga contradicción, 
que empieza a ensayar de hecho en los años 50. En estos años, el régimen por una 
parte es consciente de que, permaneciendo dentro de las claves de la autarquía, no 
va a poder entrar en una correlación de igual a igual con los otros países que ya 
configuran lo que se llama el mundo occidental. Con los elementos ideológicos y 
culturales de que dispone y con las fuerzas sociales que ha movilizado para la vic­
toria, para la administración de la primera parte de la victoria estos elementos no 
bastan para garantizar el viraje. El régimen necesita entonces fuerzas políticas y 
sociales y elementos ideológicos de refresco que le permitan hacer ese cambio y 
llevar adelante su programa de supervivencia; y eso se va a producir a lo largo de 
los años 50 a través de la o peración de sustitución de las primeras fuerzas defensi­
vas basadas en cuadros paramilitares o de la Falange con la incorporación de nue­
vas promociones de tecnócratas que puedan provenir de las filas de la Democracia 
Cristiana o de esa nueva tropa de refresco de caracter ideológico y organizado que 
va a representar el Opus Dei. Ese es un largo proceso que va a dar en el Plan de 
Estabilización, que es la base, el punto de arranque de ese avance hacia una situa­
ción homologable con la neocapitalista. 

Pero el propio marco de la sociedad había cambiado también su talante. A las 
Universidades empiezan a llegar nuevas promociones, para las cuales el recuerdo 
de la guerra civil y de los traumas derivados de la inmediata represión ya no cons­
tituye un factor de paralización. Aparecen embriones de una pequeña burguesía 
ilustrada en condiciones de decisión y con voluntad de tener acceso a unos hori­
zontes culturales diferentes a los que le marca la represión del franquismo. Las 
condiciones de militarización de la vida social tampoco pueden ser mantenidas 
con la rigidez con que el franquismo trató de mantenerlas a lo largo de los años 40 
y 50; no hay que olvidar, por ejemplo, que la primera aplicación de habeas corpus 
en interrogatorios policiales no se realizó hasta el año 1959, con motivo de la de­
tención de un grupo de barceloneses por una campaña de amnistía y de protesta. 
Así pues, se producía por una parte esa tensión social de una sociedad que se en­
valentonaba cotidianamente, que vivía esa discrepancia entre su propia mirada so­
bre la realidad y la mirada que le ofrecía o que le permitía el poder, y por otra parte 
el conjunto de medidas que el régimen tenía que afrontar para no perder el tren de 
una ho mologación con respecto al desarrollo neocapitalista que empezaba a ins­
taurarse en Europa. Uno de los frutos de esta situación, de esa presión social hacia 
nuevos horizontes es, creo yo, la aparición de esa promoción intelectual critica que 
fragua en España en los años 50. 

Ya hemos visto cómo el régimen ha tratado de crear una propuesta cultural 
propia que coincide con la autarquía; si examinamos la historia de esa propuesta 
cultural propia a lo largo de todo su desarrollo, desde el año 39 hasta la propuesta 
de José M .• Pemán para el Premio Nobel a final todavía de los años sesenta o a 
comienzos de los años 70, ese largo ciclo de ascensión y decadencia en la propues-
ta, veremos que coincide con otra linea en sentido contrario que significa el enva­
lentonamiento de una cultura critica, pero de una cultura crítica no porque se pro-
ponga en si misma ser un destructor de la realidad política, sino porque coincide 
con un nuevo talante, con unas nuevas exigencias, con las nuevas apetencias de la 
sociedad real, lo que en otros términos se puede llamar también la sociedad civil. 
Los años 50 van a desempeñar en ese tránsito un papel importantísimo, movido en 
gran parte por e l voluntarismo de las nuevas vanguardias. Lo que caracteriza los 
años 50 es la aparición de las nuevas vanguardias , e insisto en que ese caracter de 
nuevas vanguardias no lo delimitemos al terreno de lo artístico o lo lite rario, sino 
que concibamos la cultura desde aquel territorio de formación de conciencia que 
he propuesto al principio de mi intervención: reconstrucción del movimiento obre-
ro, reconstrucción del movimiento universitario, aparición de nuevos cuerpos pro­
fesionales de caracter demoliberal salidos de la Universidad, introducción de las 
ideas del marxismo divulgadas a través muchas veces de intermediarios o de obras 
culturales de divulgación, pero en definitiva intromisión, cierta capacidad organi-~ 
zativa de respuesta frente al copo de la organización represiva de la sociedad que 1:¡¡¡1 
significaba el franquismo, un mayor nivel de información cultural, y además la 
propuesta de una creatividad de caracter cultural que estaba desde si misma en 
oposición a la oferta que en ese sentido plasmaba el régimen. 

Durante muchos años, sobre todo en la década de los 60 y comienzos de los 
70, se tuvo una visión critica y sancionadora de lo que había sido la vanguardia es­
pañola en los años 50; se dijo que como fruto de aquellas condiciones de represión, 
difíciles para poder ejercer la critica, se había hecho lo que se había podido y que 
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de hecho había sido una respuesta menor, pequeña y en cierto sentido mediocre 
frente a la aplastante presencia y al aplastante peso del enemigo. Yo creo, sin em­
bargo, que 30 años de perspectiva nos pueden llevar a un juicio bastante diferente. 
La vanguardia de los años 50 -y ahora sí que vuelvo al terreno de lo estrictamen­
te literario o artístico- es una vanguardia en un doble plano: en un plano ideológi­
co y en un plano estético. En un plano ideológico, porque se alineaba con una lu­
cha que entonces se llamaba «la contradicción de primer plano», es decir, la lucha 
contra el fascismo como un paso primero para, una vez derribada esa contradic­
ción, poderse plantear la contradicción fundamental que representaba la lucha 
por una transformación social, por la revolución con todos los eufemismos, entre­
comillas y ambigüedades que ya entonces tenía esta palabra dentro de la cultura 
occidental. Esa propuesta de ideas de cambio político la tenía que ejercer esa van­
guardia política mediante el «entre líneas)) o sea, el lenguaje indirecto, elíptico; pe­
ro sin duda alguna trataba de filtrar esos mensajes, aunque en ocasiones midiera 
mal el alcance del lanzamiento del mensaje, porque se creía lanzarlo a la inmensa 
mayoría y de hecho sólo fructificó entre una pequeña minoria que significó la van­
guardia del cambio en muchos sentidos en los años posteriores. Pero había sin du­
da alguna una voluntad de vanguardismo político e ideológico. E insisto en otro as­
pecto, el vanguardismo estético, por cuanto esta vanguardia en la elección de un 
determinado lenguaje y de una determinada posición del sujeto creador ante la so­
ciedad y ante la realidad estaba introduciendo elementos de ruptura con respecto a 
lo que era la cultura oficial, que la cultura oficial de una posible poesía oficial apos­
tara por una España de Salicio y Nemoroso, por una España idealizada, anclada 
en una visión de sí misma idealizada por relación a la época de esplendor histórico 
del siglo de Oro, y que paralelamente a eso en la poesía de un vulgar y vencido de 
la guerra civil, como había sido Bias de Otero, se manipularan aparentemente ele­
mentos poéticos derivados de la mística, que le servían para expresar un dolor real 
y humano en una España que no podía permitirse el lujo ni de testimoniar por es­
crito su propio dolor, su sentido de desgarramiento, eso significaba ya un lenguaje 
de ruptura frente a la otra propuesta de un idioma enmascarador de la realidad so­
cial y de la realidad personal. En la elección de ese lenguaje que trataba de conec­
tar con la realidad global y de testimoniar la realidad personal, había una voluntad 
de ruptura, un propósito y un logro de un nuevo lenguaje que chocaba contra el que 
representaba la cultura oficial. Y esa promoción de los años 50 cumple ese doble 
objetivo, aunque sin duda alguna hay que situarlo dentro de esas coordenadas, de 
ese marco de imitador que significaba la referencia del franquismo. 

Al final de los años 60 se puso de moda en Europa el debate sobre el tema de 
la emancipación individual y la emancipación colectiva, planteado desde la postu­
ra critica del marxismo occidental, y con la que Peter W eiss construyó una precio­
sa parábola, el Marat-Sade; los dos elementos que chocan en esa obra represen­
tan la propuesta de la emancipación a través de la exacerbación de la individuali­
dad, que es Sade, y la obsesión por la emancipación a través de lo colectivo que 
puede representar Marat. Esa dialéctica, trasladada a nuestra conciencia, a talco­
mo éramos los españoles intelectualizados de final de los años 60, tenía perfecto 
sentido, es decir, se podía corresponder con nuestra propia problemática. Pero no­
sotros teníamos que añadir además un tercer factor: no podíamos resolver en un 
dúo Marat-Sade, teníamos que convertirlo en un ménage a trois en el que el terce­
ro era Franco. Si eso era así al final de los años 60, imaginemos hasta qué punto lo 
era en los años 50. Por lo tanto, en la concepción de esa promoción de vanguardia 
que rompe y que trata de inculcar ideas de cambio y que lo hace mediante un len­
guaje de ruptura en el campo de la poesía, el cine, el teatro, en el nacimiento de las 
ciencias sociales de divulgación, en el campo del arte, siempre habrá de tenerse en 
cuenta la referencia de lo que significa el marco delimitador de la represión de la 
dictadura franquista. 

Sin embargo, si nos acercamos a la obra de cada uno de los autores, descubri­
remos que hay en ellos algo que está más allá de la misión cumplida de una gene­
ración, o de una promoción ocasional que se justificará ante la historia por el he­
cho de haber plantado cara a un poder fascista mediante una escritura de carácter 
social. Esos escritores eran escritores que se correspondían a la lógica interna de 
los valores literarios que les permitió sobrevivir a los años 50, a los difíciles años 
60, y que les ha permitido hasta hoy ejercer como tales escritores. Volvamos otra 
vez al talante de esos años, hasta qué punto esas situaciones que el régimen busca­
ba para conseguir perpetuarse mediante la homologación y el respaldo de las po­
tencias occidentales y esa presión de la sociedad que va superando las condiciones 
de postración derivadas de la guerra civil, hasta qué punto, digo, todo eso se engar­
za en unas condiciones de evidente dramatismo, a pesar de que el lenguaje utilizado 
ahora a treinta años de distancia, tenga forzosamente algo de aséptico. Me gustaría 
que sobre todo las personas que no vivieron aquellos años ni siquiera desde la con­
dición en que yo pude vivirlos, es decir, de adolescente o de joven, por un mo­
mento recurrieran a la imaginación de pensar que palabras que podemos emplear 
al hablar de aquellos tiempos, como terror, miedo, prudencia o cobardía, no son 
abstracciones, sino palabras que se correspondían a vivencias de lo cotidiano; el 
miedo era algo físico, el terror era real, como la indefensión ante la potencia de la 
represión, la potencia del régimen estaba casi intacta, como había estado desde el 
final de la guerra civil. Era una España en la que aún se fusilaba y se daba garrote 
vil, en la que se torturaba sin ninguna capacidad de hacer frente a eso, en la que 
aún no estaban delimitadas las complicidades que luego empezaron a marcarse, a 
partir de los años sesenta, de determinados estamentos que se fueron despegando 
del régimen. En suma, era una cierta sensación de soledad de las vanguardias en 
una sociedad española que estaba dividida entre la brutalidad de los vencedores y 
la gran carga de miedo que aún tenían los vencidos, y contemplada desde la indife­
rencia por nuevos sectores sociales en los que se había inculcado la seudomoral 
del superviviente, un pasotismo avant la li!ttre. Hay que pensar cuánto pasotismo 
fue necesario para que Franco durara cuarenta años. A los españoles, en aquella 
época, lo que ocurría en el mundo exterior tenía cierto parecido a lo que les podía 
ocurrir a los habitantes de la caverna del famoso mito platónico; nos llegaban las 
sombras de la realidad, los ecos de lo que ocurria por ahí fuera. Mientras nuestros 
escritores estaban tratando de colar un gol al censar entre líneas, por ahí fuera es­
taba escribiendo Beckett, había un debate entre Camus y Sartre sobre el problema 
del compromiso, escritores como Miller podían escribir prácticamente lo que 
querían y como querian, Hemingway entraba y salía de España para cargarse de 
peculiaridad ibérica y de tauromaquia resistencia!, pero luego se abría por ahí fue­
ra en busca de un universo de daiquiris y de sociedades libres; nosotros, en cam­
bio, continuábamos dentro de esa cueva desde la cual nos llegaban todas esas 
sombras de la realidad. En aquella España, la cara oficial del erotismo era la plaza 
de los toros de Madrid, en la que estaban Carmen Sevilla, Paquita Rico y Lola 
Flores con la peineta y mantilla blanca, y que nuestras mujeres soñadas eran Ma­
rilyn Monroe, A va Gardner, Rita Haywort. Los gestos que el franquismo nos ofre­
cía a imitar eran los de esos pesados funcionarios burócratas con el bigotillo recor­
tado que aparecían en las procesiones detrás de cualquier tampón, poseedores de 
todos los tampones de este mundo en la mano, detrás de todas las ventanillas. Me-

nos mal que,' cuando éramos adolescentes y tuvimos que apreñder a gesticular, a 
tratar de colocar el esqueleto ante la vida, tuvimos a nuestro alcance a 1 ames 
Dean, menos mal que aprendimos a inclinar un hombro más que otro, como él o a 
remangamos la camisa para poder enseñar el bíceps, como Marlon Brando, en 
aquellos casos en los que había un bíceps que enseñar. Éramos conscientes de que 
había otro mundo, otra realidad, y en cierto sentido eso nos forzaba a ser drogadic­
tos de cualquier posibilidad, de cualquier ventana abierta a la evasión. Y quizá al­
gún día, a través de ese mecanismo, podamos explicar por qué fuimos tan cinéfi­
los, por qué buscábamos en las salas oscuras de los cinematógrafos aquellas reali­
dades brillantes alternativas, aquel mundo en technicolor o en un privilegiado cla­
roscuro que no se parecía en nada a la realidad cotidiana que encontrábamos 
cuando salíamos de los cines. 

Y de la misma manera que eso podía afectar a una cierta vanguardia o a secto­
res que tenían la posibilidad de refugiarse en la cultura y en la información sobre lo 
que podía haber sido el reencuentro y la recuperación de la memoria, o en fraguar 
un proyecto de futuro a través de la comprensión de la mecánica del mundo y de la 
historia, si para esos sectores existía el gran consuelo de la cultura a alcanzar por 
la vía clandestina o de la transmisión oral, hay que planteamos, para luego reto­
marlo, con el empeño de esa literatura, de esa propuesta estética dirigida a priori a 
la inmensa mayoria, qué significaba la tenencia y disfrute de la cultura y de la in­
formación para las amplias capas de la población, para la inmensa mayoría. A ve­
ces, y vemos así uno de los empeños de nuestra promoción, hemos insistido mu­
cho, hasta convertir la idea en un elemento retórico y ya sin duda alguna envejeci­
do, en la necesidad de tener en cuenta los elementos subculturales para compren­
der cómo y por dónde iba el talante colectivo de esa inmensa mayoria que no tenía 
el recurso de leer a Valery o a Eliot, que no tenía el recurso de leerse los manuales 
divulgadores de Lefebvre o las novelas mal traducidas de Pavese. Esa inmensa ma­
yoría también necesitaba compensaciones culturales, satisfacciones a su necesi­
dad de identificación. He hablado de cómo la sociedad lectora y escritora hizo ca­
so omiso o arrinconó en lo que pudo la propuesta de una cultura oficial que se 
plasmaba en aquellos escritores de carácter histórico, -pienso por ejemplo en las 
salmodias de Eugenio Montes exaltando los valores de la raza-, y prefirió esa es­
critura sórdida, ese realismo tremendista del Cela de La Familia de Pascual 
Duarte, o esa vivencia de la sordidez y lo cotidiano mediocre que late en la novela 
Nada; pero también hay que detenerse en que se trata de una época en la que la 
moral establecida se plasmaba en carteles en los que se veía a las parejas bailando, 
pero en los que uno de los dos se había convertido en el diablo y debajo ponía «Jo­
ven, recuerda que cuando bailas estás bailando con el diablo)); si nos fijamos en 
algo tan elemental y tan aparentemente inocente como es un hit parade, veremos 
que las canciones que la gente aprendía de memoria y cantaba hablaban de mora­
les tan quebradizas y tan inexactas e inseguras como las de La otra, La guapa, o 
al desgraciada protagonista de Tatuaje, aquella mujer que se iba a los puertos a es­
perar a un marino de nombre extranjero, alto y rubio como la cerveza -imaginaos 
la escena en un país lleno de maridos b~jitos y morenos- . Esa subcultura en los 
años 40 y 50 está ahora en condiciones de aparecer como una arcilla blanda en la 
que han quedado grabadas las huellas de esa voluntad de identificación que las 
clases populares tenían dentro y frente a la conspiración total de esa cultura totali­
zadora que las afectaba desde la Enciclopedia grado elemental hasta lo último que 
podían aprender en la enseñanza primaria, y luego desde todo lo que conspiraba 
como filtro falso de la realidad a partir de ese momento en que más allá de los 14 
años quedaban enfrentados a lo que quisieran decirle los medios de comunicación 
oficiales. Por la vía de la elección, se puede establecer una comprensión de cuáles 
eran las verdaderas apetencias y las verdaderas necesidades. Pero también hay 
que decir que en los años 50, en el sentido en que está conformándose las bases de 
lo que luego va a ser la sociedad de consumo, empiezan a introducirse una serie de 
elementos desvirtuadores que serán los que provoquen a la larga la incluso imposi­
bilidad de ambos términos, necesidades de identificación y ofertas culturales o 
subculturales. Y o creo que en estos momentos cualquier investigador que tratase 
de recoger estos elementos culturales para comprender cuál es el talante real de la 
sociedad española actual se encontraría con un problema de desorientación total; 
así como en los años 40 o los años 50 la propia precariedad del mercado, su inge­
nuidad relativa, podía permitir que esa relación oferta-demanda de propuestas de 
mensaje pudiera llevar a unas conclusiones sobre la relación necesidad-satisfa­
cción espontáneamente establecida en las apetencias del público, a partir de un 
momento en que se fragua una auténtica industria de cultura de masas, a partir de 
un momento en que toneladas de propuestas discográficas, de mensaje, empiezan 
a caer sobre la sociedad, eso va a desvirtuar incluso ese mecanismo indirecto de 
detectar por dónde va la sensibilidad, la se:ttimentalidad colectiva. 

Pero no nos movamos de los años 50, no adelantemos acontecimientos y vea­
mos esos escritores que se han formado en el renacimiento de una sociedad crítica, 
de un cierto envalentonamiento de la sociedad civil; ahí están los acontecimientos 
del año 56 en las Universidades, ahí están las primeras cadenas de huelga en torno 
a la huelga nacional de 24 horas que se empieza a lanzar como consigna a partir 
del año 57 y 58. Pues bien, esos elementos que envalentonan la sociedad llega un 
momento en que tienen que buscar una justificación de carácter total a una pro­
puesta estética de lo que están haciendo. Los escritores de aquella generación, si 
se hace un estudio uno por uno, podríamos ir detectando caso por caso cómo son 
deudores de su capacidad de absorción de lo que quedaba del discurso interno de 
lo literario, de lo artístico, de lo cinematográfico. Me explicaré: no había una vo­
luntad de generación, no se pusieron de acuerdo entre ellos para escribir de una 
manera determinada o para pintar de una manera determinada o para hacer cine 
de una manera determinada, sino que eran a la manera de esos futuros supervi­
vientes del invierno nuclear, gentes que salian de ese invierno de la postguerra y 
que uno había conservado un viejo libro, otro había conservado una vieja biblio­
teca familiar, otro tenía un amigo que le enviaba libros del extranjero, otro le había 
traído una estampa de cómo se pintaba en París, otro conocía un señor muy culto 
que aún conservaba la cultura guardada de la época. En la precariedad de aquella 
circunstancia histórica, era lógico y obvio que tendieran a ocultarse, que tendieran 
a constituirse en un grupo de presión cultural, que trataran de hacer frente a las di­
ficultades de todo tipo y que todos incluso pasaran a teorizar su propia función co­
mo tal grupo referente a una determinada propuesta. En esa propuesta, cabe ya 
distinguir dos talantes diferenciados: por una parte, hay una serie de creadores que 
aún están imbuidos de una cierta disposición neorromántica, de un cierto sentido 
del mesianismo de la escritura, del mesianismo y de la responsabilidad histórica 
indudablemente que otorga la posesión de la palabra, y plantean su oferta de ca­
racter estético desde un yo, desde un sujeto un tanto neorromántico conductor de 
las masas hacia su emancipación, hacia un destino más afortunado. Es la propues­
ta que se puede plasmar en esa conjuración de Bias de Otero cuando dice que es­
cribe para la inmensa mayoría, o la propuesta de Ce laya de salir a la calle a cuerpo 
y anunciar que ya que vivimos anunciamos algo nuevo. Es la visión de que la lite­
ratura es un arma cargada de futuro, que puede transformar la realidad cuando se -



apodere de ella, cuando llegue a la inmensa mayoría. Quizá bastaba contemplar 
esa sociedad real española de los años 50, sociedad postrada de supervivientes, de 
personas cuyo acceso cultural era el cine, o conectar la radio y escuchar los seria­
les de Sautier Casaseca o el programa de Boby Deglané «Cabalgata fin de sema­
na», meterse en cuáles eran realmente los códigos lingüísticos que se manipulaban 
en esos territorios de la inmensa mayoría, para comprender que esa propuesta bien­
intencionada y populista estaba condenada al fracaso. Y lo estaba, por una parte, 
por el papel que cumplían los filtros de la represión para que ese mensaje no pudie­
ra ser mayoritario, pero también porque los códigos lingüísticos no podían ser nun­
ca mayoritarios a partir de esa propuesta; eso hay que tenerlo también en cuenta, 
así como otro elemento importante, cuya consciencia quizá no estaba madura la 
sociedad española para detectarla en los años 50, 60 y es hasta qué punto la litera­
tura, las artes, la cultura NOBLE, con mayúsculas, tal y como la habíamos consi­
derado tradicionalmente, había perdido su hegemonía como instrumento confor­
mador de la conciencia social. Desde una perspectiva de herramientas culturales, 
era más eficaz ese aparato ideológico que se derivaba de la educación, de la infor­
mación, de los medios de comunicación de masas; todos esos elementos eran los 
que estaban en condiciones hegemónicas de poder crear una determinada concien­
cia cultural. Quizá ellos no lo sabían, o sobreestimaban la potencia de ese instru­
mento, y eso les llevó en algunos casos a desmesurar sus propósitos en relación 
con el instrumento que tenían realmente en la mano. 

Pero insisto en que incluso en esa promoción ya hay dos talantes diferentes, y 
hay el talante un tanto mesiánico, en muchos casos entrañable, idealizador de la 
función del escritor, de la función del artista como gran mesías innovador y cam­
biador de la sociedad, pero hay también otro sector que relativiza ese sujeto crea­
dor y tiene una mirada diferente sobre la sociedad; de hecho, se limita a colocar el 
fondo, a colocar la realidad como un fondo a partir de su experiencia individual de 
lo que sólo sus ojos están viendo, a partir del mundo de su propia experiencia o de 
su propia vivencia. Va a ser, de hecho, la parte de esa promoción que va a interpre­
tar el gran apartado de la literatura de la experiencia, generada en poetas que están a 
la cabeza de todos y en novelistas que van a tener una evolución singular, pero 
también a partir de esa nueva concepción. Lógicamente, en un país que tenía dete­
nida en las fronteras toda la carga de formación culta normal en cualquier otro país 
democrático, es lógico que la reflexión sobre la propia práctica cultural, se dé den­
tro de unos márgenes de una cierta confusión, e incluso en ocasiones de una increí­
ble capacidad de síntesis de todo lo que es novedad o vanguardia. Para los curio­
sos, recomiendo la lectura a treinta años de distancia, casi justos, de un libro teóri­
co que significó un elemento aglutinador de la vivencia de todos estos escritores y 
de todos estos artistas, La hora de/lector de J. M. Castellet; ese libro, al mismo 
tiempo que informa sobre la necesidad de una literatura aplicada al reflejo de la so­
ciedad y recibe los elementos de la sociología de la literatura tal como puede ser en 
aquellos momentos conducida en Francia por Goldmann, plantea lo último que se 
está llevando en el terreno de la manipulación de lo narrativo, que es el nouveau 
roman o el behaviorismo. Ese libro significa en sí mismo un escaparate pequeño, 
una adaptación, a la capacidad de mirada que hay desde dentro de España, del es­
caparate de lo que significa en aquellos momentos la punta de lanza de la discu­
sión sobre el quehacer creativo que se lleva en Europa. Son propuestas, en muchos 
casos, contradictorias dentro de un mismo escaparate, pero que reflejan esa posi­
bilidad de que para un público desinformado, para una sociedad lectora y escritora 
desinformada, tal libro cumpliese la función de una síntesis casi cósmica de lo que 
se estaba llevando entonces en las coordenadas de la estética contemporánea. El 
libro tuvo una importancia extraordinaria; en sí mismo, es el testimonio de la gran­
deza de aquel ejercicio de pequeños atletas enfrentados al gran gigante de la repre­
sión y de una España cercada y bloqueada; al mismo tiempo, evidencia la miseria 
de lo que significaba hacer aquello desde la poquedad de lo que permitía la cultura 
española circunstancial. 

El final de este sueño de la vanguardia española de los años 50 fue un final in­
feliz, pero yo creo que afortunadamente pasajero. En el momento en que España 

empieza a abrirse al mundo (y al decir España incluyo al régimen, porque estaba 
necesitado de ello, necesita inversión de capital extranjero, las primeras disposi­
ciones legales para facilitar esa inversión datan de fmal de los años 50, necesita tu­
rismo para crear una industria que desencadene una infraestructura espontánea y 
que por otra parte absorba mano de obra en zonas en las que aún no se ha hecho la 
revolución agraria) se abren también las fronteras y se abre el acceso hacia unas 
nuevas perspectivas de información cultural. Los propios escritores españoles, los 
artistas, empiezan a exponer en el extranjero. Aquella rama de la creatividad que 
estaba basada en un lenguaje sin palabras, el lenguaje de la plástica, había podido 
enlazar mucho más facilmente con la tradición, con el discurso interno de la tradi­
ción estética. Aquella rama de la creatividad basada en las palabras había tenido 
toda clase de dificultades para enlazar con esa lógica interna de la tradición. En el 
momento en que los escritores españoles empiezan a ser conocidos en el exterior, 
se producen distintos fenómenos que caracterizan la evolución posterior de gran 
parte de este grupo, aunque insisto en que esta generalización no puede hacerse 
extensiva a cada uno de sus miembros. Por una parte, la oferta químicamente pu­
ra de lo que podía haber sido el producto más elaborado de esa vanguardia, que 
había fraguado en la conciencia de sí misma, y de lo que podía escribir y expresar, 
lo pudo significar Tormenta de verano de García Hortelano: esa novela trasladada 
a las claves lectoras de una Europa sin Franco era una novela que tenía una difícil 
lectura, una difícil comprensión y asimilación. De ahí que empiecen a aparecer los 
primeros síntomas críticos, la primera autorreflexión disminuidora de lo que había 
sido esa propuesta, esa oferta de cambio de carácter estético. 

Pero se da al mismo tiempo otro elemento importante cuya explicación a ma­
nera de caso aislado y casi de anécdota nos puede dar muchas referencias sobre lo 
que era la sociedad culta resistente en la España de los 50. Aparece en el límite de 
los 50 y 60 la novela Tiempo de silencio de Martín Santos. Se habían establecido 
una serie de identificaciones implícitas entre Jo progresivo y lo avanzado en la es­
critura, que se fraguaba en esa voluntad de forcejear contra la verdad establecida a 
través de un mensaje de carácter ideológico, y la búsqueda de una literatura comu­
nicacional, mediante el lenguaje más comunicacional posible, pero de cara a la 
búsqueda de una mayoría social que estuviera en condiciones de recibir ese men­
saje. Eso había creado una identificación mecánica, que procedía además de una 
identificación más peligrosa, establecida en el pasado por los albaceas de la refle­
xión sobre la estética de Marx y Engels. Esos albaceas interpretaron que el realis­
mo era el género óptimo, la formalización óptima para una literatura que se pro­
ponga realmente un esfuerzo de transformación de la sociedad; así, en aquella Es­
paña difícilmente superviviente, se había instalado también una cierta conciencia 
dominante dentro de las catacumbas de la cultura progresiva, una conciencia que 
identificaba esa escritura recomendable cargada de bondad y verdad estéticas con 
la propuesta que podría derivarse de un realismo Jo más comunicacional posible. 
Cuando apareció Tiempo de silencio, en un momento que coincide con la cierta 
crisis que representa esa difícil lectura de Tormenta de Verano, hay una serie de 
elementos a tener en cuenta para comprender por qué aquello desvirtuaba y, de al­
guna manera quitaba todo sentido a esa construcción de carácter teórico. Tiempo 
de silencio era una reflexión sobre el tiempo del franquismo, estaba escrita por uno 
de los pocos dirigentes reales que el PSOE tenía en el interior, un hombre además 
que había estado encarcelado repetidamente y, sin embargo, se valía de un sistema 
de escritura barroco, de un lenguaje que a priori no estaba legitimado por las cla­
ves de lo que tenía que ser un lenguaje en consonancia con un discurso teórico lle­
vado hasta sus últimas consecuencias. Esa posibilidad de una alternativa estética 
que no implicaba una traición a un objetivo de carácter histórico o político, ponía 
en cuestión esa identificación mecánica entre una voluntad de transmisión de unos 
contenidos determinados y una formalización rígida de carácter determinado. Eso 
ayuda a poner en tierra esa estética de lo social que ha envuelto y en muchas oca­
siones ha empaquetado injustamente a Jos escritores de ese período. 

Otro factor importante, que con el tiempo casi inmediatamente va a llegar, se­
rá la aparición de las primeras muestras literarias de los latinoamericanos, que van 
a replantear el papel de lo literario, lo imaginativo, lo lingüístico, en contraste con 
las preocupaciones de la urgencia de una escritura hasta cierto punto de combate y 
de elipsis, que ha caracterizado ese esfuerzo de reconstrucción de la razón cultural 
dentro de la España dominada por el franquismo. Esos impactos y esas situacio­
nes aparcan durante un tiempo y colocan casi en el desván de los recuerdos duran­
te un largo período a la llamada generación de los 50, salvo en aquellos casos de 
Jos que luego han seguido una evolución personal que, sobre todo a partir de los 
años 60, les hace que sobrevivan a esa tentación de arrinconamiento que durante 
un período parece que ha gravitado sobre ellos. Yo creo que sería necesario (y una 

_ convocatoria como ésta lo demuestra) volver a hacer una valoración crítica de 
aquel período, damos cuenta de hasta qué punto las claves ambientales pueden 
condicionar a la vanguardia de aquella época, pero también hasta qué punto esa 
vanguardia no hay que verla como una irrupción por generación espontánea en 
aquel difícil marco, sino como un intento, evidentemente logrado, de que la lógica 
interna de lo literario no se detuviera. Hay que empezar a reflexionar sobre la lite­
ratura española pasando por alto esa tentación, fraguada en gran parte por la críti­
ca erudita internacional y en gran parte por nosotros mismos, de que la literatura 
española es algo que se inventa Cervantes y que termina Franco fusilando a Gar­
cía Lorca. La sociedad escritora, la sociedad lectora tuvo necesidad de su propia 
literatura, pasó por encima de la superchería de una literatura oficial, y desde 
aquellos embriones de literatura que ya tenia su propio discurso a lo que pudieron 
ser los espléndidos logros que consiguieron ya en los años 50 el grupo de escritores 
que vais a tener a vuestra disposición en los próximos días, eso no era tanto como 
renacer de la nada sino como restablecer un contacto con lo literario, con el dis­
curso interno de lo literario, con su lógica interna. Me complace que este ciclo re­
tome el tema de los escritores de los años 50, porque de hecho significa retomar el 
tema de la literatura española, perdiendo ya de vista ese doble extraño complejo 
de culpa o de inferioridad que ha gravitado sobre ella, porque en muchas ocasiones 
da la impresión de que vamos por el mundo pidiendo perdón por no haber tenido 
un paisano parecido a Joyce o a Kafka, así como en otros momentos hemos tenido 
la tentación de decir que eso se debía al peso de nuestra triste historia política. Yo 
creo que un acercamiento real a lo literario, a lo textual, prescindiendo de las tergi­
versaciones y derivaciones que puedan venir de todo análisis pretextual, sea de ca­
rácter estético o ideológico, acercándonos a la literatura real de estos escritores 
que hoy se nos proponen, por encima del marco asfixiante de una época, se descu- ~ 
bre que cada uno de ellos conecta con un todo que significa la evolución de la lite- ~ 
ratura española, que la literatura española, como cualquier otra literatura no desa­
parece bajo el peso de ningún poder por muy glorioso y asfixiante que sea, porque 
de lo contrarío, si tuviéramos que llegar a la conclusión de que la cultura y la lite­
ratura sólo se legitiman escritas en condiciones de libertad democrática, tendría­
mos que borrar prácticamente todo lo que se ha construido, porque los períodos de 
libertad han sido excepciones y los períodos de dominio y de dictadura han 
sido la regla • 



«HA Y QUE EMPEZAR A REFLEXIONAR SOBRE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA PASANDO POR ALTO 
ESA TENTACIÓN, FRAGUADA EN GRAN PARTE 
POR LA CRÍTICA ERUDITA INTERNACIONAL Y EN 
GRAN PARTE POR NOSOTROS MISMOS, DE QUE 
LA LITERATURA ESPAÑOLA ES ALGO QUE SE IN­
VENTA CERVANTES Y QUE TERMINA FRANCO 
FUSILANDO A GARCÍA LORCA. LA SOCIEDAD ES­
CRITORA, LA SOCIEDAD LECTORA TUVO NECE­
SIDAD DE SU PROPIA LITERATURA, PASÓ POR 
ENCIMA DE LA SUPERCHERÍA DE UNA LITERA­
TURA OFICIAL». (MANUEL VÁZQUEZ MONTAL­
BÁN). 
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n este caso en que voy a hablar de poesía, desde el primer momento quiero de­
cirles algo muy honrada y sinceramente: mis opiniones son opiniones de al­
guien que es escritor pero no profesor de literatura; así, todas las que pueda ver­

ter esta mañana sobre la poesía entiéndanlas en el sentido de ser yo un poeta 
frustrado, como tantos otros escritores -creo que la mayoría; igual a tantos otros 
quise ser poeta, cosa que no soy. Como decía Cervantes no tengo «la gracia que 
no quiso darme el cielo» y sin duda el cielo no quiso dármela. 

Se ha citado durante la presentación un libro mío de poemas: eso no es un libro 
de poemas, es un libro de remedos de poemas, de pastiches que escribí funda­
mentalmente por tres razones: primera, porque me gusta mucho hacerlo, que es la 
principal; en segundo lugar, porque esos poemas publicados, desvergonzada e im­
púdicamente publicados, son - y esto sí que viene a cuento con lo que vamos a ha­
blar esta mañana- una amalgama de los que probablemente o con toda seguridad 
amo más de entre la poesía española contemporánea. Me refiero a esta antología 
que llamé El grupo poético de los años 50. Yo le llamé grupo poético por no apli­
car la palabra generación, que es un término muy gastado y sobre todo muy tecni­
ficado. Hay muchas teorías -corno todos ustedes conocen bien- sobre genera­
ciones y sobre la duración que ha de tener una generación. En realidad yo tuve que 
hacer muchas trampas cronológicas: empezar con algún poeta nacido en el año 
1925, incluir a otros nacidos en los primeros de los años 1930, como Francisco 
Brínes, que creo que es del 1932, y a Claudio Rodríguez, el más joven de los ahí 
antologados, que es del año 1934. Me serví, pues, de toda esa libertad que tiene 
quien hace lo que le da la gana -en el sentido no académico de la palabra, no críti­
co, no profesoral- para incluir los que a mi juicio eran los diez poetas más estima­
bles desde un punto de vista de apreciación muy personal: los poetas que a mi más me 
llegaban - y así lo expliqué en el prólogo. Por supuesto, creo que no sobra ningu­
no de éstos aunque puede que falte algún otro. Es verdad - y a veces lo hemos dis­
cutido, y eso me parece que es una de las cosas buenas de esta antología- que en 
los pequeños círculos de personas interesadas por la poesía se discuta si debieran 
estar o no otros poetas muy apreciables o casi tanto como los que ahi están. Les 
confieso que para mí no es así, que sigo pensando que son éstos los diez poetas que 
han de estar en esta antología y sobre todo que esto no tiene la mayor importancia, 
pues la función de toda antología es una propuesta de lectura, en este caso una 
propuesta de leer a los poetas que -en el año en que se antologaron- empiezan a 
ser los más popularmente leídos. Los limites de lo que digo bien pueda indicarlos, 
por ejemplo, el número de personas que han llenado hoy esta sala. 

Hoy, creo que estos poetas son aún más leidos y que en unos años será recono­
cida la que a mi juicio es la generación poética, el grupo poético más importante en 
España desde la generación del 27. Esto último es ya un tópico, pero realmente la 
generación del 27 es un tópico de referencia por haber pasado a la historia como la 
portadora de unos de los mayores momentos de esplendor de la poesía en castella­
no. Como quiera que sea, me parece -y ya lo hacia significar en el prólogo a esta 
pequeña antología- que hablarnos demasiado de aquel tiempo de silencio, recu­
rriendo al espléndido titulo de la novela de Martín Santos; algo que ha quedado 
como una etiqueta para aquellos años, pues aunque efectivamente fueron unos 
tiempos sombríos, quizá literariamente lo sean más ahora o al menos así me lo pa­
rece a menudo. Paradójicamente, lo que me parece menos citado - y en ello ha­
bríamos de pensar algo más- es que para todos nosotros, para los escritores de esta 
edad, nacidos entre el año 1925 y el año 1934, la posguerra española, con su lar­
guísimo tiempo de silencio y de oscuridad y de opresión, fue sin embargo el tiempo 
de nuestra adolescencia y de nuestrajuventud, al menos de nuestra primera juven­
tud, pues creo que ahora estarnos en la segunda. Lo que quiero decir es que la ma­
yoría de ustedes están viviendo su juventud en un tiempo de libertad, de mucha 
mayor libertad, en un país democrático, en un país con libertades formales cuando 
no reales; la verdad es que ustedes tendrán una coherencia en los recuerdos de su 
vida pública, de sus actividades como personas jóvenes, de su juventud. Nosotros 
no, en nosotros hay una especie de corte, porque mi recuerdo - y en los poemas 
está muy claro- es el de la gloriosa juventud en un tiempo de silencio. No es que 
fuésemos jóvenes tristes, por supuesto, ni abrumados, porque ni siquiera una dicta­
dura es capaz - generacionalmente hablando- de segar lo que significa la adoles­
cencia, la juventud. Pero sí fue una adolescencia tipificada, culturalmente desas­
trosa, de autodidactas que hubimos de improvisar e informamos en circunstancias 
casi de boca a boca o de compañeros de facultad a compañeros de facultad. Yo creo 
que esto produce buenos resultados a la larga en la cultura de una persona, pero la 
verdad es que el hecho es así, y uno se tiene que estar defendiendo continuamente 
contra si mismo de esa forma de educación autodidacta; no obstante quedan cosas: 
por ejemplo, tengo un enorme respeto a la pedantería, porque en los años 40, gra­
cias a la pedantería, al joven pedante que yo era, obtuve información muy útil y 
preciosa, al tiempo que elemental, de otro joven pedante que hoy es profesor en 
una universidad holandesa, Ernesto Jareño. En el año 1945, cuando descubrí al 
poeta inglés Eliot -lo cual estaba muy bien para un joven pedante-, Ernesto, a 
cambio, me descubría a mi al poeta español Garcia Lorca, tal era el estado de la m 
cuestión en los años aquellos. Por eso me ha quedado esta nostalgia de la pedante-
ría y al mismo tiempo este afán de no hundir en el tiempo de silencio lo que desde 
un punto de vista estrictamente personal fue muy hermoso, es decir, vivimos una 
hermosa juventud, en la miseria cultural a veces, en la escasez material otras y 
muchas en el más absoluto desconocimiento de lo que eran no sólo Europa sino in­
cluso la propia España; creo que se viajaba entonces muy poco - estoy hablando 
de Jos años 40, aunque en Jos años 50 ya empiezan a cambiar las cosas. 

Sea como sea, estoy convencido que este decisivo grupo poético del que les 
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hablo no constituye una generación en el sentido que los manuales de literatura 
atribuyen al término, con sus características formales tan específicas; sin embargo, 
me parece que desde el punto de vista poético cada uno de sus componentes es pe­
culiar, y esto es lo importante y lo realmente sorprendente y enriquecedor aunque 
tengan rasgos comunes, porque todo escritor los tiene por el mero hecho de vivir 
en una época determinada: en principio el de la lengua e incluso el de la lengua li­
teraria al uso durante Jos años en que escribe. Y esto pasa también con los novelis­
tas, es más, en esto consiste uno de los aspectos más importantes del oficio de es­
cribir y del oficio de la poesía, que es el esfuerzo con la lengua, el intercambio en la 
utilización de esa lengua y el tratar de renovarla, de cambiarla, de mantenerla, 
cualquiera sea la postura que se adopte ante la herramienta lingüística, ante el uso 
de la lengua en cada tiempo. Es obvio que también habrá muchos rasgos comunes 
en cuanto a las influencias recibidas por estos poetas, pero es ésta una cuestión 
muy profesional en la que no quisiera entrar: primero, porque iba a decir muchas 
insensateces y segundo porque no íbamos a conseguir nada divertido o atrayente 
sino el rastreo del simbolismo en ellos o, desde un punto de vista ideológico, saber 
si son más o menos marxistas o si tuvieron una influencia ideológica marxista ma­
yor que existencialista. Les confieso que a mi juicio esta generación somos ideoló­
gicamente más existencialistas que marxistas, aunque en la práctica apareciéra­
mos como esto último o como rojos, que se decía en la época. La verdad es que no 
creo que aun las personas de nuestra generación más cultas o más interesadas por 
la filosofía hayan leido más a Marx que a Sartre, por ejemplo, pero tampoco estoy 
muy seguro de eso. Lo que sí hay que resaltar es que si en los años 50 existe una 
generación - vamos a admitir el tópico con todas sus limitaciones-, ésta es poéti­
ca. A mi juicio la poesía española sale respecto a la novela con la ventaja de su tra­
dición y legitimación, con apell idos y antecedentes claros; nuestros poetas del 50 
tienen continuidad cronológicamente hasta con una de las generaciones poéticas 
más estremecedoramente cursis, fa lsas e inauténticas de la literatura española: la 
llamada Juventud creadora; al contrario, los poetas del 50 si tienen autenticidad 
en el sentido sartriano del término, rasgo común a todos. Ellos pueden tener como 
antecedente a esa Juventud creadora porque existe ya una tradición no sólo lin­
güística, no sólo literaria, sino de lengua poética, de cultura poética para decirlo 
muy claramente; porque lo que si existe desde hace muchos siglos y de una mane­
ra admirable es una lírica española con características propias, muy variadas, y 
llena de influencias de hablas de distintos países o comunidades, como ahora se di­
ce; una poesía andaluza, una poesía castellana, pero siempre una poesía en caste­
llano muy propia, muy auténtica, muy verdadera, cosa que no ocurre en el caso de 
la novela, que a partir de Cervantes y la picaresca no tiene ninguna tradición abso­
lutamente propia ni autóctona, no tiene voz, que diría un poeta, no tiene en fin len­
gua literaria. Y así, sus influencias serán las de la novela americana o las de la 
gran novela del siglo XIX, pero esto ocurre aún en los escasísimos, estimables no­
velistas españoles que hay desde Cervantes y que se pueden contar con los dedos 
de una mano y a lo mejor con dos de la otra. Quiero decir que esto que ocurre en la 
poesía, este fenómeno de coherencia, de cuerpo literario con características pro­
pias, no se da en la generación del 50 en cuanto a novela, en cuyo caso tenemos 
que señalar primordialmente las características extraliterarias y sociológicas: lo 
mal que lo pasábamos, el frío, la censura, etc., todas esas características históri­
cas, sin poderlas encajar, comd' con los poetas, en una corriente con calidad de 
Guadiana. En los años 40 la calidad de la poesía española se metió bajo tierra con 
aquella Juventud creadora, incluso con poetas posteriores que todos queremos y 
admiramos mucho, pero cuya calidad es más que discutible sobre todo ahora que 
ya no tenemos que respetar a nuestros mayores por razones políticas, si bien es 
cierto que enlazan con la generación del 27 y de ésta, siguiendo el juego, se puede 
llegar hasta Berceo, cosa que no es posible hacer con la novela española. En el ca­
so de la novela vamos a saltos, ya dudosos como el de Leopoldo Alas ya dudosísi­
mos como el de Don Pio Baraja, con todo el amor que se pueda sentir hacia su 
obra. Decía Armando López Salinas que Baroja había influido mucho, aunque yo 
creo que no tanto, en fin, no nos metamos en esas discusiones. De cualquier mane­
ra -voy a decir una cosa aparentemente brutal- Baroja no es un novelista espa­
ñol porque desde Cervantes hay pocos novelistas españoles o bien figuras tan ex­
trañas como la de Torres Villarroel. 

En cuanto al grupo poético de los 50, hay ciertos rasgos que quisiera destacar: 
aún siendo un grupo formado por personas que tuvieron una educación autodidac­
ta, con muchas dificultades, viajando -como he dicho- ya muy tardíamente, no 
en la adolescencia, no en su primera juventud, que quizá sea cuando más conviene 
hacerlo, teniendo que buscar libros entre grandes dificultades, a veces sin conse­
guirlo, viviendo en un país culturalmente muy pobre y desinteresado, si tuvieron 
todos ellos algo realmente sorprendente y que es una cultura poética notable. Tie­
nen la cultura poética en el mejor de los sentidos. En esto si que son nada pedan­
tes. Algunos son ligeramente exhibicionistas en sus poemas, como Carlos Barral; 
otros, excesivamente pudorosos, como Ángel González; pero todos son lectores y 
amantes de la poesía tanto en castellano como en otras lenguas, y su poesía no es 
improvisada ni visceral ni sentimental. Es más, cuando pasan aquella prueba de 
fuego entre los años 1958 y 1964 -por fechar sin gran precisión esa crisis que se 
dio en llamar poesía social, término absolutamente irritante y además eufemístico, 
pues ocultaba otra cosa que no se podía nombrar en aquella época, el realismo so­
cialista, por razones obvias de censura y de policía-, cuando su condición de ciu­
dadanos que se oponen a la dictadura les lleva también a hacer poemas más politi­
zados o más expresamente poesía de urgencia, ellos siguen siendo poetas en la 
acepción rotunda del término. Yo hubiera preferido que las circunstancias les obli­
garan a ser -y perdonen el chiste- poetas pornográficos, que es género dificil, 
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como saben, pero aun así no perdieran su condi.ción de buenos poetas. Esta carac­
terística de poetas cultos, no precipitados, asentados, rigurosos, es algo que queria 
destacar. Además de esta cultura y de este rigor en el ejercicio de la poesía 
-aunque sólo fuera el rigor de la libertad de cada uno-, yo creo que todos ellos 
escriben independientemente de la fama o de la gloria, ni para ganar millones, por­
que la literatura en general no da millones. Estos poetas -consideren lo que voy a 
decir una advertencia para novísimos y venecianos- han puesto el listón muy al­
to, y lo que sí puedo asegurarles con lenguaje absolutamente de guía comercial es 
que escriban lo que escriban -alguno de ellos lo hace también en prosa- la cali­
dad está asegurada. 

Respecto al número de sus publicaciones son muy variados y algunos dan gi­
ros imprevistos, como es el caso de Valente; otros dejaron una obra muy breve, so­
bre todo Alfonso Costafreda, que ya murió, y que era lento, muy pequeño en cuan­
to a su extensión. Asimismo hay unos con más carga de popularidad que otros, 
más fáciles de comprender, que se leen mejor; pero eso, toda esta aventura apasio­
nante, ya lo están estudiando en las universidades españolas y extranjeras. 

Ayer, se nos reprochaba aquí a los novelistas que no se nos entendía, cosa que 
no voy a entrar a discutir; pero a los poetas españoles sí se les entiende, están en 
nuestra propia constitución cultural, los grandes y los menos grandes, no así algu­
nos novelistas totalmente olvidados que habría que rescatar de entre los restos ar­
queológicos que la historia va enterrando. Así, todo poeta español tiene un público 
asegurado aunque, eso sí, reducido. 

Ahora voy a leer los nombres de los poetas tal como están situados en la porta­
da de este libro El grupo poético de los años SO: Ángel González, Alfonso Costa­
freda, Carlos Barra), Jaime Gil de Biedma, Francisco Brines, José Manuel Caba­
llero Bonald, José Maria Valverde, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente y 
Claudio Rodríguez. Y para terminar quiero significar una caracteristica que a mi 
parecer es común a todos estos poetas: su sentido de la amistad, de una amistad 
inteligente, claramente expresada en ese poema de Jaime Gil de Biedma, Amistad 
a lo largo, que introduce la exposición en la sala de abajo, que en última instancia 
nos habla de un grupo de personas inteligentes que han superado las viejas tribus, 
las viejas capillas, las viejas tertulias de café de todos contra uno y uno contra to­
dos, y toda esa especie de subdesarrollo social. Léanlos. Yo creo que es ésta una 
de las veces en que el consejo va muy seguro de sí mismo y dudo que alguno de us­
tedes me lo reprochen un día. Estamos ante un grupo de rara calidad en la historia 
de la lírica española donde hay tantas grandes generaciones y tantos grandes poe­
tas. Gracias. 

(Reproducimos a continuación algunas de las respuestas de Juan García Horte­
lano a preguntas del público asistente a la conferencia) 

-Sí, Valverde pertenece cronológicamente al grupo del 50, puede entrar ahí 
perfectamente - es decir, si no nos atenemos a los quince años aquellos de Ortega 
y Marias-, entra mejor que Claudio Rodríguez o Francisco Brines, por ejemplo, 
que son entonces demasiado pequeñitos, demasiado niños en cuanto a edad. Ya sé 
que el caso de Valverde resulta uno de los casos más insólitos de esta arbitraria se­
lección, pero ... recuerdo ... quizá pudiera fundamentarse así: Valverde tuvo una 
evolución peculiar, de poeta católico -característica ésta que no se da en ninguno 
de los otros- que desde muy joven llevó una vida literaria de persona mayor, muy 
de otros tiempos, pero él fue evolucionando hasta imitar la poesía de sus compañe­
ros de generación. Es un fenómeno curioso, de alguien que imita a sus compañeros 
de clase, aunque cuando éstos estaban en tercer curso él parecía estarlo en quinto; 
sin embargo, imitándoles, cambia radicalmente su forma de expresión. Este es el 
fenómeno que a mi juicio sucede en este caso. Yo les confieso que no es para mí de 
los más estimables, aunque soy muy consciente de la calidad de su poesía, y esto 
es suficiente además de aportar variedad al panorama en esta antología. 

-Evidentemente, ha sido injusto no hablar de Gabriel Ferrater, pero yo no le 
incluí porque su poesía está escrita en lengua catalana y aquí se trata de una antolo­
gía en castellano. Creo que Gabriel Ferrater es una de nuestras grandes figuras li­
terarias y que fue uno de los maestros de esta generación -no sólo de los poetas 
sino también de los novelistas, como es mi caso. Él era una persona de una cultura 
y de un talento y de una vitalidad y generosidad increíbles, a veces excesivo. Y o 
les recomiendo que lean un poema lleno de amor y matizado de rencor de Jaime 
Gil de Biedma en homenaje a Ferrater, muy divertido además, porque en éste Jai­
me Gil se defiende aún de su maestro, de su enorme maestría, tan posesivo era .. . 
F erra ter hizo leer a mucha gente, sobre todo a los de Barcelona, y fue insustituible 
en ese movimiento porque sabía de todo y bien, era además muy simpático, todo 
en él era bueno ... salvo quizá que no queria vivir mucho, pero en fin ... La verdad es 
que la vida cultural durante esos años estaba excesivamente centralízada tanto en 
Barcelona como en Madrid; sin embargo ... es curioso ... ahora me doy cuenta que 
en la antología no hay ningún poeta madrileño y sí los hay catalanes. 

- Perdone que no le pueda contestar de una manera muy precisa, porque sé 
que diría muchas imprecisiones y la suya es una pregunta muy importante, más 
bien para un profesor; por eso le voy a contestar de una manera sesgada: vamos a 
olvidar sólo por un momento a don Antonio Machado; la influencia de los que us­
ted ha citado además, que son Aleixandre, Dámaso Alonso y Cernuda, se puede 
rastrear con bastante claridad dentro del grupo de los años 50. Por ejemplo, Cer­
nuda está muy claro en Gil de Biedma; Aleixandre ejerció de maestro en los años 
del silencio y la opresión, fue decisivo y sé que todos ellos al menos le respetan. El 
caso de Machado es distinto y me atrevo a decir que no tuvo tanta influencia; qui­
zá fuera -lo digo sin ninguna ironía- unafigura sacralizada, y ahí está la pere­
grinación a Colliure, si bien todos le han leído y admirado. Pero aquel bache de la 
poesía social al que me referí en la introducción a este coloquio sí que lo pasaron 
al amparo poético de don Antonio Machado. Personalmente, pienso que la in­
fluencia mayor -sobre todo en cuanto a técnica poética- les llegó de Juan Ra­
món Jiménez. 

-En mi opinión, ese término de poesía de la experiencia es lo más interesante 
de su pregunta. En esta generación los poetas tienen muy en cuenta ese aire del 
tiempo, esa experiencia de su tiempo. Ellos, sin ser vanguardistas, innovan me­
diante una poesía de perfección clásica -en algunos poemas, claro está- basada 
en el conocimiento de la propia materia que están tratando. Para mí que son una 
generación tradicional, que no rompe ruidosa y aparatosamente con la poesía que 
se hace en su tiempo, sino que es aseada en su forma, con independencia de que in­
troduzcan elementos nuevos. Y esto es lo insólito: que en los años de silencio se 
produzcan estos poetas. En el caso de la generación del 27 aquellos poetas salen 
de una manera mucho más rompedora, más vanguardista; los del 27 sí que van en 
contra de sus anteriores inmediatos; los poetas del 50 en cambio parece que no tra­
tan de desmontar nada, aunque ignoren absolutamente a toda la infame poesía 
-en el sentido formal- que se está escribiendo en su época. Excepto en algún 
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poema sarcástico e irónico de José Agustín Goytisolo, parecen sobrevolar ese pro­
blema. Pienso, por ejemplo, en el primer libro de Claudia Rodríguez, que tenía en­
tonces veinte años, y que está cargado de poesía clásica; o en Valente ... cuando 
pienso en la evolución de su poesía me parece que no corrió de joven y que ahora 
está corriendo juergas poéticas de viejo verde, poéticas, entendámonos. 

-Sí, creo entenderle; en cuanto a la influencia de movimientos poéticos extran­
jeros -determinantes en. España, a diferencia de la novela, porque es cierto que 
sin Flaubert no existiría La Regenta, por ejemplo- lo hacen sobre un cuerpo muy 
propio y autóctono, ya asentado y legitimado. Quizá la influencia más destacable 
sea la de la poesía anglosajona como en el caso de Gil de Biedma, que ha traduci­
do a Eliot por conocer muy bien esa lengua. Es quizá algo raro en esta literatura 
española tan afrancesada, y muchos de ellos rompen hacia la cultura anglosajona. 
Aunque no me atrevo a hacer afirmaciones tajantes, pienso que algunos también 
están influidos por la poesía italiana, pero ya decía en la introducción al coloquio 
que estos poetas del 50 son muy leídos -perdonen el chiste-, son hombres de 
cultura, por decirlo con un término muy francés. 

- Mi opinión coincide exactamente con la suya; creo que también en esto 
han tenido el acierto de no adoptar ninguna de esas apariencias externas de bohe- · 
mía, ni siquiera esas personalidades excesivas como la de Gabriel Celaya, que us­
ted ha citado y a quien todos querernos y admiramos mucho, pues lo que digo no 
han de tomarlo en manera alguna como crítica hacia él. Pero estos poetas del 50 
no han aceptado ni ejercido nunca esa conciencia del que está haciendo el oficio 
más divino como actitud ante la vida; la actitud de estos poetas es la de personas 
muy normales que quizá no se caracterizen por nada, si no es - como se decía . 
aquí ayer- por tomar una copa de vez en cuando ... no sé ... cada generación tiene 
su droga ... Ellos adoptaron ese sentido anglosajón en la figura del poeta civil, sin 
extravagancias, que en España era muy insólito. 

- Bien, en cuanto a los no vísimos pienso que su antólogo, Castellet, fue muy 
agudo ... o muy oportuno ... pero aquí, por su excesiva cercanía en el tiempo, pisa­
mos ya un terreno menos firme. Los novísimos si que hicieron, aunque de manera 
respetuosa y nada sangrante, esa operación de arremeter contra sus mayores, con­
tra sus inmediatos en literatura, pero es ésta una operación de desmontaje que más 
que nada es una trampa, una trampa de mayor calibre; ellos tratan de transmitir 
para afirmarse una imagen falsa de los poetas del grupo del SO, adscribiéndoles al 
tópico del realismo socialista, etiquetándoles como poetas de partido porque va­
rios de éstos pertenecían al partido comunista, cosa a la que no tengo nada que ob­
jetar. Por otra parte, los novísimos quieren explotar la veta Cernuda como si fuese 
·un descubrimiento suyo, y esto no es cierto, pues los primeros que hicieron una 
utilización racional de la poesía de Cernuda fueron los poetas del grupo del SO. 
Toda esta operación duró muy poco ~la década de los 70- y además los mejores 
de los no vísimos acabaron pareciéndose a los mejores de los del 50. Resulta que 
aquella tan cacareada sensibilidad veneciana estaba también en estos últimos. En 
fin, creo que fue una trampa realmente juvenil y divertida. 

- Precisamente esta misma tarde entra en la Academia un novísimo muy pe- · 
culiar, Pedro Gimferrer, y curiosamente ninguno de los poetas del 50 lo está; los 
novísimos tienen un interés -que los del 50 parecen no tener- por otros tipos de 
cultura muy naciente, muy tambaleante, e incorporan toda una parafernalia de 
nueva música y de cine y de nueva erótica ... estoy pensando en la poesía de Azúa 
y sobre todo en la de Martinez Sarrión. Aunque a mí me apasiona más la erótica 
de los 50 por su autenticidad y fidelidad, nada exhibicionista. Habrá que esperar 
algunos años para poder encajar al fin a Luis Antonio de Villena, por poner un 
ejemplo ruidoso de esta nueva poesía. También sucede ahora otro fenómeno cu­
rioso, que es el de las mujeres poetas; en los años SO había muchas mujeres escri­
toras de gran calidad - ayer se citó aquí el caso de Ana María Matute-, pero no­
velistas, no como estas-jóvenes poetas que hoy prolifenm y entre las que hay 
algunas que me interesan o me divierten, aunque no se puede juzgar a un poeta por 
un sólo libro y habrá que esperar a ver lo que pasa con todo esto .. . (Si se les ocu­
rriese otra pregunta nos librariamos de la televisión, que está ahí...). 

-Estoy de acuerdo con usted, es más, con toda seguridad no me he expresado 
bien anteriormente ... Si los poetas del SO se pareciesen mucho entre sí estaríamos 
ante un caso como el de la Juventud creadora, que todos escribían igual, con sus 
amadas todas de piedra, y que tenían una afición realmente enfermiza por el sone­
to. Si estamos utilizando el término generación es por razones de comodidad, pero 
cada uno de los poetas del 50 tiene su voz independiente , son completamente dis­
tintos entre si - salvo el aire del tiempo, esos rasgos comunes que da la historia, 
no la poesía-; lo que sí subrayarla son sus actitudes morales en esos momentos 
que antes llamé del bache de la poesía social; por ejemplo, algunos de los poemas 
de Compañeros de viaje, de Jaime Gil, se distribuyeron durante la famosa huelga de ~ 
tranvías de Barcelona en los años 50, de una manera anónima, sin firmar, aunque la li:::l 

'policía sabia perfectamente que eran de Jaime; esto no quiere decir que Gil de 
Biedma fuera un poeta social en el sentido del realismo socialista, y es algo que 
ya han dejado de decir hasta los novísimos. Incluso los poemas mas sociales de 
Ángel González, de Barra l o Valente tienen tanta calidad como la poesía del yo, 
auténtica, que hacen Claudia Rodríguez o Brines . En todo caso, como parece que 
ya no hay más preguntas y además supongo que la amenaza de la televisión ha de­
saparecido, les agradezco mucho su paciencia. Gracias• 



«PARA MÍ QUE SON UNA GENERA­
CIÓN TRADICIONAL, QUE NO ROM­
PE RUIDOSA Y APARATOSAMENTE 
CON LA POESÍA QUE SE HACE EN SU 
TIEMPO, SINO QUE ES ASEADA EN 
SU FORMA, CON INDEPENDENCIA 
DE QUE INTRODUZCAN ELEMEN­
TOS NUEVOS. Y ESTO ES LO INSÓLI­
TO: QUE EN LOS AÑOS DE SILENCIO 
SE PRODUZCAN ESTOS POETAS». 
(JUAN GARCÍA HORTELANO). 
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ÁNGEL GONZÁLEZ: Ya me temía yo que al ocupar la posición teórica del 
extremo izquierda me iba a tocar hablar el primero. Voy a hablar muy poco, por­
que somos muchos. Supongo que todo lo de hoy irá por un camino parecido por el 
que fue ayer la novela. Se tratará de saber, en primer lugar, de si somos o no so­
mos, de si formábamos o no formábamos parte de una generación. E l término de 
generación produce desconfianza, y ayer quedó muy evidente entre los novelistas. 
Es quizás demasiado didáctico, demasiado profesora!, siempre sospechoso de ser 
una invención de los estudiosos de literatura. Sin embargo, es un término con mu­
cha frecuencia útil, un término clarificador para explicar un panorama histórico de 
la literatura. Y no siempre es invención de los profesores y de los críticos. Con mu­
cha frecuencia se puede hablar efectivamente de generación y, aunque lo digo con 
todas las reservas, dispuesto a rectificar si se me demuestra que debo rectificar, en 
el caso de los poetas llamados del medio siglo, de los años 50, se puede hablar de 
generación. Esto es claro: por lo que los diferencia de otros grupos de poetas, que 
los anteceden y de otro grupo de poetas, bastante bien definido, que los sigue. Uno 
de los efectos de la Guerra Civil, tal vez uno de los menos importantes, ha sido el 
de destruir la validez del criterio de generación para explicar un panorama litera­
rio. Al terminar la Guerra Civil en España, los poetas aparecen agrupados, no por 
razón de edad, sino por razón de ideologías, por razón de su reacción ante lo que 
acababa de ocurrir y ante lo que estaba ocurriendo. Por una parte, están los poetas 
llamados sociales en donde nos encontramos a poetas como Ángel Figuera, que 
debía ser de la generación del 27 por su edad, a poetas de la del 36, como Gabriel 
Celaya y Bias de Otero, y a poetas que están ya rozando los limites de edad de la 
posible generación de los 50, como Eugenio de Nora. De manera que no es la 
edad la que explica nada ahí. Enfrente pasa más o menos lo mismo·. en las revistas 
que dan coherencia a esta otra actitud ante la poesía y ante la historia están, casi 
en el mismo saco, Gerardo Diego, Rosales, Panero y en cierto modo y durante un 
periodo de tiempo muy breve un poeta que tiene un año menos que yo, Valverde. 
El término de generación no explica ahí nada. Hay que esperar que pase un tiempo 
para que comience a darse en España cierta normalidad, muy incompleta tooavia, 
muy poco normal. Es cuando aparece, en los 50, un grupo de poetas y afine~ en 
edad y, pienso yo, también afines en una expresión de ciertas actitudes, en la tx­
presión de ciertas preocupaciones. Supongo que irán saliendo algunos datos que 
pueden dar coherencia a esta generación. Yo podría nombrar varios. Esta mañana se 
ha hablado aquí, con motivo de la intervención de Juan Ga(~ía Hortelano, de una 
poesía de la experiencia con la consecuente evaluación étipa de esa experiencia 
que el poema recoge o en la que el poema investiga. Esto puede servir como plata­
forma común. Con esta inicial plataforma puede quedar la cosa ahí. A medida que 
la palabra vaya recorriendo este camino pueden ir surgiendo cosas. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Se ha hablado de la 17oesia española y no se ha 
hablado de la influencia que tiene la poesía extranjera en la poesía, no digo de 
nuestra generación solo, sino en generaciones incluso anteriores. No se ha hablado 
de la influencia de la poesía inglesa, por ejemplo, de la poesía francesa, etc. , que 
marca decisivamente a muchos, a nosotros mismos. Seria interesante calibrar la 
influencia de las lecturas, no sólo de las vivencias personales, vitales, que son fun­
damentales. El autor tiene también sus lecturas. Hablaba esta mañana Hortelano 
de la técnica literaria, de la manera de escribir, la cual se modifica mucho a través 1m 
de las lecturas. No me refiero ya a la influencia de Baudelaire, sino de otros auto-
res como Eliot o Browning. Eso hay que subrayarlo más para entender un poco el -
sentido generacional de nuestra promoción. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Yo quería hacer alguna matización, en rea­
lidad para mi caso personal y que sirve también para otros. Voy acordándome de 
aquella época cuando tuve que cambiar de universidad, de Barcelona a Madrid. 
Dejé en Barcelona a tres amigos: Alfonso Costafreda, que ha muerto, Carlos Ba­
rra! y Jaime Gil de Biedma. Y éramos amigos porque éramos tremendos lectores. -



Teníamos en comun el prestamos y cambiarnos libros. En general. yo no noté un 
vacío porque tuve la fortuna, cuando llegue a Madrid, primero en una pensión y 
luego en un colegio de sudamericanos, de ir encontrándome a gente que enseguida 
fueron mis amigos en Madrid. Estoy pensando en Pepe Caballero, que lo recuerda 
muy bien, estoy pensando en Valente, en Ángel, en tanta gente. No noté el cambio 
de universidad porque el tema que agrupaba a la gente, sobre todo a los hombres, 
cuando no es hablar de fútbol o mujeres, acostumbra a ser cosa muy concreta. el 
ajedrez, por ejemplo, o bien la literatura. Y a nosotros nos apasionaba la literatu­
ra, esa es la verdad. Muchos tuvimos la suerte de encontrar en casa bibliotecas im­
portantes. Claro, se habían truncado en el 39. pero tenían ya cosas notables, litera­
tura extranjera y literatura nacional, e incluso, en mi caso concreto, también libros 
de la generación del 27. La suerte del cambio a Madrid fue que a través de amigos 
sudamericanos nos empezaron a IJegar libros, pero no de autores sudamericanos, 
sino de autores españoles a los que nosotros no teníamos acceso. Por ejemplo. re­
cuerdo muy bien que, aparte de leer muy temprano a Neruda y a Vallejo, siguien­
do con las lecturas de los poetas ingleses, italianos, franceses, sobre todo estos 
tres. que a los pocos meses de salir la 3.• edjción de Cántico. Valente y yo la tenía­
mos ya y teníamos la obra de Cemuda a los pocos meses de publicarse. En este 
sentido fuimos unos privilegiados, unos privilegiados en medio de un mundo com­
pletamente gris del cual, todavía estoy hablando como lectores, no nos gustaba lo 
que se estaba haciendo. Pensábamos que se había perdido una linea, una tradición 
en la literatura y que ésa que nos presentaban como poesía, como literatura en la 
posguerra, era una cosa que salvo contadisimas excepciones no tenia ni valor ni in­
terés alguno. Todos nos propusimos escribir y lo hacíamos sin leernos nada, yo no 
recuerdo que nadie de mis amigos me haya leido a mi cosas, sino que escribíamos 
y rompíamos mucho, muchísimo. Yo me enteraba de que Claudio había publicado 
un libro cuando ya estaba publicado y no antes, y lo mismo con Ángel. O sea, leía­
mos a otros, pero no nos leíamos a nosotros. Como una especie de pudor extraño. 
También hay otra característica notable y es que todos fuimos bastante escritores 
tardíos. Pero no porque la vocación fuera tardía sino porque lo tardío era la publi­
cación, no por motivos de censura y estas cosas que se cuentan, sino porque la pri­
mera censura nos la haciamos nosotros mismos. Con verdadero gusto puedo decir 
aquí que los primeros libros de todos mis amigos eran unos libros espléndidos, de 
escritores completamente hec hos, absolutamente identificables. que no tenían en 
común nada más que el afán de elevar el tono medio de esa cosa que se U ama litera­
tura. No sé que tal nos hemos salido de esto, pero queríamos hacerlo. No se trata­
ba de crear un grupito de bombos mutuos, eso no existió en nuestro caso. No re­
cuerdo haber hecho la critica, ni que nadie de mis amigos haya hecho una cntica 
elogiosa de mi. No lo hemos practicado, ni nos unió ninguna revista. ni tuvimos un 
maestro, dígase, como ahora se estila, un Octavio Paz o un santón de turno. No tu­
vimos nada de esto, más que un rigor de hacer las cosas bien. incluso mejor que las 
de algunos que nos habían precedido, gente importante como era Bias de Otero o 
Cela ya, que tenían. pienso yo, más influencia de la generación del 98 que de la del 
27. Esto es una cosa que un día me gustaria poder escribir. Ellos enlazaban el te­
ma de España y la preocupación por España de una manera mucho más cercana a 
una óptica de la generación llamada del 98 que a la del 27. Es muy curioso que en 
nuestros libros la palabra España salga muy pocas veces , nos daba como cierto ru­
bor. En mi caso concreto, no sale ni una sola vez. Me parecía que era tocar algo 
que no se debía. Alguien nos ha llamado escritores militantes, otros, compañeros 
de viaje. Pero no en literatura, en literatura no. Cada uno con su opinión personal, 
arriesgando como otro ciudadano cualquiera de a pie, tomaba sus actitudes frente 
a la tiranía, pero no escribiendo. Solamente escribir y escribir bien era una bofeta­
da a esa gente, y esto es lo que quisimos hacer, nada mas. 

FRANClSCO BRJNES: Por segujr un orden quizás ... 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: iQue seguir un orden! 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Yo quena simplemente prolon­
gar un poco la intervención de Jose Agustín Goytisolo y además celebrar que la li­
nea temática de la mesa esté afianzándose por un camino que me parece mucho 
más positivo y eficaz que el de ayer, que, prácticamente, en vez de novela, se ha­
bló de la repoblacion forestal. Me parece muy bien lo que ha dicho Jose Agusun . 
Ademas, voy a recalcar algo que él ha pasado un poco por encima, que es nuestra. 
estoy hablando de los primeros años cincuenta, una etapa ya vieja. nuestra relación 
con los poetas hispanoamericanos de nuestra edad que vivían en Madrid en aque­
llos años. Me estoy refiriendo a Ernesto Cardenal. Pablo Antonio Cuadra, Emes­
lO Mej1as Sánchez, Jorge Gaitán Durán, Carlos Marun Arribas. Eduardo Cote, 
etc .. que son poetas que tenían nuestra edad y que convivieron sobre todo con José 
Agustin Goytisolo, con Pepe Valente, con Costafreda y conmigo. Este intercam­
bio de influjos mutuos, de experiencias privadas, enriqueció de algún modo nues­
tra formación inicial, porque en aquellos años estábamos aprendiendo, estábamos 
ejercititndonos en ser poetas. Este intercambio, esta convivencia con los poetas 
hispanoamericanos que entonces vivían en aquel famoso Colegio Mayor Nuestra 
SeñoraJe Guadalupe, José Agustín se acuerda muy bien, realmente sirvio para 
que ellos aportaran a nuestra conducta como escritores una tradición que en cierto 
modo era común, pero que habíamos olvidado un poco. Todas las influencias de 
las que hablaba Claudio antes, influencias extranjeras. nos vinieron tambien por 
ellos. No sólo conocimos, empezamos a conocer a un Neruda. un Vallejo o un Bor­
g.:s. sino tambien a poetas de la literatura anglosajona. A este punto de partida se 
,,a aludido alguna vez muy de pasada. pero no se ha hecho hincapie en que sirvió 
de algun modo para enriquecernos y procurar fundamentar una historia literaria 
comun. Sólo quena hacer esta anotación. por ahora. 

FRANC ISCO BRlNES: Siguiendo el hilo argumental que estamos teniendo 
quisiera añadir alguna precisión o puntualizar alguna de las cosas. Habría que dis­
tinguir entre grupo y generación. Sé que es tema vidrioso. En el grupo hay volunta­
riedad ademas de afinidades y la generación es fatalidad. En el caso nuestro apare­
ce de alguna manera la generación unida al grupo en unos cuantos de ellos. 
principalmente en los poetas de Barcelona; luego cuando llegan algunos de ellos a 
Madrid toman contacto con otros que de la generación son quizás los que tienen 
una edad mayor. Este grupo se relacionaba, como acaba de decir Pepe Caballero. 
con otros poetas de su edad. Y lo que da un poco el sello del grupo es la colección 
Colliure, a mi manera de ver. No solamente los agrupa la publicación de distintos 
Ubros dentro de la colección Collioure, a mi manera de ver. No solamente los 
agrupa la publicación de distintos libros dentro de la colección, sino que además 
presenta de ellos la obra más precisamente cívica, quitando quizás Salmos al 
viemo. que aparece en otra colección anterior y que. creo que es el primer libro en 
esta tendencia de los publicados. Ahora bien, esta tendencia de poesía critica, de 
poesía cívica - que es muy distinta de la poesía social que se hizo en la generación 
anterior, pues es una poesía de autocritica en cuanto pertenecientes a una clase 
determinada- viene impuesta por las circunstancias, pero no por lo que quizás ge­
neracionalmente, al margen de las circunstancias históricas. estaba requiriendo el 
momento. Casi todos ellos salen, se dan a conocer con un libro primero que nada 

tiene que ver con la poesía que harán a continuación. Es Pepe Caballero el prime­
ro que aparece de todos con el libro Las Adivinaciones, en el que hay un intento 
de experimentación del lenguaje. El don de la ebriedad de Claudio, del año si­
guiente o de dos después, es un libro que, en aquel momento sobre todo, estaba 
dentro de los cánones irracionalistas. Asimismo, José Agustín publica el libro inti­
mista El retomo; V aJen te, bueno, ya con unos ciertos poemas que tenían otra in­
tención, pero también alejado de aquello; Metropolitano de Barra!, etc. La poesía 
esta que unifica el grupo, la que s publica en Colliure, es una poesía de toma de po­
sición, de testimonio que se hace frente al momento histórico, pero que cuando eso 
desaparece surge la voz que tenia que surgir, de un modo quizás sellado por esta 
etapa, de un modo quizás más comunicativo con respecto al Lector. Estas cosas se 
pueden ir completando a medida que Jos demás digan lo que piensan y además con 
el público, que se establezca el diálogo sobre estos u otros temas. 

CARLOS SAHAGÚN: Yo, nada, acaso referirme a no sólo, como dato fun­
damental del grupo, a la poesía de la experiencia, sino a la importancia de la con­
cepción que tienen en general todos los del grupo del poema como medio de conoci­
miento de la realidad. En eso difieren, en cierto modo, de la poesía que se estaba 
escribiendo entonces por parte de la generación inmediatamente anterior, donde el 
concepto de la poesía como comunicación era el fundamental. Aquí es vista la 
poesía como medio de conocimiento de la realidad y como una indagación en el 
lenguaje. Estos dos aspectos son importantes. Diferencian, en cierto modo, y mati­
zan la problemática generacional con respecto a la poesía que entonces estaban 
escribiendo algunos, como ha dicho Ángel González, casi de la misma edad, como 
José M.• Valverde o los inmediatamente anteriores. Pero, en defmitiva, esa preo­
cupación por el lenguaje no es exclusiva nuestra, claro está, porque eso es caracte­
rístico de todo gran poeta. La preocupación por el lenguaje la había en Bias de 
Otero, y mucha, desde luego. Lo que sí es característico aquí es más la actitud del 
grupo, generalmente de todos los del grupo de los 50, esa actitud ante la poesía co­
mo profundización en la realidad. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Quería tocar otro tema que me parece funda­
mental. Aparte de lo que ha dicho Carlos Sahagun, que es exacto, la preocupación 
por el estilo, por la técnica, por la pericia, digámoslo así, al escribir, me interesa 
mucho subrayar, y os lo pregunto a vosotros, una cuestión fundamental, que es la 
cuestión moral, es decir, la moralidad en el arte. Es la pregunta que yo hago, si 
nuestra promoción tenía, aparte de c uestiones políticas, sociales, de situación, 
etc., tenía una preocupación moral en la salvación humana, en el ser humano. Eso 
os lo pregunto yo a vosotros, yo no lo sé ... 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Mira, yo te voy a contestar, en literatura 
no conozco ... 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: ... me parece fundamental como un rasgo genera­
cional importantísimo. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: En literatura no conozco más moral que 
escribir bien, escribir mal es inmoral, que es lo que suele hacerse. En un coloquio, 
no sé donde fue, en Oviedo creo, no sé, estaba yo hablando y decía que la poesía 
no se hacia con buenos sentimientos, entonces una muchacha levantó la mano y 
dijo «pero cómo puede usted decir eso que ha escrito cosas que ... », pero no Jo es­
cribí con buenos sentimientos, lo escribí bien, bueno, no sé ... 

CLAUDIO RODRíGUEZ: Yo no estoy hablando de buenos sentimientos ... 
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: ... espérate, por favor, entonces yo le dije 

que si conocía, y naturalmente sabia que lo conocía, las coplas de Jorge Manrique 
a la muerte de su padre, «qué maravilla, qué belleza, ahí si que hay buenos senti- . 
rnientos», y ¿qué diría usted si le contara que se acaba de descubrir que Jorge 
Manrique asesinó a su padre para poder escribir este poema?, «Seria monstruo­
so ... » 

CLAUDIO RODRíGUEZ: Me estás dando la razón perfectamente. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: ... seria una justificación del parricidio, 
porque si él necesitaba matar a su padre para escribir este poema, pues estaba muy 
bien muerto el padre. Y en cuanto .. . 

CLAUDIO RODRÍG UEZ: ... un momento, José Agustín, yo, cuando hablo 
de moralidad, no estoy hablando de una moralidad .. . 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: ... parricida .. . 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: ... yo no estoy hablando de una moralidad situa­
da en una creencia concreta, en una religión, sino que se trata de la moralidad radi­
cal del ser humano. Si uno es un gran asesino, que sea un gran asesino ... 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Pues eso, y si escribe, que escriba bien ... 
CLAUDIO RODRÍGUEZ: Eso. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Yo no creo que haya divorcio entre las dos acti­
tudes. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Yo no estoy hablando de la moralidad de si esto 
es bueno o esto es malo. sino simplemente de la moralidad del ser. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: De un tipo de poesía que significa una investigación, 
un conocimiento de la experiencia humana y del mundo real, siempre se despren­
de, pero como una emanación natural, una actitud ética. Por ejemplo, tu libro Sal­
mos al viento es un libro que está lleno, aunque tú no lo hayas pretendido nunca, 
de lecciones morales. No es lo que tú pretendías. Escribiste un excelente libro de 
poemas con un trasfondo, no trasfondo, con una evidente intención critica, de la 
que se desprenden, pues, actitudes morales ante la sociedad, ante el hombre, ante 
la vida. Y eso, yo creo, es una característica de una poesía como la que nosotros 
hemos hecho, si es que la hemos hecho como lo estamos diciendo. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: S1. pero no era el motivo. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Claro que no era el motivo, no. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Pero acuérdate del titulo del li­
bro de Jaime Gil de Biedma. Moralidades. En ese sentido, la moralidad o la ética, 
en su sentido más general, como factor desencadenante de unas actitudes frente a 
ciertas circunstancias históricas .. . 

FERNANDO QUIÑONES: Autocrltica más bien, que hay mucha en los li-
bros de Jaime ... 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: ¿Autocritica? 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: No se trata de hablar de ... 

FERNANDO QUIÑONES: Autojuicio, no se puede decir ... 

FRANCISCO BRINES: La moral en el arte no es nunca una moral progra-
mática. eso es absurdo. Creo que si. que la generación es una generación en gene­
ral con afloramientos éticos. unos colectivos y otros indjviduales. Por ejemplo, en 
el tema erótico. Cuando se ba abordado el tema erótico en la generación. unos des-
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Las rextos de Carlos Barra~ Jaime Gtl de Btedma., Claudio Rodri­
¡uez Y J<* Angel Valente que reproducimos a continuación exponen 
pues~ de VISta que, aún en su diversidad, representan lo esencbl de 
la poética del ¡rupo de Jos 50. 

unas notas sobre 
ooesía 

1 

O 
uisiera avisar aJ lector, antes de que 
comience a leer estos apuntes, de 
dos obvios peligros. Uno: el que 

acecha al desviar la atención hacia 
otras zonas extranjeras al territorio de 
los poemas que siguen, lo que influye 
en el encuentro con ellos. El otro: que 
mire que el poeta no puede registrar, 
en la declaración de su trabajo, su ex­
periencia poética, sino, a lo sumo, una 
serie de abstracciones, de juicios y pre­
juicios más o menos cercanos a ella. 

Creo que la poesía es, sobre todo, 
participación. Nace de una participa­
ción que el poeta establece entre las 
cosas y su experiencia poética de ellas, 
a través del lenguaje. Esta participa­
c ión es un modo peculiar de conocer. 
No es éste el lugar a propósito para in­
dagar la naturaJeza de taJ participación 
ni las características genuinas de ese 
conocimiento. Una característica esen­
cial de esto tiltimo consistiría en que lo 
que se conoce acontece, está actuando 
en las tablas del poema. Y sólo ahí. El 
proceso del conocimiento poético es el 
proceso mismo del poema que lo inte­
gra. Por eso el poeta no pisa terreno 
fume hasta que no termina su poema. 
Y una simple palabra -cuánto más 
una imagen- rechaza o atrae una se­
rie de asociaciones que modifican y 
realizan, al tiempo, aquel proceso. El 
cual, por consiguiente, no es lógico. La 
autenticidad y la fa.lsedad de la poesía 
sólo se pueden reconocer, en tiltimo 
término, por medio de sus resultados 
afectivos. De aquí su temporalidad. 
Un poema, por tanto, no es tan sólo la 
expresión de una experiencia concreta, 
sino que es la aparición de dicha expe­
riencia, creándose en contacto con la 
experiencia total del poeta. 

En un poema, el lenguaje no es la 
cobertura más o menosjermosa, el ve­
hiculo más o menos directo o de rodeo 
para expresar ciertas ideas, emocio­
nes, etcétera, existentes de antemano. 
Del mismo modo que el poema repre­
senta el proceso mismo de la experien­
cia de que es objeto, el lenguaje poéti­
co no se puede extraer de la participa­
ción que realiza. Las palabras funcio­
nan en el poema, no sólo con su natural 
capacidad de decir o significar, sino, 
además, en un grado fundamental, en 
el sentido de su actividad en el conjun­
to de los versos. Por eso son insustitui­
bles. P9r esta razón, también, eJ área 
de significación de las palabras en los 
poemas auténticos es enorme, y su nú­
cleo de relaciones de inmensa y sor­
prendente variedad y feracidad. Las 
tendencias expresivas de cada autor 
muestran la estructura de aquella parti­
cipación de la que antes hablaba. Di­
cha estructura, naturaJmente, depende 
de aquellos dos focos: la oferta del pro­
pio vivir y la demanda de las cosas, o 
viceversa - perdón por esta terminolo-

gía financiera-. La presión, los nive­
les que aJcancen los dos en los poemas, 
contribuyen de modo decisivo a la for­
mación de los diversos estilos. 

La finalidad de la poesía, como la 
de todo arte, consiste en revelar al 
hombre aquello por lo cual es humano, 
con todas sus consecuencias. Aquí 
creo conveniente añadir que soy parti­
dario del sentido moral del arte. La va­
lidez del arte entraña moralidad. No 
como espejo o faro, como moraleja o 
propaganda. Sino como fundamental 
e lemento integrador de la persona 
completa. La poesía trata de exponer 
el destino humano en una relación de 
totaJidad con la época en que se produ­
ce y con el hombre que la escribe. 

Por tanto, es esencialmente popu­
lar. Si por motivos de ciertas texturas 
biográficas y sociales, esa versión poé­
tica del vivir humano (por ejemplo, en 
Villon, Rimbaud, Cemuda, o en fray 
Luis de León, Wordsworth, Antonio 
Machado) es útil o maJsana, ya es ha­
rina de otro costal (aunque, desde lue­
go, harina muy importante). En el caso 
de esos creadores, lo decisivo es la di­
mensión de totaJidad, de profunda co­
herencia que haJiamos en sus obras. A 
esta radical coherencia es a lo que Ua­
mamos verdad poética, la cual, a su 
vez, trae lo que ahora llamamos unidad 
del poema o poema completo. No re­
cuerdo en este momento quién afirma­
ba que un fragmento de Safo lo leía co­
momas completo (si no fuera porque 
la paJabra es una de las más ridículas, 
escribirla congruo) que un poema de 
Southey: así es, ciertamente. Lo mis­
mo nos parece más completo un texto 
fragmentario de tantos romances y 
canciones tradicionales que una fábula 
de Iriarte o un poema de Núñez de Ar­
ce; o un poema aparentemente destar­
talado de César Vallejo que la mayoría 
de los poemas aparentemente discipli­
nados que hoy se publican con seme­
jantes aspiraciones. 

11 

Basta de teoría en píldoras. ¿Qué 
se le ocurre a uno acerca de nuestra 
poesía actuaJ? Antes de anotar varias 
generalizaciones, seria primordial pre­
guntarse por el lugar que ocupa la poe­
sía en la España de hoy, cuál es su fun­
ción en una sociedad particularmente 
excepcional como la nuestra. Nuevos 
objetos, nuevas ideas, nuevas creen­
cias, llevan consigo nuevos estilos. 
¿Podemos hablar hoy de un nuevo esti­
lo en nuestra poesía? Seria normaJ, ne­
cesario, teóricamente, que la función 
actual de la poesía en España adquirie­
ra un nuevo calibre. ¿Lo ha adquirido? 
Este calibre, por decirlo así, habría de 
enfrentarse con la d.ramática paradoja 
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De izquierda a derecha. 
Claudio Rodnguez. 
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«TOMO CONTACTO INMEDIATAMENTE CON CARLOS 
BARRAL, CON JAIME GIL DE BIEDMA, CON PERRA­
TER, CON JOSÉ AGUSTÍN. TODO ESTO VA A INFLUIR 
MUCHO EN MI FORMACIÓN. Y AUNQUE JOSÉ AGUS­
TÍN DIGA QUE NO NOS LEÍAMOS LOS POEMAS, NO NOS 
LOS LEÍAMOS HASTA QUE DECIDIMOS ABORDAR LA 
POESÍA COMO ALGO QUE IBA A SER PUBLICADO. EN­
TONCES SÍ. SE CONSTITUÍA UNA ESPECIE DE TALLER 
LITERARIO ESPONTÁNEO, PARA MI EXTRAORDINA­
RIAMENTE VALIOSO. APRENDÍ A MIRAR MIS POEMAS 
CON UNA MIRADA CRÍTICA NUEVA QUE ANTES NO 
TENÍA, PORQUE ERA UNA CRÍTICA Y UNA LECTURA, 
POR UNA PARTE, MUY GENEROSA, MUY ENTUSIASTA 
Y, POR OTRA, MUY SINCERA, UNA LECTURA DE AMI­
GOS QUE VERDADERAMENTE PRODUCÍA LUZ SOBRE 
LA OBRA PROPIA». (ÁNGEL GONZÁLEZ). 
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de ser el hombre (no escribo pueblo 
porque me parece insoportablemente 
abstracto) el tema y la finalidad de la 
mayoría de los poemas, y no ser el lec­
tor de ellos. Se siente el vértigo, la ine­
ficacia y la vergüenza del que habla sin 
auditorio o imaginándose un auditorio 
fantasma. El que las culpas sean o no 
ajenas a la poesía no apaga ese hecho. 

Sin mucho rigor, se pueden apre­
ciar algunas tendencias centrales en 
nuestra poesía a partir de los años cua­
renta. No quiere esto decir que dichas 
tendencias no existieran antes, sino 
que, desde esos años, cobran un aspec­
to preponderante, de mayor exclusivi­
.dad. La progresiva eliminación de todo 
lo que sonara a esteticismo, a abstrac­
ción, el desdén hacia lo irracional, han 
conducido, en primer lugar, a la consi­
deración de la poesía como un medio 
de descubrimiento, de exploración prin­
cipalmente racional. Esta actitud, ge­
neral en la literatura europea, ha dado 
nacimiento, entre nosotros, a un tipo 
de poesia en que la descripción y el 
análisis, la reflexión y la exposición y, 
en el peor y más frecuente de los casos, 
el comentario y la ilustración de ciertas 
ideas, desembocan en dos cauces ma­
yores: poesía como testimonio -más 
concretamente, poemas de reportaje= 
y poesía como critica -poemas mal 
bautizados como sociales-. 

Salvo en la obra de algunos autén­
ticos poetas, la poesía como noticia, es 
decir, la estricta interpretación objetivis­
ta de la obra artistica, puede comparar­
se con la del arte por el arte. Funciona 
en otra dirección, pero se asienta, en el 
fondo, en los mismos postulados y fi­
nes decadentes. Se trata de una técnica 
enunciativa que conduce a una mera 
descripción en el vacío de situaciones 
reales; es, por esencia, irrealista. 

En compañia con ella, es más im­
portante la actitud social; hablando en 
plata: una formulación, la mayoría de 
las veces a partir de determinados pre­
supuestos políticos, casi siempre aje­
nos a la experiencia del autor, del poe­
ma. George Lukács habla de «una me­
ra actitud social o política hacia la lite­
ratura, que juzga pasado y presente de 
acuerdo con superficiales slogans del 
día, sin considerar el real contenido ar­
tístico de la obra en cuestión». A esta 
postura me refiero. 

Esta poes.ia, limitada de antemano, 
exceptuando la escrita por verdaderos 

poetas, ha creado un clima de confu­
sión y, en sus ejemplos más recientes, 
de trivialidad y de retórica. La retórica 
de lo social incide, sobre todo, en una 
preceptiva temática. Ya desde los años 
cuarenta, por razones apuntadas, se 
babia reducido el dominio del lenguaje 
poético, utilizándolo tan sólo como 
simple medio de transporte. (Fijémo­
nos, además, en que se movía en de­
pendencia de aquella actitud descripti­
va y de análisis, actitud que ya en sí 
misma está muy cercana de la consti­
tución de la prosa). A ese lenguaje fó­
sil, lejano del vigor imaginativo, radi­
calmente intercambiable, se une lo que 
pudiéramos llamar obsesión del tema. 
Se cree que un temajusto o positivo es 
una especie de pasaporte de autentici­
dad poética, sin más. ¿No son estas ra­
zones suficientes, entre otras, para ex­
plicar el hecho evidente de la general 
atonía, de la falta de estilo profundo, 
en la mayor parte de nuestra poesía 
actual? 

En medio de tal situación, no obs­
tante, han surgido nuevos poetas au­
ténticos, por fortuna de distintas ten­
dencias. Y a pesar de que lo anterior 
pueda parecer, a primera vista, una cri­
tica negativa, creo sinceramente que 
esa visión de la poesía ha cumplido 
una influencia beneficiosa: ha mostra­
do escandalosamente los defectos que 
entraña un acercamiento superficial a 
los problemas sociales, humanos (no 
es lo mismo cantar la rosa que cantar 
la dialéctica de las clases sociales) y, 
por otra parte, ha afirmado la vital -ie­
pendencia en que la poesía ha de estar 
de dichas realidades. 

[11 

¿Qué decir acerca de los poemas 
que siguen, de mi propia poesía? Creo 
que esos versos pueden hablar -o ca­
IJar- por mi. Mi único intento, en rea­
lidad, es que mi poesía sea natural (no 
directa, o realista, o simbólica, etc.), 
de acuerdo con lo que puedo hacer y 
con lo que estoy viviendo. ¿Para qué 
hablar de cómo un poema es amo y es 
servidumbre, a la vez, de uno? Sigo 
creyendo, como el primer día, en esta 
ebriedad, en esta aventura, en este pe­
ligro que es fracaso y triunfo. Creo que 
este misterio, esta claridad, es un bien 
y es un don. Lo único verdadero que 
un poeta puede decir de sus poemas es 
que quien lo p robó lo sabe• 

Carlos Barral 
L----------------------- --------------

Poesía no es 
comunicación 

La poesía es alquimia; ésa dir: 
experimentaci6 

immediata i desordenada de la vida 
sobre el paper ... 

Jopse Palau-Fabre 

L 
a lírica española de postguerra ha 
venido destilando un cuerpo de ca­
racterísticas y de convicciones ge-

nerales que constituyen ya un territorio 
de inteligencia entre la mayor parte de 
los poetas de dos generaciones, el lec­
tor y la critica contemporánea. Y resul­
ta extraordinaria la unanimidad de 
reacción que en ese territorio se mani­
fiesta entre poetas distantes en propó­
sito y en procedimiento ante las cues­
tiones que la congruencia entre nuestro 
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de una ortodoxia, otros desde la heterodoxia, se ha hecho desde el individuo que 
somos. Otra diferencia con respecto, en conjunto, con la generación anterior. El 
protagonista poemático identificado con el sujeto que lo escribe está má.s presente, 
entonces aparece una poesía de amor no idealizado como hacían los garcilasistas o 
una poesía de amor conyugal como hicier.an los de la generació.n.del 36, sino una 
poesía del erotismo desde dentro. Este mtsmo tocar el tema erotico de la m~n~;a 
que se toca, es decir, liberado desde el individuo, está estab.leciendo una poSICion 
épica que casi siempre era contra la manera de verlo la sociedad. En fin, :~ unos 
más evidente y en otros menos. Sin intención de hacer una moral programatlca en 
ningún momento, pero desde el individuo se hacia de grupo y, por lo tanto, estaba 
actuando de esta manera ... 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Si, si, la moral contra lamo­
ral, digamos ... 

FRANCISCO BRIN ES: Eso es. Si, el mismo hecho de presentar un tema que 
en si mismo tiene connotaciones morales desde una posición amoral, ya no inmo­
ral, que también pudiera ser, amoral, está en contra de la moral establecida en este 
sentido. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Bueno, pues una vez supuesto 
que somos inmorales, Ángel puede hablar un poco más concretamente, quizás 
centrar un poco el tema en cómo nació y por qué circunstancias históricas y por 
que motivos personales, o de relaciones, nació el grupo. Eso sí me parece que con­
viene aclararlo, porque está bastante claro. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Puesto que está tan claro, será necesario hablar un 
rato de todo esto para crear un poco de confusión que conduzca fmalmente a la 
luz. Todos hemos coincidido en algunos puntos centrales y muy definidores de lo 
que puede ser la generación por caminos muy distintos. Por ejempl?, Clau~io, tú, 
Pepe y José Agustín habéis tenido ese contacto con los poetas latinoamencanos 
que vivían en España en los años 50. Yo tuve menos contacto, no quiero decir que 
fuera inexistente, porque yo conocía a algu~os de esos poetas y además lo~ leí, se 
publicaron aquí. Eso en mi opera más débilmente que en otros. En cambto yo, a 
diferencia de, por ejemplo, Claudio y Paco, llego muy tempranamente a Barcelo­
na, antes de publicar ningún libro, y ahi conozco a un grupo de jóvenes como yo 
que resultaron extraordinariamente enriquecedores y que me abrieron una serie de 
posibilidades que, tal vez, yo en mi soledad no hubiera podido encontrar. Tomo 
contacto inmediatamente con Carlos Barral, con Jaime Gil de Biedrna, con Perra­
ter, con José Agustín. Todo esto va a influir mucho en mi formación. Y aunque Jo­
sé Agustín diga que no nos leíamos los poemas, no nos los leíamos hasta que deci­
dimos abordar la poesía como algo que iba a ser publicado. Entonces si. Se 
constituía una especie de taller literario espontáneo, para mí extraordinariamente 
valioso. Aprendí a mirar mis poemas con una mirada critica nueva que antes no te­
nia, porque era una critica y una lectura, por una parte, muy generosa, muy entu­
siasta y, por otra, muy sincera, una lectura de amigos que verdaderamente produ­
cía luz sobre la obra propia. Para mi ese fue un camino muy útil. El problema de las 
influencias que trataba Claudio, y que también puede ser muy importante para ver 
qué puntos en comun tienen una serie de poetas en un momento dado, también es 
muy diferente , aunque todo va a coincidir en lo mismo, por ejemplo, la poesía ex­
tranjera. España siempre ha gravitado con una tendencia descarada hacia la poe­
sía francesa, pero por supuesto que la poesía inglesa no deja de influir ya en poetas 
como Unamuno y en la generación del 27, por ejemplo, Cernuda, que también reci­
be, por otra parte, una influencia rara en España, menos frecuente, una influencia 
de la poesía romántica alemana, que luego tendrá, curiosamente, Carlos Barra!. 
Jaime Gil de Biedma va a tener el mismo tipo de influencia que Cernuda, una gran 
preferencia por la poesía inglesa, incluso iluminada por una lectura muy atenta y 
muy admirativa de Cernuda. En mi, en cambio, la poesía en lengua extranjera in­
fluye menos, porque yo no soy en absoluto poliglota, y aunque puedo leer en len­
gua extranjera, lo que no puedo hacer es, por ejemplo, con el inglés, es sonorizarla 
debidamente, y si no se sonoriza la lectura de un poema se pierde un setenta por 
ciento de lo que es un poema. La poesía no es una serie de nociones que las pala­
bras nos evocan, sino que la poesía está en gran parte hecha por estos pequeñísi­
mos y aparentemente minimos detalles como es la sonorización de las palabras, el 
ritmo de ellas. Siempre he leído muy defectuosamente la poesía inglesa, en edicio­
nes bilingües para comodidad mía. He leído la poesía francesa bastante mejor, 
porque, al fm y al cabo, en el bachillerato estudie siete cursos de francés, pero no 
ha sido una influencia decisiva. A mi me viene más la influencia a través de Juan 
Ramón Jiménez y de la generación del 27. Creo que esta linea de Juan Ramón Ji­
ménez-generación del 27 se oye todavía en nuestros versos. Hay una componente 
ritmica que yo casi calificaria sin miedo de generacional. Una poesía apoyada en 
endecasílabos, saliéndose casi, hacia la prosa aparentemente, del rigor del endeca­
sílabo, que viene de Juan Ramón Jimenez y traspasa toda la generación del 27 y 
reaparece y recae en nosotros. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Tomo lo que acabas de decir porque en 
dos o tres coloquios o paneles, como los llaman ahora, ha salido la cuestión ésta y 
hace años que mis amigos se han cansado de oírmelo decir. Muchos están de 
acuerdo conmigo y otros no, pero yo siempre considere que el gran poeta espanol 
de este siglo fue esa persona, que debió ser in!lguantable, insufrible y terrorífica 
para los demás, que era Juan Ramón Jiménez. El tomó toda la tradición modernis­
ta, postparnasiana, postsimbolista y compañia y la giró como un calcetín. Cuando 
se lee la Segunda anto/ojía poética, publicada en 1920, y se recuerdan algunos de 
los poemas que hay ahi, es incomprensible casi no ver que sin aquello no podia ha­
ber salido la generación del 27, es prácticamente imposible. Hay un buenísimo 
poeta, que también notó lo que había pasado con Juan Ramón Jimenez y es muy 
visible en su obra, es el caso de Antonio Machado. Antonio Machado, después de 
1920 escribe de otra manera que había escrito antes, el era un poeta modernista, 
comC: lo fue su hermano Manuel, extraordinario poeta, por otra parte, y continuó 
siendo modernista hasta su muerte. La influencia de Juan Ramón Jiménez está to­
davía por explicar. Los que han dicho que no la tenían son los que la tenian más de 
todos. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: No estoy de acuerdo contigo en absoluto. Yo es­
taba planteando el sentido moral del arte. Para Antonio Machado lo importante 
era el hombre, el ser humano por encima de cualquier estética, lo importante era el 
ser hombre, lo importante eran, por tanto, las actitudes morales del ser, y no J uan 
Ramón J imenez, no me digáis, por favor. No tengo nada en contra suya, en abso­
luto, yo admiro mucho a Juan Ramón J iménez como escritor y no como hombre, y 
lo siento. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Voy a tratar de conciliar, también aquí, extremos. 
Yo he sido un poeta muy tocado por Juan Ramón Jiménez, teóricamente a des­
tiempo, yo pienso que muy a tiempo, y, en cambio, a medida que fui ganand.o 
años, he ido alterando, lo mismo le pasó a la generación del 27, modificando m1s 

primeras posiciones admirativas, que las sigo manteniendo, hacía Ju~n Ramón, Y 
la figura de Machado, que entonces se me presentaba, cuando era ~oven,. como 
muy borrosa, muy gris, casi polvorienta, ha ido ganando hondura, mtens1dad y 
misterio. Lo que pasa es que Juan Ramón J iménez tenía alg? que Mach.ado. ~o 
tiene: novedad en la expresión. Juan Ramón, sobre todo a partir de la pubhcacton 
del libro Diario del poeta y el mar, encuentra un len~uaje nuevo, una dicción nu~­
va. En cambio Machado es un poeta crepuscular, eptgonal, del cual no puede sahr 
ninguna influencia, nada más que puede salir una cosa que no es desde.ñabl7, gran 
poesía, una gran poesía que en su tiempo no estaba de moda, que paso cas1 de~~­
percibida entre los poetas del 27 y todos despu~s, c~ando alt:r~ron ellos tambten 
sus postulados estéticos, reconocieron que habtan Stdo muy lOjustos. Ha~ textos 
muy luminosos respeto a esto en Salinas, todavía ma~c~do por Juan .R~~n. en su 
expresión. Salinas casi entona un canto de arrepenu~mento por la mjusUcia. Lo 
mismo Cernuda, tan afecto, tan deslumbrado en un pnmer momento por Juan Ra­
món cuando pasa el tiempo dice hemos cometido una injusticia, aquí había un 
gran' poeta que otro gran poeta nos tapó y no nos dejó ver. Juan Ramó~, gran poe­
ta, sin duda, a quien yo debo más que a Antonio Machado, como escntor, no co­
mo lector, ofrece a los entonces jovencísimos y brillantísimos poetas del 27 un len­
guaje y eso Antonio Machado no podía hacerlo. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Habria que ser ecléctico en es­
te sentido y establecer unas fronteras. Para muchos de nosotros, Juan Ramón fue 
un paradigma estético y Machado un paradigma humano. C reo recordar que cuan­
do nos reunimos en Colliure para celebrar el 20 aniversario de la _91uerte de Ma­
chado en el exilio, entonces estábamos celebrando, más que nada, aquel ejemplo 
preclaro de español honesto y de intachable conducta civil, de homl5re ínte~ro que 
había luchado por la república y que murió a poco de salir de España. El ejemplo 
de Machado, sobre todo para nosotros, fue de hombre y de conducta humana. Sin 
embargo, el ascendiente de Juan Ramón J iménez fue para mu~hos el de ~n ~jem­
plo Literario. Yo empecé a escribir bajo la sombra de Juan Ramon y ~odavta stguen 
pareciéndome muchos de sus poemas absolutamente modernos y ejemplares. Me 
parece que esta diferencia entre el Juan Ramón poeta y el Machado hombre fue 
bastante clara como ascendiente literario y social en nosotros. 

FRANCISCO BRINES: Coincidiendo con José Agustín en creer o en esti­
mar, por lo menos, que Juan Ramón Jiménez es un gran poeta del siglo XXj~nl? 
con Cernuda. El desarrollo de la obra, desde los primeros poemas hasta los ulu­
mos es de mucho más alto vuelo literario. Otra cosa es que el poeta nos pueda ser­
vir ~ás que otros. Sin embargo, debo puntualizar una cosa. De Juan ~amón se h~ 
hablado muy poco. Yo he hablado en esta vida mucho de Juan Ramon, pero a mt 
alrededor oía hablar muy poco de Juan Ramón y mucho de Antonio Machado. E 
incluso recuerdo que en la Universidad de Valencia, cuando murió Juan Ramón, 
salió una revista, se suponia que de homenaje a Juan Ramón, y que era una di~tri­
ba contra Juan Ramón desde la primera página a la última. A veces hay paradojas: 
yo, que mi formación, mi educación literaria y mi sen.sibilid~d ~a sid? educad~ .por 
Juan Ramón, quedé muy sorprendido cuando al publicar nu pnmer libro la cnuca, 
en general, señalaba una cercanía o una afmidad con Antonio Machado. Natu­
ralmente el Machado que entonces era celebrado era el segundo Machado, el de 
Campos de Castilla, poeta que tiene admirables poemas, pero que a mi nunca me 
interesó profundamente, es decir, si admiración, no como modelo literario. A mi el 
Machado que me interesaba en aquellos momentos era el primer Machado, que de 
modernista tiene muy poco. En esto no estoy de acuerdo con José Agustín. Hay 
unos poemas modernistas, pero es un gran poeta simbolista, junto con Juan Ra­
món, el gran poeta simbolista. Y también me interesó en un momento dado el últi­
mo Machado, el Machado, digamos, metafisico, en tres o cuatro poemas de lo me­
jor que se ha escrito, no en el siglo XX, sino en la historia de la poesía española. 
La generación es evidente que tiene por maestros a los dos, a Machado, .a Juan 
Ramón, y a toda la generación del 27. La conocíamos muy bien. Elegimos al escri­
bir. Podíamos estimar mucho a Guillén, pero Guillen, por ejemplo, siendo un 
grandísimo poeta, influyó poco en la obra escrita. Si tuvieramos que buscar un 
maestro, ahora coincidimos todos en esto de Juan Ramón, pero el maestro nuestro 
en la escritura fue Cernuda. Por eso es ahora un poco jocoso el que poetas que han 
venido después hayan creído, supongo que muy honestamente, que estaban descu­
briendo la generación del 27. Una vez dije que eso era como descubrir una playa 
salvaje en el litoral entre Torremolinos y Marbella. La generación tuvo muy claro 
esto. Es más, creo que fuimos un poco injustos con poetas que van de la genera­
ción del 27 a nosotros. Después hemos cambiado y hemos empezado a estimar, 
unos más pronto, otros más tarde, a unos cuantos poetas de la llamada generación 
del 36 y de la inmediata posguerra que es, para mi, la misma generación. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Pues a mi se me ocurre ... primero Cemuda no es 
un maestro total de la generación nuestra, sino de ciertos autores. En segundo lu­
gar no se ha tocado un tema que es muy importante también, que es la tradición 
oraL la tradición de la canción infantil, la tradición de los refranes, de la palabra 
hablada, no escrita. Hay una lransformación. naturalmente, a través de la técnica 
de esta tradición oral popular. Parece que me estoy contradiciendo con lo que he 
dicho de las lecturas de los poetas ingleses, franceses, etc. , pero, que quede claro. 
la tradición española en poesía, un sector de nuestra poesía es la tradición oral. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: En muy pequeña medida. Me 
parece que esto está muy claro, más que en nadie, en Bias de Otero y segu.ramente 
en Claudio Rodriguez. Pero esta tradición, en mi caso y en el de otros vanos com­
pañeros de la generación, está completamente d!luida o desplazada .por otra .. En 
mi poesía están los barrocos andaluces, desde Gongora a Soto de. RoJaS ~ Camilo 
de Sotomayor o cualquier otro barroco de la época. Lo cual no quiere dectr que es­
té directamente vinculada a esta tradición, pero si que la he aprovechado, sobre to­
do para reelaborar una sensibilización del lenguaje, un nuevo sentido sensual de la 
palabra usada dentro del Barroco, no como complicación sintáctica o como ador­
no superfluo, sino como método indagatorio de la realida~l. En este ~entido, me pa­
rece que, no sólo en mi caso, también en el de otros vartos companeros de grupo, 
está bastante patente esta tradición clásica española que no tiene nada que ver con 
la tradición oral. Yo soy, por otra parte, muy aficionado a las canciones populares 
y. sin embargo. en mi poesía no aparecen de ninguna forma. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: iNo tenemos conexión con la generación! 

FRANCISCO BRINES:No, lo que pasa es que tú te separas un poco más. El 
caso de Cernuda es evidente. En ti no se ve una presencia muy clara él. Pero, en 
general , en la generación si es cierto lo que he dicho. Cualquier lector lo ve. No en 
tu caso, pero sí en los demás. Del mismo modo que la canción pop~l.ar o el encue?­
tro con el habla popular y la sublimación de ello o la transformac10n en tu propio 
lenguaje se da más en ti que en Jos demás miembros de La generación. 

FERNANDO QUIÑONES: Creo que es un poco peligroso polarizar dema­
siado el tema de las influencias. Aunque es verdad que nos reconocemos más en al-
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tiempÓ y su poesía plantea. Ocurre co­
mo si, desde sus niveles distintos, los 
poetas conviniesen en una calificación 
común de la empresa lírica, circunscri­
biendo el ámbito dentro del cual debe 
producirse la poesía española de hoy. 

E ran demasiado aéreas sin duda 
las raíces del renacimiento de la poesía 
en la vida literaria española, cuando la 
generación de poetas que la nutria fue 
arrancada de ella por el accidente his­
tórico de la guerra civil. Las voces se­
cundarias o no maduras que la substi­
tuían precipitaron en su forzosa con­
vergencia la polarización y el critico 
empobrecimiento de aquel breve apo­
geo que tan solo hoy mantienen sus 
miembros diseminados, y que se abre 
como posibilidad a la generación más 
joven. 

Las poéticas singulares de cada 
una de las grandes figuras de la ante­
guerra se desarrollaban independiente­
mente a lo largo de la obra de cada cual 
y se tendían en el sentido del tiempo 
como una escala de caminos empren­
didos que abrazaba desde el rigorismo 
intelectual y emotivo de Jorge Guillén 
al eminentemente formal, artístico, de 
Rafael Alberti, comprendiendo el su­
rrealismo trascendente de Vicente 
Aleixandre, ese otro matizado rigor de 
Salinas, el neorromanticismo de Cer­
nuda, el esteticismo de Lorca, el crea­
cionismo de Gerardo Diego y posturas 
más eventuales entonces como la de 
Dámaso Alonso. Los movimientos li­
terarios constituían como zonas atrave­
sadas por todas ellas, que se incorpora­
ban de manera distinta a cada una y 
definitivamente a la flexión poética de 
la lengua -el surrealismo de los años 
1929 a 1933, por ejemplo. Mas al 
reorganizarse el mundo de las letras 
después de la convulsión de 1936, el 
lector de poesía se asomaria a un pano­
rama substancialmente distinto. Un 
periodo de afectado formalismo -gar­
cilasista- prolongarla un modo de poe­
sía artificiosamente disociada en forma 
y fondo que no tardaria en imponerse 
como poesía de puro contenido: poesía 
exclusivamente temática. Poco a poco 
se iría acusando una iosorteable mono­
tonía que de libro a libro se contagia, 
vendrían los amaneramientos, y, humi­
llada la función poética, se multiplica­
ría indefinidamente el número público 
de los poetas grises y menores. 

Porque, sea este u otro el esquema del 
proceso que nos ha traído hasta aquí, 
resulta evidente en nuestros días no só­
lo que el renacimiento de la lírica ha 
perdido vigor en los nombres más es­
trictamente vigentes, sino que las cir­
cunstancias nuevas lo han detenido en 
una zona sin relieve que el lector habi­
ta con cierto aburrimiento. Mejores o 
peores, los poetas de la generación hoy 
dominante (nacidos entre 1906 y 1921, 
según nuestra cuenta) han dado lugar a 
una concepción viciosa y regresiva de 
lo lirico que baña Ja mayor parte de su 
obra y un sector importante de lo que 
debiera ser vanguardia más joven. 

La ambición social-preocupación 
por el destinatario poético-, con el 
consiguiente confinamiento de la poe­
sía obscura, el abandono de toda preo­
cupación estructural -substitución de 
la unidad critica poema por la unidad 
crítica libro-, la poesía anecdótica y 
el coloquialismo, son a mi parecer los 
datos más relevantes de esta situación. 
La poesía religiosa, puramente confe­
sional o con tardías resonancias rilkia­
nas, la de presunto tema social o la pu­
ramente narrativa y doméstica se nos 
aparecen como muy próximas y desem­
bocando en un nuevo momento cam­
poamoriano. Y todo ello implica la 
existencia de una serie de fantasmas 

teóricos: el mensaje, la comunicación, 
la asequibilidad a la mayoría, temas de 
nuestro tiempo que coartan la voca­
ción creativa. 

Comunicación es un término pro­
bablemente arrancado al léxico fami­
liar de uno de los más altos poetas es­
pañoles contemporáneos, que ha gana­
do ya un equivoco sentido en la discu­
sión literaria, y ha adquirido reciente­
mente contorno científico en el brillan­
te estudio de Carlos Bousoño sobre 
Teorfa de la expresión poética , de 
donde precisamente lo recojo en estas 
lineas. 

Pero Bousoño defme la poesía co­
mo comunicación en el curso de una 
investigación del fenómeno lírico a tra­
vés del procedimiento, y yo sólo me re­
feriré a la más estricta formulación que 
de este concepto hace sobre la marcha 
de su libro, generalizando a mis expen­
sas. Quede, pues, el cuerpo de su teo­
ría, como lo está su poesía misma , al 
margen de cuanto digo. 

Bousoño, para quien poesía es un 
grado superior de la expresividad lin­
güística, designa con el nombre de acto 
lírico «a la transmisión puramente ver­
bal» de una «compleja realidad aními­
ca previamente conocida por el espíri­
tu como formando un todo, una sínte­
sis» (a la que se «añade secundaria­
mente una cierta dosis de placer») ( 1 ). 
El modo de comunicación poética se 
distingue del genéricamente lingüístico 
y deviene capaz de transmitir la unici­
dad psfquica por la aplicación de un 
procedimiento mediante el cual, el 
poema obtenido resultará un vehículo 
de transmisión, en «forma de fluen­
cia», dice Bousoño, de un contenido 
psíquico al lector. 

Queda claro, pues, que la comuni­
cación supone la preexistencia al poe­
ma de un contenido psíquico (Bousoño 
distingue dos etapas en el acto lírico, 
una de conocimiento y sintetización de 
ese contenido y otra de expresión en 
forma poética), que pudiera ser expli­
cado idiomáticamente y que es trans­
mitido, por medio de una manipulación 
estética de la lengua, al lector en el ac­
to de la lectura. De tal modo, que se 
establece una corriente entre poeta y 
lector, por la que viaja, sin haber sido 
abstraído por el idioma, un contenido 
de la vida psíquica de aquél. Por don­
de, a la manera romántica, seria ese 
contenido preexistente al poema el ele­
mento substancial de la emoción poéti­
ca, y los demás que se distinguieren, y 
el procedimiento mismo, medios con 
que se operaba. 

Pero todo esto es el nucleo de un 
credo poético anterior al simbolismo. 
En una estética consecuente debieran 
defenderse la pintura anecdótica y la 
música descriptiva. Porque aun cuan­
do se admitan contenidos puramente 
sensoriales, con los que calificar a la 
poesía menos temática (la que no deja­
ría de ser una especie aberra ti va dentro 
de esta concepción), tengamos en 
cuenta que vendrían condicionados: por 
su cualidad de tales contenidos conoci­
dos antes del poema, y que no podrian 
ser fruto simultáneo del mismo meca­
nismo poemático. 

La teoría de poesía como comuni­
cación, constituye, cuando se formula 
científicamente, una simplificación pe­
ligrosa del proceso y del hecho poéti­
co, simplificación que desconoce la au­
tonomía del momento creativo, en el 
que nace un estado psíquico determi­
nante del poema (de tal modo que nada 
impide que el poeta lo descubra en el 
poema mismo) y que prescinde de un 
tipo de poesía que exige del lecto.r un 
proceso de.acercamiento al poema, al 
que ha de cargar de sentido, a costa de 
su propio mundo interior. 
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«LO DE LAS INFLUENCIAS: AL FIN Y AL CA­
BO, SON LA FORMACIÓN QUE TENEMOS, NO 
SON SOLAMENTE NECESARIAS, SINO INEVl­
T ABLES. LO BUENO ES SABER ELEGIRLAS, YA 
QUE SOMOS HIJOS DE TODOS, DE ALGUNOS 
MÁS QUE DE OTROS. TENER POR LO MENOS 
LA LUCIDEZ SUFICIENTE PARA SABER ELE­
GIR, QUE SEAMOS NOSOTROS LOS QUE ELI­
JAMOS, NO QUE NOS ELIJAN LOS POETAS A 
NOSOTROS. Y EN ESTE SENTIDO CREO QUE 
LA ELECCIÓN FUE MUY ACERTADA. YO NO 
ESTOY NADA ARREPENTIDO DE AQUELLA 
ELECCIÓN». (FRANCISCO BRINES). 
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Pero además tal idea de la poesía 
distrae el problema del conocimiento 
poético, que apareciendo aquí como 
una instancia previa al hecho expresi­
vo, al hecho estético, queda envuelto 
en la sombra -exterior en este caso a 
la poesía- de la vida anímica del poe­
ta. Con lo que se olvida una dimensión 
unitaria del pensamiento de nuestra 
época que tiende a sintetizar el conoci­
miento y la expresión estéticas en un 
acto sólo del espíritu, tan único en el 
laborioso proceso de la poesía someti­
da a un torturado control intelectual, 
como en la mecánica espontaneidad 
del superrealismo. 

La poes1á lírica no consiste en la 
versión según un procedimiento lin­
güístico superior de la intuición previa 
de un estado psíquico que será identifi­
cado y revivido por el lector, por la so­
la virtud de ese uso idiomático que 
constituye el poema, sino más bien en 
el resultado de la confluencia de la vi­
da interior del poeta con la posibilidad 
infinita del idioma, obrada por la vo­
luntad de crear. El resultado concreto, 
el poema, es el fruto, autónomo con 
respecto a todo momento anterior de la 
conciencia de su autor, de un esfuerzo 
estético, más o menos intelectual y di­
ficil. Las vivencias que lo alimentaron 
se organizan con elementos sobreveni-

~dos del campo del medio expresivo se­
gún una ley que no pudieron prever y 
formando una estructura totalmente 
inédita. El poeta ignora el contenido lí­
rico del poema hasta que el poema 
existe. Del mismo modo en la lectura 
el poema adquiere del lector su total 
contenido lírico a partir de un esfuerzo 
de colaboración que vierte sobre él sus 
vivencias propias y el matiz de su pro­
pio mundo lingüístico. La lectura poé­
tica consiste en un verdadero acto poé­
tico, como el del creador, si bien de 
otro signo con relación al poema. Exis-

te una esterilidad de lectura del mismo 
modo que una esterilidad creadora. 

A mi juicio no se puede hablar de 
comunicación distinta de la estética. 
La poesía no comunica en forma única 
contenidos psíquicos. Ni existe un co­
nocimiento poético anterior al acto de 
escribir el poema al que atribuir la for­
ma de esos presuntos contenidos, ni, si 
éstos existiesen, bastaría el procedi­
miento lírico a transmitirlos con todas 
las características individualizadoras. 
Si se pudiese hablar de significados del 
poema, éste, en cada lectura, resultaría 
de manera más o menos total, según 
fuese, pero necesariamente, transigni­
jicado. 

Y todo esto atañe a la doctrina, a la 
idea misma de la poesía como comuni­
cación y a cuanto ello supone: mensaje 
como vocación y destinatario poético 
el mensaje, mas en esa situación real 
de nuestra actual poesía a la que nos 
referíamos al principio de este articulo, 
todavía un tipo de mensaje viene a es­
pecificar esta limitada y discutible idea 
de lo lírico. Se pretende que la poesía 
sea una comunicación de estados afec­
tivos, íntimos, religiosos o de convi­
vencia social que, por darse en poetas 
con mensaje, adquieren proporciones 
trascendentales. De este modo tiende 
la poesía tristemente a convertirse en 
temática, afectiva y directa, se cierra el 
horizonte al desarrollo y a la vigencia 
de poéticas más complicadas y se fo­
mentan vocaciones de poetas que en 
otras ocasiones no asomarían a la luz 
por el mero hecho de que se sancionen 
como tales la viveza emotiva de su 
mensqje y le específica comunicabili­
dad de su verbo. 

Pero tal vez es éste un período que 
tennine en la nueva generación litera­
ria española• 

( 1) Carlos Bousoño: Teorfa de la expre­
sión poética. Cap. l. pág. 22. 

Jaime 011 de Bledma 
------~----~-~~ 

Sobre "Función de la 
poesía u función de la 
e r ni e a", de T. s. Eliot 
U 

na cuestión interesante asoma, en­
tre otras muchas, a las páginas de 
este libro: la de las relaciones entre 

comunicación y poesía. La idea de 
que el arte es comunicación se remon­
ta a los albores del Romanticismo, su 
extraordinaria fortuna en nuestro país 
a fecha más reciente; en los tres últi­
mos lustros, gracias al magisterio poé­
tico de Vicente Aleixandre y a la obra 
teórica de Carlos Bousoño, la identi­
dad poesía-comunicación ha tomado 
carta de naturaleza entre nosotros. 

En Función de la poesía y fun­
ción de la crítica, Eliot, al referirse 
por primera vez a la comunicación, 
hace un inciso certero: «un término 
que quizá plantea una cuestión». Es 
cierto. Todos, a nuestro modo, sabe­
mos lo que es comunicación - como 
todos sabemos lo que es poesía, por lo 
menos hasta que nos creamos la nece­
sidad, y la dificultad, de definirla-, 
pero lo que cada cual entiende por co-

municación, al referirse a ella cuando 
de poesía habla, no siempre es lo mis­
mo. Creo que un examen de esa diver­
sidad, de algunas de las posibles diver­
sidades, merece la pena de empren­
derse; y no es mal lugar para hacerlo 
este prólogo a un libro y a un autor 
que jamás ha mostrado simpatía por 
las generalizaciones. 

Habría que hacer una salvedad 
inicial: a menudo, quien afirma que la 
poesía es comunicación sólo pretende 
afirmar que la poesía, en lo que a él 
respecta, cumple primordialmente una 
función comunicativa; me parece que 
tal es el caso de Vicente Aleixandre: 
la poesía es, para él, comunicación. 
Aleixandre habla como poeta y como 
lector, y lo que enuncia es un hecho de 
su experiencia, no una proposición 
teórica. 
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gunos poetas, somos todos, de algún modo, hijos de cien padres. Toda lectura que 
nos importó en su día, de alguna manera, se ha quedado. Aunque ahora, por ejem­
plo, yo sepa concretamente que esa serie de librillos míos que se llaman las Cróni­
cas se deban directamente a un señor americano, el padre directo y el abuelo, Ar­
chibald Me Leish, murió hace un par de años. Me encontré con un poema muy 
hermoso de este hombre, Conquistador, que es la transcripción casi literal, pero 
muy bien colocada en poesía, como haría luego Ernesto Cardenal con El estrecho 
dudoso, de la Crónica de la conquista de Nueva España, de Berna! Díaz del Cas­
tillo. Yo me quedé absolutamente prendado de aquello porque estaba saturado de 
una poesía egocéntrica, que es la que hacía, en la que sólo los propios sentimientos 
y los propios pensamientos tenían lugar. Me estaba empezando a resultar un calle­
jón sin salida y me encontré con aquello, que era como depositar la poesía en otras 
voces, en otros momentos de la historia. Sí, puedo hablar de Me Leish como de un 
definitivo padre o abuelo de las Crónicas, pero ahí están también muchos otros, es 
decir, hay muchas lecturas filtradas desde la poesía oral, en algún momento, a que 
aludió Claudio hasta procedencias españolas y extranjeras. Habría que mirar con 
lupa en cada poema para verle los glóbulos rojos, digamos, y los genes, de dónde 
viene eso. Cada cual somos fruto de cuanto hemos leído, aunque no lo percibimos 
o nos demos cuenta. Está bien que notemos que unos nos han influido más que 
otros, pero no olvidemos en ningún momento que somos el producto de toda la 
poesía pasada que nos importa. 

LUIS GARCÍA MONTERO: Hemos asistido a una brillantísima introduc­
ción al coloquio. Por tanto, es buen momento para abrir el tumo de palabras. 

"""'Podrían hablar un poco más de Cemuda, porque han hablado de Juan 
RamÓn y Machado, pero de Cemuda sólo han dicho dos cosas. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Creo que ha quedado muy claramente destacada la 
influencia de Cernuda en la mayoría de los poetas de esta generación. Para hablar 
más de Cemuda habría que dedicarle la conferencia a él, cosa que no me parece 
que sea el objeto de esta mesa, ¿no? 

FRANCISCO BRINES: Quizás pudiera precisar brevemente una cosa. El 
encuentro de la generación es bastante decisivo. Se encuentra a una persona que 
ha hecho unas cosas que se intentan hacer de otra manera, pero similar. El proble­
ma con Cemuda era que no se encontraban libros suyos. El grupo andaluz Cánti­
co tiene también una influencia, antes que nosotros, de Cernuda, pero del primer 
Cernuda, el de la primera edición de La realidad y el deseo, que es la que ellos co­
nocen en aquel momento. El que a nosotros nos interesa es el posterior, el que vie­
ne a partir sobre todo de Las nubes. Antes he hablado de la colección Colliure, 
sin tener su importancia, para el sello al grupo; habría que hablar también del nú­
mero homenaje que hizo La caña gris a Cernuda en un momento determinado, en 
el que colaboran algunos de la generación: Jaime Gil, Pepe Valente, Castellet, 
Goytisolo, yo mismo. En fin, era un modo de señalar a un poeta que especialmen­
te nos interesaba. Lo de las influencias: al fin y al cabo, son la formación que tene­
mos, no son solamente necesarias, sino inevitables. Lo bueno es saber elegirlas, 
ya que somos hijos de todos, de algunos más que de otros. Tener por lo menos la 
lucidez suficiente para saber elegir, que seamos nosotros los que elijamos, no que 
nos elijan los poetas a nosotros. Y en este sentido creo que la elección fue muy 
acertada. Yo no estoy nada arrepentido de aquella elección. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Abundando en lo que dices, la mejor ma­
nera que tiene un escritor de que no se le note clarísimamente la influencia de 
otros, o sea, de llegar a tener voz propia, es leer muchísimo, tener cien o mil padres 
y luego procurar, buscar tu manera de expresar, que alguien te pueda reconocer, 
que lea un poema y que diga este poema es de Ángel González. Cosa muy impor­
tante y bastante sospechosa para los que no les ocurre es que de casi todos los que 
estamos aquí hay muchos que recuerdan poemas enteros o, si no son poemas ente­
ros, algunos versos. Cuando esto no ocurre, cuando se sabe que Fulanito de tal ha 
escrito doce libros y se le cita y le dan bombo y platillo, resulta muy mala señal pa­
ra ese autor no recordarle algún verso. Yo desafiaría a todo el mundo a que me di­
jera cuatro versos de Octavio Paz, por ejemplo. No hay nadie que recuerde cuatro 
versos de Octavio Paz y es una pésima señal para su supervivencia literaria. 

FRANCISCO BRINES: Yo no sé hasta qué punto. A un poeta que haga poe­
sía de metro libre es muy difícil recordarlo. Se recuerda más una poesía que tiene 
rima, bueno, eso creo. No creo que la influencia se mida sólo en recordar. Yo ten­
go tan mala memoria que no recuerdo los poemas de nadie y creo poder valorar los 
poemas. Cien y mil padres tiene la generación del 27. Si hubiera que buscar, como 
en nosotros, un poeta, y yo me he atrevido, con razón o sin ella, a dar el nombre de 
Cernuda, en el caso del27, evidentemente es el de Juan Ramón Jiménez. Un Juan 
Ramón muy distinto, en Lorca y Alberti es el primer Juan Ramón y el segundo en 
Salinas o Guillén. Yo he hecho la prueba, ante unos alumnos, de coger del primer 
Juan Ramón unos versos alejandrinos, buscando que las rimas fueran semejantes, 
rimas asonantes, y otros del primer libro de Lorca, mezclar las estrofas, unas con 
otras, y preguntar a los alumnos, en este caso eran ingleses, que distinguieran qué 
estrofas eran de Lorca y cuáles de Juan Ramón Jiménez. Y no lo supieron hacer. 
Ahí hay influencia. Eso no tiene nada que ver para que la voz de Lorca sea incon­
fundible y no tenga nada que ver con la de Juan Ramón , una vez ha cristalizado. 
No hay poeta si no tiene voz propia. Es como un pintor si no nos da una visión per­
sonal. O sea, que las influencias tienen que estar asimiladas, como tú decías, pero 
de un modo total, ¿no? 

-Yo quisiera insistir un poco en el tema este que ha traído a colación Clau­
dia Rodríguez de la tradición oral. No sé hasta qué punto se puede negar tan 
fuertemente. Pienso, por ejemplo, en Los pasos del cazador de José Agustín Goy­
tisolo. Por otra parte, me parece que habría que insistir en la voluntad que, creo, 
comparten todos ustedes y algunos miembros más del grupo, en aproximarse al 
lenguaje coloquial, al lenguaje que aparentemente, digo aparentemente, es un 
lenguaje de tono conversacional. Recuerdo cuando Jaime Gil de Biedma en su 
diario dice soñar con un poema que sólo exista en la voz de quien lo dice. De mu­
chos de sus poemas, si no se dicen, como antes señalaba Ángel González, se pier­
de efectivamente un setenta por ciento o a veces quizás más. Quizás también está 
ahí el secreto de que sean poemas memorables. En otras promociones ante­
riores esta inclinación hacia el tono aparentemente coloquial, exceptuando a 
Cernuda, ~reo que no se da. Y además, quisiera pedirle a José Agustín Goytisolo 
que luego nos hable de Alfonso Costafreda, que quizás sea la gran presencia y la 
gran ausencia de este grupo y hoy aquí tendría que aparecer de alguna forma. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Responderé yo de una manera rápida. Hay que 
tener un .::uidado enorme en distinguir lenguaje coloquial, lenguaje popular como 
algo muy sencillo, como algo muy directo. El habla del pueblo. los conocimientos 
que tiere el pueblo, un carpintero, un fontanero, etc., es mucho más complejo, 
enormemente más complejo que lo que tendremos, digamos, los intelectuales. Así 

pues, lenguaje popular no quiere decir lenguaje sencillo, en primer lugar. En se­
gundo, el lenguaje coloquial depende de las clases sociales, ¿de acuerdo? Basta. 

-En la mayoría de los poemas de su grupo el lenguaje, la tendencia de/len­
guaje coloquial no es precisamente el popular, en eso sí estoy de acuerdo, es más 
el lenguaje de cierta burguesía cultivada. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Claro, te lo estoy diciendo. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Y, sobre todo, hay que tener en cuenta lo 
que pasa en los manuales con el romancero y la poesía popular. En realidad, se 
llama poesía popular cuando se desconoce su autor. La creación colectiva no exis­
te , detrás de cada poema llamado de poesía popular hay un autor que se perdió y 
los demás repiten. No es cierto que la Ilíada se hiciera a través de sucesivos 
cantores, había una persona detrás de todo esto; detrás de cada poema popular 
precioso, si lo es, existe un poeta, no diez personas haciendo este poema. Por lo 
tanto, la poesía popular es ya, a partir de ahí , culta. No hay que confundir que la 
gente la haga popular con que su nacimiento sea colectivo, porque no existe la 
creación colectiva en literatura. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Yo creo además que la poesía 
popular, vista desde el punto de su evolución, tiene en un momento dado de ésta 
una clara raigambre culta. Estoy hablando de la poesía popular importante. Pepe 
Valente acaba de publicar un libro que se llama La piedra y el centro, este título 
viene de una soleá que dice como sigue: «fui piedra y perdí mi centro 1 y llegué ro­
dando al mar 1 y después de tanto tiempo 1 mi centro vine a encontrar». Eso, natu­
ralmente, es culto. porque la propia mecánica metafórica es culta y, sin embargo, 
es poesía popular que se canta normalmente como una soleá desde hace un siglo. 

FERNANDO QUIÑONES: En el flamenco sí que se dan esos siete u ocho 
poetas, pero sucesivos. Hemos escuchado una versión de una letra de soleá, yo 
tengo de la misma otra que cambia sustancialmente: «y me tiraron al mar», a la 
piedra, por una acción exterior. Algunas veces, las letras se van modificando sobre 
un mismo esquema hasta cambiar de sentido. Van como las piedras de los ríos, 
siendo movidas por el río y por lo que van llegando, hasta que el punto de partida 
queda muy lejos. Ahí si se puede hablar, un poco, de creación colectiva a la larga. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Tampoco es colectiva, es sucesiva. 

FERNANDO QUIÑONES: Sí, sucesiva, pero también colectiva porque la 
retoman ... 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Quiero pasar a lo de Alfonso Costafreda. 
No es verdad que no esté presente aquí, porque todos los que le conocimos .... no 
se. yo estuve en Cervera el año pasado, en Tárraga, su ciudad natal, a donde fue 
mucha gente, todos menos su familia, al homenaje que se le hizo. De toda la gente. 
de esos amigos que éramos en Barcelona, he de decir que el más brillante con mu­
cho, el más espectacular y el que empezó a ser primero un gran poeta fue Alfonso 
Costafreda. Y lo fue siempre. Se cometieron con él muchas injusticias, unas cono­
cidas y otras no. Su vida fue un poco catastrófica, en el sentido de que él lo era. 
Todo ese esplendor que tenia era un esplendor catastrófico, pero era. es un gran 
poeta. Y ahora voy a hacer alarde de lo que antes he dicho que era mi buenísima 
memoria. para recordar un poema de Alfonso Costafreda que es una autentica ma­
ravilla. Se llama Mi padre ha muerto, y dice: «Mi padre ha muerto. 1 Se repite su 
ausencia cada día 1 en el hogar vacío . 1 Yo te pregunto, padre, ¿has hallado la paz 
que merecías 1 o vas errante, y sufres bajo el cielo 1 del invierno más grande el to­
tal desamor? 1 Yo te pregunto, padre, si son algo 1 los muertos, o si la muerte es sólo 
1 una inmensa palabra que comprende 1 todo lo que no existe». Gracias por los 
aplausos porque Alfonso se los merecía. 

Quería volver a un tema ya tocado. Han confundido dos términos: por una 
parte, poesía popular, que creo que nadie tiene nada contra ella, y, por otra, sobre 
lo que quería preguntarles, el tono coloquial, conversacional, esta apertura hacia 
la prosa que, como dijo el señor Brines, enlaza también con la influencia de Cer­
nuda \' salta a otro tan antiguo como Campoamor. El tono conversacional, colo­
quial: que, a mijuicio, es un operar común en todos los poetas aquí presentes, es 
la desmitificación del poema, del hecho poético, no solamente del personaje poé­
tico, sino del hecho mismo de escribir. Me extraJia mucho el que se haya dado 
aqui un acuerdo en poner a Juan Ramón Jim énez como maestro, mientras que 
Juan Ramón Jiménez, sobre todo como renovador de/lenguaje, no tiene absolu­
tamente nada con algunos poetas que yo conozco de los 50, Biedma, por ejem­
plo. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Permíteme que haga unas precisiones. Todo esto es 
siempre muy relativo. Visto desde hoy puede no notarse tanto el enorme salto que 
hay entre la expresión de Juan Ramón Jiménez, que abandona toda la retórica, to­
dos los adornos modernistas, para en el Diario del poeta y el mar hacer una poesía 
absolutamente próxima a la prosa, engañosamente próxima a la prosa. Hoy no lo 
vemos así, tal vez porque en este terreno se ha ido más lejos que Juan Ramón, pero 
en realidad él da ya un primer paso en esta dirección fundamental, muy importan­
te, al limarle al poema sus perfiles más visibles. Está en efecto desmitificando, ta­
rea que usted señalaba. Por otra parte, hay un momento, eso se repite cíclicamente 
y es muy evidente en la época de Bécquer y de Campoamor, hay un momento en 
que los poetas se esfuerzan por sacar el lenguaje poético de la jerga poética, en don­
de la palabra poética se convierte casi en una jerga para especialistas y siempre 
hay alguien consciente ... Campoamor, tan mediocre poeta, fue, sin embargo, un 
lúcido crítico, Campoamor vio muy claro que era necesario empezar a escribir co­
mo se habla. Él no tuvo el genio suficiente para hacerlo en sus poemas, pero tal 
vez ayudó, como señalaba Cernuda, a Bécquer a acercar la poesía a un lenguaje 
más transparente, un lenguaje mucho más próximo al de la gente. En el período de 
posguerra, los poetas garcilasistas, formalistas, estaban también utilizando una es­
pecie de jerga para especialistas, muy vacía de significación, muy vacía de cosas 
auténticas. Entonces, se va a hacer un esfuerzo por usar el lenguaje de todos, el 
lenguaje coloquial como material de construcción del poema. En este aspecto, un 
poeta muchas veces muy maltratado, mal entendido, como Celaya, es importante, 
no Celaya, Juan de Leceta. Libros como Tranquilamente hablando, titulo muy 
significativo, Tranquilamente hablando, son ya un esfuerzo consciente por utili­
zar artisticamente el lenguaje de todos. En su Itinerario poético, en donde Cela ya 
pasa con mucha lucidez revista a todo lo que hizo, hace mucho hincapié en este 
deliberado intento de sacar la poesía de un reducto cada vez menor, debido, en 
parte, a ese lenguaje-jerga, ese lenguaje amanerado, a ese lenguaje que no tenía ya 
nada que ver con la realidad de la lengua que hablaba el hombre de aquella época. 
Nosotros hemos seguido casi todos por esta línea. En un momento determinado, 
todos. El mismo Caballero Bonald, que busca más un lujo expresivo, nunca en su 
caso amanerado, nunca producto de una petrificación de unos términos poéticos, 
Caballero Bonald, en un determinado momento, se acerca, utiliza, se apoya en el 
lenguaje coloquial, en el lenguaje de todos, para escribir su poesía. De manera que 
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La noción más extendida y más 
simple de lo que se entiende por comu­
nicación está claramente expresa en la 
definición que del arte da Tolstoi: 
«evocar un sentimiento que uno ha ex­
perimentado, y, una vez evocado, 
transmitirlo por medio de movimien­
tos, lineas, colores, sonidos o pala­
bras, de modo tal que los demás expe­
rimenten el mismo sentimiento». 
Vemos que Tolstoi distingue en el pro­
ceso tres frases: experiencia de un sen­
timiento, evocación, transmisión. Aho­
ra bien, ¿qué especie de sentimiento, o 
dicho de modo más general, qué espe­
cie de emoción es ésa? ¿Cómo la expe­
rimenta el sujeto? ¿y qué transmite: la 
emoción que experimentó o la emo­
ción que experimenta al evocarla? Pa­
rece que Tolstoi estuviera pensando 
en una emoción cualquiera de un hom­
bre que, luego, resulta ser artista; uno 
inevitablemente se pregunta por qué 
.necesitó comunicarla en forma de 
obra de arte, cuando miles de compa­
ñeras suyas se contentan con media­
ciones más inmediatas, y quizás más 
eficaces, tales como el suspiro o la bo­
fetada. Wordsworth, que fue uno de 
los primeros en adelantar la idea de 
que la poesía es comunicación, hilaba 
en ese punto bastante más delgado: 
«la poesía nace de la emoción revivida 
en tranquilidad ... La emoción es con­
templada hasta que, por una especie 
de reacción, la tranquilidad desapare­
ce poco a poco y una emoción empa­
rentada con la que era antes objeto de 
contemplación, se produce de modo 
gradual y llega verdaderamente a exis­
tir en la mente». Acaso no hubieran 
estado de más unas cuantas precisio­
nes acerca de esa nueva emoción que 
de modo gradual llega verdaderamen­
te a existir en la mente, aunque sólo 
fuera para diferenciar el proceso ahí 
descrito de los mecanismos de autoin­
ducción que todos, en nuestra infan­
cia, alguna vez pusimos en marcha pa­
ra llenarnos de lágrimas los ojos en el 
justo momento; pero hay algo que que­
da muy claro: que para el poeta lo de­
cisivo es la contemplación de una 
emoción, no la experiencia de ella. 

Para quienes entienden la comuni­
cación a la manera de Tolstoi, el poe­
ma se limitaría a transmitir, sin confi­
gurarla, una emoción vivida por su au­
tor; lo que se produce no es propia­
mente comunicación sino transmisión. 
Es posible que así ocurra en ciertos · 
casos, pero creo que más bien deben 
considerarse como excepciones a la 
fundamental autonomía del acto poéti­
co; porque ello supone, como dice 
Carlos Barra!, «la preexistencia al 
poema de un contenido psíquico que 
pudiera ser explicado idiomáticamen­
te, y que es transmitido al lector, por 
medio de una manipulación estética 
de Ja lengua, en el acto de la lectura. 
De tal modo que se establece una co­
rriente entre poeta y lector, por la que 
viaja, sin haber sido abstraído por el 
idioma, un contenido de la vida psíqui­
ca de aquél. Por donde, a la manera 
romántica, sería ese contenido pree­
xistente al poema el elemento sustan­
cial de la emoción poética, y los de­
más que se distinguieran, y el procedi­
miento mismo, medios con que se ope­
raba». En ese tipo de poesía, el poema 
referiría inmediatamente a un término 
que está más allá de él. Hoy, cuando 
poesía vale para casi todos como una 
abreviatura de poesía lírica, la refe­
rencia al autor, a la subjetividad del 
autor vista al modo romántico, es la 
más abrumadoramente frecuente. 
Desde esa perspectiva, el inconve­
niente de toda concepción de la poesía 
como transmisión reside en Ólvidar 
que la voz que habla en un poema no 
es casi nunca la voz de nadie real en 

particular, puesto que el poeta trabaja 
la mayor parte de las veces sobre ex­
periencias y emociones posibles, y las 
suyas propias sólo entran en el poema 
- tras un proceso de abstracción más 
o menos acabado- en tanto que con­
templadas, no en tanto que vividas. 
Curiosamente, el mismo reparo susci­
ta la definición que de la poesía daba 
Carlos Bousoño en la primera edición 
de su Teoría de la expresión poética y 
que, aunque bastante más profesora! y 
cauta, revela un parentesco indudable 
con la de Tolstoi: «transmisión pura­
mente verbal de una compleja realidad 
anímica previamente conocida por el 
espíritu como formando un todo, una 
síntesis». Pero lo que un poema trans­
mite -suponiendo que, en efecto, al­
go transmita- no es una compleja 
realidad anímica, sino la representa­
ción de una compleja realidad aními­
ca. Por eso, por ser una representa­
ción, puede el poeta previamente co­
nocerla como formando un todo, una 
síntesis. De otra parte, es más que du­
doso que la lectura de un poema con­
sista en revivir emociones idénticas a 
las experimentadas por su autor, no 
importa si en el curso de su vida ordi­
naria o en el trance estricto de la com­
posición, otro extremoso extremo en 
que la primera edición de la Teoría ... 
de Bousoño enfáticamente coincidía 
con Tolstoi ; como observa T.S. Eliot, 
«lo que el poeta experimenta no es la 
poesía, sino el material poético: escri­
bir un poema es una experiencia origi­
nal; la lectura de ese poema por el au­
tor u otra persona es cosa distinta». 

Hay otro modo de entender la co­
municación mucho más modesto, me­
nos simplemente literal, porque se fun­
da en un explicito reconocimiento de 
la autonomía del acto creador. El poe­
ma aparece en principio como la posi­
bilidad de una cierta fluencia verbal, 
no definida todavía -unas pocas pa­
labras irradiantes, una atmósfera y un 
todo nada más que presentidos- pero 
ya poseedora de signo afectivo, y va 
cuajando a compás de la faena creado­
ra: las vicisitudes de ésta le dan con­
torno y contenido. El proceso lo ha 
descrito Carlos Bousoño en su obra 
La poesía de Vicente A leixandre. 
Aquí el poema no es un mero vehículo 
transmisor: acaso el autor opere a par­
tir de personales emociones y expe­
riencias suyas, o de formalizaciones 
temáticas y conceptuales que se incor­
porarán a la obra en tanto que presu­
puestos, pero todo ese material se or­
ganiza de manera imprevista, según 
leyes instantáneas, y es decisivamente 
modificado por los elementos lingüís­
ticos y formales; la comunicación es 
mediata: no se produce de hombre a 
hombre, sino de poeta a lector, y loco­
municado es, ante todo, el signo afec­
tivo que la realidad del poema confiere 
a los heterogéneos materiales que lo in­
tegran y que desprendidos de él care­
cerían de unidad de sentido. Ya se ha­
brá adivinado que la forma extrema 
- y, en cierto modo, clásica- de este 
tipo de comunicación la encontramos 
en el surrealismo. La poesía surrealis­
ta es, efectivamente, comunicación , 
porque se limita a expresar estados 
anímicos en magma, que si bien po­
seen signo afectivo no han llegado aún 
a constituirse en representaciones ob­
jetivadas y concretas, poseedoras de 
sentido por sí mismas. Fuera del su­
rrealismo, la comunicación del signo 
afectivo opera como uno de los facto­
res constituyentes de esa experiencia 
bastante extraña y gratuita en que 
consiste la lectura de un poema; pero 
no es más que eso: un factor constante 
entre otros. Digamos, por ejemplo. 
que, al leer la Oda a .fuan de Grial, la 
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«LA POESÍA POPULAR, VISTA DESDE EL PUNTO DE SU 
EVOLUCIÓN, TIENE EN UN MOMENTO DADO DE ÉS­
TA UNA CLARA RAIGAMBRE CULTA. ESTOY HABLAN­
DO DE LA POESÍA POPULAR IMPORTANTE. PEPE V A­
LENTE ACABA DE PUBLICAR UN LIBRO QUE SE LLA­
MA LA PIEDRA Y EL CENTRO, ESTE TÍTULO VIENE DE 
UNA SOLEÁ QUE DICE COMO SIGUE: "FUE PIEDRA Y 
PERDÍ MI CENTRO 1 Y LLEGUÉ RODANDO AL MAR 1 Y 
DESPUÉS DE TANTO TIEMPO 1 MI CENTRO VINE A EN­
CONTRAR". ESO, NATURALMENTE, ES CULTO, POR­
QUE LA PROPIA MECÁNICA METAFÓRICA ES CULTA, 
Y SIN EMBARGO, ES POESÍA POPULAR QUE SE CANTA 
NORMALMENTE COMO UNA SOLEÁ DESDE HACE UN. 
SIGLO». (JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD). 
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com unicación del sligno afectivo es 
uno de los elementJs formadores de 
nuestro entendimiento y de nuestro 
goce, pero no el único. Leer ese poe­
ma de Fray Luis de: León, me parece a 
mí, resulta una experiencia mas com­
plicada y mas rica que leer L 'Un ion 
libre de André Breton, precisamente 
porque en éste la comunicación del 
signo afectivo es un elemento decisi­
vo, y en aquél no. 

Quedaría aún otro modo de enten­
del" la comunicación, quizá más retor­
cido pero genuino. Si es el poema en 
curso quien orienta y conforma la 
emoción; si ésta no es origen , sino 
consecuencia que existe sólo en fun­
ción de él y que no puede existir sin él, 
¿no será en muchos casos el poema 
quien suscita la posibilidad de esa 
emoción, al poner al poeta, consciente 
o inconscientemente, en comunica­
ción con ella? Cierto que los materia­
les que entran en el juego estaban la­
tentes en el poeta; pero el poema los 
trae a la conciencia, los polariza, y les 
confiere un valor operacional que los 
hace inteligibles. Poesía es comunica­
ción, porque el poema hace entrar a su 
autor en comunicación consigo mis­
mo. O quizá: poesía es conocimiento, 
según asegura otra ecuación bastante 
frecuente y cuyo preciso impone me 
parece igual de incalculable; al fin y al 
cabo, en el juego de reducir un término 
abstracto a otro término abstracto. no 
apostamos a otra ganancia que a la de 
las posibilidades metafóricas de en­
trambos. y las metáforas posibles son 
muchas. 

Del otro lado del poema, en el ac­
to de lectura, ocurre parecidamente: 
ciertas experiencias tácitas son polari­
zadas y el lector es puesto en comuni­
cación con ellas, o sea, consigo mis­
mo. Pero la emoción que el lector ex­
perimenta no se parece en nada a las 
experimentadas en el curso de su vida 
ordinaria, y si 

1 
el poema es expresivo 

de una de ellas, lo que hace es desper­
sonalizarla, porque le da forma objeti­
va. La emoción del arte es impersonal; 
y casi no es una emoción, porque ésta 
deja de existir como tal cuando está 
realizada, cuando de ella obtenemos 
una imagen clara y distinta. 

Así pues, en los casos de transmi­
sión, la comunicación pretende esta­
blecerse directamente , de hombre a 

hombre, despojando al poema de toda 
entidad, y de toda autonomía al acto 
de composición y al acto de lectura; la 
comunicación del signo afectivo, en 
cambio, es mediata y harto difusa: se 
establece de poeta a lector, dos modos 
muy peculiares que los hombres adop­
tan en determinados momentos. Hay, 
por último, otra especie de comunica­
ción en que autor y lector, cada uno 
por separado, se enfrentan con el poe­
ma y entran en comunicación consigo 
mismos. El acto de lectura es también 
un acto creador, y la emoción poética 
puede tener para el lector un valor 
muy distinto del que tuvo para el poe­
ta. Probablemente esa forma de comu­
nicación, o de conocimiento es una 
poesía un elemento tan constante co­
mo la comunicación del signo afectivo 
entre poeta y lector; pero tampoco me 
parece definitorio, puesto que puede 
producirse mediante estímulos verba­
les de muy otra índole. No toda comu­
nicación mediante meras palabras es 
poesía. Tiene que haber algo más. Y 
ese algo más no es otra cosa que la in­
tención formal, raíz de todo poema: la 
voluntad, por parte del poeta, de hacer 
un poema -y, correlativamente, la 
voluntad por parte del lector de leer un 
poema- es lo que finalmente consti­
tuye a éste en cuanto tal. Acaso pudie­
ra hablarse , en última instancia, de 
una mera comunicación estética: lo 
que se comunica es el poema mismo 
en tanto que forma dotada de virtuali­
dad propia. 

Bien, si la poesía no es comunica­
ción, y tampoco es conocimiento, ¿qué 
es entonces? Ni lo sé ni estoy dema­
siado seguro de que interese saberlo; o 
quizá sí lo sé, cuando no me empeño 
en definirla. «La gente es aficionada a 
creer que existe una esencia única de 
la poesía , susceptible de formula­
ción», dice Eliot. Ganas de simplifi­
car. Todas las artes son obra del hom­
bre y son, por ello, fundamentalmente 
impuras, es decir, complejas; la poe­
sía, debido al material con que opera, 
es la más impura de todas. La comuni­
cación es un elemento de la poesía, 
pero no define la poesía; la actividad 
poética es una actividad formal, pero 
nunca es pura y simple voluntad de 
forma. Hay un cierto grado de comu­
nicación en todo poema; hay una mí­
nima voluntad de forma - una volun­
tad de orientación del poema- en el 
poeta surrealista. La poesía es muchas 
cosas, y un poema puede meramente 
consistí~ en una exploración de las po­
sibilidades concretas de las palabras • 

José Anoel Ualente 

Tendencia u estilo 
H 

oy, cuando tanto sobresalto podría 
causar aún la acusación de forma­
lismo, me parece especialmente sa­

ludable pensar en el estilo. Porque no 
es el formalismo en sentido estricto el 
único rigor que el estilo puede padecer. 
Por vías distintas, el antiformalismo ha 
venido a parar en un formalismo de la 
peor especie: el de los temas o el de las 

tendencias. Hasta nos hemos habitua­
do -quizá de buena fe- a pensar que 
ciertos escritores valen por su tenden­
cia, sin reparar en que tal modo de va­
lorar puede ser nocivo no ya para un 
recto enjuiciamiento literario, sino pa­
ra la tendencia en cuestión, lo que en 
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si puede ser un rasgo generacional, compartido por todos en algún momento, más 
constante en algunos, menos constante, o compartido con otras actitudes respecto 
del lenguaje poético, en otros. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Escribir como la gente habla se dice pron­
to, pero la gente habla muy mal. Cuando se dice escribir como la gente habla, se 
quiere de'C"\r escribir como la gente habla cuando habla bien. Llegar a escribir de 
esta manera es muy difícil, muy difíci l. Para que un poema tenga tono coloquial se 
necesita saber un poco el oficio. Por ejemplo, darse cuenta de que el endecasílabo, en 
una de sus cuatro acentuaciones, es un verso que da tono coloquial. Muy bien lo 
sabe Pepe Hierro en R équiem y yo lo intenté en Palabras para Julia. En fin, está 
lleno de cuestiones. En cuanto a romper y acercarse al prosaísmo, romper el verso, 
esto es todavía más difícil, porque sólo se puede romper lo que se conoce. A mí 
mucha gente me hace pensar que estoy en, casi no sé donde, en otro país, cuando 
habla de quebrar la tradición y dinamitar el idioma, pero isi ya Jo están haciendo, 
de la manera que escriben ya lo hacen, no hace falta que se esfuerzen más! Habláis 
del pedestal, ninguno de nosotros se subió. Yo, a mis amigos no les vi nunca más 
que estudiantes, gente normal, nunca he visto a nadie que se dejara, que siquiera se 
dejara subir a un pedestal. Ahora parece que vuelve a estar de moda eso de los pe­
destales. Pero es muy peligroso, porque de los pedestales la gente normalmente 
se cae. 

FRANCISCO BRINES: Hay que distinguir entre el verso prosaico y el verso 
coloquial. El verso coloquial está exigiendo el uso de unos procedimientos muy 
concretos y muy variados. Además, si solamente lenguaje coloquial fuera uno, no 
podía haber dos poetas con lenguaje coloquial, porque uno estaria imitando al otro 
o se estaria identificando. Y puede haber tanto lenguaje coloquial como poetas co­
loquiales buenos haya. Cada uno emplea sus procedimientos para llegar a dar esa 
impresión al lector, como vehículo, además, de un mundo propio suyo. 

-No quiero que haya una confusión. Yo señalaba este rasgo como un méri­
to, como un logro. Yo admiro en los poetas de los 50 haber conseguido este len­
guaje y no creerse que son menos cultos. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Cuidado con el lenguaje coloquial, que puede ser 
un lenguaje literaturizado, cuidado. 

FRANCISCO BRINES: Pero si se recibe como lenguaje literaturizado es fa­
llido como lenguaje coloquial. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: No, por Dios, muchas veces habla la gente como 
en los libros. Un lenguaje coloquial, por ejemplo, es el que utiliza Valle Inclán en 
los Esperpentos, sin duda. Padre y maestro mágico, un saludo que se oye por las 
tabernas y las calles de Madrid; padre y maestro mágico es el verso que todo el 
mundo conoce de Rubén Dario en homenaje a Verlaine. Este verso, que es absolu­
tamente literario, se convierte en lenguaje popular. El lenguaje literario se puede 
convertir en lenguaje coloquial. Hay ahí una enorme complejidad. Estamos de 
acuerdo con lo que tú decías, José Agustín. 

-A mi me gu~tarla que hicieran un análisis de Miguel Hernández. 
LUIS GARCIA MONTERO: Carlos Sahagún. 
CARLOS SAHAGÚN: No, yo no tengo nada que decir. 
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Yo, no, porque no es un poeta 

de mi predilección. 

FERNANDO QUIÑONES: A mi me parece un millonario de fulgores ver­
bales, desde Jos textos primeros, Corridas reales y demás, que eran puramente de­
corativos, aunque, desde un punto de vista literario, hermosísimos, hasta su poe­
sía, digámoslo así, de combate que me parece la mejor, incluso mejor que la de 
Rafael Alberti en cuanto a esta poesía de trincheras, y, sobre todo, en El rayo que 
no cesa y en otros textos menos sobados, menos asendereados, una especie de res­
plandor verbal, de riqueza incontrolable, aunque la palabra no sea la más exacta, 
que le confiere una importancia muy gorda, a mi entender. Yo también me acuerdo 
de muchas cosas suyas, pero mañana es cuando la lectura. 

-¿Cómo habéis resuelto el problema de la comercialización, que es la cara 
oculta de la literatura? 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Voy a hablar por lo que conozco de todos. 
Todos empezamos publicando porque nos daban un premio, éramos unos niños 
muy buenos y nos daban premios. Cuando ya se tenían dos o tres premios o cosas 
asi, entonces te salia un editor. Al principio no se podía escoger mucho. A medida 
que uno se va haciendo viejecito, ya lo puedes escoger un poco más. Pero no co­
nozco que ninguno de nosotros hiciera esa cosa, que a mi me da mucha vergüenza, 
de pagarse a sí mismo. Ninguno de nosotros se pagó una edición nunca. 

FERNANDO QUIÑONES: Yo me lo juré desde que era chiquitito, no ha-
cer eso. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Pero, sin embargo, si que hay 
algunos que están pagados de sí mismos ... 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Sí, pero mal pagados. 
FERNANDO QUIÑONES: Las ganancias de un poeta, como no sea que te 

den un premio, que eso siempre es una loteria, hasta los muy justos, los más hones­
tos son una pura loteria, pues no hay tales, a no ser que seas un monstruo ya muy 
gordo, con ediciones internacionales y con una cosa de éstas. 

-¿No hubo un canal para la generación, o cada uno se buscó como pudo 
·su salida? 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Uno de los motivos no esencia­
les, pero que colaboró de una forma muy directa y muy clara a que la generación 
fuera tomando cuerpo y empezara a funcionar, fue el canal editorial. Ha sido re­
cordada aquí varias veces la figura de Carlos Barra!. Carlos Barra! como editor, 
como poeta y compañero de generación o de promoción, realmente hizo una labor 
muy considerable para que el grupo de los 50 tuviera un canal editorial claro y que 
se fuera abriendo camino, como ha recordado Francisco Brines, con la colección 
Colliure, que también fue un lanzamiento, digamos, de conjunto, pensando a lo 
mejor que la unión hace la fuerza. 

FRANCISCO BRINES: Y también el premio Adonais. De los que estamos 
aquí, todos hasta llegar a Pepe Caballero, nuestro primer libro salió en la colec­
ción Adonais, sí, ... creo que Fernando ... 

FERNANDO QUIÑONES: El segundo. 
FRANCISCO BRINES: ... el segundo, ¿no? O sea, que la colección Adonais 

tuvo una gran importancia, tuvo grandes aciertos de elección. Era un premio im­
portante, supo acertar, el jurado era muy bueno. En el principio estaban Vicente 
Aleixandre, Gerardo Diego .. . En fin, muy independiente. Fue señalando, no sola-

mente señalando, poniendo hitos en cuanto a la evolución de la poesía según la 
iban creando los jóvenes. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Que ya no es así, ¿no? 

FRANCISCO BRINES: No, hace tiempo, mucho tiempo que no es así. 

LUIS GARCÍA MONTERO: Yo deberia protestar. .. 
FRANCISCO BRINES: Con excepciones, perdón, con excepciones que jus­

tifican la regla. 

-Quería preguntar a Claudia Rodríguez y a Francisco Brines la importan­
cia que en su poesía tiene la mirada, bueno, hay un estudio que quizás les ha­
brán mandado a los dos, La mirada. Es interesante que conozcamos su opinión 
sobre la mirada como canal de relación con el mundo, como el sentido más im­
portante, sentido de los cinco sentidos. 

FRANCISCO BRINES: Te refieres al libro de Dionisio Cañas, si. .. 

-Sí, pero no al libro, a la importancia de la mirada. Por ejemplo, en su poe­
sía hay mucha sensualidad, muchas veces se canaliza a través de la mirada. 
También en Claudia Rodríguez, la retina herida ... 

FRANCISCO BRINES: En mi, es eso evidente. Además, recuerdo que, tras 
la publicación de mi segundo libro, salió una critica de Lorenzo Gomis, en la que · 
partiendo de esto precisamente, de la mirada, hacia el recorrido, seleccionando Jos 
verbos que yo usaba. Fue una cosa que me sorprendió. Efectivamente fue un iti­
nerario de visión, de contemplación por medio de la mirada. Eso por un lado, visto 
por la critica, porque la critica, en fin, que son lectores, nos descubre a nosotros, 
que somos sólo lectores en un momento determinado, de nuestra propia poesía co­
sas que no hemos visto. En segundo lugar, desde el proceso creador, es cierto tam­
bién esto en mi caso. Cuando hago un poema muchas veces se me presentan las 
imágenes visualmente. Es decir, yo soy un poeta, más que musical, visual, por Jo 
tanto, plástico. Lo compruebo en la creación, en el proceso creador. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Voy yo a abundar un poco. Un momento, Paco, 
estoy de acuerdo contigo y perdón que me ponga cursi. Los ingleses dicen the qua­
lity of contemplation, la calidad de la contemplación. Ahora, la contemplación no 
es sólo un sentido del ojo, sino de imaginación, y de todo el cuerpo que está funcio­
nando, de todos Jos sentidos. No tan sólo es contemplar, sino pensar. El pensa­
miento es contemplación, el pensamiento es plástico, decía el gran poeta alemán 
Rilke. No se trata sólo de mirar; al mismo tiempo que se contempla se vive, está el 
cuerpo entero y el pensamiento entero, no tan sólo una cuestión de un órgano vi­
sual, ¿está claro? 

- Sí, está claro. Retomando esto que usted ha dicho de la contemplación, 
podíamos llegar a la cualidad visionaria que hay en Don de la ebriedad ... 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: No, porque la contemplación puede ser imagina­
ción, fantasía, sueño, etc., etc. , y no se trata tan sólo de la contemplación, repi­
to, física. 

- ¿Podría hablar de esto? 
FRANCISCO BRINES: A tí te pregunta, de la cualidad visionaria. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Yo estoy hablando, simplemente, de que no se 
trata de un órgano físico tan sólo ... 

-iSí eso lo sabemos todos! 
CLAUDIO RODRÍGUEZ: No es sólo mirar, sino simplemente la emoción 

del mirar, la sensación del mirar, el pensamiento, el recuerdo, el sueño, etc. Todo 
está funcionando. 

-Pero con eso no me dice nada ... 
FRANCISCO BRINES: Creo que están coincidiendo los dos ... 

LUIS GARCÍA MONTERO: Sí, en este sentido, el problema de la mirada 
tiene mucho que ver con lo que antes Carlos Sahagún hablaba del conocimiento. 
Recuerdo, en su introducción a la antología de Francisco Ribes, que Carlos Saha­
gún hablaba de la necesidad de conocimiento y de la importancia de la mirada. 

CARLOS SAHAGÚN: No, no me acuerdo. Paso, yo no recuerdo. 

-Al señor Quiñones; antes habló de que él sufrió una especie de crisis poéti­
ca, que se encontró en un callejón sin salida y luego fue cuando encontró a ese 
poeta y empezó a utilizar las voces históricas. Entonces, la pregunta se refiere 
al monólogo dramático, a la técnica del monólogo dramático. Y digo esto por­
que tiene dos partes; primero, porque eso obedece al objetivo también generacio­
nal de hacer un poema objetivo o, como se dijo esta mañana, de hablar del yo y 
no desde el yo; segundo, la relación que tiene esto con Cernuda ya que hay in­
fluencia. Esto va a usted y también quisiera que los otros poetas dieran su opi­
nión. 

FERNANDO QUIÑONES: Sí, bueno, la ruptura partió desde el momento 
este al que aludí, en que yo me sentía un poco como un gato lamiéndose por dentro 
todo el tiempo. Eso ya me acogotaba y me agobiaba y no había salida verbal para 
eso. No se convertía más que en una especie de barroco lamioso, es la palabra an­
daluza correcta. Entonces la lectura de Me Leish y la aplicación de sus prácticas, 
por cierto entusiastas y no programáticas. Yo me lancé, primero, a traducir, tradu­
je una gran parte del poema, que es muy largo, en Cuadernos Hispanoamericanos; 
luego, al poco tiempo, vinieron las Crónicas de Mar y Tierra, donde la ruptura 
con el medio de expresión que yo había manejado hasta entonces abarcaba tanto 
el sentido como la forma. Era una cosa mucho más allá, en cuanto a prosaísmo, 
que lo más prosaico, pongamos, de Cernuda, al que acabas de aludir. Y, sin em­
bargo, procuré mantener una especie de música secreta, muy en sordina, porque 
no concibo que un poema pueda carecer enteramente de música. Hay una especie 
de ... ahí, al margen del metro y de la rima, una especie de música en la que vemos 
la respiración del texto. Y, aparte de esto, iba a contar de una manera inmediata, 
atropellada, por supuesto conversacional, pero en plan rápido, aquello que me im­
portaba contar y cuyos motivos de inspiración fueron mínimos: ver seis líneas en 
una revista asturiana, en el articulo de Chano Castañón sobre la vida en Gijón en 
el XVIII. De pronto, el atalayero de ballenas que se sube al monte San Lorenzo, 
allá arriba, y que avisa con una hoguera cuando ve una ballena, para que salgan a 
·pescarla, a cazarla, que es la palabra más correcta. Entonces, estas seis líneas tri­
viales, dichas sin ninguna intención de orden literario por el escritor, sino pura­
mente histórico, jpaf!, me encendieron de golpe las primeras de las Crónicas, un 
texto muy largo. 

-El monólogo dramático, esa es la pregunta. S i alguna vez en su poesía ha 
recurrido a esta técnica. 

FERNANDO QUIÑONES: El monólogo lo he hecho más bien en narrativa, 
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determinados casos tal vez sea más de 
lamentar. Nada hay que amenace más 
gravemente a un joven escritor que el 
tiránico formalismo de la tendencia . 
Sobre todo cuando ésta se presenta so 
capa de lucha generacional de lo nuevo 
contra lo viejo. El lado que en esa lu­
cha corresponde al escritor es evidente. 
Pero no ha de confundirse en ningún 
caso lo nuevo con la moda. Esta última 
puede ser no sólo una ganga inevitable 
de lo nuevo, sino obstáculo que impida 
su real manifestación. El instinto de lo 
nuevo se da en el escritor original; el de 
la moda en el snob. El instinto de este 
último, como su nombre indica, carece 
de nobleza. El snob es un hambriento 
de originalidad; por eso le interesa es­
tar en el punto de cristalización de la 
tendencia y en la línea de ésta que más 
satisfaga algo que, según recuerda Cla­
rín, puede caracterizar a ese tipo de es­
critor: el empeño de ser oposición. 

El fenómeno podría ilustrarse con 
muy distintos testimonios. Valga, por 
ejemplo, el siguiente texto, escrito hace 
tiempo por un espectador especialmen­
te agudo de la escena europea, a pro­
pósito de la situación de la literatura 
alemana en el decenio de 1830. 

«También la literatura alemana 
acusó el influjo de la efervescencia po­
lítica que los acontecimientos de 1830 
habían suscitado en toda Europa( ... ). 
Se hizo entonces recurso más o menos 
en boga, sobre todo entre los escritores 
de segunda fila, suplir la mediocridad 
de su producción con alusiones políti­
cas, en la certeza de llamar así la aten­
ción. La poesía, la novela, la critica, el 
drama; en una palabra, toda la produc­
ción literaria rebosaba de lo que se lla­
mó la tendencia, es decir, de manifes­
taciones más o menos tímidas de un es­
píritu de oposición. Y para colmo de la 
confusión de ideas reinante en Alema­
nia desde 1830, mezclábanse esos ele­
mentos de oposición política con remi­
niscencias universitarias de filosofía 
alemana mal asimilada y nociones 
fragm entarias de socialismo francés 
mal comprendido( ... ). Más tarde (esos 
escritores) se han arrepentido de sus 
pecados de juventud, pero no han me­
jorado su estilo». 

He ahí un ejemplo, quizá suficien­
temente significativo para el observa­
dor contemporáneo de las letras penin­
sulares, de la cristalización general de 
una tendencia, que nos remite a fm de 
cuentas a nuestro pensamiento inicial: 
la consideración del estilo. 

Cuando un autor se reconoce más 
por su tendencia que por su estilo, hay 
razones para sospechar, primero de su 
calidad literaria y, segundo, de su ca­
pacidad real para servir a la tendencia 
en cuestión. Por supuesto, no hablo del 
estilo como de un agregado formal o un 
elemento autónomo de la obra de arte: 
esa es la posición de base, más o me­
nos extremada, de todo formalismo. El 
estilo no es más que la capacidad del 
medio verbal para producirse en cada 
momento en función de un determina­
do contenido de realidad y para no 
existir en la obra más que en función 
de ese contenido. El estilo, así conside­
rado, puede ser víctima de dos elemen­
tos apriorísticos: de un a priori estético 
y de un a pn'ori ideológico. Ambos li­
quidan de raíz toda posibilidad de que 
la obra artistica se produzca. El a prio-

ri estético hace prevalecer la autono­
mía del medio verbal: el estilo desapa­
rece asimismo y se convierte en esque­
matismo demostrativo. Se trata de dos 
mecanismos de abstracción que en úl­
timo término, aunque por distintas 
vías, coinciden en escamotear el posi­
ble contenido de realidad de la obra li­
teraria. Y justamente en la capacidad 
de alojar ese contenido y de producirse 
única y exclusivamente en función de 
él -y no en virtud de supuestas cate­
gorías estéticas o en razón de la opor­
tunidad o incluso necesidad de ciertos 
temas- reside la virtud del estilo. 

Nuestras letras de postguerra se 
han caracterizado, al menos en sus ma­
nifestaciones de mayor interés, por un 
antiformalismo más o menos polémico 
y por el descubrimiento de la necesi­
dad histórica y social de ciertos temas. 
La tendencia, evidentemente positiva, 
a incorporar esos temas ha cristalizado 
ya de modo visible, primero -creo­
en la poesía, en la novela después. Pe­
ro la cristalización de esa tendencia no 
es suficiente, sino que puede ser, como 
he sugerido, paralizadora. La adscrip­
ción a determinadas tendencias temáti­
cas, por oportunas o necesarias que 
sean, no justifica al escritor ni garanti­
za la existencia de la obra literaria. No 
es difícil que una promoción de escrito­
res caiga en el bache que Lukács acu­
saba en 19 36 con respecto a ciertas 
manifestaciones deficitarias del realis­
mo, en las que «la idea histórica y so­
cialmente justa no alcanza una expre­
sión literaria convincente». 

Es esa una verdad elemental, pero 
con frecuencia olvidada. No es raro 
entre nosotros que la critica, e incluso 
cierta crítica que pretende servir el di­
namismo de la historia, quede inmovi­
lizada en el esquemático enunciado de 
tendencias cuya auténtica encamación 
de un estilo, en una expresión literaria 
convincente , ni se examina ni parece 
divisarse como posible objeto de aten­
ción. Esa critica de tendencia es, a to­
das luces, una critica superficial y for­
malista, por lo general miope para todo 
lo que en el contenido de la obra de ar­
te no pueda reducirse a un parvo es­
quema ideológico del que se es, con 
más o menos claridad de ideas al res­
pecto, partidario o promotor. Tampoco 
en esos casos la tendencia es garantía, 
o sólo lo es efimeramente, de la exis­
tencia del critico como tal. 

El ejercicio de una critica media­
namente honesta permitiría ver, por 
ejemplo, en el panorama reciente de 
nuestra poesía la sobreabundancia 
anómala de la tendencia en peljuicio 
grave del estilo. Parecen los poetas 
más preocupados por vocear ciertos te­
mas que por descubrir la realidad de 
que esos mismos temas pueden ser 
enunciado ideológico. Es curioso que 
una promoción de escritores que pre­
tende orientarse hacia el realismo co­
rra de ese modo un riesgo cierto de 
irrealismo o formalismo temático. 
Abundan los poetas con tendencia y 
escasean los poetas con estilo, es decir, 
con capacidad para zambullirse bajo 
las superficies temáticas, tan propicias 
al oportunismo y a la medianía. Por 
eso, mucha de la poesía que se escribe 
entre nosotros carece de esa raíz últi­
ma de necesidad que da existencia al 
estilo: la conversión del lenguaje en un 
instrumento de invención, es decir, de 
hallazgo de la realidad. Y sólo de esa 
raíz o ley que hace de la realidad cen­
tro y destino único del acto creador na­
ce la poesía verdadera• 



«SÍ, PERO JUSTAMENTE UNA DE LAS MANERAS 
DE ESCAPARSE EN ESTAS TENSIONES ES LA IRO­
NÍA, IRONIZAR, EN PRINCIPIO CASI SIEMPRE SO­
BRE UNO MISMO, NO PRESENTARSE DE UNA MA­
NERA DESGARRADA DELANTE DE LA GENTE. 
SIEMPRE CONSIDERÉ QUE LA POESÍA ES UN LU­
JO Y EL LEERLA OTRO LUJO, PORQUE COMO NO 
PRODUCE NADA, PUES ES UN LUJO, MÁS QUE 
PLACER. ESTE ASPECTO DE LUJO HAY QUE CUI­
DARLO, SE NOS PUEDE IR DE LAS MANOS CUAN­
DO SE PONE UNO DEMASIADO SERIO O SE MON­
TA ENC I MA DE UNOS COTURNOS ». (JOSÉ 
AGUSTÍN GOYTISOLO). 



porque, claro, si es monólogo ya estamos otra vez en el ego. Estos libros de las 
Crónicas son como corales. De pronto habla un zapatero y hablan tres vecinos 
que estan comentando algo, o un rey. Por eso recoge momentos concretos de la 
historia en el tiempo. Puede ser la Inglaterra medieval o Al-Andalus. 

- Bueno, la pregunta también iba dirigida a alguno de los poetas presentes 
aquí. Confieso que es una pregunta un poco teénica, pero me interesa mucho sa­
ber su respuesta. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Un momento, no Archibald Me Leish, como di­
ces tú, o simplemente la influencia de Cernuda, el método del monólogo interior 
está en Robert Browning. Fue el primero que introdujo esto de una manera técni­
ca, total. Pero eso ha existido siempre, el monólogo interior ha existido siempre. 
Ahora, desarrollado de tal manera como hace Browning, en obras teatrales sobre 
todo, Paracelsus, es el primer método. De ahí vienen muchos de los poemas de 
Cernuda, ese desarrollo sintáctico que necesita, como muy bien ha dicho Quiño­
nes, el desarrollo de la expresión, de la sintaxis, de la morfología, etc. 

LUIS GARCÍA MONTERO: En el establecimiento de esta relación del mo­
nólogo interior en el poema surge en todos vosotros la utilización de la ironía mu­
chas veces, una de las características de algunos de vuestros poemas. Quizás Án­
gel González y Goytisolo podrian ... 

ÁNGEL GONZÁLEZ: El término de ironía es muy complejo, no tiene una 
única significación, apunta a muchas direcciones. Por lo tanto, es dificil hablar de 
esto sin generalizar mucho, y precisarlo en sus detalles muy difícil y muy compli­
cado. En mi caso, la ironía me sirve para expresar la ambigüedad del mundo, de la 
realidad y de las propias experiencias y de las propias vivencias tal como yo las 
siento, ambigüas. La ironía es para mí un sí pero no, la ironía permite presentar las 
dos caras de la misma moneda en el mismo plano. Es fundamentalmente por eso 
por lo que yo soy especialmente afecto a la ironía. Es también una forma de pudor, 
de guardar una cierta distancia respecto a la voz que habla en el poema, diferenciar 
muy bien el hombre que escribe en el poema y la voz que ahí habla. Cumple, en es­
te sentido de expresar la ambigüedad de la realidad, cumple muchas funciones y es 
por eso por lo que yo soy muy afecto a la ironía. También puede haber, que eso no 
se puede nunca desdeñar, razones puramente temperamentales, lo que se llama el 
temple de cada uno, que conduzca más a actitudes muy patéticas, muy directa­
mente dramáticas, o a actitudes más alejadas de ... 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Si, pero justamente una de las maneras de 
escaparse en estas tensiones es la ironía, ironizar, en principio casi siempre sobre 
uno mismo, no presentarse de una manera desgarrada delante de la gente. Siempre 
consideré que la poesía es un lujo y el leerla otro lujo, porque como no produce na­
da, pues es un lujo, más que placer. Este aspecto de lujo hay que cuidarlo, se nos 
puede ir de las manos cuando se pone uno demasiado serio o se monta encima de 
unos coturnos. La mejor manera de escapar de ponerse metafisico, un exceso que es 
una tendencia muy humana, se hace metafísica hasta de las amapolas, es la ironía. 
Hay escritores que la necesitan más que otros y creo que en el caso de Ángel o en 
el mio propio, no sólo la necesitamos, sino que forma una parte muy importante 
dentro de esto. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: José Agustín ha perdido la 
oportunidad de citar un verso tuyo, de Ángel, «escribir un poema se parece a un 
orgasmo». Por otra parte, no hay ironía sólo en el enfoque de un tema concreto, de 
un asunto determinado del poema, sino que está también la ironía producida a tra­
vés de la propia sintaxis. La organización, la norma sintáctica está funcionando 
dentro del poema de tal forma que una pura localización de los términos ya es iro­
nía y, por lo tanto, también produce un aspecto irónico, secundario, pero también 
importante. Esto lo ha hecho mucho Ángel y José Agustín sobre todo. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: La ironía es múltiple. Tus Crónicas, Fernando, son 
un ejemplo de actitud irónica. Tú estás hablando de ti mismo, estás hablando de un 
mundo que es tuyo, pero lo estás exponiendo con rostros, con voces, incluso con 
frases completas, ajenas y, sin embargo, en el fondo ese mundo responde plena­
mente a lo que eres tú. 

FERNANDO QUIÑONES: Yo trato de evadirme en lo que puedo, trato de 
quitarme de enmedio, pero seguro que no lo consigo. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Es un juego irónico, es decir, te pones una máscara, 
pero ahí tienen que resonar un montón de cosas que pertenecen ... 

FERNANDO QUIÑONES: Aunque no sea más que porque me importan los 
temas, claro. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: ... claramente a tu ser. 

FERNANDO QUIÑONES: Yo creo que la ironía está mucho más presente 
en nuestro grupo que en el del 27, en donde lo que imperaba más era el humor. Si 
nos fijamos en los poemas humoristicos de Federico, de Rafael Alberti, de Manuel 
Altolaguirre, de Gerardo Diego, tienen unas notas de decidido humor que excluía 
la ironía. Tal vez, un tiempo más dificil como ha sido el nuestro haya favorecido la 
ironía, que es una forma más velada y, sin duda, más ácida del humor. 

- Quisiera preguntar, porque no me ha terminado de quedar del todo claro, 
si hay unanimidad en el grupo en sentirse eso precisamente, generación, grupo li­
terariamente. En algunos momentos me ha parecido que no quedaban claras las 
bases, las características, para que se diese el fenómeno de grupo o de generación 
y tampoco si todos ustedes están de acuerdo en sentirse generación. 

FERNANDO QUIÑONES: Creo que no hay más términos que los cronoló­
gicos y dos o tres líneas, más o menos inciertas, distinguibles, muy distinguibles a 
veces. Pero lo que da la pauta es la cronología, también harto relativa y aproxima­
da. En todas las generaciones pasa lo mismo que, ya ayer los nombramos, a la ge­
neración perdida de narradores norteamericanos; nada tiene que ver Faulkner con 
Sherwood Anderson o John Dos Passos con Steinbeck y, sin embargo, algo hay 
cronológico que, en cierto modo, determina la posibilidad de nombrar a un grupo. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Yo no creo que la cronología 
tenga en este caso mucho que ver. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Fernando, es que hay otra cosa, hay una 
cosa clarisima: a ninguno de nosotros nos molesta jah! tú eres del grupo de Fulani­
to de Tal, por supuesto que no. Eso es fundamental porque si alguien dijera que 
no ... si que hay algo aparte de la cronología. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: La gente piensa que las generaciones se tienen 
que parecer en algo. Precisamente yo pienso lo contrario. Una generación se esta­
blece, no en los canones de Ortega, sino precisamente por las diferencias que pue­
dan existir, no por afinidades, que muchas veces son afinidades de época, cronoló­
gicas, como muy bien has dicho tú, muchas veces son las diferenciaciones las que 
establecen las generaciones, no las afinidades, no las similitudes. La prueba es que 
leyéndonos a nosotros no nos parecemos ninguno. Tenemos una situación no sólo 

historica, sino una diferencia total. Y estas diferenciaciones son las que establecen 
las generaciones. 

FRANCISCO BRIN ES: Las diferencias se ven a partir de la unidad que hay, 
pero a partir de la unidad y lo que unifica a la generación son unos puntos comu­
nes, que evidentemente existen. Nombrarlos, en fin, se nos baria interminable, so­
bre todo habria que ver un poco cronológicamente las diferencias que hay entre la 
poesía que hace esta generación con la que hacen las generaciones anteriores o la 
que le sigue. No solamente en cuanto a este tono de ironía que no tenían las ante­
riores, el tratamiento del lenguaje, el equilibrio que intentan de fondo y forma, en 
fin, toda una serie de cosas, el interés mayor subjetivo que hay en esta generación 
con respecto a la anterior, pero abierto también a la colectividad, a la sociedad, de 
un modo u otro, el reconocimiento del poeta no como un ser aparte, sino como uno 
más, el eticismo de la manera que se hablaba al principio, muy vagamente porque 
esto no se puede desarrollar. Hay muchos puntos de contacto que son los que hacen 
que haya el aire generacional. Pero eso es la fatalidad histórica que se da en todas 
las épocas y luego están las diferencias, naturalmente. Yo estoy convencido, sin 
embargo, de que hay más diferencias de mundo en la generación del27, que nadie 
pone en duda, que en la nuestra. El caso de Claudio es el caso más aparte de la ge­
neración, no, no, lo digo yo. Aparte de él, los demás ... y Valen te a partir de un mo­
mento determinado, pero todos los primeros libros de Valente le acercan mucho a 
lo que intenta, cada uno a su manera y con su mundo propio, lo que intenta, en 
conjunto ... se sitúan ante el hecho poético y ante el mundo de una manera no con­
tradictoria entre ellos, sino más bien semejante. Luego las diferencias son el tono y 
la personalidad. Y luego el desarrollo, las generaciones se crean en el principio y 
después se desarrollan de distinta manera. Muchas veces vienen a confundirse 
después en el paso del tiempo con la generación, con lo nuevo de la generación, 
pero no porque se unzan al carro de la generación, sino porque se uncen al tiempo 
que viven, que está exigiendo cosas distintas. Esto es para discutirlo largamente, 
pero yo creo que sí existe esa semejanza o esa unidad. 

LUIS GARCÍA MONTERO: Llevamos ya mucho tiempo, si alguien quiere 
hacer una última pregunta ... 

- En relación con la ironía y con el monólogo dramático, ¿hasta qué punto 
se esconde el autor en la voz del personaje? 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Depende de cada poema. No sé yo, estoy 
recordando ahora poemas de Ángel o mios. Depende, muchas veces el que habla 
es otra persona y entonces intentas meterte en el pellejo de la otra persona. Otras 
veces hablas tú mismo desdoblado. No hay una norma fija, muchas veces la voz es 
una tercera persona o un dios que opina sobre una catástrofe. 

ÁNGELGONZÁLEZ: Yo pienso que siempre habla un personaje en el poe­
ma, por muy biográfico que sea. La distancia entre ese personaje y el autor puede 
ser corta o larga. Cuando Rubén Darío habla de sus manos de marqués, pues evi­
dentemente esa voz que habla en el poema estaba muy lejos de la realidad de Ru­
bén Darío. En cambio, en otros poetas cuando la voz nos habla en el poema puede 
estar, en el caso de Cernuda tantas veces, muy próxima al hombre que escribió el 
poema, pero también en el caso de Cernuda, y él no lo ignoraba, está hablando 
un personaje. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Claro, y ese personaje además 
puede mentir o puede agazaparse detrás de una aparente verdad del poeta, pero es 
un personaje que actúa por su cuenta y que no se sabe nunca por dónde va a apare­
cer de pronto reflejado en el autor. Estos personajes no necesariamente tienen que 
decir la verdad que el autor piensa, sino que pueden mentir. Con gran facilidad 
lo hacen. 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO: Sí, por ejemplo, Ángel y yo. Un poco, pero 
no tanto, somos mucho mejores personas que lo que aparecemos en los poemas, 
dos violadores del Mississipi, dos furibundos asesinos de gente. Pero no, somos 
muy buenos chicos. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ: Son unos hipócritas. Lo dice Baudelaire, no yo. 

FERNANDO QUIÑONES: Eso de quién esta hablando en el texto es mu­
chas veces sumamente misterioso, porque también puedes hacer narrativa. Dicen 
que varios de mis textos narrativos son poemas disfrazados. Cabe hablar de que en 
el último texto largo narrativo que he hecho no sé quién está hablando. Lo qué sé es 
que funciona, de algún modo funciona. Entonces no sé si es el mismo protagonista 
que se está hablando a sí mismo o si el narrador está dentro de ella y se alternan, 
no lo sé. Ni lo voy a saber hasta que me lo cuente alguien. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Una especie de ménage a 
trois. 

FERNANDO QUIÑONES: Sí, un ménage a trois; un ménage a mil/e. 
FRANCISCO BRINES: Creo que esa desviación biológica o psicológica no 

hay que verla sólo en esa clase de poesía, sino en la misma poesía lírica en la que 
puede haber una efusión del yo. El protagonista poemático precisa:nente se le re­
vela al autor en el poema. De ahí la sorpresa que muchas veces tiene el autor y, a 
veces, su experiencia es una y la experiencia del poeta es otra, que le pertenece a 
él y que es profunda y que, por lo tanto, de alguna manera, lo potencia, pero bo­
rrando otras cosas. Es decir, el azar, el supuesto azar está actuando en el poema, 
incluso en la poesía lírica. 

-Una posible característica más del grupo sería que el personaje poético 
quizás se parece un poco más al personaje real del poeta que en otras promocio­
nes anteriores. Me da la sensación de que en su grupo se asume autocríticamen­
te, más autocríticamente en unos casos que en otros, la condición social a la que 
el escritor pertenece. Por primera vez no lo liquida con un exorcismo fácil, como 
en algunos casos anteriores, o con una ignorancia que no llega ni siquiera a 
plantearse. Al asumir el poeta su condición, creo que el personaje poético que ac­
túa en sus poemas se le parece más que en otras promociones anteriores y, desde 
luego, que en la posterior. Este podría ser un rasgo generacional que se po­
dría señalar. 

FRANCISCO BRINES: Sí, sí. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Eso es verdad. 
FRANCISCO BRINES: Por lo menos da esa impresión. 

FERNANDO QUIÑONES: Como tratar de que el poema sea como so­
mos, ¿no? 

FRANCISCO BRINES: Sí, por eso, por ejemplo, el interés que pueda tener 
en mi caso, y creo que también en el de casi todos aquí, un Cátulo o posteriormen­
te un Cavafis. Es decir, encontrar en el poema al hombre. Eso lo hace muy bien 
Jaime Gil de Biedma, por ejemplo. La lectura del poema es el encuentro con la 
persona, que se le conoce tanto como a un amigo con el que has estado. Hay una 
confesión, poemática desde luego y, por tanto, de ficción, del poeta con el lector, 
como un hombre con otro hombre. 



Antonio Jimenez D11118n --------..J 

La poesía 
de un tiempo 

O 
iez años median entre la aparición de dos antologías importantes para la histo­
ria de la poesía española de postguerra: Veinte años de poesía española (1939-
1959), aparecida en 1960, y Nueve novísimos poetas españoles. Elaboradas 

ambas por José M.• Castellet, tal vez sean las que mayor controversia han suscita­
do en círculos literarios que no se han desprendido de aquellas reiminiscencias tri­
bales señaladas por Luis Cernuda. El valor relativo de las antologías es algo que 
hoy parece indiscutible; sin embargo, también es cierto que algunas de ellas han 
servido para marcar unas líneas, para definir unas tendencias frente a otras, impo­
niendo una determinada ideología literaria, siempre a partir de un influyente apa­
rato editorial. 

En el caso que nos ocupa, es curiosa -y reveladora- la distancia que existe 
entre los planteamientos de Castellet a finales de los cincuenta y aquellos otros 
que anteceden a los poemas de los novísimos: ¿tanto había cambiado la literatura 
española en ese tiempo, y tan radicales eran las innovaciones de los Gimferrer, 
Carnero, V. Molina Foix, etc.? En realidad, no: lo que ocurre es que existen facto­
res que condicionan las distintas lecturas y relecturas de la poesía española del si­
glo XX, primero desde la óptica del compromiso, del «realismo critico», después 
en nombre de una pretendida liberación estética. 

En el prólogo a Veinte años de poesía española ( 1960), Castellet se mueve 
dentro de unos esquemas bastante rígídos. La necesidad de legitimar una postura 
ética (y política) le lleva a centrar los problemas de la poesía contemporánea en la 
oscilación contradictoria entre dos estilos, o dos actitudes: simbolista (caracteriza­
da como «irrealista» y «evasiva», «formalista y esteticista>)) y realista ( superadora 
de la decadencia , coherente con la responsabilidad histórica del escritor). Así, el 
predominio de la forma quedaría desplazado, prestándosele mayor atención al 
contenido. Los temas cambiarían, también: el hombre como sujeto de la historia, 
la vida cotidiana, el compromiso con una realidad determinada, etc. La polémica 
no era nueva; ya en los años treinta se había planteado, y el enfrentamiento Neruda/ 
Juan Ramón constituye un buen ejemplo. Sin embargo, Castellet cuenta con otras 
referencias teóricas: Sartre, en primer lugar, con sus ideas acerca del compromiso, 
pero también Lukács, Brecht, Gramsci, Wilson. 

El autor de ¿Qué es la literatura? apenas hablaba de poesía, pero sus criterios 
podían ser aplicados a partir de una determinada ideología de la comunicación, 
mientras que la influencia de Lukács puede observarse en las distinciones de épo­
cas y estilos, así como en el concepto de decadencia aplicado al simbolismo y a las 
vanguardias: «en la poesía española contemporánea -escribe Castellet-, las ra­
zones históricas nos permiten seguir como nosotros hemos intentado, la evolución 
del concepto de poesía, desde una concepción de tradición simbolista, manifiesta a 
partir del modernismo, hasta la más joven generación que incorpora una dimen­
sión histórica a la actitud realista de sus mayores». 

La situación española propiciaba la tendencia al compromiso por parte de nu­
merosos intelectuales, esperanzados en la caída del régimen a partir de las huelgas 
obreras y estudiantiles de 1956. En el exilio, Jorge Guillén escribe Maremagnum: 
«Las esperanzas combaten 1 a los solemnes embustes, 1 y puños de mocedades 1 
esgrimen Historia clara 1 que ilumina porque arde. 1 Resistiendo están las fuerzas 
1 forradas. Se ve la sangre. 1 Entre tumultos se yerguen 1 estaturas de estudian­
tes» . 

A finales de la década de los cincuenta se afirma un tipo de literatura objetivis­
ta, expresada sobre todo a través de la narrativa (Férres, López Salinas, el primer 
Juan Goytisolo ... ), que intenta denunciar la realidad social frente a la propaganda 
encubridora del régimen; durante estos años se dio a conocer la llamada «genera­
ción del realismo crítico», dentro de la cual se ha considerado a Castellet como el 
principal teórico. Se trataba, en realidad, de la primera tentativa seria de sistemati­
zación del compromiso por parte de la intelectualidad española después de la Gue­
rra Civil: es el momento en que Alfonso Sastre comienza a elaborar sus trabajos 
acerca del realismo y Juan Goytisolo publica en Ínsula un articulo titulado «Para 
una literatura nacional-popular». Carlos Barra! recuerda, en Años sin excusa, que 
Les Temps Modernes fue la revista más apreciada por muchos intelectuales en los 
años cincuenta: «Había, eso sí, que destilar alrededor de ese juego una filosofía 
elástica en torno al realismo que permitiera la convivencia de nuestras oscuras 
poéticas de jóvenes líricos formados en el tardío simbolismo, con trastiendas psi­
cológicas y utillaje de tradición barroca, con el simple naturalismo, la poética de la 
avaricia de medios y el descaro ideológico del grueso de los prosistas. Pero todo 
ello se apoyaría en las muchas horas de charla que habíamos dedicado todos al te­
ma de la «litterature engagée» y a la lectura crítica e interesada -quiero decir con 
intereses justificativos- de Lukács, de Brecht y de Gramsci. Era el momento de 
aplicar a las declaraciones programáticas nuestra heterodoxia sartriana, la escuela 
tan fiel y críticamente asimilada de Les Temps Modernes, sus contradicciones tan 
sutilmente discutidas. No en vano éramos la generación poética de Juliette 
Greco». 

Estas palabras se refieren a la época en que se elaboró la antología Veinte 
años de poesía española. Intervinieron en este trabajo, aparte de Castellet, Barra!, 
Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, y el mismo Barra! habla de «la poética 
de compromiso que deseábamos agresivamente imponer» frente a una crítica ofi­
cialista que había utilizado esa absurda muletilla de la «poesía social» como eti­
queta despectiva que pretendía confundirlo todo; era obvia la necesidad de reinter­
pretar la historia de la poesía contemporánea, española y europea, siguiendo unas 
directrices que afirmaran la validez del compromiso del escritor sin evitar, al mis­
mo tiempo, el problema del realismo. Aquí es donde encuentra todo su sentido la 
colección «Colliure», tan importante en esos años, e incluso el homenaje que se 
rindió a Antonio Machado en el vigésimo aniversario de su muerte. Y sin embar­
go, la cuestión no es tan simple: los planteamientos de Castellet servirían más bien 
como balance o como resumen de las inquietudes y de las reflexiones teóricas sur­
gidas a lo largo de una década, no como un manifiesto programático, puesto que la 
práctica había ido más lejos que la teoría. No todo era «realismo crítico» ni «lite­
ratura social» monótona y falta de recursos, como después pretendieron algunos 



de los «novísimos»: ahí están libros como Metropolitano, Diecinueve figuras de 
mi historia civil, Compañeros de viaje, A modo de esperanza, Salmos al viento, 
Las adivinaciones o Don de la ebn'edad para demostrarlo. No se trataba ya de 
hablar de la «realidad», según una determinada ordenación de la experiencia; en 
otras palabras, y como recordaba recientemente V ázquez Montalbán, se trataba 
de asumir de otro modo la subjetividad poética, a partir de una formación literaria 
muy sólida en la mayoría de los casos. Otras lecturas y otros procedimientos que 
permitieron formular no sólo una inteligente visión de la historia personal y colec­
tiva, ya inseparables, sino también ciertas criticas de la historia literaria más re­
ciente, valiéndose de la ironía como un medio excepcional -tal vez por inevitable­
·de referencia a esa misma realidad. Es el caso del poema <<Los celestiales», de Jo­
sé Agustín Goytisolo, incluido en Salmos al viento, sátira implacable del «garcila­
sismo» y del tremendismo religioso de la postguerra: «Es la hora, dijeron, de 
cantar los asuntos 1 maravillosamente insustanciales, es decir, 1 el momento de ol­
vidarnos de todo lo ocurrido 1 y componer hermosos versos, vacíos, sí, pero sono­
ros 1 ( ... )Y así el buen Dios sustituyó 1 al padre Garcilaso, y fue llamado 1 dulce 
tirano, amigo, mesías 1 lejanísimo, sátrapa fiel , amante, guerrillero, 1 gran parido, 
asidero de mi sangre ... ». 

La experiencia de la guerra, vivida desde la perspectiva del niño o del adoles­
cente, encuentra una expresión característica en los poemas de Gil de Biedma, 
Valente o Barra!; en Diecinueve figuras de mi histon·a civil está incluido este poe­
ma, «Baño de doméstica (1936)», en el que Barra! asocia la revelación de un cuer­
po «a la hora del sol, cuando sestea la disciplina» y la proximidad - ajena para el 
niño de entonces, inevitable pasado para el adulto que escribe el poema- de la 
guerra civil: «Su espléndido desnudo, 1 al que las ramas rendían homenaje, 1 admi­
tiré que sea nada más que un recuerdo esteticista. 1 Pero me gustaría ser más 
joven / para poder imaginar 1 (pensando en la inminencia de otra cosa) 1 que era el 
vigor del pueblo soberano». 

Un conocimiento bastante profundo de la poesía francesa e inglesa, las traduc­
ciones de ensayos críticos de Eliot, la atenta lectura de la obra cernudiana (es sig­
nificativo el homenaje a Cemuda en La caña gris, de Valencia) son factores que 
contribuyen, entre otros; a definir los rasgos de una expresión poética que estable­
ce sus relaciones con la tradición de manera diferente. Así, Jaime Gil de Biedma 
utiliza una estrofa, la sextina, y un «género», el alba, arraigados en la poesía trova­
doresca provenzal, incluye versos de Baudelaire, Mallarmé, o Donne, transforma 
ligeramente otros de Bécquer en «Canción para ese día» («Oíd. Se escucha 1 ru­
mor de pasos y batir de alas»), poema de claro significado político que nadie po­
dría, sin embargo, encasillar desde las ambiguas definiciones del realismo. Da la 
impresión de que los poetas incluidos en Nueve novísimos o en Espejo del amor y 
de la muerte (su equivalente madrileño) pretenden hacer tabla rasa con todo Jo 
inmediatamente anterior, para enlazar con las vanguardias históricas (el surrealis­
mo, en especial), el 27 y los grupos «marginales» de postguerra («Cántico» ... ); sin 
embargo, pasados quince años, se ve que sólo rom~n definitivamente con algo que, 
a la altura de 1970, estaba más que superado: una poesía de carácter existencialis­
ta, religiosa o no, más o menos «social», que poblaba las páginas de la colección 
«Adonais», por ejemplo, y que aún tiene sus epígonos, desde Eladio Cabañero a 
Miguel D'Ors. Pero esa es otra historia. En el prólogo de 1970, Castellet, que un 
año antes había dado a conocer su Lectura de Marcuse, trata de poner al día una 
critica literaria verdaderamente desfasada incorporándola a las nuevas corrientes 
de pensamiento, de acuerdo con la mayor receptividad del ambiente cultural bar­
celonés. En sus propuestas se advierte ahora la influencia de Marcuse (la defensa 
de la libertad estética frente a la «alienación» del hombre unidimensional, propio 
de las sociedades industriales desarrolladas), la de Susan Sontag (contra la inter­
pretación), la de Umberto Eco, incluso la de Wittgenstein y la filosofía analítica, 
con su desconfianza en la comunicación. De todas formas, el texto de Castellet es 
lúcido, sobre todo cuando pone en duda la coherencia interna del grupo de poetas 
seleccionados, que han seguido caminos bien diferentes. Algunos de ellos, el de la 
lucidez, como Vázquez Montalbán: «En mis primeros versos pedía libertad, pan, 
justicia, enseñanza gratuita y amor libre (yo en mi adolescencia era muy tigre de 
papel y muy reformista). Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud lúcida 
que puede consentirse un intelectual sometido a una organización de la cultura 
precariamente neocapitalista». Porque tampoco todos ellos venían de Venecia• 

Luis &arcra montero 
~-------------- ------------------~ 

Del cincuenta 
en adelante 
S iempre que se plantea una mesa redonda de este tipo, como las intervenciones 

deben ser cortas, los participantes nos vemos obligados no sólo a resumir, sino 
a decidimos entre dos posibles maneras de resumen: bien empequeñeciendo to­

do lo que se quería decir, bien eligiendo dos, tres cosas importantes que merecen 
ser resaltadas sobre las otras. Casi siempre prefiero esta última manera; la elec­
ción anunciada no engaña a nadie en la creencia del agotamiento de los temas, y, 
además, sirve para plantear teóricamente lo que es un sentimiento sencillo de cual­
quier lector a la hora de enfrentarse con un poema: ¿en realidad, por qué me gustan 
a mi estos versos? ¿Por qué nos gustan los poemas recogidos en tomo al grupo de 
los 50? Al tener que responder a esto con un mínimo de responsabilidad crítica, 
uno siente la necesidad de formar un objeto teórico, un nuevo objeto teórico, por­
que la llamada generación del 50 ha sido normalmente mal leida, tanto por parte 
de la critica de su propia época como por los poetas inmediatamente posteriores. 
La critica de corazón mediocre y burocrático, esa critica palpitante bajo aquello 
que Gil de Biedma llamaba el grado cero de la literatura, acostumbrada al esteti­
cismo oficial por un lado y a la grandilocuencia por otro, se sintió bastante descon­
certada con el tono de humildad de este grupo y no dudó en caracterizar a sus com­
ponentes como poetas de poco vuelo. A partir de los años sesenta, por otra parte, 
de todos es conocida la historia del arrebato novísimo; estos poetas, que le devol-

vieron a la poesía una luz desconocida desde los tiempos de Homero -como cual­
quier estudiante debe saber ya-, se vieron obligados a pasar por alto toda la histo­
ria de la poesía española de posguerra, sin entrar en matices, decretando el vacío 
entre ellos mismos y la generación del 27. Por tanto, bien por arriba o por debajo, 
los poetas del 50 han sido bastante mal interpretados, enturbiándose así las pro­
puestas notables de su tarea literaria. 

Entonces, ¿qué importancia tiene la generación del 50, entre esa utilidad exal­
tada de la poesía de la primera posguerra y esa inutilidad también exaltada y tea­
tralizada de la poesía novísima? En casi todas las criticas, tarde o temprano, topa­
mos con dos conceptos inevitables: lo útil y lo inútil, dos conceptos que soportan 
una civilizada carga económica, lo cual tiene su importancia. Desde la izquierda, 
se tendió rápidamente a confundir lo útil con el contenido político, convirtiendo a 
la poesía en una especie de transporte público para mensajes sociales; de esta ma­
nera, la idea del poema como discurso del profeta, como palabra que intuye un sa­
ber negado civilmente a los ciudadanos normales, quedaba invertida, pero a costa 
de no plantearse la estructura ideológica del género, limitada la cuestión a un sim­
ple debate temático. Este esquema de lo útil - lo que tiene probado oficio en lo 
público- funciona en la posguerra europea, estancando una reflexión más radical. 
La referencia que ofrece Sartre con su famosa pregunta sobre la literatura tiene 
mucho que ver con esta confusión entre la realidad, lo úti l y lo público, obligando a 
que todas las respuestas posibles fuesen fieles hasta sus últimas consecuencias a la 
ideología existencialista: la idea del compromiso, la idea de que la poesía debe 
mancharse las manos (es decir, que tiene las manos limpias con anterioridad), la 
poesía como expresión de la angustia de un hombre que se estrella continuamente 
frente al sistema, el fogonazo gratuito del Ser que quiere confundirse con la reali­
dad o con el Ente. Todo ello hace que la literatura sólo pueda entenderse desde 
dos puntos de vista: primero, como una actividad pensada para los demás y, segun­
do, como una actividad altamente simbólica, ya que sólo detrás de los símbolos es­
tá la generalización y la integración de todos. 

En Sartre, desde el primer momento, la pregunta «¿qué es la literatura?» se 
une inmediatamente con otra pregunta: «¿para quién escribir?». En la poesía espa­
ñola nos puede servir de referente el caso de Bias de Otero, que a mí me parece el 
poeta más brillante dentro de la óptica existencialista y que ejemplifica perfecta­
mente todo este discurso con una alta claridad literaria. 

Frente a esto, la poesía del grupo de los años 50 es históricamente importante 
porque, desde un punto de vista intelectual y literario, rompe con esta versión del 
existencialismo, que al fin y al cabo era la versión izquierdista de la fenomenolo­
gía. Dada la necesidad de escenificar esta ruptura, ellos ponen el dedo en la llaga 
de dos cuestiones fundamentales: la poesía como verdad realista y la poesía como 
comunicación. Y a partir de aquí se forma, según creo, un nuevo territorio intelec­
tual para los poemas. La ruptura con la idea del compromiso exterior se plantea en 
un texto significativo de Claudia Rodríguez, Unas notas sobre poesía, publicado 
en la antología Poesía última de Francisco R.ibes, y en un artículo de Angel Va­
·Iente, Tendencia y estilo, recogido ahora en Las palabras de la tribu. Para Clau­
dia Rodríguez poesía es participación, un modo peculiar de conocer la realidad; y 
para conocer la realidad la primera exigencia es el abandono de la retórica abs­
tracta y simbólica. Por ejemplo, esa retórica que se escondía bajo el concepto de 
pueblo; pueblo es un concepto abstracto, vacío, que obligaba a seguir soportando 
el poema en el vacío, aunque fuese la otra cara del vacío acarreado por la poesía 
pura. Claudia Rodríguez se plantea entonces que el poema en cuanto noticia es 
exactamente lo mismo - de forma invertida- que el poema del arte por el arte. Y 
dice: «(E l poema como noticia) funciona en otra dirección, pero se asienta, en el 
fondo, en los mismos postulados y fines decadentes. Se trata de una técnica enun­
ciativa que conduce a una mera descripción en el vacío de situaciones reales; es, 
por esencia, irrealista». A partir de aquí, Claudia Rodríguez concluye: «(Esta poe­
sía) ha demostrado escandalosamente los defectos que entraña un acercamiento 
superficial a los problemas sociales, humanos (no es lo mismo cantar la rosa que 
cantar la dialéctica de las clases sociales) y, por otra parte, ha afirmado la vital de­
pendencia en que la poesía ha de estar de dichas realidades». 

Es el mismo cuestionam1ento que se puede encontrar en el artículo citado de 
Ángel Valente: analiza el pretendido realismo, la retórica propia del existencialis­
mo y su necesidad de transcendentalizar simbólicamente al hombre, para acabar 
denunciando su irrealidad. «El ejercicio de una critica medianamente honesta 
- escribe Valente- permitiría ver, por ejemplo, en el panorama reciente de nues­
tra poesía, la sobreabundancia anómala de la tendencia en peljuicio grave del esti­
lo. Parecen los poetas más preocupados por vocear ciertos temas que por descu­
brir la realidad de que esos mismos temas puedan ser un enunciado ideológico». 
Esta posición de distancia critica entre Jo que la poesía es y lo que la poesía hace, 
entre la realidad y el sentido común del poema, me parece un hecho importante a 
señalar como primer hito en la formación de ese objeto teórico que nosotros esta­
mos llamando grupo poético de/50. Ya no basta con la ingenuidad de una retórica 
irreal; esto lo va a ver muy bien Ángel González, cuando, al hablar de Aspero 
mundo y Sin esperanza, con convencimiento, sus dos primeros libros, recuerde 
como la faceta humanista del existencialismo dominante obligaba a escribir no de 
la realidad, sino de una idea de la realidad formada por él y plenamente simbólica. 
Por tanto, me parece que se trata de un hecho bastante serio, bastante más impor­
tante que el de la ruptura novísima; no hay critica reaccionaria, ni desprecio a la 
poesía política; no hay prejuicios de temas y de palabras: sólo el intento de refle­
xionar desde el interior del género. 

Una vez delimitadas las cosas de este modo, era necesario que surgiera el se­
gundo interrogante: ¿para quién se escribe poesía? El compromiso había sido en­
tendido como la unidad externa y extrema de dos mundos independientes, el mun­
do de la historia y el mundo de la poesía, abrazados gracias a una intención perso­
nal y a una voluntad política. La mayoría de los poetas sociales entendieron la fra­
se poesía es comunicación de Vicente Aleixandre desde este punto de vista: la 
poesía como algo que hay que escribir para comunicarse con el público, para co­
municarle al público ciertas ideas. Se trataba de una versión politizada de las razo­
nes de la fenomenología; por estos años, en la Teoría de la expresión poética de 
Carlos Bousoño se definía la actividad del poema como «la transmisión puramente 
verbal de una compleja realidad anímica previamente conocida por el espíritu». 
En uno y otro caso, la transmisión, bien sea de un mensaje políti~o, bien sea de 
una situación anímica, parece ser la única función del poema; se trata de llevar al-
go, previamente conocido por el poeta, a la conciencia del lector. En última instan- ~ 
cía, el concepto de poesía que se está barajando es el mismo y supone una ínter- -
pretación del hecho de la escritura: la comunicación entre sujetos de verdades inte­
riores o exteriores humanas. Analizando estas opiniones se puede fijar el segundo 
punto en la formación poética de los escritores del 50, punto que vamos a resumir 
otra vez con dos artículos: uno de Carlos Barra!, «Poesía no es comunicación», 
publicado en 1953, en la revista Laye, y otro de Jaime Gil de Biedma, el prólogo 
que en 1955 le puso a su traducción de Función de la poesía y función de la criti­
ca, un conocido libro de Eliot. Cito estos artículos con la intención de utilizar do--



«LA POESÍA DEL GRUPO DE LOS AÑOS 50 ES HIS­
TÓRICAMENTE IMPORTANTE PORQUE, DESDE 
UN PUNTO DE VISTA INTELECTUAL Y LITERA­
RIO, ROMPE CON ESTA VERSIÓN DEL EXISTEN­
CIALISMO, QUE AL FIN Y AL CABO ERA LA VER­
SIÓN IZQUIERDISTA DE LA FENOMENOLOGÍA. 
DADA LA NECESIDAD DE ESCENIFICAR ESTA 
RUPTURA, ELLOS PONEN EL DEDO EN LA LLAGA 
DE DOS CUESTIONES FUNDAMENTALES: LA 
POESÍA COMO VERDAD REALISTA Y LA POESÍA 
COMO COMUNICACIÓN. Y A PARTIR DE AQUÍA 
SE FORMA, SEGÚN CREO, UN NUEVO TERRITO­
RIO INTELECTUAL PARA LOS POEMAS». (LUIS 
GARCÍA MONTERO). 



cumentos históricos, ya que posteriormente los propios componentes del grupo 
han elaborado otros ensayos donde está más sistematizada su posición global. 

Los artículos de Barra! y Gil de Biedma, frente a la idea de compromiso tradi­
cional, no se encadenan al reparto de bienes poéticos o al transporte de mensajes, 
y prefieren llamar la atención sobre el momento mismo de la creación poética, 
sobre esa entidad ideológica que debe ser interpretada como autónoma y en sí mis­
ma. Resumiendo, si la ideología es una determinada lectura de la realidad, convie­
ne aclarar que un poema no transmite nunca una realidad anímica, sino una deter­
minada representación de dicha realidad anímica. El aserto «poesía es comunica­
ción» se cambia así por el de «poesía es conocimiento». Por supuesto, las contra­
dicciones son muchas, incluso dentro de las propias declaraciones de esta época, 
pero se trata de formar un objeto teórico, y dentro del ir y venir confuso de concep­
tos puede leerse algo importante: a simple vista parece que el yo sigue funcionando 
como eje central del poema; sin embargo, en la comunicación, en la expresión, se 
quiere escribir desde el yo, y ahora, desde el conocimiento, se trata de escribir so­
bre el yo. Poesía como ordenamiento y análisis de la experiencia, que de camino 
acaba con la repetida idea de contexto, esa versión de la poesía de la experiencia 
como algo que influye desde su estabilidad exterior. Me parece sumamente signifi­
cativo el tratamiento que los poetas del 50 hacen de la guerra; quien espere encon­
trarse con la imagen de los niños frustrados, oprimidos por la injusticia, portadores 
literarios de un trauma real, se llevará una sorprendente desilusión. Al intentar ha­
cer una interpretación objetiva de la historia, tienen muy en cuenta la diferencia 
existente entre sus biografías (las experiencias rastreadas por psicólogos y sociólo­
gos) y las lecturas posteriores que se pueden hacer de los hechos. Jaime Gil de 
Biedma, Carlos Barra!, José Manuel Caballero Bonald, cuentan que biográfica­
mente la guerra fue para ellos un periodo feliz, lleno de libertad accidental y de 
anormalidades atrayentes para un niño acomodado. Sin embargo, a la hora de or­
denar e interpretar la realidad desde la escritura, intentan llegar a las consecuen­
cias objetivas de un hecho como el de 1936. A veces, incluso, se unen los dos tipos 
de realidades, la experiencia biográfica y la experiencia de interpretación, dejando 
así claro cuál es el artificio del poema, el artificio de la lectura. 

Se rompe, pues, con la idea del poema como simple verdad de una historia 
personal, y, en última instancia, se intenta también dar una nueva visión de lo que 
es el hombre, el concepto de hombre dentro de su propia poesía. El hombre como 
entidad moral e histórica, no como alma influenciada por la historia; la intimidad 
como un territorio no separado del resto del debate entre las esperanzas y las agre­
siones de la dominación. De manera que frente a lo que parecía ser el desarrollo 
poético de ese compromiso exterior grandilocuente, amarrado sólo a los hechos 
públicos, la verdadera interpretación histórica iba a venir por el distanciamiento 
de la subjetividad, como enunciado sin fisuras, y, al mismo tiempo, por la revalori­
zación de la intimidad, único puerto en el que acaba atracando la historia de 
los hombres. 

Creo que estos son los presupuestos que marcan el nacimiento del grupo del 
50 y los que permiten la ruptura más seria, más interesante de nuestra posguerra. 
Cuando se intenta desconocer esta ruptura, cuando se une a los poetas del 50 con 
la poesía social anterior, se corre el peligro de volver a repetir la dicotomía entre lo 
público y lo privado, lo puro y lo comprometido, lo estético y la historia. Muchas 
llamadas a la innovación no son sino regresos a polémicas que ya habían encontra­
do su solución oportun~· 

Fannu Rublo 

un encuentro necesario 
E 

ra muy necesario que hoy por hoy, en algún lugar de España, se empezara a 
rendir culto a esta generación como tal y a los casos individuales. Me parece 
que la generación tiene unos puntos de partida que son comunes y unos puntos 

de llegada que son dispersos, es decir, el punto de partida ha estado muy claro en 
lo que nos han dicho nuestros amigos, son los niños de la guerra, ven el hecho béli­
co con cierta distancia, piensan además en la escritura como memoria; no es ya la 
testificación inmediata de lo real histórico, sino que también testifican de alguna 
manera lo real e imaginario, abandonan el profetismo o el tono trascendental de 
gran parte de los poetas sociales, dejan de ser tremendistas, ese tremendismo que 
vemos en la poesía de Cremer o de Nora, incluso, aunque se reconocen de alguna 
manera hijos de la ira (Caballero Bonald tiene precisamente un verso donde se re­
conoce Hijo de la ira en un homenaje, supongo que consciente, al libro de Dámaso 
Alonso), desde luego no tienen ese tono apocalíptico de Dámaso ni de los grandes 
poetas tremendistas del 40, ni tampoco esa carga existencial, entendida por lo que 
aquí se ha dicho del existencialismo sartriano. Su tono es un tono menor, es un to­
no lírico, épico-lírico, digamos, porque aunque hacen referencia a lo histórico y no 
rompen, no prescinden del tema del compromiso (evidentemente son hijos de Bias 
de Otero, y alguien los llamó hijos de Celaya, como aquí se ha visto), de alguna 
manera no enfrentan directamente el tema histórico ni tampoco llevan a rajatabla 
la lucha de clases desde el punto de vista literal, sino que lo hacen pasar por un to­
no muy subjetivo, el rescate del yo, que aquí también se ha visto. Lo personal, lo 
colectivo, lo subjetivo, lo objetivo, van a formar parte de todo su planteamiento 
estilístico, y luego prescinden de esa cosa que llamó Valente el tematismo, la te­
matización en su articulo Tendencia y estilo . Esto hace que ellos de alguna mane­
ra superen esa dicotomía en la que habían incurrido algunos poetas sociales, como 
José Hierro en el poema Un esteta del libro Quinta del 42, haciendo una polariza­
ción entre poesía del goce y poesía del compromiso. La generación del medio siglo 
o la generación de los sesenta supera esa dicotomía un poco ramplona y estrecha y 
prosaica de diferenciar a los poetas en poetas de torre de marfil y poetas compro­
metidos; me parece que fue una cosa extrema desde luego forzada por las circuns­
tancias de la primera postguerra. Ellos entonces están más allá de ese clima de post­
guerra y hacen una lectura mucho más completa de todo lo que tienen en sus ma­
nos, por ejemplo, aquí se ha dicho ya, hacen una lectura perfecta de La realidad y 

el deseo de Cemuda y a Cernuda le dedican un número de La caña gris, en Valen­
cia, en el 63. Hacen una lectura perfecta de Antonio Machado, cosa que no se ha­
bía hecho anteriormente, es decir, la lectura que hace Ridruejo de Machado en el 
año 40 es una lectura absolutamente reduccionista, incluso oportunista, eso de 
buscar un poeta que simbolizara la regeneración de las Españas en el año 40; por 
otra parte, la lectura que hacen los poetas sociales de Machado es una lectura par­
tida'ria, algunos de los poemas de Campos de Casti/Ja y La España de charanga 
y pandereta es la que más se lleva y se trae en la primera postguerra. En cambio, 
la influencia que hay por ejemplo de Machado en Valente o la lectura que hace de 
Antonio Machado Claudio Rodríguez, me parecen lecturas perfectas y ahí se une 
tanto la visión regeneracionista de Antonio Machado, Juan de Mairena, Campos 
de Castilla, es decir, cualquier tipo de textos, salvo la prosa de guerra que se cono­
ce menos. Hacen, pues, una lectura más completa, más sensata, más inteligente de 
Machado, Cernuda, Juan Ramón. Yo creo que tiene importancia que haya apare­
cido el poema Espacio en la revista de Garcia Nieto, y tiene importancia porque 
ese collage que vemos en el mejor poema de Juan Ramón, va a ser utilizado por al­
gunos poetas de ellos. José Agustín Goytisolo en el poema La guerra, precisa­
mente hace un collage: «Miré los muros de la patria mía». Es decir, hacen una lec­
tura perfecta de la tradición literaria, y hacen una lectura perfecta de Vicente Alei­
xandre, e incluso yo creo que se aproximan a la teoría de la comunicación de Vi­
cente Aleixandre con más inteligencia de la que nosotros pensamos, porque real­
mente esa idea de poesía es conocimiento frente a la idea de poesía es comunica­
ción es una idea que está también en Vicente Aleixandre e incluso que está en la 
teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño, que se publica en el año 52, el 

mismo año que se publica la antología consultada de Francisco Ribes. 
Yo creo que es importante que veamos esto con más detenimiento. Carlos 

Bousoño en la antología de Ribes, habla de la transmisión de contenidos reales in­
teriores, perfecciones sensoriales o intuiciones fantásticas, conceptos y sentimien­
tos. Esta es la idea de la poesía como comunicación de la realidad interior, idea de 
Carlos Bousoño siguiendo a Aleixandre. Gabriel Celaya, en la misma antología 
consultada' dice que poesía se identifica con comunicación, con dirigirse a otro a 
través de la cosa poema o la cosa libro. Cremer saca esta consecuencia: poesía es 
comunicación, no resta pues sino descubrir al ser al que dirigir nuestros mensajes. 
Hierro habla de poesía narrativa, califica al poema como mero transmisor, traduc­
tor del lenguaje humano. Yo creo que hay un pequeño caos en la antología consul­
tada de Ribes, caos que hace que unos entiendan comunicación como lenguaje­
instrumento, y de esto ya ha hablado L. Garcia Montero, y que otros interpreten 
comunicación en el sentido más fiel a Vicente Aleixandre, es el caso de Bousono. 
Me parece que habría que hacer una nueva lectuta, tanto de la idea de comunica­
ción de Vicente Aleixandre como de la Teoría de la expresión poética de Bouso­
ño, que define en este libro del 52, a la poesía como comunicación, establecida con 
meras palabras de un contenido psíquico, sensorio-afectivo-conceptual, conocido 
por el espíritu como formando un todo, una síntesis. Para Bousoño, poesía es la 
comunicación de la intuición por el vehículo verbal, siendo aquella un conocimien­
to previo a la comunicación del contenido psíquico, comunidad a través de la fan­
tasía. Concepción de la poesía como habla real del poeta, como comunicación lin­
güística real. Solamente recordar de nuevo otro articulo que aquí se ha citado: 
Poesía no es comunicación, de Carlos Barra!, en Laye, (N.o 23, abril-junio 1953, 
págs. 23-26), articulo escrito en apariencia contra Aleixandre, digo en apariencia 
contra Aleixandre porque si revisamos Historia del corazón de V. Aleixandre ahí 
nos vamos a encontrar con poemas donde se dice abiertamente que poesía es co­
nocimiento, por ejemplo, me parece que en el poema La oscuridad. Para Barra!, la 
teoría de poesía como comunicación constituye cuando se formula científicamente 
una simplificación peligrosa del proceso y del hecho poético, simplificación que 
desconoce, dice, la autonomía del momento creativo en el que nace el estado psí­
quico determinante del poema, de tal modo que nada impide que el poeta lo descu­
bra en el poema mismo. Barra!, creo, se opone fundamentalmente a la ambición 
social de la poesía, pero no va directamente contra Aleixandre, sino contra eso 
que él califica de nuevo momento campoamoriano, con la consiguiente existencia 
de una serie de fantasmas teóricos, como el mensaje, la comunicación, la asequibi­
lidad, temas de nuestro tiempo que cortan -según él- la vocación creativa. En­
tonces, de alguna manera yo quiero terminar este subtema diciendo que realmente 
la lucha o el rechazo que la nueva generación literaria hace del concepto de la poe­
sía como comunicación no va contra el realismo, ni siquiera va contra la idea alei­
xandrina, aunque ellos lo digan en algún caso, sino que va contra la visión que de 
esta teoría aleixandrina dieron ciertos poetas realistas que delimitaron el acto 
creador en poesía a la mera formulación o expresión o comunicación de conteni­
dos previamente e intencionalmente conocidos o planeados por el autor: Jo que lla­
mó Valen te tematización en su articulo Tendencia y estilo, o incluso la capitaliza­
ción de los temas frente a los problemas de estilo. En este sentido conviene tam­
bién recordar el trabajo de J. Gil de Biedma Poesía y comunicación en Cuadernos 
Hispanoamericanos y algún que otro trabajo; pero en el caso de Gil de Biedma 
creo que señaló un término medio entre Bousoño y Barra!. Creo que es un término 
medio: la comunicación es un elemento de la poesía, pero no define la poesía; la 
actividad poética es una actividad formal, pero nunca es pura y simple voluntad de 
forma, dice, porque hay un cierto grado de transmisión, de comunicación en la 
poesía clásica, lo mismo que hay una mínima voluntad de forma, una voluntad de 
orientación del poema en el poeta superrealista; la poesía es muchas cosas, un 
poema puede consistir simplemente -termina así- en una exploración de las po­
sibilidades concretas de las palabras. Esta polémica se cierra, yo pienso con los 
artículos de V alente en El Ciervo e incluso con un trabajo de Enrique Badosa don­
de se dice que en cualquier caso no sería el poeta quien comunicara sino el poema, 
pero entre el poema y el lector no hay espacio ni tiempo sino fusión. Yo llamo a los 
amigos que han de trabajar en la poesía de los 50 y la teoría de la comunicación a 
revisar de nuevo todos estos artículos, a repensados y a compararlos de alguna 
manera con las circunstancias que produjeron este tipo de juicios. Y a releer el li­
bro Historia del corazón de V. Aleixandre, donde se dice escuetamente que poe­
sía es conocimiento. 

En primer lugar, pues, sería relectura de la tradición literaria, rescate de la tra­
dición contemporánea porque de hecho yo creo que ellos son la primera genera­
ción que rompe ya con la noción de postguerra, es decir, la etiqueta de postguerra 
desaparece ya con ellos, son los primeros que como generación salen de España, 
s
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_alen ~ se hacen la foto ante la tumba de A. Machado para pasar como generación t J 
1terana; se hacen su foto, hacen una serie de homenajes, no sólo a A. Machado si-
no también a M. Hernández, a Cernuda, ya lo hemos visto en La caña gris, algu­
nos son lectores en el extranjero como, por ejemplo, Claudio Rodríguez, y son fun­
cionarios de organismos internacionales como V al ente o europeizantes y modernos 
como Barra!. El caso es que es la primera generación que sale de la autarquía, por­
que realmente los que les han precedido han podido hacer algún escarceo que otro 
en el extranjero, han recibido algún libro del extranjero, pero no de manera grupal 
como ocurre con ellos, y entonces, evidentemente, el tipo de poemas que gestan es -



más renovador, digamos, europeo. Los novísimos, cuando aparezcan, precisamen­
te lo que van a hacer es llevar - piensan ellos- al limite las posibilidades del len­
guaje que habían heredado de esta generación del medio siglo, pero desde luego, 
sin ningún tipo de ruptura. ¿Podernos decir que los poetas del 50 forman la primera 
generación postfranquista, entendiendo postguerra por franquisrno? Yo pienso que 
si, pienso que ellos han avanzado mucho más allá de las posibilidades que el fran­
quisrno y la postguerra dieron en este país y que han gestado una serie de poemas, 
una serie de líneas, muy relacionadas con la emoción o con la intimidad o con la 
recuperación del yo, que va a seguir perviviendo a lo largo de los años 70 y los 
años 80. Es la gran generación que está allí, en el límite, en el final de la postgue­
rra, dando perspectivas a las jóvenes generaciones. ¿Poemas que a mí me parecen 
que hacen esto? Y o podria dar mi lista de poemas que cumplen este objetivo, inclu­
so desde libros tan tempranos como Las adivinaciones de Caballero Bonald o 
Memon·as de poco tiempo hasta libros como Don de la ebriedad de Claudio Ro­
dríguez, donde aparece una visión mucho más simbolista de la poesía, o lecturas 
de la postguerra como el poema «Los celestiales» de J .A. Goytisolo, del libro Sa l­
mos al viento, poemas tan testimoniales como «La sed» de Profecías del Agua de 
Carlos Sahagún, «Infancia y confesiones» de Jaime Gil de Biedma, del libro 
Compañeros de viaje, el poema «Sol de invierno» del libro Diecinueve figuras de 
mi historia civil, de C. Barra!, o del libro Sin esperanza, con convencimiento de 
Ángel González, esa alusión al trigo que crece en el que fue antes «Campo de ba­
talla». Son libros y poemas que han podido decir cosas, y muchas, a la generación 
novísima, es decir, esa generación que tiene el problema de intentar suceder de al­
guna manera a lo que significó esta generación como transformación estilística, 
como posición crítica, autocrítica y como manejo estilístico. Por ejemplo, lo que se 
ha dicho aquí también de la ironía: esa ironía que es sarcasmo muchas veces en 
poetas como A. González, cuando se refiere a los de atrás, joven poeta de 40 años, 
retrasado mental sencillamente, último logro de la geriatría. ¡Podría ser la lectura 
que hacen los poetas del 50 de la generación que viene detrás, que lleva la etiqueta 
de juventud hasta que cumplen 50 años! 

Del grupo éste podemos seguir hablando mucho; yo creo que hay tres etapas 
desde el punto de vista editorial, ya que se ha tocado el tema editorial y el lanza­
miento de las antologías. Hay tres momentos: un primer momento, que no tiene 
por qué coincidir con su minoría de edad, que es el tiempo en que ellos publican en 
Adonais, de alguna manera prestigian esta colección antes de que se hunda defini­
tivamente: A modo de esperanza de Valente, El retorno de Goytisolo, Don de la 
ebriedad de Rodríguez, Las adivinaciones de Caballero o Áspero mundo de Án­
gel González. Un primer momento es el momento Adonais, el momento en que 
ellos salen a la palestra literaria, casi coincidiendo con la antología de Ribes y con 
la Teoría de la expresión poética de Bousoño. Entonces, ellos tienen que afirmar­
se de alguna manera. Un segundo momento es el momento de la editorial Colliure; 
no hay que olvidarse de Jaime Salinas y de José M. a Castellet. Realmente es esta 
colección la que los unifica como proyecto editorial; y en ella se publica Sin espe­
ranza, con convencimiento de A. González, Años decisivos de José Agustín Goy­
tisolo, Diecinueve figuras de Barra!, En e/ lugar de~ canto de Valente, Pliegos de -



cordel de Caballero Bonald, Compañera de hoy de Costafreda, etc. Es decir, ese 
segundo momento de la editorial Colliure, y estamos ya en los años 61, 63, 65, es 
un momento de madurez de la generación que creo muy importante como proyecto 
unitario, como proyecto de grupo. Y un tercer momento que desde el punto edito­
rial está alrededor de la colección El bardo; en ese tercer momento, alrededor de 
la colección que dirige Batlló en Barcelona, es donde ellos se funden con la genera­
ción posterior, es decir, se encuentran con Azúa, con Moix, con el mismo Gimfe­
rrer que hace una edición de Arde el mar en el 68 en el Bardo. Entonces, si el pri­
mer momento Adonais coincide con su estreno en el mundo editorial y el segunao 
con su madurez alrededor de la colección Colliure, desde luego el tercero es la fu­
sión con el grupo novísimo. Ahí Vázquez Montalbán publicará, publicará Joaquín 
Marco, también publicará Félix Grande; es decir, el encuentro con el grupo que va 
a llamarse de los 70 y que no rompe desde luego con la generación del medio siglo, 
que no rompe en absoluto. Yo creo que es Batlló con su Antologia de la nueva 
poesia española el que establece, desde el punto de vista de las recopilaciones, las 
conexiones entre unos y otros: están ellos, más está Ullán, está Gimferrer, está 
Vázquez Montalbán. También se ve en Poesía última del mismo Ribes, del 63, 
donde se atisban lo que van a ser las líneas de una poesía del medio siglo extendida 
hacia las nuevas generaciones, incluso desde el punto de vista teórico. En Poesía 
última de Ribes, nos encontramos con declaraciones de la generación del medio 
siglo a favor de lo que podíamos llamar «especificidad del lenguaje poético», de­
fendida más tarde por los novísimos, por ejemplo, Carlos Sahagún: «los poemas se 
justifican a sí mismos o no se justifican» o «el origen del poema no reside en un 
proceso yoluntario plenamente consciente sino en algo espontáneo automático». 

Ese seria uno de los puntos, la teorización de lo que es el lenguaje poético, la 
especificidad del lenguaje poético dentro del cual deberíamos contar a los más 
vanguardistas: Ángel Crespo, Miguel Labordeta, es decir, libros comoJuniofeliz 
de A. Crespo o Sumido 25 de Miguel Labordeta que pueden tener un peso especí­
fico en la generación novísima en los años 70, porque también tuvieron un peso es­
pecífico en la generación del medio siglo. A. Crespo Carriedo y M. Labordeta 
eran la tradición secreta de la historia de la poesía española de postguerra, esa tra­
dición que no se podía tocar, esa tradición que no se podía ni siquiera recordar. El 
mismo Aleixandre niega que haya subrealismo en su obra, tocando el tema del 
automatismo psíquico puro, e incluso cuando saca la antología de la poesía supe­
rrealista tiene mucha prevención a hablar del surrealismo en España. Pues bien, 
esa tradición secreta, negada por grandes poetas del27, como también ha sido ne­
gada por Dámaso Alonso, es asumida de una forma natural por la generación del 
medio siglo, y transmitida a la generación de Gimferrer. Eso que decían los novísi­
mos de la conexión con las vanguardias es algo que no viene de cero, algo que está 
atravesado por esa tradición de Carriedo y de Crespo. Carriedo es el primer tra­
ductor de Pessoa, es su primer admirador desde el año 1950. Y en el caso concreto 
de Lezama y de Vallejo o de Neruda, Valente va a ser uno de los principales trans­
misores hacia la generación siguiente. 

Creo, como decía al principio, que tienen como grupo un punto de partida más 
o menos común; pero desde luego soy muy escéptica con relación al punto de des­
tino, porque no es idéntico en el caso de A. González o en el caso Goytisolo, en el 
caso Gil de Biedma, en el caso Valente, en el caso Rodríguez o en el caso Barral. 
Creo que el punto de llegada es la dispersión, es la separación absoluta. No divor­
cio, porque ellos se llevan muy bien todos y tienen una conexión importantísima 
que es la etílica, que eso une mucho en estos momentos de la edad en la que están 
todos mirando hacia el pasado. Pero desde el punto de vista poético a mí me pare­
ce que no hay ya generación, ya no necesitan hacerse la foto, solamente viajan 
cuando se les organiza ciclos sobre la poesía de los 50, lo que no impide una sepa­
ración radical entre todos ellos, no hay ningún caso de gemelidad. El caso más ra­
dical de separación es Valente; yo creo que es el que más se distancia de todos 
ellos, desde el punto de vista de la exigencia estilística y desde el punto de vista de 
la creación poética. José A. V atente se ha ido, digamos, hacia una escritura limite, 
ha superado toda la escritura más o menos vallejiana, unamuniana, juanramonia­
na, machadiana de su primer momento, ha llegado a una escritura más concen­
trada, más condensada, dando lugar a eso que algunos llaman la retórica del silen­
cio, al punto cero como lo titula en su obra completa. Una poesía en la que cuenta 
tanto la palabra como el silencio: un poema no existe si no se escucha antes que la 
palabra su silencio. Incluso aboga por una equiparación entre poesía y otras expre­
siones artísticas; el silencio es una poesía, dice, como el blanco en pintura, como el 
intervalo en música, negando la relación con la poesía en el sentido más tradicio­
nal y más genérico. Esto se manifiesta en los últimos libros, pero sobre todo a par­
tir de La memoria y los signos que es del66, incluso El inocente que es del67-70, 
en el poema Un joven de ayer considera sus versos o en el titulado Sobre el tiem­
po presente, donde dice: «Escribo desde un naufragio, 1 desde un signo o una som­
bra, 1 discontinuo vacío 1 que de pronto se llena de amenazante luz». Y así hacia 
una teoría de la escritura que es una teoría bastante radical, y que tiene mucho que 
ver con la última expresión de Pere Gimferrer. Dice, por ejemplo, en Siete repre­
sentaciones, estar bajo «la doble faz de los espejos». Creo que esto tiene mucho 
que ver con los poemas catalanes de Gimferrer, Els Miralls. Y aquí nos encontra­
mos ya con un caso de radicalidad equivalente al de Lezama Lima, escribiendo un 
canto de frontera desde un lugar extremo, con una voz, dice él, que trae o que vie­
ne de los límites, que tiene más que ver con la aventura del alba y con una filosofia 
ya no sólo de Wittgenstein o relacionada con la teoría poética de Maria Zambra­
no, sino que va mucho más allá, hacia la palabra matriz, hacia una estética del pre­
aparecer. Se vive la poesía, la palabra poética, como una encarnación, una refle­
xión del lenguaje dentro del lenguaje que nos llevaría a Mallarmé, o a un lugar de 
hiperconciencia que es lo que nos ha dado en Tres lecciones de tinieblas, en El 
Fulgor o en Mandorla, que son los últimos libros. 

Un caso de radicalidad sería el caso Valente, un caso de separación extrema 
sería el de Caballero Bonald, desde Descrédito del héroe, hasta Laberinto de For­
tuna que es su último libro, donde hace una autocrítica, yo creo, de toda su escri­
tura anterior y que va en la línea de lo que decía Juan Ramón de que el verso es 
menos nuestro que la prosa, porque es en la prosa donde se ve nuestro valor verda­
dero; es decir, Caballero Bonald gira de pronto, prescinde del género poético tradi­
cionalmente entendido y va hacia una cosa que define como el lugar donde com­
prende que en absoluto tiene tradición. Los textos más geométricos, de ritmo len­
to, reflexivos, exploratorios, visualizadores, y un lenguaje que se abre con una filo­
sofia distinta a la que estaba presidiendo los libros anteriores. Yo creo que los más 
modernos hacia la crítica de los novísimos son estos dos. Luego tenemos también 
la veta, el camino de J. Gil de Biedma hacia la generación más joven, la gene­
ración que va después de la novísima, porque de aquella teoría hay una línea 
Valente-Gimferrer clarísima, hay también una línea Gil de Biedma con la genera­
ción posterior. Esa generación incluso posterior a la que podríamos representar en 
Villena, que hace un tipo de poesía vital, superando aquella frase que decía Gui­
llermo Carnero en su poema Capricho en Aranjuez : «Raso amarillo a cambio de 
mi vida». Frente a esa teoría de Carnero lo vital va a presidir muchas de las escrítu-

ras de los poetas más jóvenes, ligándose con el tono coloquial y de alguna manera 
tono menor narrativo de Jaime Gil de Biedma. Lo vital seria lo emotivo, un cami­
no a recorrer por parte de la gente que tiene ahora 20, 25 años. En fin, éste sería 
mi diseño esquemático, absolutamente partidario y arbitrario, lo reconozco, de la 
dispersión del 50. Creo que es una generación que está dando unos resultados im­
presionantes, que hace que pensemos en los novísimos como epígonos de ellos, co­
mo la gente que intenta llevar al límite procesos estilísticos iniciados por ellos. Y 
que desde luego no se dejan superar, no se dejan avasallar y siguen abriendo mu­
cho camino• 
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De uieJos u Jóvenes 
ooetas 
en la Esoana 
del medio siglo 

Finalmente a los amigos, 
compañeros de viaje, 
y sobre todos ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel, 
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel, 
Joseagustín y Bias de Otero 

a vosotros, pecadores 
como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento 
por mala conciencia escritores 
de poesía social, 
dedico también un recuerdo, 
y a la afición en general. 

(Jaime Gil de Biedma) 

O 
ue la historia de la poesía, como decía en una ocasión Luis Garcia Montero 
( 1 ), es casi siempre apasionada, desmedida en la mayoría de los casos, quizás 
porque los hombres la utilizan para hablar y discutir de sí mismos, es algo que 

hoy por hoy sigue admitiendo poca discusión. En efecto, «desde este egoísmo ra­
cional, donde se juntan las mínimas rencillas personales con las ideologías que ca­
da uno necesifa para sentirse sostenido sobre la tierra, es ingenuo pedir objetivi­
dad» (2). Por esta razón la organización de estos encuentros sobre la poesía y la 
novela de la generación de los cincuenta, Palabras para un tiempo de silencio, 
puede ser más que una feliz iniciativa, porque se nos ofrece la oportunidad de oír a 
propios y extraños la lectura en alta voz de esa no bien escrita página de nuestra 
reciente historia literaria. Pero con ser esto importante no lo es todo, ya que con 
estos «Encuentros» se tiende a cubrir un objetivo más amplio: el reconocimiento 
de la dimensión y el espesor originarios de esa literatura torpemente oscurecida en 
ocasiones en nombre de no sé qué altos ideales literarios; también se tiende a lo­
grar el reconocimiento -la recuperación, según el texto de la convocatoria- de 
«cierta ética cultural de los años cincuenta». Ahora bien, independientemente de 
que estos objetivos se logren o no, el simple hecho de haber logrado poner en pie 
esta iniciativa tiene una grandísima importancia por razones obvias y porque de al­
guna manera se contribuye a saldar una deuda largamente contraída con aquellos 
poetas y novelistas. 

Tras esta afirmación de principio, voy a hablar, con brevedad como es lógico, 
de un interesante aspecto de este periodo poético: de la relación, poética funda­
mentalmente, existente entre - para entendernos- los «viejos» y los «jóvenes» 
poetas de aquellos años, particularizando a continuación en dos nombres de sobra 
conocidos: los de Gabriel Ce laya ( 1911) y Ángel González ( 1925 ). 

Aunque la publicación de los primeros libros de los poetas de la llamada gene­
ración del medio siglo -Caballero Bonald publica en 1952; Claudio Rodríguez, 
en 1953; Valente y José Agustín Goytisolo, en 1955; Ángel González, en 1956, 
etc.- viene a coincidir con la pública aparición de libros tan importantes para la 
poesía social como laAntologla consultada de lajovenpoesía española (1952), 
de Francisco Ribes; así como con Lo demás es silencio (1952), Paz y concierto 
( 195 3 ), Cantos iberos ( 1955 ), entre otros libros de Gabriel Cela ya; y con. por po­
ner un caso más, Pido la paz y la palabra ( 1955), de Bias de Otero (3); lo cierto 
es que tales primerizos libros plantean ya algunas diferencias con respecto a los de 
los «viejos» poetas sociales, diferencias que se habían dejado notar en el campo de 
la concepción del hecho poético en un temprano articulo de aquellos años, que 
Lechner considera el primer grito de alarma en relación con la situación de la poe­
sía comprometida ( 4 ), fumado por Carlos Barral y llamativamente titulado «Poesía 
no es comunicación», que vio la luz en 1953 (5). Con este articulo, a simple vista 
considerado, Carlos Barral parece oponerse no sólo a la conocida concepción alei­
xandrina, s ino también a la que Celaya había expuesto ya en 1948 en el que fue su 
primer trabajo teórico de importancia significativamente titulado El Arte como 
lenguaje (6), esto es, el arte como comunicación, concepción ésta que volverá a 
exponer con toda nitidez en su prólogo-poética, «Poesía eres tú» -de nuevo la 
comunicación-, a sus poemas de la Antología consultada: «Quinto punto: La poe­
sía que es un «modo de hablar» es ante todo y por tal razón comunicación, comu­
nicación que deja en nada la materia verbal». Barral expone allí una concepción 
de la poesía como conocimiento, concepción en la que habrían de insistir otros 
poetas como José Ángel Valente, para quien la poesía era en primer lugar conoci­
miento y comunicación en segundo término. Así, en 1963, en la antología Poesía 
última, también de Ribes, afirma: «Por existir sólo a través de la expresión y resi­
dir sustancialmente en ella el conocimiento poético, conlleva no ya la posibilidad, 
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«SON LIBROS Y POEMAS QUE HAN PODIDO DECIR COSAS, Y 
MUCHAS, A LA GENERACIÓN NOVÍSIMA, ES DECIR, ESA 
GENERACIÓN QUE TIENE EL PROBLEMA DE INTENTAR SU­
CEDER DE ALGUNA MANERA A LO QUE SIGNIFICÓ ESTA 
GENERACIÓN COMO TRANSFORMACIÓN ESTILÍSTICA, CO­
MO POSICIÓN CRÍTICA, AUTOCRÍTICA Y COMO MANEJO 
ESTILÍSTICO. POR EJEMPLO, LO QUE SE HA DICHO AQUÍ 
TAMBIÉN DE LA IRONÍA: ESA IRONÍA QUE ES SARCASMO 
MUCHAS VECES EN POETAS COMO A. GONZÁLEZ, CUAN­
DO SE REFIERE A LOS DE ATRÁS, JOVEN POETA DE 40 
AÑOS, RETRASADO MENTAL SENCILLAMENTE, ÚLTIMO 
LOGRO DE LA GERIATRÍA. iPODRÍA SER LA LECTURA QUE 
HACEN LOS POETAS DEL 50 DE LA GENERACIÓN QUE VIE­
NE DETRÁS, QUE LLEVA LA ETIQUETA DE JUVENTUD 
HASTA QUE CUMPLEN 50 AÑOS!» (FANNY RUBIO). 



sino el hecho de su comunicación. El poeta no escribe en principio para nadie, y 
escribe de hecho para una inmensa mayoría, de la cual es el primero en formar 
parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento se comunica es al poeta, en 
el acto mismo de la creación». La misma función cognoscitiva atribuye Claudio 
Rodríguez a la poesía , en la misma citada antología: «La finalidad de la poesía, 
como la de todo arte, consiste en revelar al hombre aquello por lo cual es humano, 
con todas sus consecuencias». Ahora bien, frente a lo expuesto, la diferencia no es 
radical (7). El mismo Celaya hablará pe la poesía que es, de la poesía como mos­
tración de lo real, lo que terminará teorizando ampliamente en su Inquisición de 
la poesía , de 1972, tras haber planteado dicho concepto mucho tiempo antes en 
textos poéticos y no poéticos. No obstante, por el momento, sí resulta significativo 
el hincapié que realiza el poeta vasco en elaborar una poesía real (no realista ex­
clusivamente) que hable en el pueblo y vaya destinada a la inmensa mayoría, poe­
sía que, instrumento de progreso social, modifique inicialmente las conciencias 
mediante la comunicación iniciándose así la transformación de la sociedad. 

Ni que decir tiene que donde sí hay una clara diferencia es en que muchos de 
los jóvenes poetas adoptan una postura al respecto menos grandilocuente, más 
consciente de su propia realidad y por tal más irónica y desesperanzada. As_í, sin 
abandonar una clara actitud ética al respecto - recordemos lo que decía Angel 
González en la antología de Leopoldo de Luis (8) a propósito de su fe en la poesía 
crítica que venga a situar al hombre en el contexto de los problemas de su tiempo 
<<y que represente una toma de posición respecto a esos problemas»; no olvidemos 
tampoco la «mala conciencia» mostrada por Gil de Biedma, entre otros, ni la afir­
mación de Claudio Rodríguez sobre el sentido moral del arte: «La poesía trata de 
exponer el destino humano en una relación de totalidad con la época en que se pr<r 
duce y con el hombre que la escribe» (En Poesía última, cit.)- se generan cam­
bios significativos a los que se han referido de sobra los críticos mejor conocedores 
de este período y que yo no voy a repetir. Sin embargo en lo que sí voy a detener­
me mínimamente es en la conciencia que de esas diferencias poéticas mutuas tie­
nen algunos de nuestros poetas. 

En 1969 publicó Carlos Barra! un articulo, muy interesante para nosotros 
ahora, <<Reflexiones acerca de la aventura del estilo en la penúltima literatura es­
pañola» (9), donde juzga la poesía social desde el punto de vista de los procedi­
mientos literarios y señala el comienzo de una poesía distinta a partir de 1955: 
«Sin embargo -dice el autor de Metropolitano-, al margen de los libros más ri­
gurosos y ortodoxos de eso que se llamó poesía social, o poesía del realismo críti­
co cuando se quiso decorar con ribetes lukacsianos, que eran y son libros pesadísi­
mos, muchos de los libros publicados con posterioridad a 1955 tendieron a variar 
la atmósfera poética». La atmósfera a que el poeta y editor se refiere no es otra 
que la constituida por la «epigonía nerudiana» o «el prosaísmo más directo», par­
co en metáforas, de bastante uniforme textura estilística. En contra de esta situa­
ción poética reaccionan los jóvenes de los cincuenta, quienes, siempre según Ba­
rra), intentaron crearse un lenguaje personal, dando entrada a imágenes de la vida 
urbana y cotidiana y poblando los poemas de objetos, designados o por sus nom­
bres o por sus formas de presencia, y «de dudas y de ironía acerca de las propias 
emociones y de las actitudes del personaje-escritor». José Ángel Valente reaccio­
na también negativamente en contra de la poesía anterior en el sentido de que en 
ésta abundaba más la tendencia que el estilo. Claudio Rodríguez por su parte afir­
ma en Ínsula (234, p.4) que la poesía social había reducido el dominio del len­
guaje poético y había creado una especie de dogmática en cuanto a los temas y di­
ce: «La trivialidad del estilo y la ausencia de elasticidad y apertura, en consecuen­
cia, de profundidad de enfoque en cuanto a los temas, me parecen características 
fundamentales de ese momento poético» . Otros numerosos críticos y poetas hicie­
ron afirmaciones similares, de los que me ocupo en un trabajo mio, «Notas sobre 
prosaísmo y retórica en la poesía social española» ( 1 0). En este trabajo he inten­
tado precisamente ofrecer una explicación de la «escasez de estilo» de los poetas 
sociales, con especial atención a Gabriel Celaya, partiendo de otro lugar del que 
habitualmente parte la crítica: el prosaísmo que «dice» y «hace» Gabriel Celaya 
- poeta más «atacado» en este sentido que, por poner un caso, Bias de Otero- no 
es defecto o vicio literario, sino consecuencia de una concepción del fenómeno 
poético, de base humanista y de fuerte compromiso social, lo que se traduce en un 
nuevo empleo de la retórica y no en una escueta y simple negación de la misma. La 
conclusión a que llego en este sentido es la siguiente: El prosaísmo es más un re­
curso retórico en este caso que un simple procedimiento antirretórico, si bien en­
tendido en un doble sentido: por una parte, como recurso que participa del carácter 
pragmático originario de la retórica, esto es, incidir en la realidad por medio de la 
palabra y modificar la situación en que se encuentra quien habla o escribe; por otra, 
el prosaísmo cumple una función de técnica de literaturización provocando el ex­
trañamiento necesario para establecer y mantener la comunicación poética. Así, 
pues, frente a algunas de las afirmaciones expuestas, especialmente la de Barra), 
se puede utilizar el razonamiento que en más amplio sentido expone Genette: que 
la función autosignificante de la literatura ya no pasa por el código de las figuras y 
que la literatura moderna tiene su propia retórica: el rechazo de la retórica, al me­
nos por ahora (rechazo de la retórica del «buen decir»). Por esta razón, creo, no se 
debe partir frente a esta poesía de un modelo poético y de una noción de calidad 
poética determinados para inferir juicios de valor, máxime cuando esta poesía po­
see una noción de calidad poética estrechamente vinculada con la eficacia social 
de si misma. Así pues, atendiendo a la lógica de la poesía social, el lenguaje pro­
saista tiene el dicho doble sentido. De ahí que la misma «extraña» denominación 
de poesía social, en la que el adjetivo resulta a todas luces innecesario, tenga tam­
bién su explicación: por una parte, mediante el adjetivo, se insiste en que esta poe­
sía pretende actuar directamente sobre la sociedad, reivindicándose su carácter 
utilitario - la poesía herramienta, etc.-; por otra, desde la perspectiva del sustan­
tivo, se señala tal práctica como una actividad esencial y básicamente poética en 
la que el prosaísmo y otros recursos desempeñan una función fuertemente extraña-
dora, como decía antes. · 

De todas formas no todos aquellos jóvenes arremetieron en co~tra de la poesía 
de sus «mayores» por parquedad metafórica o insulsez de estilo. Angel González 
escribe en 1977 lo siguiente: «En la creencia de que mi testimonio sirve para ejem­
plificar una situación general, quiero decir que, para mí, la lectura de la poesía de 
Celaya resultó extraordinariamente enriquecedora; en ella aprendí que no hay ob­
jetos específicamente poéticos, que en el verso tienen cabida no sólo los arcánge­
les, las rosas y los crepúsculos, sino también todos los prosaicos atributos y arte­
factos del hombre; posibilidad que más tarde me confirmarían otros poetas, pero 
que entonces, en el opresivo y depauperado clima cultural de la postguerra, era iní­
maginable» ( 11 ). Por otra parte, la reacción contraria que se produce entre mu­
chos de aquellos jóvenes poetas, reacción absolutamente comprensible a la luz del 
extrañamiento poético -después la poesía habría de mirarse en unos venecianos 
espejos-, hay que situarla en su justo lugar, esto es, no en tal o cual poeta, sino en 
el desarrollo de aquella poética, tal como también explica el propio Angel Gonzá­
lez en su trabajo citado: «Puede decirse, sin temor a incurrir en exageración, que la 

poesía de Gabriel Celaya «hace época», raro privilegio que lleva implícitas no po­
cas servidumbres; porque el modo que fatalmente se convierte en moda, y la in­
fluencia que desemboca en la imitación, acaban diluyendo las novedades y magni­
ficando en la copia los puntos más débiles del original». 

Por supuesto que el haber citado estas palabras de Ángel González en las que 
reconoce su deuda con Celaya, no me lleva a ignorar las diferencias que, sin que se 
destruyera por ello una común base ética -un síntoma: muchos viejos y jóvenes 
poetas de estos años coincidieron en diversos santuarios machadianos: Colliure, 
Baeza, etc.-, comenzaron a existir entre unos y otros. De estas diferencias ha de­
jado testimonio explícito el propio Gabriel Cela ya. Así, en un articulo que publicó 
sobre un homenaje a Antonio Machado, el de 1962, habla del entonces joven poe­
ta asturiano en términos muy elogiosos, señalando a propósito de su libro Grado 
elemental que la diferencia fundamental reside en la nueva manera de decir «lo 
mismo de siempre»: «Ángel González Muñiz es prácticamente desconocido, aun­
que hace años obtuvo un accésit en el «Premio Adonais». Pero yo me atrevo a re­
comendarles su lectura en cuanto puedan. Puede que diga lo mismo de siempre. 
Pero lo dice de una manera tan absolutamente nueva que parece otra cosa. Es, 
sencillamente, un poeta: un poeta humilde, oscuro, sordo, ¡pero tan verdadero! Un 
poeta que hace honor a Antonio Machado. Un poeta que me enorgullece anunciar 
y proclamar» ( 12) (se le había concedido a A.G. el Premio Antonio Machado, en 
cuyo jurado se encontraba Gabriel Celaya). La conciencia que posee Celaya de 
determinadas diferencias vuelve a quedar de manifiesto en una entrevista que le 
realizó el también poeta Miguel Fernández ( 13). Allí valora de muy bueno el gru­
po de jóvenes cultivadores de la poesía social, Ángel González, Jaime Gil de 
Biedma, Carlos Barra!, etc. y señala que éstos se diferencian de él y de los viejos 
poetas sociales en que ellos estaban más politizados, mientras que los jóvenes eran 
más narrativos y hacían una poesía más testimonial. En fin, ya he dicho que no 
voy a entrar en una descripción de las mismas - véase en todo caso lo que al res­
pecto afirman Antonio Hernández, Tomás Segovia, Félix Grande, entre otros 
críticos-, lo que no me impide señalar una que me parece fundamental: el profun­
dizar en lo que, en frase de Ángel González, es «la historia en mi historia». A par­
tir de ahí se pueden explicar la interiorización de lo social en Gil de Biedma, así 
como el intimismo de otros poetas del grupo de los cincuenta, etc. Pero no voy a 
insistir en ello. 

Termino. Quiero hacerlo con la lectura de un poema (14) en el que el viejo 
poeta social se enfrenta al joven y palpa su vejez poética. Después vendrían crisis 
de todos conocidas. El poema es éste y diée así: 

HABLO de Ángel González; un amigo-enemigo, 
y de su poesía y sus raptos de amor. 
Un amigo correcto. Un poeta del diablo 
que escribe lo que yo casi estaba pensando, 
mas ni siquiera me plagia, que es lo malo. 
Por lo visto, envejezco. 
Pierdo todos los trenes; llego tarde a las citas 
de amor que, a los cincuenta, sólo son poesía. 
En fin, es un amigo, 
pero siempre me pisa los versos que -verán-
no eran así -parece casi-, digo: podrían corregirse 
para mejor; jay, Dios, qué viejo soy! 
Falla el motor de arranque. Esperen, que ya voy. 
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo 
porque es pura retórica y estropea el sentido), 
una calamidad 
que camufla a su modo la locura cordial, 
un chico muy correcto 
que me gusta en directo como me gusta en verso, 
pero, en fin, que me pisa, 
y sale disparado -ioh, el acelerador!­
hacia no suena mi voz por anterior. 
En fin, que tengo envidia 
(jsi por lo menos fuera Juan Ramón o Aleixandre!), 
pues me gusta su vida, la no vista ironía 
con que toma las cosas (yo soy una entre otras), 
y me digo: «Gabriel, 
así fuiste ayer también». 
¡Ayer! 
Bendice en este ángel al que fuiste y aún es. 
Amén. 
Mas me da un poco de rabia ser tan viejo. 
iJoder! 

NOTAS 
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Isaac montero 

H 
ace algo más de un año, el ICI organizaba unas jornadas de estudios sobre la 
obra de Mario Vargas Llosa; cuando los organizadores me convocaron a una 
mesa redonda en la que abundaban los críticos, me planteé que para un sector 

numeroso del público, y especialmente el público joven, podria tener interés algún 
planteamiento menos académico de lo usual, un enfoque más vivo, más ligado a mi 
propia experiencia, y que no reiterase los análisis de los que me iban a preceder o 
seguir en el uso de la palabra. En parte por ese intento de ofrecer una perspectiva 
distinta y en parte porque cada vez me divierte más hablar de técnica narrativa con 
los amigos, y me aburre más hacerlo en público, llegué a la conclusión de que no 
quedaria mal una crónica de la llegada de Mario Vargas Llosa al panorama de 
nuestra novela. Era en realidad una manera de hablar de Vargas como pionero de 
lo que luego sería el boom, pero asimismo, y sobre todo, un modo de contar lo que 
pretendían nuestros narradores de entonces, especialmente los jóvenes. Cuando 
este otoño me convocaron los organizadores de los encuentros sobre la generación 
del 50, recordé el texto del ICI. madrileño y pensé que acaso podía tener sentido 
traerlo a Granada. El impulso original, les seré sincero, fue el del agobio; no es 
que ande mal de tiempo, es que estoy en números rojos. Pero mentiria si dijese que 
ése fue el único motivo, porque tras la tentación vino la relectura de aquellos folios 
y me encontré con que, en efecto, las líneas de hace un año, abordaban bastante 
más que la mera crónica de la llegada del adelantado de la narrativa de Latinoa­
mérica. No es fácil que la memoria se comporte objetivamente, pero en esta oca­
sión había sucedido así. En aquellos folios sobre Vargas Llosa se hablaba mucho, 
pienso que casi sólo se hablaba, de la generación del 50. Se hablaba también, co­
mo es lógico, de mi posición ante ella; pero en fin, por una vez hacer la necesidad 
vi rtud me pareció un modo de trabajo eficiente. 

A estas alturas de mi vida, yo estoy seguro de pertenecer a la generación de los 
50, pero eso, con toda la cordialidad que entraña para las ideas, los postulados y 
las fiebres de aquellos años, no impide otra convicción: la de no pertenecer al gru­
po que alentó, sostuvo y dejó caer lo que, mejor o peor formulado, era toda una es­
tética. La prueba de que no pertenezco a ese grupo es que no figuro en sus fotogra­
fías, y ello es así fundamentalmente por razones de edad. Hoy, los años que nos 
podamos llevar algún miembro de la generación y yo carecen de importancia; en­
tonces, cuatro, cinco o seis años de diferencia suponían describir una enorme dis­
tancia entre dos personas, una con recursos suficientes para emprender la elabora­
ción de una novela, otra, obviamente la mía, que bastante tenía con leer a los de­
más. Esta razón de edad me sitúa ante las obras iniciales de los hombres del 50 
con una mezcla de admiración y recelo, de atracción y rechazo, de emulación y 
critica. A simple vista, mi actitud tenía mucho que ver con la del bisoño que renie­
ga del que va delante porque quizás sólo aspira al relevo, pero hablo únicamente 
en apariencia. Mis acuerdos eran tantos que cuando el grupo germinal consideró 
fracasado o mal alimentada su aventura, cuando empezó a poner en pie una suerte 
de discurso exculpatorio, yo no sólo me quedé perplejo sino que no tuve inconve­
niente en sostener lo que se desdeñaban sus inventores. Lo hice sin esforzarme de­
masiado, sencillamente porque no podía sentir como errores irreparables ciertas ca­
rencias o porque ya había valorado esas carencias cuando ellos no acertaban a 
verlas o las ocultaban en gracia a otros logros que tenían por más importantes. En 
fin, como vengo a hablar de la generación del 50 y no de mí, confesaré únicamen­
te, antes de clausurar esta parte confesional, que los juegos de encuentros y desen­
cuentros siempre tienen su gracia. No sé si su maldita gracia. 

Si me lo permiten vuelvo a mi texto de homenaje a Vargas Llosa. Al releerlo 
me encontré con que la crónica sobre la gente del 50 era parcial. Ofrecía sólo mi 
visión de momento final, de una situación en la que aquella estética renovadora 
era encausada por los mismos que la habían puesto en pie. Limitarme por tanto, a 
darles a ustedes esa visión me parecía un escamoteo, y es que las postrimerías ilu­
minan las ausencias, pero no recogen, o recogen excepcionalmente, el impulso ori­
ginario. Los vistazos al momento postrero exigen, para ser fecundos, algo más que 
los hábitos del arqueólogo; se ve lo que queda en el momento del derrumbe, pero 
no lo que lo sostiene antes de haberlo arruinado, porque esa fuerza y esa urdimbre 
primitiva están allí, pero tan ocultas y tan d isimuladas que quien mejor las advierte 
es el que escapa o el que regresa, pero pocas veces el que examina. En mi crónica 
sobre Vargas Llosa hablaba de una suerte de parálisis momentánea de los narrado­
res del 50, en la cual la llegada de la narrativa de Latinoamérica jugó un papel de 
primera magnitud. Pero faltaba algo sustantivo: el arranque de aquella experien­
cia, o expresado en términos estrictamente personales, lo que nos acercó a quienes 
éramos algo más jóvenes a aquellos narradores jóvenes también, lo que nos llevó a 
elegirles como modelo inmediato y a criticarlos por lo que estimábamos incomple­
to. Aquí en Granada, en el seno de la semana dedicada a la generación del 50, tenía 
que hablarles, me pareció que inexcusablemente, de los principios del grupo, del 
pálpito originario, del impulso primero. No era cosa de añadir a una crónica ya he­
cha otra que se reiteraría en muchos términos y que en cualquier caso alargaría in­
necesariamente mi exposición. En consecuencia, elegí para referirme a ese mo­
mento inicial, que me parecía imprescindible, a ese modelo que me deslumbró, la 
figura de Ignacio Aldecoa. 

Fue una elección fácil, casi obligada. Para mí, Aldecoa fue entonces, y lo ha 
seguido significando después, el perfil a imitar, el desencanto al descubrir los lími­
tes de algo muy querido y la convicción de que pese a todos los pesares, aquella 
gente algo mayor que yo estuvo metida en un trabajo que ha rendido mucho más 
frutos de los que sus enemigos acérrimos o circunstanciales quisieron reconocer. -



Isaac Montero 

Ignacio Aldecoa publicaba un cuento a la semana cuando yo andaba todavía por 
los pasillos y las aulas de un colegio de frailes, al borde del final del bachillerato , 
titubeante sobre si me dedicaría a la medicina, al periodismo, a la lite ratura, a todo 
a la vez o a nada de e llo si asomaba al horizonte algo realmente goloso. No recuer­
do ahora dónde se publicaban aquellos cuentos; creo que algunos en La Hora , 
otros con frecuencia mas tardía en El Español, La Estafeta Literaria ... E ran to­
das revistas del peculiar aparato de propaganda estudiantil , y no estudiantil, del 
fascismo español, pero pronto pude medir hasta qué punto aquellos relatos del es­
critor de Vitoria se despegaban por completo de la retórica y las ideas del marco 
que los acogía. Por decirlo de otro modo, tropecé con aquellos relatos con la con­
tundencia con que se tropieza en una piedra bien puesta para variar el rumbo de un 
camino, y lo que me importa decirles ahora es que aquel desvío condicionó para 
siempre la dirección y el temple de mis pasos por los vericuetos de la narra tiva. 
Hablo de un momento en que yo tenía 15 ó 16 años y en que no habría sabido ex­
plicar muy por derecho mi fascinación ante los cuentos aldecoianos; en casos se­
mejantes, lo que se siente es que es un hombre que escribe muy bien y que uno 
querría escribir así, lo cual es mas que mucho. Después, muy poco después, acerté 
a descubrir que lo que me impresionaba en los breves relatos de Aldecoa era su 
modernidad, el descubrimiento del Mediterráneo que los adolescentes suelen ha­
cer varias veces a lo largo del día; pero semejante aceptación de un horizonte inne­
gable me llevaría a penetrar mas tarde en la sustancia no sólo de la obra de Alde­
coa s ino de toda una generación. Hoy sigo convencido de que Aldecoa ejemplifi­
caba con la maxima sencillez, en todos y cada uno de sus relatos , lo que un crecido 
grupo innovador estaba llevando a cabo. Así que trataré de explicarme con algún 

detenimiento sobre este rasgo inventivo, sobre este perfil moderno de Aldecoa 
porqu.~ a mi juici~ constituye la mejor guía para valorar el trabajo de toda una ge~ 
nerac1on caractenzada por el afan de modernidad en un país y entre unas gentes 
que habían decidido cerrar los ojos. 

":- Ignacio Alde~~a le gu~taba Hemingway, Scott Fitzgerald, e l Steinbeck que 
narro la gran depres1on amencana de los 30, en realidad, le gustaba el conjunto de 
~~s narradores yankis bautizados como generación perdida y mas aún ( lo que de­
JO saber en declaraciones públicas y charlas privadas) Aldecoa era un incondicio­
nal de toda la novela americana, no sólo de algunas de sus lineas o momentos ad­
miraba a Melville, Stevenson, a London, a Jo hn Dos Pasos, a Henry J ames, a 
Faulkner, a Kerouac, supongo que a unos mas que a otros y que a determinadas 
maneras ~on .menor entusiasmo, como es lógico. En alguna ocasión, justificando 
esas admiraciones, Aldecoa afirmó que la narrat iva norteamericana había aporta­
do al mode.rno arte de narrar recursos muy importantes en lo que toca al ritmo y a 
la perspectiva, pero sobre todo una forma de acercarse a la realidad radicalmente 
diferente de la acuñada por los escritores de la Europa burguesa. Forma rescatada 
de una tradición perdida hecha de ingenuidad y de fuerza, de inmersión total en la 
época. Decía el novelista, si no recuerdo mal, que la mediación del autor america­
no era.mínima a la hora de. presentar la realidad conocida, que la vertía tal y como 
la hab1a encontrado en su mtenso deambular por ella. Venia a sostener, por tanto. 
Aldecoa que el ritmo, el rigor detallista y la libertad a la hora de elegir enfoques. 
los rasgos mas novedosos de esta narrativa, estaban inscritos ya en la forma de co­
no.cimie~to dire~to y total de 1~ realidad americana po r sus novelistas. Un paso 
mas lo dieron quienes, como Tnlling, afirman que el ritmo, la fuerza y los restantes 
aspectos y novedades estaban ya en la vida americana; pero seguirle el hilo a esta 
madeja nos llevaría bastante lejos del tema de hoy. Volvamos. pues. a las preferen­
cias de Aldecoa. 

Las admiraciones de un escritor no suelen limitarse a la mera proclamación 
del gusto, tiend~? a constituirse .en adhesiones a una manera de hacer y tal paso 
supone en defirut1va una aprobación de los recursos ajenos, los cuales suelen entrar 
a formar parte de la practica de quien admira, del modo de hacer del gustador. E l 
aprendizaje y la madurez iniciadas un día en el pasmo de una lectura apasionante. 
El caso de Aldecoa fue un ejemplo palmario de esa conversión del gusto en modo 
de hacer; sin embargo, y esto es lo importante, su obra no puede ser calificada de 
americanizada o americanizante, dándole a los términos su valor literal de subordi­
nació n.' de mimesis. Por un momento cabe, atendiendo a esos aspectos mas princi­
pales, msertarla en una tradición novelesca ajena a la nuestra. y no sólo porque en 
todos .los.~elatos ~e ~ldecoa sean perceptibles, idénticos en nexos de admiración y 
apro~Iac1on ~e tecn1cas que proceden de nuestro acervo narqttivo, la influencia de 
BaraJa, por eJe~plo, que es la mas evidente. Lo que ocurre es bastante mas simple: 
la obra aldec01ana posee el valor de todos los bro tes que renuevan una tradición: 
En Aldecoa, las novedades americanas. lo americano: es sólo un punto de partida 
de un proceso creador que termina lejos de tales orígenes; de ahí le viene su auten­
ticidad, su personalidad, y es que una y otra se engendran en una profunda. a rdua 
Y personal labor de síntesis de influencias en mutua tensión. Por una parte. las que 
aporta la propia tradición cultural; de otra, las que llegan de fuera . aquello que ro­
dea al escritor. De ahí también que resulte totalmente superficial la contradicció n 
insinuada, algo así como el casticismo americano de Aldecoa: ambos términos o 
cualesquiera otros parecidos, expresan sencillamente lo que ya les he d icho, u~a 
tensión renovadora. La respuesta de la obra aldecoiana a este problema central de 
lo moderno subraya su propia sencillez, descubre en todo instante la base de su ac­
ción o el meollo de un método narrativo. Las apropiaciones, las adhesiones a la 
manera de hacer americana le serv¡an al escritor de Vitoria para penetrar más ade­
cuadamente en una realidad muy distinta de la suya, la de las gentes que le rodea­
ban, la de la triste y subyugan te España de la postguerra; esto y no o tra cosa cons­
tituye a mi juicio la médula del sur. Las pruebas de la afirmación que acabo de ha­
cer rebosan los tomos de sus relatos; cualquier página aldecoiana valdría - pien­
so- para intentar un análisis en el que, a la postre, emergería a la superficie el 
estudio atento por parte del escritor de las innovaciones americanas del género, 
pero para ser aplicadas a una sociedad y a un tiempo que encarados así, con ins­
trumentos nuevos, ofrecen perfiles mas reconocibles, más vivos, más nuestros. 
Traducido todo esto a los términos de crónica personal que pretendo hacerles, 
c reo que puedo hablarles de cómo Ignacio Aldecoa me abrió la puerta para que hi­
ciese un descubrimiento fundamental, un hallazgo consabido pero necesario: que 
la realidad crea formas, o si lo prefieren de otro modo, que la mera adaptación de 
un estilo ajeno, con ser indispensable, no basta para conseguir una expresión nue­
va de los viejos y siempre acuciantes temas del hombre. El premio de un estilo 

· nuevo llega cuando media como un taumaturgo lo que nos rodea y demanda ser 
expresado. 

Pues bien, como apuntaba hace un momento, lo dicho de Aldecoa podría apli-
carse a toda la generación del 50 que emergía cuando yo era aún lector relativa-
mente precoz de literatura contemporánea. Variaban los modelos seguramente, 
aunque poco a poco se fueron haciendo comunes; pero no variaba el impulso la 
ambición de modernizar nuestras letras nutriéndolas de la realidad que las enrr{ar-
caba, el deseo de rescatar nuestras tradiciones más vivas para amalgamarlas con 
aquello que acababa de nacer en el mundo. Los textos teóricos donde Juan Goyti-
solo, por ejemplo, trataba de legitimar y orientar el esfuerzo común, iban tanto a 
las innovaciones de fuera como a husmear a nuestros clásicos, tanto en buscar 
nuevos enfoques de nuestra situación histórica como a relacio nar nuestros pro ble-
mas con los del mundo circundante. Jose M• Castellet. crítico y en gran medida 
formalizador del grupo inicial , venía a hacer lo mismo. Hablaré más adelante de 
las coordenadas en que se gestó todo aquello y de los obstáculos que lo arrumba-
ron; ahora me basta con reiterar que, a tres o cuatro años del encuentro con la na-
rrativa de Ignacio Aldecoa, yo sabía sin lugar a dudas que sus lecciones no eran 
personales, que estaba recibiendo una lección y un estimulo colectivo, grupales. E l 
propósito de modernización, concebido como el deseo de que la imagen artística 
expresara la vida de nuestra sociedad, fue el comienzo de los 50; después, ya lo 
veremos también, se dieron pasos donde se confería a la elaboración de esa ima-
gen el valo r de una herramienta de cambio social y a veces de un trabajo estricta-
mente político. Pero tanto esas concepciones como la propia fascinación de los es-
critores por quienes dirigían la lucha de la resistencia contra la dictadura, entraba 
en crisis apenas una década más tarde. En su fase de ascenso, esas ideas y esos 
planteamientos hablan conseguido que una sensibilidad expresada en las fantasías m 
del Alfanhuí elaborase El Jarama. En su fase declinante, dispersarían al grupo ya 
muy numeroso a buscar en solitario nuevos recursos y nuevos planteamientos. Só-
lo que esa fuerza de partida era grande y hoy un repaso a nuestra novela de post­
guerra nos dice que de la gente del 50 salieron escritores y textos que configuran 
uno de esos raros momentos en nuestra literatura, en el que acaso faltan las cum­
bres, pero donde el terreno se ha elevado de manera impresionante, y pienso que 
casi milagrosa. 

Ya nombré la crisis y creo que no puedo demorar más entrar en verla, tal y co­
mo la vi y la conté, que fue un modo a la vez intimo y distante. Confío en que des--



«MUY POCO ANTES DE QUE APARECIERA, EN UN 
CASI SUMERGIOO CIRCUITO LIBRERO, EL PRI­
MER LIBRO DE VARGAS LLOSA, LA JOVEN NOVE­
LA ESPAÑOLA ACABABA DE LIBRAR UNA NUEVA 
BATALLA DEL JARAMA EN TORNO A LA NOVELA 
HOMÓNIMA DE SÁNCHEZ FERLOSIO. AL IGUAL 
QUE LA PRIMERA Y ORIGINAL, LA SANGRIENTA 
DE LA GUERRA CIVIL, ESTA REEDICIÓN LITERA­
RIA DE LA LUCHA SE HABÍA DADO TAMBIÉN EN 
LOS SECOS CAMPOS DE LA CAPITAL DE ESPAÑA 
Y CONTRA LOS REPRESENTANTES DE UNA IDEO­
LOGÍA HUECA E INJUSTIFICABLE Y A FAVOR DE 
LAS CAPAS POPULARES». (ISAAC MONTERO). 



pués de escucharme puedan afirmar que el esfuerzo de los hombres del 50 en el te­
rreno de la narrativa se caracterizó por partir con una ambición generosa y por ha­
ber sabido encontrar en esa fuerza de partida los recursos siempre difíciles de la 
conmoción y de la persistencia, lo que a mi juicio es mucho. Y bien, lo prometido 
es deuda; así que vamos con el texto prometido, el originario del ICI. en Ma­
drid. 

Allá por el otoño de 19 59, algunos jóvenes escritores (entre los que algunos al­
canzarán años después el estado de gracia de la postmodernidad) descubrían la co­
lección de cuentos que acababa de ganar el premio Leopoldo Alas. El autor, un 
desconocido de 23 años, había agrupado sus relatos bajo el titulo de Los Jefes, tal 
vez porque las narraciones reiteraban el tema de la relación de dominio en la ado­
lescencia. Los cuentos presentaban una factura bastante tradicional, pero ofrecían 
una infrecuente galería de pautas de la crueldad en un marco pasmoso por lo coti­
diano. Lo que sorprendió a los jóvenes airados del momento fue quizás esa plasti­
cidad con que, relato tras relato, se perfilaban las conductas juveniles y pandille­
ras. Los cuentos exhibían también una singular maestria para organizar la narra­
ción y un sorprendente dominio de los recursos narrativos, pero lo fundamental 
era, ya digo, la enorme seguridad con la que se movía el autor a la hora de concre­
tar las acciones, los personajes, los tipos, el ambiente. Aquellos relatos eran no só­
lo une tranche de vie como querían los cánones de la época, sino además y sobre 
todo un ejercicio de estilo, una exhibición de facultades para dar con las palabras 
precisas y acordadas que consiguen el raro portento de encaminar la imaginación 
de un lector por un mundo ficticio. El autor de Los jefes, un joven peruano que pa­
sa por Barcelona, se convertía así, para sus coetáneos españoles, en una nueva re­
ferencia de lo moderno, y aunque el premio Leopoldo Alas no figuraba entre las 
plataformas mimadas por la critica, la vanguardia joven española tuvo al recién 
llegado por uno de los suyos, un compañero que al tiempo de estimularles aporta­
ba también una curiosa perplejidad: la inquietud que nace siempre ante las nuevas 
posibilidades de las formas que se creía ya dominar. 

Como ven, les hablo de Mario Vargas Llosa, de su primer libro, de la sensibili­
dad dominante en los círculos literarios jóvenes en las postrimerías de los 50, y 
desde luego, del anticipo de un fenómeno: la llegada de los hombres de América 
Latina que muy poco después descabalaría la entera narrativa española; porque en 
efecto, Mario Vargas era un adelantado de eso que estaba al caer, y si Los jefes 
cumplió su papel de aldabonazo entre unos pocos, La ciudad y los perros , ganado­
ra de un premio lleno de prestigio, el Biblioteca Breve, abriría un lustro más tarde, 
y ya para muchos, las compuertas al torrente que llegaba allende los mares. Me 
parece que debo advertirles que conceptos como moderno o novela moderna no 
han salido a relucir aquí a humo de pajas; si los traje a colación es porque no veo el 
modo de evocar las relaciones de la obra inicial de Vargas Llosa y sus compañeros 
con la narrativa española contemporánea, si no señalo que su impacto en la sensi­
bilidad de la época provino de su encaje en un proyecto grupal que aspiraba a enri­
quecer la literatura abriéndola a nuevos enfoques y a nuevos materiales. Enfoques 
y materiales vedados unas veces en nombre de la fe, otras del buen gusto y otras 
más en el de la benemérita. Como bien saben ustedes, en el arte de escribir lo mo­
derno intenta agotar siempre la pretensión, tan vieja como el mundo, de poner en pie 
unos valores que permitan contar la vida tal y como una sociedad nueva, o que se 
piense nueva, aspira a que se la cuente. Eso era exactamente lo que en sectores to­
davía minoritarios de la sociedad española empezaba a ocurrir en estos años fron­
teros de los 50 a los 60. 

Pero regresemos a lo principal, es decir, a cómo era nuestro mundo literario en 
este momento, y a por qué les hablo de Latinoamérica. De modo que quedémonos 
en 1963, año que se publica La ciudad y los perros, cuya aparición constituye un 
acontecimiento de primera magnitud. La constituye no sólo por la capacidad sin­
gular de un escritor sino porque ponía de manifiesto y de modo incuestionable cuá­
les eran las carencias de la manera de concebir lo novelístico que trataba entonces 
de imponerse aquí. Como ya he apuntado, el fenómeno no era sin duda nuevo, pre­
cisamente porque se trataba de un hecho relacionado con las aspiraciones de po­
nerse al día en España. Con La ciudad y los perros, un crecido número de narra­
dores españoles descubrían no ya su limitada información y sus más que escuetas· 
frecuentaciones a textos fundamentales del mundo moderno, sino algo más, algo 
que si a la larga es siempre estimulante en un principio resultó paralizador. Me re­
fiero a que, con La ciudad y los perros, la novelística española descubría su condi­
ción de tribu aislada y mal nutrida, y como lo descubría a través de una obra de un 
casi muchacho, no parece tan desmedido decir que el estupor que siguió a la lectu­
ra fue formidable. No les contaré con pormenor cómo eran las cosas entonces o al 
menos cómo las recuerdo yo, porque seguramente quienes no vivieron aquellos 
días están al cabo de la calle en lo fundamental, es decir, en hasta qué punto en la 
España gobernada por el fascismo y las sacristías, las pugnas del arte se mezcla­
ban con las de las ideas. Sólo que si no es cosa de esbozar un cuadro de costum­
bres o de sinsentidos, tampoco es cosa de pasar de largo por otro aspecto de la ca­
lificación de moderno con que he definido aquella experiencia literaria. Me parece 
obligado por tanto, recordarles que las pretensiones de modernización seguían 
aquí ligadas a la situación cultural circundante. Nuestra vanguardia literaria de 
aquellos años lo era porque trataba de conectar con autores y modelos surgidos en 
Europa tras el desenlace de la 11 Guerra Mundial. Pese a la guerra fría, buena parte 
de la cultura literaria europea giraba en torno a dos postulados: el compromiso y la 
convicción de que el arte de escribir tenía bastante que ver con la transformación 
de la sociedad. Pero quedémonos en el estricto terreno literario de las letras espa­
ñolas y sigamos mirando. Muy poco antes de que apareciera, en un casi sumergido 
circuito librero, el primer libro de Vargas Llosa, la joven novela española acababa 
de librar una nueva batalla del Jarama en torno a la novela homónima de Sánchez 
Ferlosio. Al igual que la primera y original, la sangrienta de la guerra civil, esta 
reedición literaria de la lucha se había dado también en los secos campos de la ca­
pital de España y contra los representantes de una ideología hueca e injustificable, 
y a favor de las capas populares. Si no vale la pena describirles en qué consistía lo 
antiguo en aquellos momentos, sí pienso en cambio que pueda tener interés decir­
les que El Jarama había ostentado en seguida un carácter emblemático porque 
culminaba los tanteos de otros narradores, los de Ignacio Aldecoa, J . Fernández 
Santos, Juan Goytisolo, por poner ejemplos. Pienso que también tiene interés re­
cordarles que El Jarama fue considerada un paradigma del error, porque se atre­
vía a expresar lo común en los términos en que lo común se manifiesta y con la 
pretensión de descubrir en ese marco los conflictos y los temas mayores de la vida 
humana. Para los mandarines del establishment reaccionario español, ejercicios 
como El Jarama, Los Bravos, Espera de tercera clase o más tarde Las afueras, 
Nuevas amistades o Dos días de septiembre venían a probar que los jóvenes nove­
listas del país se habían metido en un camino que no llegaba a parte alguna. Según 
la crítica más conspicua, había una desproporción casi incomprensible entre las 
notables capacidades de los autores y los resultados. Así, el trabajo de recreación 
del ala popular que ponía en pie El Jarama evidenciaba para esas gentes hasta qué 
punto los nuevos narradores se habían empeñado en novelar lo innovelable. La 
sentencia fue lapidaria: se escribe muy bien pero no se cuenta nada de interés. 

Con el paso del tiempo, de muy poco tiempo, se admitió que lo sustancial de 
este argumento crítico era la claridad con que anunciaba medidas contra la nueva 
experiencia. El establishment era sólo la fachada de un aparato represivo, y éste 
dejó saber enseguida, lápiz rojo en mano, que los nuevos ejercicios de estilo queda­
rían fuera de la circulación si persistían en practicar algo que no fuera el mero cos­
tumbrismo. Y es que no cabe duda: los Aldecoa, los Goytisolo, los Fernández 
Santos, los Hortelano, los López Salinas, los Ferres, los Caballero Bonald, los 
Martín Gaite, los Marsé, los Sueiro, los Groso, y tantos otros compañeros de la 
nueva sensibilidad, se habían metido en un camino cuajado de tantas posibilidades 
como riesgos. Aquellas les ofrecerían todas las riquezas que una observación aten­
ta y veraz de la vida regala a las pupilas del artista, pero los riesgos de nombrar lo 
que existía los llevarían directamente a un tribunal aniquilador, inapelable y bien 
conocido por todos: el de las prohibiciones de la censura. 

Sin embargo, y esto es lo que viene sólo a las crónicas que estoy haciéndoles, 
lo que hacía frágil el éxito inicial es que existían otros riesgos tan graves al menos 
como los de mutilación de la censura. Eran los riesgos de confundir la superficie 
del hecho recreado con las leyes que gobiernan la conducta de los hombres, de sa­
tisfacerse con la reproducción de unos pocos estereotipos coloquiales desdeñando 
el buceo en la conciencia donde fraguan esos estereotipos, de identificar la lucha 
de clases con meros episodios rebeldes, de reelaborar la historia con unos cuantos 
datos apostados en la epidermis de un suceso histórico, de considerar que una apa­
rición sociológica posee tanto o más valor de convicción literaria que las descri¡r 
ciones de una conducta contradictoria, o finalmente, de incorporar las buenas in­
tenciones del autor al juicio sobre los resultados de la obra. Pero si todos estos 
riesgos vivían ya en el embrión, en el arranque de la nueva sensibilidad de los 50 
había un propósito mayor, enriquecedor y moderno en la experiencia. En una si­
tuación histórica todavía profundamente marcada por la guerra civil y sus secue­
las, había en esos jóvenes la pretensión de novelar conflictos concretos y crueles, de 
contar tanto las legitimaciones como los móviles de los poderosos, tanto las pasio­
nes como su control, los hechos y el amaño de los hechos. Si algo habían amputa­
do los inquisidores que se adueñaron de la cultura española en 1939, había sido 
precisamente la posibilidad de estos enfoques, y los habían amputado por el proce­
dimiento más seguro y eficiente para convertir el arte en banalidad; cortando pala­
bras. Las heroínas de nuestras novelas habían hablado de amor durante una déca­
da sin que en esa voz resonara el sexo; los protagonistas masculinos habían habla­
do de negocios sin que en esas conversaciones se transmitieran los recios forcejeos 
del poder. La nueva sensibilidad de los jóvenes del 50 partía de recuperar tanto 
material prohibido, recuperando palabras sencillas. Yo creo que era un comienzo 
más que prometedor, vayamos a saber si el modelo del Decamerón bocacciano an­
daba en los desvanes de la fantasía de Sánchez Ferlosio cuando se puso a compo­
ner suJarama, pero fuera cual fuese el modelo lo que asomaba en esa novela era 
la huida de la peste, la búsqueda de un refugio umbrío, el hallazgo de la imagina­
ción hecho relato para pasar una breve tregua; en cualquier caso, la impregnación 
de los modelos clásicos pasaba por una insólita via de modernidad en ese texto, la 
que identifica el daño de la peste con un trabajo cautivo y agotador, la que conside­
ra una excursión dominguera como la posesión de un feudo bien protegido de los 
vientos malsanos y las charlas finales como el equivalente de ese acervo de desen­
fado y buen sentido que llena las páginas de la gran literatura narrativa. 

No obstante, lo que esa nueva perspectiva, lo que ese nuevo enfoque tenían de 
enriquecedores al incorporar personajes y mundos excluidos del arte literario por 
la vía de un lenguaje urbano muy preciso, quedaba limitado por factores externos a 
la creación misma. Ni en Ferlosio, ni antes en Fernández Santos o Goytisolo o 
Aldecoa ni luego en García Hortelano o López Salinas o Caballero, el verbo colo­
quial, el uso atemperado y a veces sutil de las palabras vulgares conseguía desbor­
dar ciertos límites, penetrar en zonas profundas de la vida individual y colectiva. 
Habría que preguntarse por qué: los nuevos narradores ¿eran torpes, jóvenes en 
exceso, estaban mal informados? En mi opinión, la respuesta es que no. La corte­
dad se gestaba en otro terreno, en aquel confin de la conciencia creadora que corta 
o desvía el manantial de la palabra; puesto que había incursiones prohibidas, difi­
cilmente fluiría aquella que no aceptara las condiciones previas. Imaginen ustedes 
a esos trabajadores acogidos a las alamedas de un parco río de la meseta exhibien­
do el peso de la guerra civil y de las cárceles en si mismos y en su entorno cotidia­
no; los limites, pues, no estaban en la parcela de la vida observada, en los materiales 
elegidos, en la lengua común, sino en un crítico literario de incuestionable eficacia, 
albergado lo mismo en su despacho del Ministerio de Información que en la imagi­
nación de los escritores. 

Pues bien, en este clima aparece, con La ciudad y los perros Latinoamérica. 
Aunque quizá haya que advertir, para ser exactos, que la novela de Vargas Llosa 
sale a las librerías cuando la joven novela española ya ha acumulado un par de de­
rrotas de consideración; en primer lugar, ha fracasado en la conquista de un públi­
co, puesto que los lectores habituales continúan apegados a los viejos moldes na­
rrativos; pero además ha fracasado en los enfrentamientos de tipo frontal con los 
del PSOE, y con ambas derrotas a la espalda está a punto de cristalizar el tercer y 
definitivo fracaso que convertirá la batalla del Jarama en un triunfo pírrico. Me re­
fiero al desaliento de los propios novelistas ante lo conseguido. En este último re­
vés, la novela Latinoamericana va a jugar, como ya he dicho, un papel de primer 
orden. ¿Qué incorporaba La ciudad y los perros al panorama español? Yo pienso 
que, de un lado, casi todo aquello que en nuestros jóvenes narradores se encontra­
ba todavía en estado de proyecto, y de otro, casi todo lo que esos mismos escrito­
res tenían al alcance de la mano. En La ciudad y los perros, Vargas Llosa aún no 
despliega lo que en La Casa Verde o Conversaciones en la catedral constituirá su 
máxima aportación al arte de hacer novelas; aún no se ha puesto a la ingente ope­
ración de modernizar viejas y sólidas estructuras novelescas, aún no ha amoldado 
sus recursos fundamentales, el acoplamiento de muy diversos y encontrados mo­
dos lingüísticos, la palpitación de las palabras en torno a cada personaje y su punto 
de vista, la ruptura del tiempo apresando los vastos territorios de las conciencias 
evocadoras. La ciudad y los perros es todavía una obra relativamente sencilla, o 
al menos sometida en muchos aspectos a normas novelescas tradicionales; pero 
por ello mismo La ciudad y los perros saldó en gran medida el debate sobre los lí­
mites de los nuevos novelistas españoles y eso resultaba sin duda, pasado el tiem­
po, una aportación de peso a nuestra narrativa moderna. Después de echarse al 
coleto esta primera novela del joven escritor peruano, había sonado un tanto cínico 
preguntarse por qué sus coetáneos españoles no superaban en sus hallazgos la su-
perficie de las cosas: sencillamente, porque no podían y porque no les dejaban. La m 
ciudad y los perros ponía de manifiesto, pues, que todo debate literario es mera hi-
pocresía si se describe la invención formal como el fruto incontaminado del esfuer­
zo del artista, y semejante conclusión, curiosamente, tendría efectos perturbadores 
en un momento en que se sufrían los desmanes de unas censuras necias hasta la ri­
sa, se sufría también de la propensión a confundir la simplicidad con la llaneza y el 
culo con las tetas. La frescura y la potencia del libro de Vargas Llosa ponía sobre 
el tapete la insoslayable cuestión de que las palabras, en las novelas como en la vi­
da, nombran y por tanto contienen conflictos de intereses generales y emociones 
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del individuo, justicias lacerantes y rebeldías sublimadas, sociología cotidiana y 
análisis de conciencia, memoria histórica y hechos políticos, procesos sociales y 
proyectos fantásticos de individuos oscuros, ilusiones y vendajes, y angustia por la 
huida del tiempo. El libro de Vargas Llosa, tan cercano a la sensibilidad de los 
coetáneos españoles, tan seguro en su forma de condensar la vida común, tan pre­
ciso en su descripción de los cuadros sociales, tan prendado del alma llana, ofrecía 
a sus iguales, autores y lectores de esta orilla de la mar océana, una inequívoca ad­
vertencia sobre las buenas intenciones en arte. Vargas traía las gallinas de lamo­
dernidad no sólo porque siguiera un modo de hacer acorde con su tiempo sino por­
que lo entrañaba en una lengua y un modo asentados en nuestra tradición y sentía, 
sobre todo, un mundo parejo y reconocible e identificable con el nuestro. El alda­
bonazo de su presencia ni se asentaba en las descripciones pintorescas ni en el 
exotismo de la vida reflejada, sino muy al contrario, en la afinidad de esa vida con 
la nuestra, de sus propósitos con los de aquí. Lo que resultaba, por tanto, innova­
dor y sorprendente en la novela de Vargas Llosa, eran las invenciones formales pa­
ra elaborar un material existencial inmediato y sentido como propio; esto es lo de­
cisivo, porque los coetáneos del joven novelista peruano, autores y lectores, po­
seían también experiencias acordes. Aquí no había colegios militares para meter 
en cintura a Jos muchachos díscolos de la buena familia, pero imperaba en cambio 
una suerte de difusa militarización que consideraba díscola y hasta torcida a toda 
criatura. Los rasgos del centro Leoncio Prado se repartían en España por colegios 
de frailes y campamentos del frente de juventudes; quien más, quien menos había 
de soportar aquí en su adolescencia un grado tan irracional y humillante como los 
personajes de Vargas. Las sacristías y salas de estudio españolas habían albergado 
escenas y peripecias por lo menos tan duras como las que configuraban la forma­
ción sentimental de los perros del colegio de Perú. La preparación para la vida adul­
ta en nuestros núcleos escolares y familiares venia marcada por un panorama de 
miseria, violencia y frustración, de perfiles más suaves que el peruano pero próxi­
mo a él, y desde luego, el peso de una tradición eclesiástica ruin era el mismo, co­
mo parejas eran las situacioens de injusticia social y segregación de clases incomu­
nicadas. Lo que aquí se inculcaba a quienes pisaban el umbral de la edad adulta 
era una visión del mundo tan maniquea y cruel como la recibida por los colegiales 
peruanos, y el código de conducta del futuro caballero español era sin duda tan 
machista, hipócrita y despiadado como el de los muchachos de Leoncio Prado de 
Perú. Y si como he dicho los matices saltaban a la vista, las represiones y el auto­
control convertían nuestro comportamiento en ejercicios de apariencia más civili­
zada; aquí el estallido primero de la vida y la violencia quedaba más soterrado, pe­
ro lo fundamental persistía y persistía en propiciar la semejanza. Puestos a censar 
hazañas de jefes convencidos de que el máximo valor de un hombre reside en su 
entrepierna, o puestos a describir hazañas de frailes pederastas, sinsabores de ado­
lescentes aterrados o arreglos de familia, la vida española habría proporcionado un 
alto porcentaje de sucesos y personajes. Un joven novelista español no habría teni­
do que estrujarse la memoria, todo eso y más quedaba al alcance de su mano, no lo 
escondía en el desván de los recursos perdidos sino que lo tenía en la punta de la 
lengua y también tenía, por qué no insistia en ello, Jo que en la novela de Vargas 
era fundamental: la intención de situar al lector en esa perspectiva implacable ... 

Pero la diferencia estribaba a mi entender en que si se había podido concebir 
una censura férrea y omnipresente no sólo había apartado la vida española de la 
cultura moderna, tenia también cautiva la imaginación, y a partir de ahí verter en 
moldes propios una experiencia, envolverla en las palabras necesarias no queda al 
alcance de cualquier fortuna, es un trabajo excesivamente arduo. Esto era, quién 
lo duda, la parte amarga del aldabonazo de La ciudad y los perros como apuntaba 
hace un momento; en literatura, lo que no puede nombrarse no sólo corre el riesgo 
de perecer, sino que termina engendrando el arte monstruoso de la torpeza; para el 
hecho creador, se trata de una situación terrible por lo que tiene de engañosa, pues 
el trabajo de inventar desvalidas astucias se confunde al fmal con la creación mis­
ma. Lo que se dice a medias puede ser mas válido que lo nombrado por derechas, 
pero a condición de que sea el autor quien decida ese sfumato; si al escritor se le 
imponen las sombras, lo que resulta al final de su trabajo es una.telaraña mal teji­
da, la pura opacidad de Jo muerto. Esta ausencia de las palabras, provocada por 
una sociedad miedosa y represiva y un aparato inquisitorial, no era ciertamente 
culpa de los escritores españoles, pero convertía el esfuerzo de los más en un ejer­
cicio frágil y muchas veces baldío, por ello, la exhibición de sagacidad del escritor 
peruano acentuaba el carácter primario, inseguro y tosco de la mayoría de nues­
tros tanteos. En La ciudad y los perros, las palabras estaban donde tenían que es­
tar, y servían para penetrar en la vida: desde el colegio de Leoncio Prado de Lima, 
la vida fluía con otros rigores que Jos de sus propias contradicciones, las que en­
frentan el anquilosamiento a la audacia, los sueños del pasado a Jos del porvenir, 
el egoísmo a la piedad, las luces y las sombras del instinto a las de la razón, etc. 
Mario Vargas Llosa, escritor libre en un país sin libertades, adquiría por la fuerza 
de las circunstancias un peso igualmente vital y contradictorio, su talento le había 
consentido una hermosa composición novelesca, las circunstancias habían trans­
formado su obra en un espejo inmisericorde de algunas indigencias ajenas; y todo 
ello obligaba a admitir la distancia que mediaba entre estos perros de Lima y las 
sombras evanescentes de tanto libro parido aquí. Pero la dureza de este encuentro 
donde para poco valía acudir a la equidad, ofrecía la contundencia que se impone 
el arte. De ese modo, La ciudad y los perros se constituyó en modelo al tiempo 
que evidenciaba la sinrazón de imitar; a su alrededor se situaban la censura, el blo­
queo interior, la imposibilidad de escribir algo semejante, el agotamiento de atre­
verse y no poder sortear el obstáculo definitivo de los censores. No está de más re­
cordar que los esfuerzos de composición tardarían en llegar aquí, que algunos de 
los más notables, como Señas de identidad de Juan Goytisolo y Si te dicen que 
caí de Juan Marsé, todavía tendrían que nacer fuera. 

Y termino ya. Como señalé al principio, el estupor ante La ciudad y los perros 
seria la primera muestra de una continuada serie de pasmos ante Jos textos que 
pronto empiezan a llegar de América Latina. Cuando los escritores jóvenes espa­
ñoles, coetáneos o no de Vargas Llosa, quisieron darse cuenta, tenían en sus ma­
nos una de las eclosiones narrativas más sorprendentes del siglo, eclosión que día 
tras día convertirían en más estrechos los límites de su trabajo, en más indefinibles 
algunos de sus balbuceos, en más insatisfactorios los logros a medias. Poco a po­
co, novel istas y lectores fueron advirtiendo que esa formación de los García Már­
quez, los Carpentier, los Cortázar, Jos Sábato, los Rulfo, los Roa Bastos asenta-
ba su despliegue casi omnipotente en una vida terriblemente violenta, en una cul­
tura rica, mestiza y tan muda en ocasiones como la nuestra. Cuando llegó ese mo­
mento, las iniciales afinidades de la obra del novelista peruano con Jos propósitos 
de sus compañeros españoles se habrían desvanecido en buena parte, quedaba só­
lo la riqueza de la diversidad de América Latina. 

En fin , esta es la historia y este el comienzo de un novelista al que las letras es­
pañolas dificilmente pueden considerar ajeno. Sólo me queda decirles que si les he 
hablado de la singular entrada de Vargas Llosa en el mundo literario español es 
porque a mi entender no cabe el homenaje a un escritor entero si no se defiende en 
él y en los demás la precaria existencia de la libertad • 



carlas casUlla del Pino 
~------------~ ---------------~ 

L 
o primero que yo me pregunto al esta~ aquí , ante usted.es, es qué expectati.vas 
tienen respecto de lo que yo pueda dectr acerca de Marttn Santos. lndependten­
temente de lo que yo voy a decir, me imagino, y en este sentido he proyectado 

una buena parte de esta charla, que quizás ustedes tengan dos expectativas. En 
primer lugar, muchos de ustedes saben que yo lo conocí con cierta profundidad y, 
por consiguiente, esperan que les hable de él. En segundo lugar, algunos sabrán 
que yo he trabajado en la relación entre el texto literario y autor o autor y texto li­
terario. Aunque el texto literario, repito, tiene su propia autonomía, lo cierto es 
que a mi, en tanto que profesional de la psiquiatría y de la psicopatologia, me inte-

resa, como todo acto de conducta, saber cuáles son sus motivaciones, cuál es su 
génesis. El texto literario a mi se me antoja uno de los discursos de conducta más 
complicados que el ser humano puede realizar, y, por lo tanto, me parece que lata­
rea de explicar la relación entre el texto literario y los autores es una tarea fasci­
nante. A mi me interesa mucho, desde el punto de vista de la génesis de la obra Ji-

. teraria, independientemente incluso de su valor estético, la forma, cómo se ha ido 
creando, qué necesidad cumple en el autor, etc. 

Pero hay un tercer punto que, quizás, Vds. no esperan de mí, puesto que saben 
que yo no soy profesor de literatura y que, sin embargo, yo me voy a tomar la li­
bertad de tratar. La literatura no está hecha para los profesores de literatura, la li­
teratura está hecha para los lectores, Cervantes no escribió para los cervantistas, 
sino que escribió para todos los seres humanos, incluso ya lo dijo él en el prólogo 
al Quüote, para niños, para adultos jóvenes, para personas maduras y para ancia­
nos. Por lo tanto, es completamente legitimo que yo, en tanto que lector, y en este 
caso en tanto que lector de Tiempo de silencio, trate de algunos aspectos del texto 
mismo de la novela y, más concretamente, de su lenguaje. Me referiré a algunos 
aspectos del lenguaje literario de Martín Santos que me parece que han sido se­
ñalados por los concienzudos comentaristas de Tiempo de silencio. Gran parte de 
estos juegos de lenguaje a los que se entrega Martín Santos en Tiempo de silencio 
proceden, y de ahí el que los comentaristas de su texto lo hayan inadvertido, por 
una parte de su formación misma de psiquiatra, de lector tardío de la obra de 
Freud (porque fue tardía su lectura de Freud, aproximadamente sobre los años 
cincuenta y tantos, con un gran deslumbramiento), y de la escuela fenomenológi­
ca, la escuela filosófica alemana que entonces estaba dominada por la fenomeno­
gia de Husserl , de Heidegger, de Max Scheler, etc., y, más concretamente, por la 
de Jean-Paul Sartre en Francia. Es interesante también, ya lo señalaré luego, de 
qué manera en algunos trabajos de Martín Santos, no en Tiempo de silencio pero 
si también en Tiempo de destrucción se perciben algunas remembranzas, la in­
fluencia tardía de la escuela del positivismo lógico. Quién lo diria, en Martín San­
tos tuvo influencia el positivismo lógico. Pero le deslumbró, y le deslumbró hasta 
el punto de que, por ejemplo, una ponencia que él presentó, porque le fue pedida, a 
un congreso de psiquiatría de la Asociación Española de Neuropsiquiatria, trata 
precisamente sobre la investigación en psiquiatría y ahí se muestra un decidido 
partidario del positivismo lógico, de la investigación positivista, cuando hasta en­
tonces él se había mantenido en el terreno de lo que llamaremos, en el buen senti­
do de la palabra, la investigación especulativa, la especulación en psicopatologia. 

He traído aquí este maletín que contiene todo mi dossier sobre Martín Santos. 
Mi conocimiento de Martín Santos se inicia en el año 4 7, de una forma que ya les 

_ diré, y llega hasta su muerte. E incluso después de su muerte tuve que ocuparme 
de él, puesto que su padre me nombró albacea de sus textos psiquiátricos. Acaba­
mos de hacer unas fotocopias para que se incorporen a la exposición, porque todo 
esto es interesante, dado que precisamente Martín Santos es una persona de la 
cual se sabe muy poco, y se sabe muy poco porque su muerte fue todavía prematu­
ra; apenas si su obra había tenido una deslumbrante entrada triunfal en el ambien­
te literario cuando fallece. Aquí tienen Vds. trabajos inéditos suyos, borradores, in­
cluso esta misma carpeta pertenece a él. Hay algunas, las he repasado estos días, 
algunas cosas son interesantes como, por ejemplo, su Ensayo sobre la significación 
del ensayo, que naturalmente no está publicado y que no pienso publicar, por­
que son notas que contienen incluso aspectos íntimos de él como intelectual. Hay 
gran número de notas de carácter psicopatológico, psiquiátrico, incluso las memo­
rias suyas de cátedra. Hicimos oposiciones a cátedra juntos los dos en dos ocasio­
nes. Por cierto, en la segunda vez, la hizo él desde la cárcel de Carabanchel, sien­
do traído para cada uno de los ejercicios por la policía en el coche celular. La poli­
cía terminó mostrándose entusiasta de nosotros dos. Éramos entonces dos jóvenes 
muy brillantes, teníamos mucho tiempo para estudiar. La policía se dividía entre 
los que eran partidarios del andaluz y los que eran partidarios del vasco, como le de­
cían a él, que era de MeJilla, pero se le atribuía que era vasco. En aquellos días de 
oposición, tuvimos mucho contacto, porque, Vds. quizás no lo sepan, pero el pri­
mer acto de una oposición a cátedra de por entonces consistía en la composición 
del Tribunal y en la entrega por parte de los opositdres de todos los trabajos que se 
habían publicado, para que se leyeran los trabajos de los demás opositores. al ob­
jeto de que luego, en las llamadas trincas , en el primero y segundo ejercicio, los 
demás pudieran, al opositor que estaba actuando en aquellos momentos, hacerle 
toda clase de objeciones que, a veces, eran feroces . Naturalmente, nos preparába­
mos las oposiciones juntos. La primera vez, él no estaba en la cárcel, las prepara­
bamos en el domicilio de la familia de mi mujer en Madrid. Pero la segunda vez, 
que él estaba en la cárcel, aprovechaba el permiso, que legítimamente le corres­
pondía para leer los trabajos de los demás opositores, y pasábamos juntos de nue­
ve a una de la tarde y de cuatro de la tarde a siete de la noche. De manera que to­
dos estos diez días los pasamos juntos comentando los trabajos de los demás allí, 
en el bar de la Universidad, hacíamos que nos llevaran bebidas, etc., y, bueno, ha­
blando de todo lo divino y lo humano. 

Pero vamos a empezar por orden. Además, también quisiera mostrarles a Vds. 
las cartas de él, las cartas del padre después de la muerte de Luis, en la cual él me 
nombra albacea. Se interesó mucho; tras la muerte yo acudí a una necrológica en 
San Sebastián, entonces, el padre todavía estaba malherido del accidente que le 
causó la muerte a Martín Santos y creyó que yo era el que debía estar en posesión 
de estos trabajos y de otros que se han perdido por las razones que les voy a decir a 
Vds. Hace poco tiempo me he encontrado con una hija de Martín Santos, natural­
mente era muy pequeñita cuando él murió, se me acercó en Barcelona a saludarme 
después de una conferencia. Yo le dije que tenia estos trabajos de su padre a su dis­
posición, porque realmente le pertenecen a los familiares, y ya ella me dijo, de la 
misma manera que su abuelo, que debía de quedarme con ellos. Yo preparé, re­
ciente la muerte de Martín Santos, un tomo de trabajos psiquiátricos que eran pu­
blicables, porque, naturalmente, aquí hay mucha materia que son nota suelta, no­
tas que no se deben publicar, y lo mandé a un editor que se interesaba mucho por 
ello. Desgraciadamente, los ha perdido. No quiero decir el nombre del editor para 
que no lo incorporen a la lista de los que deben ser maldecidos o maldichos. 

Bien, yo conocí a Martín Santos en el año 4 7, como ya he dicho. Hacía ya dos 
años y medio que yo era médico y llevaba entonces ya cuatro de alumno interno en 
el Departamento de Psiquiatría de Madrid. Quiero decir que en el año 4 7 yo era, 
como si dijéramos, un viejo psiquiatra, porque tenía cinco o seis años de experien- ~ 
cía psiquiátrica. Martín Santos se incorporó en el año 4 7, él era un año menor que ~ 
yo, pero se incorporó ya de médico y habiendo sido antes cirujano, cosa que mu­
cha gente no sabe. El padre de Luis Martín Santos era cirujano militar y tenía mu­
cho interés en que su hijo prosiguiera su carrera quirúrgica. Él empezó a trabajar 
con el catedrático de Quirúrgica de Madrid. Después de estar dos años, después de 
haber terminado la carrera, haciendo cirugía y habiendo publicado un trabajo de 
cirugía experimental en perros, decide ir a la psiquiatría. Se incorpora a la psiquia­
tría como médico que llevaba ya dos años o tres de carrera, cuando realmente yo -



AL MISMO TIEMPO, YO ME DÍ CUENTA DE QUE 
LUIS, APARTE DE SU CAPACIDAD INTELECTUAL 
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LECTURAS LITERARIAS SOBRE TODO LITERATU­
ij¡A FRAN~ESA, ALGUNA LITERATURA NORTEA­
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TERATURA FRANCESA». (CARLOS CASTILLA DEL 
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tenía unos cinco años de experiencia psiquiátrica. Esto hizo que, dado que ambos 
pertenecíamos al Departamento de Psiquiatría, por entonces regido por López 
lbor, y dado la peculiaridad del señor López Ibor, eso hizo, como digo, que intimá­
semos y que yo fuera, por decirlo así, el introductor de Martín Santos en el ámbito 
de la psiquiatría y de la psicopatología. Él se dio cuenta de que a mí me interesa­
ban todos estos problemas, que los vivía entusiastamente, e inmediatamente em­
pezó a tener constantes contactos, a diario, conmigo. Le dejé libros, apuntes, tra­
ducíamos juntos la Allgemeine Psychopathologie de Jaspers, ambos teníamos 
unos conocimientos precarios entonces del alemán, y lo traducíamos juntos en el 
bar Correo, en el Lyon d'or de Madrid. 

Al mismo tiempo, claro, yo me di cuenta de que Luis, aparte de su capacidad 
intelectual y de su capacidad para aprehender rápidamente la problemática psico­
pa~ológica y psiquiátrica, era una persona a la que, por decirlo así, la psiquiatría le 
resultaba de limites muy cortos y muy estrechos. Martín Santos, enseguida me di 
cuenta de ello, tenía un gran caudal de lecturas, literarias sobre todo literatura fran­
cesa, alguna literatura norteamericana traducida, pero sobre todo literatura france­
sa. El leía y hablaba perfectamente el francés. Y sobre todo me llamó la atención 
el caudal de lecturas filosóficas, de la filosofía propia de la época, es decir, la filo­
sofía de Husserl, de Heidegger, de Jean-Paul Sartre, que acababa de publicar El 
ser y la nada y que había causado una auténtica revelación en los medios intelec­
tuales de todo el mundo. Martín Santos era una persona con una gran capacidad 
intelectual y una necesidad constante de comunicación de la misma. Era incapaz 
de no hacer una autorreflexión acerca de los problemas que se le planteaban. De 
aquí que inmediatamente, aunque no llevara más que unos meses en la tarea psi­
quiátrica, empezara a adoptar un papel de protagonista, a intervenir en sesiones 
clínicas, a presentar casos. Sobre todo, llamó la atención el hecho de que, así co­
mo un psiquiatra alemán, discípulo de Max Scheler, había intentado aplicar la teo­
ría de éste al estudio de la psicopatologia de los sentimientos y de los impulsos, 
Martín Santos, a partir de la ética de Max Scheler, que había traducido Eugenio 
lmaz, colaborador de Ortega y suicida ulterior, extrajo de la ética de Max Scheler 
una aplicación de la teoría del hombre, de la teoría estratificada del ser humano 
para utilizarla en psiquiatría. A través de Sartre sobre todo, Martín Santos tuvo 
conocimiento de la obra de Freud. Vds. saben que Sartre fue el creador del llama­
do psicoanálisis existencial, ocn el cual pretendía curar, y de alguna manera se ha­
cia psicoanálisis existencial en el Café des Fleurs. De manera que a partir de Sar­
tre tuvo conocimi~nto de la obra de Freud, que le deslumbró realmente. Hay que 
tener en cuenta que la obra de Freud por entonces estaba prohibida; no se vuelve a 
reeditar en España hasta el año 56 ó 57 aproximadamente. Y, desde luego, presen­
tarse a unas oposiciones y citar a Freud, y no citarlo para denostarlo, era natural­
mente, suicidarse, porque realmente implicaba que el tribunal le iba a uno a califi­
car de proclive al freudismo y el psicoanálisis, que podía ser entonces la máxima 
heterodoxia, toda vez que el marxismo no había asomado todavía por la puerta fal­
sa del régimen franquista. De manera que de Freud tuvo un conocimiento ulterior 
y repito que le deslumbró por razones que, en fin, sería muy largo de contar. 

Yo sí tenía un conocimiento de la obra de Freud anterior, puesto que mis afi­
ciones hacia la psiquiatría provienen incluso de antes de· la Guerra Civil, en mi 
adolescencia, en donde ya tuve acceso a los 1 7 volúmenes de la primera traduc­
ción que se hizo al castellano de la obra de Freud. Nosotros éramos, pues, por de­
cirlo así, freudianos en secreto. 

Me interesa resaltarles a Vds. una de las características de la persona de Mar­
tín Santos. Lo he dicho en el prólogo que le puse a este libro póstumo Libertad, 
temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial. Termino el prólogo 
·con estas palabras, que son muy críticas porque todavía nos quedaban once años 
de vida de Franco y, claro, había que escribir para que el lector inteligente leyese 
entre líneas, dice: «La persona de Luis Martín Santos mostró antes que otra cosa 
su robusta constitución intelectual. No obstante, quienes hemos vivido con él, en 
ocasiones coincidiendo con etapas difíciles y dolorosas de su existencia -me refe­
ría, naturalmente, a las tres veces que estuvo encarcelado-, sabemos muy bien de 
su exquisita y firme sensibilidad ética. No hubo cambio en su manera de pensar al 
que no siguiese de cerca, y en él de manera obligada, una modificación de su con­
ducta. Esto parecía increíble a quienes lo conocieron ligeramente, que suponían 
que él era una persona muy frívola y muy de salón o a quienes resultaba inconve­
niente aceptar la realidad intelectual y ética que era él. Por eso, sus últimas actua­
ciones públicas, que requirieron más de una vez el sacrificio de su libertad, causó a 
muchos verdadero estupor. Yo sé, lo sé por él mismo, por sus cartas, que ellas vi­
nieron a darnos la prueba de que sus ideas no sólo afectaban, como he dicho, al ni­
vel de su razón, sino que modelaban su vida entera y, si era preciso, las sometía a 
la prueba dolorosa de su veracidad». 

Efectivamente, Martín Santos estuvo encarcelado tres veces, y, cuando estuvo 
encarcelado la primera, causó verdadero estupor, porque nadie se podía imaginar 
que en la vida subterránea de Luis figurase la inquietud política, toda vez que, por 
otra parte, procedía de una familia ultraconservadora. La incomunicación, en este 
orden de cosas, que durante el franquismo existió era de tal naturaleza que ... Les 
puedo contar a Vds. dos anécdotas. Una no referida a Martín Santos sino a otro 
colega, también compañero de él. El único panfleto antifranquista que yo tuve 
ocasión de leer en los siete años que duró mi permanencia en la Universidad de 
Madrid, -el único, porque no había posibilidad de que hubiera más- yo no supe 
quien lo había redactado, y lo había redactado una persona de mi propio circulo, 
Alfredo Guera, que vive todavía, psiquiatra; no lo supe hasta quince años después, 
cuando yo lo había comentado, incluso se lo había comentado a él. Pues bien, 
con Martín Santos pasó otra cosa por el estilo. Estando yo ya en Córdoba y él en 
San Sebastián, es detenido, encarcelado y llevado a Carabanchel. Entonces oía­
mos Radio París; yo me enteré de que ha sido detenido y por razones políticas, no 
sabia si era socialista, comunista o qué diablos, lo que sí sabia era que era por ra­
zones políticas, llamo a su casa, a su mujer, le pregunto qué pasa, me dice que está 
detenido, apenas si podía hablar por razones de prudencia, le pregunto qué se pue­
d~ hacer por él , y ella me responde que por lo menos inténtalo ver. Entonces, yo 
fui a Madrid, había que conseguir un permiso (esto era por lo militar) del Capitán 
General, y conseguí verlo. Les voy a decir a Vds. las primeras palabras que nos 
cruzamos en el locutorio de Carabanchel cuando él bajó al locutorio. Había un mi­
crófono instalado y él dijo «esto no funciona, puedes hablar lo que quieras porque 
no funciona», (por defectos técnicos, no se vayan a creer que era por discreción de 
los carceleros, sino porque estaba mohoso, no se había cuidado, en fin, por la desi­
dia característica de nuestro país, por lo menos de entonces, que no estaba tan mo­
dernizado como ahora). Pues bien, cuando aparece en el locutorio me dice «y tú 
eres también de los que piensan que yo he hecho una tontería», en el sentido de 
meterse en política y complicarse la vida. Yo le contesté «de verdad que no funcio­
na esto», «no, no funciona», «cuando tú todavía eras un señorito ya estaba yo me­
tido en estos berenjenales». Ni él ni yo nos habíamos comunicado realmente que 

teníamos una actividad política. Esta era la situación de los años cincuenta esta 
era la España de los años 40 y 50, ni él ni yo, que teníamos absoluta confian~a en 
otros menesteres, podíamos ni siquiera coml!nicarnos esto que podía implicar, na­
turalmente, ante la indiscreción, un riesgo. El estuvo, repito, tres veces en la cár­
cel. La primera fue en el año 57, después estuvo en el 60, cuando hicimos las opo­
siciones juntos, y por último, ya por unas circunstancias ... , en fin, duró unos cuan­
tos días nada más, fue detenido en el 62, poco, muy poco antes ya de su muerte. 

Hablaré ahora de lo que, desde un punto de vista lite~aria, yo le pude colegir a 
través de las conversaciones que teníamos entonces. Eramos unos muchachos 
con un verdadero sarampión intelectual: hablábamos de literatura, de filosofía, de 
psiquiatría, de todo. Eso y nuestra necesidad de satisfacción erótica eran las dos 
cosas que realmente predominaban en nuestras conductas. Referiré cosas que qui­
zás a algunos de Vds. puedan sorprender y, si hay aquí profesores de literatura, 
conviene que tomen nota porque realmente esto que les voy a decir es verdad, es 
un testimonio, soy testigo de ello. 

Una influencia muy importante de Luis Martín Santos es Baroja. Le seduce al 
mismo tiempo que reconoce la gran limitación de Baroja, no tanto como novelista 
sino como intelectual. Sin embargo, reconoce también la gran capacidad descriptiva 
de Baroja. Baroja, lo comentábamos los dos, era como una esponja porque real­
mente su retina, como la máquina fotográfica del señor Catalá, captó la realidad 
de una manera verdaderamente lúcida. En otros aspectos, don Pío Baroja dejaba 
ya mucho que desear. Nos parecía muy bien su gran inconformismo, su rebeldía, 
su sinceridad para decir las cosas por su nombre, pero frente a Ortega, que nos pa­
recía deslumbrante por su pensamiento y por su coherencia intelectual, lo de Baro­
ja nos parecía no tanto una especie de anarquismo intelectual cuanto un caos inte­
lectual. Sin embargo, como novelista lo apreciábamos los dos mucho, y Luis desde 
luego, hasta el punto de que la novela Tiempo de silencio -tengo aquí la primera 
edición dedicada por él, yo ya la tenía, tengo dos ejemplares porque yo ya la había 
comprado cuando él me mandó ésta diciéndome «espero que no te haya sorprendi­
do ver que he escrito una novela»- el mundo que describe es un mundo absolu­
tamente barojiano, que a lo que más se asemeja es al mundo de La busca, de La 
mala hierba, de Aurora roja, ese Madrid sórdido, ese Madrid periférico, de cha­
bolas, de traperos, etc. El mundo de Martín Santos es, en este sentido, muy baro­
jiano, no así el de Tiempo de destrucción, de la que hablaré luego. 

Otra influencia, oscura porque es un autor absolutamente olvidado, es la de 
Zunzunegui. Para él, Zunzunegui era en aquella época el mayor novelista español. 
No digo que hoy no hubiera revisado sus criterios, lo que si es cierto es que él, que 
era lector de Zunzunegui, y yo que no pude soportarlo nunca, porque me parecía 
muy pesado, muy farragoso, me dijo: «pues a pesar de todo, Castilla, este es el ma­
yor novelista que hoy tenemos)). Lo colocaba por encima, por ejemplo, de Cela y 
de los escasos novelistas que había. 

Desde luego, la influencia de la literatura francesa. Todavía tengo yo en mi ca­
sa algunos libros que él me regaló, por ejemplo de Paul Valéry, de Mallarmé. La 
influencia, más que de la novelistica francesa, de la poesía francesa. Desde luego 
una lectura que le impresionó a él, como nos impresionó a todos, fue la primera 
traducción que se hizo del Ulises de Joyce, por cierto, traducción que no ha sido 
mejorada, a mi modo de ver, por la de Valverde; la traducción de Subirachs es es­
pléndida. A todos nos deslumbró por la libertad de lenguaje, por la creatividad del 
léxico, etc. También Faulkner, aunque que yo sepa Martín Santos, cuando muere, 
tiene conocimiento de cuatro o cinco novelas nada más de Faulkner. Por supuesto, 
Santuario, que había sido traducida antes de la Guerra Civil por Lino Novas Cal-_. 

Eduardo Galdo 
Carlos Castilla del Pino 



vo, y después Mientras agonizo en la edición de AguiJar que es una edición insu­
perable, Requiem por una monja y puede que algo más, iAbsalón, Absalón!, Sar­
toris. En fm, quizás alguna más, no era un conocimiento muy profundo, pero si un 
conocimiento suficiente de F aulkner. 

De filosofía, repito, él estaba muy influido por el existencialismo. La influen­
cia del marxismo es muy tardía. No tiene un conocimiento del marxismo, como no 
lo tengo yo, hasta la década de los 50 ya pasados, cerca del60. La razón de ello es 
muy clara: no había textos de marxismo. Todos empezamos a tener conocimiento 
de lo que significaba Marx, en algo más que en el aspecto meramente de filosofía 
de la historia e interpretación económica de la historia, cuando se nos hacen acce­
sibles los manuscritos económico-filosóficos con introducción de Erich Fromm en 
la famosa colección Breviario de cultura económica. Claro es que nos queda­
.mos maravillados de lo que ahí hay y de lo que significa el marxismo. Pero , en al­
gunas páginas referidas al marxismo que están aquí en este montón de papeles, la 
idea de totalización, inconsciente y dialéctica, se ve claramente por su caligrafía 
que son ya del 59 o del 60. 

Dado que Ortega y Gasset es puesto aquí a parir mediante el sarcasmo más 
atroz, parece que Ortega no tiene, por decirlo así, nada que ver, desde un punto de 
vista positivo, en la textología de Martín Santos, y en eso se ha cometido un graví­
simo error. Que yo sepa, ningún comentarista de sus textos ha hecho hincapié so­
breque, independientemente de que él asesine a Ortega aquí, él lo asesina porque 
lo tiene internalizado y porque realmente llega un momento en que necesita des­
prenderse de Ortega. De Ortega hemos vivido todos los españoles, todos los espa­
ñoles que sabemos leer tenemos que hacer en nuestra historia biográfica una mar­
ca fundamental, como antes y después de Jesucristo, con el antes y después de Or­
tega. En el momento en el que hemos leido a Ortega, a los catorce, los 20 o los 40 
años, se empieza a ser distinto lector y se empieza a tener otro tipo de sensibilidad 
literaria. El talento verbal de don José Ortega y Gasset es extraordinario y la deu­
da que todos los españoles hemos contraído con él, por lo menos yo desde luego, 
es impagable y jamás la consideraré suficientemente pagada. Pues bien, yo sé po­
sitivamente, porque lo hemos discutido montones de veces, que así como hablába­
mos en ocasiones de la cursileria de Ortega y nos lamentábamos de que esta perso­
na a la que admirábamos extraordinariamente a veces cayera en el amaneramiento 
y en la cursileria, sin embargo, era la persona a la cual veníamos todos, porque era 
la única ventana que se podía abrir por la que entrara aire fresco en aquella Espa­
ña sórdida de los años más siniestros del franquismo. Con el adjetivo siniestro no 
me refierO'ahora a los paredones, sino a que no había libros, no había periódicos, 
no había películas, etc. Ortega era la única ventana abierta que nos refrescaba 
nuestras mentes y que nos enseñaba a pensar. Zubiri estaba en Madrid, ciertamen­
te, estaba dando cursos. Martín Santos y yo asistimos a algunos, yo a algunos más 
que él porque tuve más posibilidades de acceso gratuito. Pero Zubiri vivía una filo­
sofía mucho más esotérica, dedicada a una especie de neoescolástica, dedicado a 
la talidad, a la esencia, etc., mientras que Ortega nos hablaba de la deshumaniza­
ción del arte, de las ideas sobre la novela, de la religión de las masas, del hombre y 
la gente, del lenguaje, etc. Y, claro, la filosofía de Ortega era la filosofía de la razón 
vital, es decir, que estaba vinculada a la vida misma. Pues bien, realmente el sar­
casmo de Martín Santos hacia él en este texto memorable no es ni más ni menos 
que las agresiones que todos nuestros hijos hacen, y que todos los que hemos sido 
hijos hemos hecho a nuestros padres, en la medida en que nos pesa demasiado mu­
chas veces su sombra y encontramos que es necesario que llegue el momento de 
asesinarles si es que queremos ser nosotros mismos. 

Carlos Castilla del Pino 

Tiempo de silencio se presentó al premio Baroja y no le fue concedido. No por 
razones políticas, porque, naturalmente, el manuscrito iba sin nombre, sino senci­
llamente porque el jurado no lo estimó así. Mejor que no se sepa quién era el jura­
do, porque Tiempo de silencio representa un hito en la historia de la literatura de 
posguerra, en literatura española por lo menos, y también con una significación en 
el extranjero, aunque su proyección fuera haya sido más hacia los profesores de li­
teratura que hacia el mundo de la literatura. Fue presentada, repito, al premio Ba­
roja y no le fue concedido. Ya les he dicho a Vds. que, para mí, el Madrid que des­
cribe en Tiempo de silencio es un Madrid muy barojiano. Yo también conocía a 
don Pío Baroja. Todos teníamos interés en conocerle, porque el Madrid de Baroja 
seguía siendo el Madrid de los años 50, o mejor dicho, el Madrid de los años 50 
seguía siendo el de Baroja, era un Madrid sin luz, con restricciones de luz a veces, 
con cartillas de racionamiento, con un hambre y un frio tremendo y la periferia 
empezaba en la estación de Atocha y en Cuatro caminos, a partir de ahí no había 
más que desmontes, cuevas, en donde de manera hacinada vivían infinidad de 
criaturas. Todavía la basura se recogía con los famosos carros que , muy de maña­
na, hacia las cuatro, aparecían con sus caballerias, toda la familia enfundada en 
una especie de trajes como de buzo, los niños, las niñas, la madre, el padre, todos 
iban, cogían las basuras y las iban amontonando en los carros. Luego, algunas ve­
ces, nos entreteníamos en ir hacia esos desmontes, que, por otra parte, eran de cier­
ta peligrosidad desde todos los puntos de vista, desde el punto de vista de la seguri­
dad ciudadana, como se llama hoy, y también desde el punto de vista policial, 
puesto que quien andaba por allí, sobre todo si iba bien trajeado, podía ser sospe­
choso de que estuviera haciendo algo prohibido. Así se vivía en los años cuarenta 
y estando en Madrid todo podía ocurrir. Les he dicho antes que el mundo de Tiem­
po de silencio es muy barojiano, pero la influencia en el lenguaje yo la noto distin­
ta. Martín Santos era una persona, repito, excepcionalmente dotada. Cuando se 
pasa los primeros seis meses en la cárcel, estuvo la primera vez sólo seis meses, 
aprendió el caló de todos los presos. Coincidió la segunda vez con la ejecución de 
Jarabo, él me contó luego el silencio siniestro que se hacía en la cárcel a sabiendas 
de que a las 5 de la mañana se iba a proceder a la ejecución. Pues bien, en los me­
ses que estuvo ahí se relacionó, (entonces no había apenas presos políticos) mu­
chísimo con el mundo del hampa, en donde se hablaba la jerga caracteristica que 
también figura en la novela. La llegó a hablar perfectamente, y con los policías que 
le acompañaban para los ejercicios de la oposición se permitía el lujo de hablarlo 
como si fuera el castellano o el francés. Así pues, el mundo de Baroja, por una par­
te, esta capacidad para captar un lenguaje, que hace que en gran parte sea un len­
guaje de Joyce, y, en tercer lugar, la influencia de la fenomenología, en toda esta 
tendencia a poner en bloque, por ejemplo, toda una frase, guionarla palabra por 
palabra para que aparezca como una totalidad, como una unidad formal que debe 
ser aprehendida, un poco al estilo de Heidegger cuando decía el-ser-en-el-mundo. 
Es una cosa que se ve muy caracteristicamente en este texto y que no ha sido aten­
dida, que yo sepa. 

La lujuria adjetival de Martín Santos procede estéticamente de Ortega. Orte­
ga, Vds. lo saben, tuvo dos facetas, una en la cual él estaba a veces demasiado eu­
fórico y en donde su verbo literario parece aplastar a su propio pensamiento, y otra 
en la que es de una concisión lingüística extraordinaria y de una precisión admira­
ble. Pues bien, esta lujuria del adjetivo que se ve en Martín Santos, con esta capa­
cidad para crear nuevos adjetivos como le ocurrió al propio Ortega, es clarisima en 
la novela. Hay otro aspecto también inadvertido: la influencia de la asociación li­
bre que se practica en la práctica psicoanalítica. Vds . saben que Freud dice que el 
lenguaje del inconsciente es el lenguaje de la fantasía y que si nosotros dejamos va­
gar nuestra mente y dejamos que aparezca en nuestra mente cualquier cosa, cual­
quier contenido del pensamiento, estos pensamientos no tienen nexo lógico, sino 
que van ligados exclusivamente por razones muy varias, entre otras por la mera 
asonancia. Hay textos de Luis Martín Santos en los cuales la palabra deja de ser 
signo lingüístico para transformarse solamente en un no-significante, es decir, en 
un simple ruido y a través del ruido hacer asociaciones, un poco como lo hacen 
muchos esquizofrénicos. Hace muy pocos d1as tomábamos en grabación el lengua­
je de un esquizo donde decía «me voy a la escuela-escuela-culo-escuela-escuela­
la-la etereidad-dad-dod-did-dud». Es decir, ahí ya se pierde el carácter de signo 
para inmediatamente operar exclusivamente con lo fonético, no con lo fonológico. 

Por último (no quiero cansarles más), quisiera· referirme a un aspecto que ha 
sido, a mi modo de ver, muy maltratado al comentar el texto de Martín Santos. No 
conozco, no obstante, el último libro que se acaba de publicar sobre él. Se ha escri­
to sobre la ironía de Martín Santos, el libro de Reyes, profesor de Santiago de 
Compostela, el otro día he leido el libro de M a Elena Bravo Faulkner en España , 
que le dedica un estudio a Tiempo de silencio, por supuesto, y también ahí la iro­
nía. Bien, yo creo que no hay nada de ironía. También el libro Polifonía textual de 
Graciela Reyes habla del lenguaje irónico. Me parece que tampoco está suficiente­
mente entendido esto de la ironía. Voy a explicar por qué no hay ironía y si sarcas­
mo, que son dos cosas completamente distintas, radicalmente distintas. En primer 
lugar, cuando todos hacemos una ironía sobre algo necesitamos a alguien, lo hace­
mos sobre un objeto, persona, lo que quiera que sea, pero lo hacemos ante alguien 
al cual consideramos cómplice. Cuando hago una ironía sobre un objeto, suponga­
mos sobre el Caudillo, entonces se lo hacia yo al que estaba a mi lado, al cual lo 
suponía cómplice, porque si no lo suponía cómplice no me iba a entender; la ironía 
exige una complicidad del interlocutor, si el interlocutor no capta la ironía, ésta 
queda absolutamente en vacío. Es como si yo les hablara en castellano y, de pron­
to, lo hiciese en checo; quedarian Vds. perplejos, ¿a qué viene de pronto esta len-. 
gua? Para ironizar hace falta esta complicidad del interlocutor, ¿respecto de qué?, 
respecto de lo que ironiza. Por eso nunca ironizamos, o muy pocas veces, sobre el 
otro, sino dos sobre el tercero, que pude estar presente, sobre todo que esté presen­
te, porque así dos le toman el pelo al tercero, el cual, por cierto, muchas veces 
puede no captar la ironía y entonces es más fuerte la complicidad entre los dos que 
si la entienden y resulta mucho más eficaz. Por tanto, en la ironía, en el lenguaje 
irónico no hay que atender a esto que los analistas del lenguaje llaman perlocucio­
nalidad, que es el intento de procurar un efecto, porque ya se supone que el interlo­
cutor, que es cómplice de antemano, me va a entender, está en la misma clave que 
yo, no tengo que hacer grandes esfuerzos para provocarle el efecto irónico. 

Sin embargo, en el sarcasmo el problema es completamente distinto. El sar­
casmo es mucho más grueso que la ironía. En el sarcasmo el señor que habla sar­
cásticamente está convencido de que su interlocutor no está en la clave del sarcas­
mo que va a hacer sobre determinado objeto o persona. El sarcasmo es la acentua­
ción, una caricatura esperpéntica de la ironia mediante la cual yo lo que tratado es 
de, ya que Vd. no es cómplice, hacerlo cómplice. Lo que hace Martín Santos con 
Ortega es sarcasmo. Dado que yo no participaria de la ridiculización del objeto 
Ortega, el sarcasmo necesita persuadirme de ello, y para persuadirme de ello nece­
sita engrosar, como si dijéramos, los rasgos del objeto. De lo contrario, la simple 
ironía yo no la captaría, ya que yo me encontraría en las antípodas de él como 
ironista• 



A. oonzález, J. uarcía Hortelano, J. marsé, 
A. Lóoez Salinas, J. m. Caballero Bonald, 
F. Quiñones e 1. montero 

Armando López Salinas, 
Ángel González 

y Juan Marsé. 

ÁNGEL GONZÁLEZ: La narrativa de la generación de los cincuenta ha 
servido para que la literatura españ.ola diese un giro muy importante. Es una gene­
ración gozne que lleva la literatura desde una posición inicial de protesta, de rebel­
día, critica e inconformismo, hacia otras actitudes que son las que dominan en el 
panorama de la literatura hoy, es decir, hacia formas novelisticas más complejas, 
en las que lo expresivo va a ir cobrando una relevancia cada vez mayor. Que ha­
blen ellos, pues ellos son los que verdaderamente pueden decirnos hoy cosas im­
portantes. Como fueron citados por orden alfabético, yo voy a citarlos ahora por 
orden geográfico, para que los que no hayan conocido personalmente a estos nove­
listas puedan ahora identificarlos y unir los rostros con los nombres. De izquierda 
a derecha: Juan García Hortelano, Juan Marsé, Armando López Salinas, José 
Manuel Caballero Bonald, Fernando Quiñones e Isaac Montero. Se me ocurre 
que empiezen las intervenciones de izquierda a derecha. 

JUAN GARCÍA HORTELANO: Bueno, podríamos tal vez haber empezado 
por orden de edad, podría haber hablado el mayor para terminar con el más joven, 
con lo cual probablemente yo habria sido el último. Pero también en el orden cro­
nológico a veces se hace que empieze hablando el más joven. Yo no estoy nada se­
guro, y sobre todo si se refiere a la novela, de que esto sea una generación, o un 
grupo generacional, o como se quiera llamar, en un sentido estrictamente literario, 
como se viene contando en los manuales o en las historias de literatura lo que es 
una generación, o lo que es un grupo, para no emplear la palabra, generación; a mí 
no me importa nada emplearla, pero tiene quizás demasiadas connotaciones. Lo 
que está claro en este siglo XX literario españ.ol, es que parece que hay una cierta 
necesidad, a partir de la generación del 98, de que baya generaciones. Creo que 
esto es un invento pedagógico, didáctico, y que facilita mucho esa tortura que es 
enseñar literatura y esa tortura que es aprender literatura, a veces, por obligación. 
Por otra parte, estoy muy contento viendo que en Granada esa tortura no es tanta, 
por la cantidad de personas interesadas por la literatura que están aquí. 

A mí me parece que conforme se van agotando las generaciones literarias, gen­
tes avisadas y gentes sutiles y con sentido de la historia literaria, como son los 
amigos de Granada que han organizado estos Encuentros, van buscando un rele­
vo a la· generación viva, la del 27, en la que hay muchos escritores aún vivos. Deci­
dieron buscar aquella reserva, por coqueteria no voy a decir de viejos, sino de es­
critores maduros, para irnos preparando para que, cuando tengamos ya que consti­
tuir una generación en los manuales, que sea la generación del 50, sustituyendo o 
heredando a la generación del 27. Me parece que el cálculo de los amigos de Gra­
nada está mal hecho. Creo y deseo, por supuesto, que Dámaso Alonso o Gerardo 
Diego pueden aún vivir muchos, muchos añ.os, con lo cual seguiremos a la espera, 
un poco en retén generacional. 

Esta es mi teoria, en principio, porque la verdad es que no creo, insisto, que en 
la novela (otra cosa es la poesía, pero de la poesía tengo que hablar otro día) baya 
estrictamente una generación. Porque, además, creo que lo de las generaciones, en 
un sentido estrictamente literario, no es cierto, es una invención. No hay ni siquie­
ra tres o cuatro escritores, mucho menos diez o doce, que tengan rasgos comunes, 
salvo que sean los rasgos comunes, y tampoco muy comunes, de la lengua literaria ~ 
de la época. Pero precisamente si son escritores en el sentido más noble de la pala-~ 
bra, de lo que estarán tratando, y lo que muchos de los escritores de esta llamada 
generación están tratando, es de cambiar precisamente esa lengua literaria de la 
época, o de personalizarla, o de experimentarla, o de hacerla mejor o de hacerla 
más clásica. Entonces, me parece muy dificil que baya rasgos de unión literarios 
entre novelistas. En cambio, como ocurrió en el 98, menos en el 27, pero también 
lo suficiente, una serie de acontecimientos extraliterarios - históricos, sociales, 
politicos- determinan la unión y unas caracteristicas, que no son literarias sino de -



ES VERDAD QUE TODOS ÉRAMOS MÁS O MENOS 
NIÑOS, SÍ, ESTÁBAMOS ENTRE LOS SIETE U 
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NUESTROS LIBROS SE REFLEJA. UNA GUERRA 
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PENSAR, APARTE DEL FRÍO, DEL HAMBRE, DEL 
MIEDO, QUE ES LO QUE CASI TODOS RECORDA­
MOS, SOBRE TODO DE AQUELLA GUERRA CIVIL, 
ES TAMBIÉN LA LIBERTAD, ES LA FALTA DE HO­
RARIOS». (JUAN GARCÍA HORTELANO) . 



psicologia de la literatura, que dan pie para hablar de generaciones literarias. Di­
cho de otra manera, yo no creo que se puedan encontrar, para citar personas de las 
que estamos aquí, muchos parangones entre las novelas de Isaac Montero o las de 
José Manuel Caballero Bonald. Sin embargo, entre las personas que estamos aquí, 
y entre otras muchas que no están, sí ha habido una serie de elementos unificado­
res que nos han condicionado en nuestra misma marcha literaria. El gran aconteci­
miento extraliterario e histórico fue el haber nacido unos años antes de la Guerra 
Civil, de tal manera que hay personas que nos llaman la generación de los niños de 
la Guerra Civil. Es verdad que todos éramos más o menos niños, sf, estábamos en­
tre los siete u ocho años y los diez o doce durante la Guerra. Esto es una experien­
cia que en nuestros libros se refleja. Una guerra civil es el mejor regalo que puede 
tener un niño, y el regalo mejor para no hacer nunca a un niño, porque una guerra 
civil, en contra de lo que se puede también pensar, aparte del frío, del hambre, del 
miedo, que es lo que casi todos recordamos, sobre todo de aquella guerra civil, es 
también la libertad, es la falta de horarios (para muchos, para otros no, para otros 
la guerra fue más norma). En todo caso, lo importante no fue eso, o fue la primera 
cosa importante: la segunda fue la postguerra, cuando ya no éramos unos niños, si­
no unos muchachos, unos adolescentes que nos inaugurábamos en la vida, y en la 
vida de la cultura de la España de los años 40. Aquí también persisdan el hambre, 
el frío y el miedo, y por supuesto no había ninguna sensación de libertad, y esto 
empezaba a tener menos gracia. El trazar desde estas coordenadas históricas, des­
de esta falta de libertad, para decirlo de una manera sencilla, el retrato generacio­
nal, me parece que puede tener sentido e, incluso, en algunos casos, incidencias li­
terarias, pero nada más. Y ésta es, en principio, mi opinión. Paso la palabra a 
quien está a mi derecha; y la verdad es que es más joven que yo, es Juan Marsé. 

JUAN MARSÉ: Bueno, me lo dejas fatal, porque estoy totalmente de acuerdo 
con lo que has dicho. Ha sido una exposición muy exhaustiva, muy brillante, casi 
nada tengo que añadir. De momento no se me ocurre gran cosa, tal vez añadir que 
entre las cosas que nos unían te has olvidado dos: la ginebra y las putas. Piensa 
en ello. 

J UAN GARCÍA HORTELANO: Sí, bueno, yo no me acuerdo, pero sí. 
JUAN MARSÉ: Yo casi prefiero ceder la palabra y entrar en materia luego si 

quieren preguntar algo. No tengo nada más que añadir. Lo de Juan está muy bien. 
O sea, que cedo la palabra. 

ARMANDO LÓPEZ SALINAS: Sí, yo quería decir que, en gran medida, 
quizá no en toda, esté de acuerdo con lo que ha dicho Juan García Hortelano. 
Efectivamente, entre nosotros y algunos más, no muchos que hoy no están aquí, 
hay esas diferencias por él señaladas en el terreno literario. Era la respuesta nece­
saria, a mi modo de ver, a dar en un tiempo determinado de España. Y en lo que sí 
estoy realmente de acuerdo es en que, de algún modo, entre nosotros había un ne­
xo común. En definitiva, un poco la aventura de la libertad en nuestro país. Eran 
años sin duda dificiles y oscuros, como Juan ha señalado. Hoy quizás es fácil de­
cirlo cuando hemos vivido un intento de reviva/ Franco, ahora a los diez años, y 
cuando en algunas ocasiones se dice «con Franco vivíamos mejom o «peleábamos 
mejom. Yo digo que con Franco vivíamos peor en todos los órdenes. Hay que re­
cordar, Juan lo ha dejado entrever, las dificultades para la literatura, para, en ge­
neral, la cultura en nuestro país. Pero también hay que decir que no sólo era la cultu­
ra la amordazada, sino lo que era el conjunto o, al menos, la inmensa mayoría de los 
españoles; que si los escritores estábamos censurados, también lo estaban los sin­
dicalistas en nuestro país, que iban a la cárcel por hacer huelgas, o los universita­
rios que, año tras año, o día tras día, en las universidades de no importa qué lugar 
de España, se manifestaban por sus derechos, por la conquista de las libertades. 
En este sentido creo que ha habido un nexo común entre una literatura testimonial, 
de denuncia, crítica, como quiera llamarse, que sintonizaba en gran medida con 
aquello que una gran parte de nuestro pueblo planteaba. Caro hablar de la censu­
ra, caro era el pan nuestro de todos los días, no sólo para los escritores, los perio­
distas, la poesía, el cine. Aquí en España eran tiempos en que, a los que no comul­
gábamos con ruedas de molino se nos mandaba a las listas negras, y había inquisi­
dores laicos y no laicos que enviaban a esas hogueras desde Unamuno a Pío Baro­
ja, aquellos escritores de épocas anteriores a la nuestra que apenas habíamos 
conocido, por lo que, de algún modo, partíamos de cero. Ese problema y otros tu­
vieron, sin duda, un reflejo en la literatura de nuestro país. De una manera y otra, 
con distintas características, cada uno de nosotros intentó dar también una res­
puesta literaria, una respuesta cultural a los problemas de nuestro tiempo. Otra co­
sa es que lo consiguiéramos o no. Pero en todo caso, yo creo que sí, que había esa 
intención apasionada de dar una respuesta también en el terreno de la cultura al 
problema de la libertad en nuestro país, y a ese combate general, no sólo de los in­
telectuales, hubo un buen número en nuestro país, en distintos lugares de España, 
que nos sumamos a él con esas características diferenciadas antes señaladas. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: A medida que avanza el turno 
nos vamos quedando sin argumentos, porque todo lo que han dicho mis compañe­
ros son cosas que yo pensaba decir. Yo me dedico a la práctica y no a la teoría de 
la literatura y, por tanto, todo lo que yo pueda decir en torno a estas cuestiones no 
pasará de ser una aproximación más o menos provisional o más o menos aventura­
da. En todo caso, voy a intentar ser un poco didáctico, es decir, voy a hacer méri­
tos para que las cosas estén suficientemente oscuras. Se pueden distinguir, creo, 
tres etapas en nuestro desarrollo como escritores. Una primera de iniciación, en 
que cada uno, aquellos niños de la Guerra Civil que ha citado Juan García Horte­
lano - que, por cierto, es él quien se inventó lo de la generación- esos niños de la 
Guerra Civil, que yo prefiero llamar primeros adolescentes de la posguerra, por­
que es entonces, en la posguerra, cuando vamos a tener las primeras ocasiones de 
pensar por nuestra propia cuenta o de ir abriéndonos camino como cada uno po­
día, estos primeros adolescentes de la posguerra tuvimos un período de iniciación 
cada uno en su rincón nativo. En poesía estaba bastante claro: pretendíamos resta­
blecer una continuidad cultural bruscamente amputada por la Guerra Civil, una 
continuidad que viene del 98, o incluso de antes, de la Institución Libre de Ense­
ñanza, y llega hasta el 27. Nosotros intentábamos de alguna manera, los poetas, 
conectar con el 27, aprovechar esa enseñanza para buscar otros caminos a partir 
de ahí. Pero en novela no había antecedentes inmediatos claros. Yo fui un novelis­
ta tardío, de modo que puedo hablar poco de esa etapa, pero sé que fue una etapa 
de iniciación larga, que dura hasta mediados de la década de los 50, cuando se ce­
lebra en Collioure, el pueblo francés donde murió Antonio Machado, el veinte ani­
versario de su muerte. Nos reunirnos a1li un grupo de escritores, poetas, novelistas, 
ensayistas de dentro y de fuera de España. A partir de ahí creo yo que se va estruc­
turando un poco lo que luego sería la generación. En primer lugar, contábamos 
con un canal editorial común, que eso es fundamental, la editorial Seix-Barral y 
Carlos Barral, que es compañero nuestro aparte de escritor, amigo y poeta. A par­
tir de ese momento (la unión hace la fuerza) pensábamos que éramos un grupo de 
amigos, como habían sido los poetas del 27, incluso los escritores del 98, que te­
ruamos bastantes cosas en común, una procedencia familiar parecida, un origen 
universitario, como ha recordado Juan Marsé, una tendencia al consumo estima--
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ble de bebidas alcohólicas, y todo esto va conformando que este grupo de amigos 
tome conciencia o despierte unánimemente a la realidad española, y que entonces 
esta segunda etapa sea de compromiso político, de lucha clandestina, de querer 
hacer de la literatura un arma, un vehículo de combate, pensando que esa literatu­
ra podía llegar a unos hipotéticos destinatarios, a una burguesía ilustrada, a una 
vanguardia obrera. Pero este ciclo que tuvo su justificación histórica clarísima 
- no voy a entrar ya en juicios de valor sobre el empobrecimiento que supuso en 
ciertos aspectos de la literatura, pero en todo caso tuvo una justificación histórica 
clara-, esto, de pronto, también se cancela, como se cancelan todos los ciclos li­
terarios de la historia lineal de cualquier literatura, es decir, se termina una fase y 
se abre otra con nuevas perspectivas y nuevas búsquedas. También la sociedad es­
pañola había cambiado entonces de alguna forma. Para bien o para mal, es otra 
cuestión. En todo caso, a partir de ahí se inicia una tercera etapa en la que cada 
uno va a volver a sus origenes o a intentar defenderse como puede y de acuerdo 
con sus gustos literarios, con sus preocupaciones estéticas o sus propias manias 
persecutorias. Ferna11do Quiñones tiene la palabra. 

FERNANDO QUIÑONES: Bueno, que se participase de una manera am­
plia por parte de Jos que estáis padeciendo ahí, de pie o sentados, sería importante. 
Por otra parte, Pepe Caballero me acaba de despojar de las dos únicas cosas que 
quedaban, la de declararse no teorizante (yo no lo soy en absoluto) y el aludir a 
que él es un novelista tardío. Yo lo fui, creo, bastante más. Quisiera fijarme en un 
detalle peculiar del 50, que fue la extraordinaria floración del relato breve. Yo me 
resisto a decir cuento, borraría la expresión de los diccionarios, incluso la acep­
ción, porque un género ya muy dañado por las vicisitudes comerciales y por una 
serie de causas más misteriosas y otras más evidentes, se hunde; el relato breve, 
llamado otrora príncipe de las letras, es una suma incomparable: tiene la intensi­
dad casi de la poesía y el mundo de la narrativa a bordo de quince, de veinte o de 
seis páginas. Me gustarla que nos ayudáseis a buscar algunas causas. ¿Por qué, 
por ejemplo, en la generación del 50 todos esos estupendos novelistas, desde Ra­
fael Sánchez Ferlosio a Ana M.• Matute en Barcelona o Ignacio Aldecoa o Jesús 
Fernández Santos, etc., empiezan por ser excelentes narradores breves? Se publi­
can libros de relatos, dificilmente superados luego, que estos escritores, estos no­
velistas que alternan la novela con el libro de relatos breves, prodigan con especial 
intensidad en esos últimos años 50 y primeros 60. ¿Qué ha pasado? ¿Qué está pa­
sando con eso?; no Jos quieren los editores, es un paria en cualquier sitio. Podría 
relatar un par de anécdotas, una de ellas personal, extraordinaria, recién vivida. 
En realidad, la poesía tiene su pequeña ciudad residencial en el mundo de las edi­
toriales y en el mundo de las imprentas con cuatro callecitas, dos arbolitos y tal, 
pero ahora mismo el relato breve, sobre todo el libro de relatos, es un paria donde 
quiera que se presente. Es algo que está, por lo visto, terriblemente llamado a de­
saparecer. No ocurre eso sólo aquí: en EEUU, editoriales tan impresionantemente 
cuidadosas del género como Faber and Faber han dejado de editarlo. En editoria­
les españolas de primer orden, como Planeta, existe, prácticamente, la consigna de 
no publicar libros de relatos, porque no resultan comerciales. Esto tiene que ver 
con una idea muy equivocada del lector español y probablemente extranjero tam­
bién: que el relato breve es una especie de retal o de novela malograda. Todo esto 
viene a empeorarlo la palabra cuento, y no digamos la palabra cuentista, que para 
el hombre de la calle suena a lo que nos suena en primer lugar a cualquiera de no­
sotros. Entonces, de ahí me gustaría que vinieran algunas preguntas y que por su­
puesto todos adquiriéramos la idea de que está a punto de desaparecer uno de Jos 
géneros más prestigiosos y más hermosos: las revistas pueden publicar un relato, 
pero luego esto no cuaja en un libro, porque los editores no los quieren, salvando a 
cuatro monstruos como Borges, como Hemingway, como Herman Hesse, nom­
bres de éstos, inderrotables. Y ya con esto y con mi intención de que quede el ma­
yor tiempo posible para el coloquio, cedo la palabra a Isaac. 

JUAN MARSE: Yo queria señalar algo sobre lo que acabas de decir del cuen­
to, para tu información, vamos, para la información general. Es verdad todo Jo que 
dices, pero yo conozco por lo menos dos proyectos que se van a poner en marcha de 
inmediato. Uno de ellos, de la editorial Bruguera, para publicar lo que, más o me­
nos, se llamaría el cuento semanal, con un carácter muy muy regular. Y hay otro 
proyecto también del cual he oído hablar a medias en Planeta. Quiero decir, es 
verdad lo que dices de que siempre ha habido un desdén evidente en el mundo edi­
torial por el relato breve, pero en este momento creo detectar por lo menos dos ca­
sos que son muy interesantes. Simplemente eso. 

FERNANDO QUIÑONES: Menos mal. 
ISAAC MONTERO: Bueno, y ahora, ¿yo que digo si soy el último? Podía 

discrepar con Juan García Hortelano, que se ha apuntado a ser el más joven de 
la generación. 

JUAN GARCÍA HO~TELANO: No hay por qué recalcarlo. 
ISAAC MONTERO: Yo nacía cuando estaban entrando las Brigadas Inter­

nacionales en Madrid, o sea que las cosas claras y con testimonio al apoyo, que di­
cen los franceses. Además, tengo otro problema y es que yo esta mañana he estado 
aquí dando una conferencia sobre la generación del 50, sobre la narrativa de la ge­
neración del 50, y no es cosa de reiterarse. Pero bueno, voy a cumplir un poco con 
este cupo obligado. Sí quiero lanzar un par de ideas. Una en la que todos, de algún 
modo, hemos insistido: sí existe un espíritu común en este grupo de poetas y narra­
dores de los 50. Un narrador tan tardío como puede serlo Fernando Quiñones, pu­
blica sus primeras novelas hace relativamente pocos años. Formalmente, a prime­
ra vista, tienen poco que ver con las novelas que se publican al principio o en la 
mitad de la década de los 50. Un análisis más profundo, más cuidadoso, permite 
descubrir rasgos comunes importantes. Bueno, entonces quizás no existe una ge­
neración, como ha dicho Juan, quizás sea un invento didáctico, muy probablemen­
te, pero sí existía ese espíritu. Y resumo un poco la tesis de esta mañana para 
aquellos de ustedes que no hayan estado. Consistía, lo han señalado también otros 
compañeros anteriormente, consistía, a mi modo de ver, en intentar acercarse, 
desde el punto de vista de los novelistas, a la realidad de nuestro país, entender el 
arte literario como un instrumento de transformación de las conciencias y practi­
carlo con una lengua no académica, con una lengua más próxima a los usos colo­
quiales y al mismo tiempo incorporando las técnicas, los recursos más nuevos, a 
los que muy dificultosamente teníamos acceso en un momento de represión, de 
censuras. Todo eso precipita en una creación colectiva, en una creación de grupo 
con una altura media más que notable, que es un caso bastante infrecuente en la 
historia de la literatura española y concretamente en la novela. No recuerdo que el 
número de novelas que tienen ese tono medio-alto, tan alto, no recuerdo, o por lo 
menos, no sé, será una opinión interesada, pero yo no recuerdo que se haya dado 
muchas veces. Y nada más. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Creo que hay una cosa, por lo 
menos, segura que nos unía, que era efectivamente dar una versión de la época y 
del país en el que vivíamos distinta a la versión de los estamentos oficiales, del ré­
gimen, es decir, describir una realidad cada cual a su manera, pero que era urgente 
que se ofreciera en términos verosímiles y verídicos. Lo que en líneas generales 
luego se llamó el realismo social y estas cuestiones que manejaron los críticos, so-

bre todo. Para confundir realmente. Lo que nos unía era, frente a la versión maqui­
llada, falsa, de lo que estaba pasando en el país, ofrecer la verdad, eso por lo 
menos. 

La mayoría de la gente opina que en los años 50 se vivía entre la apatía y la 
desesperación y yo me pregunto cómo, desde el punto de vista literario, se podía 
denunciar aquel sistema sin miedo a la tijera, quiero decir¿ qué argucias utilizá­
bais para poder pasar de la censura? 

ARMANDO LÓPEZ SALINAS: Sin duda, había una parte de apatía en este 
país, pero al mismo tiempo había otro sector en España que ni se resignaba a la si­
tuación en que ellos mismos vivían, ni a la general en nuestro país. En España, de 
una manera u otra, yo al menos así lo entiendo, acabada la Guerra Civil, siguió la 
lucha por la libertad durante muchos años. Ha sido una noche muy larga, pero una 
larga noche donde mucha gente, no sólo escritores, lo dije antes, se han dejado su 
vida o su pellejo en las tapias de muchos cementerios de España, en muchas comi­
sarías, en la tortura. Nosotros practicábamos en aquellos años, todos los que esta­
mos aquí y otros muchos, algo que yo he denominado en alguna ocasión la insurrec­
ción firmada, porque cada dos por tres hacíamos documentos, que hacíamos llegar 
al ministro de tumo, sobre los problemas, no sólo de la cultura española, sino tam­
bién sobre lo que sucedía en nuestro país. Los que estamos aquí y muchos más he­
mos reclamado cantidad de veces desde la amnistía a la libertad de los presos polí­
ticos, la libertad sindical, hemos apoyado las huelgas de los trabajadores, hemos 
ido a las universidades en muchas ocasiones, ¿verdad, José Agustín?, en Barcelo­
na, en Madrid, en no importa qué lugar a apoyar la lucha de los universitarios. Es 
decir, que también como ciudadanos participábamos en esa lucha. Claro que esta­
ban esos problemas de la censura. Hace un momento, Isaac Montero y yo estába­
mos hablando de uno de sus prólogos que yo tengo en casa y que se lo voy a en­
viar, porque él no lo ha podido recuperar: la contestación que él le dió a Fraga Iri­
barne cuando le prohibieron una de sus novelas. Pues bien, en ese terreno claro 
que hemos buscado vías de burlar la censura. Bertolt Brecht, en su tiempo, habla­
ba de las cuatro o cinco maneras de decir la verdad. En España, en el siglo pasado, 
Larra escribió bellísimas páginas sobre el tema de cómo burlar la censura en la 
época en que a él le tocó vivir. También aquí, aunque hay que decir que muchas ve­
ces perdíamos esa batalla contra la censura, ¿quién no la ha perdido?, y otras veces 
lo con)>eguíamos, según fuera el censor. Había el censor eclesiástico, el censor mili­
tar y el censor de costumbres, y cada uno se preocupaba por la parte que le corres­
pondía. Naturalmente, las argucias literarias de cada uno eran diversas. No siem­
pre se lograba salir airoso de esa pelea, otras veces sí. Algunas veces, y sobre todo 
en los primeros libros de muchos de nosotros, se nos cogió un poco por sorpresa. 
Desde luego, las cosas no fueron tan fáciles y tan sencillas, por lo menos en los pri­
meros años. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Voy a añadir una apostilla a la 
intervención de Armando López Salinas. Da la impresión de que estamos hablan­
do aquí de la prehistoria, y somos viejos pero no tanto. Damos la impresión de es­
critores vetustos que sólo se ocuparon durante su ya larga historia en el ejercicio de 
la literatura de la actividad política. Esto durante un ciclo determinado fue cierto, 
sin duda ninguna, pero a mi me gustaría, porque aquí un porcentaje elevado de 
asistentes es joven y ya estos recuerdos pertenecen a una historia muy lejana y 
muy remota, casi como cuando yo tenía la edad de muchos de vosotros y me ha­
blaban de la guerra de Cuba, más o menos; entonces, quizás convenga orientar un 
poco las preguntas sobre temas literarios, sobre lo que estamos haciendo o de lo 
que estamos intentando hacer dentro del núcleo generacional, que seguimos sien­
do así en los manuales. Pero, en todo caso, que sean preguntas no sociológicas, si­
no más bien literarias. 

¿Cómo os lleváis personalmente? 
FERNANDO QUIÑONES: Pues mira, ahí si entro yo. A ver, que yo vea las 

caras primero. Singularizó también, digamos, a los nacidos cuando empezó la gue­
rra, a este grupo, un componente de amistad muy importante, como Jo hubo tam­
bién en la generación del 27. Es decir, es raro que cualquiera, por muchas combi­
naciones que puedan pensarse, de los que estamos aquí sentados no se haya en­
contrado muchas veces tomando copas o hablando de las cosas, padeciendo perse­
cución también. Me estoy acordando de lo del Museo del Prado. Íbamos a pedir la 
libertad de alguien y decidimos metemos en la sala de los Goyas, donde no podía 
haber violencia, naturalmente. Entonces nos pusimos delante de los cuadros y 
cuando cerraron el museo nos quedamos allí. El director, casi de monóculo, nos 
invitó excitadamente a salir varias veces, pero no lo hacíamos; llegó la policía que, 
naturalmente, se puso de espaldas a los cuadros y pegaban para adelante, no había 
el menor problema de que a los cuadros les pasara nada. Bueno, aparte de circuns­
tancias como esa, también hay otras: yo me acuerdo ahora de ir a los toros con 
gente, tomando muchas copas, como es natural, e intimando en un plano afectivo, 
aunque la diversidad de la obra fuera, como lo es, muy grande, porque creo que 
también es curioso, al mismo tiempo que esperable, que no nos parezcamos sino 
muy relativamente. Es decir, los que aquí, por ejemplo, cultivaron la poesía social 
hacían una cosa muy sui generis cada uno, una cosa muy propia. En el caso de Pe­
pe Caballero muy transformada, llevada a unos términos conceptuales muy singu­
lares y muy precisos, más directos en el de otros, pero de ninguna manera creo que 
ingresábamos en lo que era una poesía social obligada, rutinaria, llena de tópicos, 
de latiguillos, de frases hechas y demás. La amistad sí ha funcionado y funciona 
entre nosotros. 

LUIS GARCÍA MONT~RO: Para empezar con las preguntas literarias yo 
las voy a iniciar con una para Angel González ¿qué cree él que distancia a este gru­
po literario de la generación inmediatamente anterior, es decir, la generación re­
presentada por Camilo José Cela o por Carmen Laforet? 

ÁNGEL GONZÁLEZ: Bueno, algo les deben a estos autores, creo que bas­
tante. Es una tradición inmediata con la que ya pueden contar. La guerra sí fue 
realmente un foso y un vacío cultural demasiado grande, y Cela, Carmen Laforet, 
etc., inician una escritura que tiene ya muchas de las características que van a defi­
nir la primera parte de la obra de estos escritores. En ellos, creo yo, todo es mucho 
más constiente, no diría deliberado, pero si más consciente que en estas primeras 
muestras que brotan en España en los primeros años de la posguerra. Por otra par­
te, señalaré que un rasgo que podríamos llamar generacional es el hecho de que, 
Pepe Caballero lo dijo con otras palabras, esta generación quema, termina, con­
cluye una etapa e inicia otra, cuyas características definidoras de este nuevo giro 
que toma la literatura siguen estando vigentes, una etapa que todavía no se puede 
dar por cerrada, pero aquí, en esta generación, está justamente el gozne que hace 
que sobre ella, en torno a ella, gire toda la literatura española de estos últimos 
años. Y en este caso ya los escritores de la generación de Cela vienen un poco a re­
molque de esta generación; es lo que Cemuda llamaba la influencia al revés, la in­
fluencia de los jóvenes sobre los mayores, que también se produce. Esta genera­
ción no sólo va a influir a los que la continuaron, sino que va influir también a Jos 
que la precedieron. De manera que, insisto, me parece una generación clave. A mí 
no me gusta hablar de generación, pero hay motivos para hablar de generación y 
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uno de ellos se ha expuesto aquí prácticamente hoy: lo que dijo el primero era lo 
que pensaba el segundo, que añadió algo que le quitó argumentos al tercero y así 
sucesivamente; resulta que todos pensaban igual. Esto creo que es un rasgo impor­
tante para definir una generación. 

ISAAC MONTERO: Yo querría hacer una matización a algo que dijo antes 
Juan Marsé. A mí me da la impresión al escucharte que en el principio, en los tra­
bajos iniciales del grupo que pone en marcha esta narrativa, había unos propósitos 
comunes muy compartidos; otra cosa es que luego cada uno tratara de llevar eso a 
las páginas de sus libros a su leal saber y entender. Había propósitos compartidos, 
por ejemplo la pretensión de trabajar con la realidad inmediata, con los problemas 
que considerábamos acuciantes de nuestro país, de nuestra sociedad, la pretensión 
o la elección de ciertos modelos como podían ser el neorrealismo de los italianos, 
por un lado, la narrativa norteamericana, por otro, y, fundamentalmente, la preten­
sión de trabajar con una lengua no acartonada, no académica, no arcaizante. Todo 
eso creó una estética; luego, cada uno la manejaba como podía. Eso fue así, por 
los menos yo lo ví así, porque, como les decía esta mañana, con permiso de Juan 
García Hortelano, yo lo veía un poco desde atrás. 

JUAN MARSÉ: Yo no puedo hablar en nombre de los demás, lógicamente, 
por muchas cosas que nos unan, sólo puedo hablar por mí mismo, y yo, por ejem­
plo, te puedo decir que nunca tuve una clara conciencia de estar haciendo una lite­
ratura militante, nunca. Sabía perfectamente cuáles eran los problemas del país, los 
problemas de falta de libertad de expresión, la represión de los obreros, etc., pero 
de alguna manera pensaba que una novela no iba a cambiar nada, ni una novela ni 
diez, ni cien iban a cambiar eso, desdichadamente. Lo único que se podía hacer, a 
mi modo de ver, era lo que he dicho antes: frente a una imagen del país que no co­
rrespondía a la realidad, ofrecer o intentar ofrecer una imagen real por parcelada 
que fuese, por limitada que fuese, por deficiente, digamos. Y deficiente, desde el 
punto de vista formal, lo era, porque sí, porque el lenguaje era bastante pobre, las 
novelas no ofrecían una riqueza temática, ni formal, etc ... Pero por lo menos se po­
día hacer esto. 

ISAAC MONTERO: No, yo creo que tú esto lo has definido muy bien, por­
. que cuando yo te decía que os acercábais a la realidad del país, yo tenía en la cabe­
za El Jarama. No creo que una novela como El Jarama tuviese ninguna preten­
sión militante clara, inmediata, no, pero sí había una intención, lo que tú has dicho 
muy bien, de dar una imagen real, que se estaba escamoteando, que se estaba 
ocultando. 

JUAN MARSÉ: Lo que sí hay es escritores que se agrupan tal vez por afmi­
dades evidentemente políticas. En muchos casos, sí que te sentías arropado, pero 
era algo así como sentirte acompañado por la imagen que ofrecía un escritor en ese 
momento, en el país, frente a otros estamentos intelectuales decididamente reac­
cionarios. Eso sí, pero al encerrarte a solas con tus textos ... 

ARMANDO LÓPEZ SALINAS: Evidentemente yo sí intentaba hacer, real­
mente, y de ello no me arrepiento en absoluto, ni me rasgo las vestiduras, una cier­
ta literatura militante. Es cierto, no reniego de ella en absoluto, ni renegaba enton­
ces, ni reniego ahora. En mi opinión personal, con la hístoÍia de chico gusta a chi­
ca se puede hacer Romeo y Julieta o se puede hacer un serial radiofónico; o con el 
tema de la propiedad privada se puede hacer un panfleto, que también tiene su im­
portancia, o se puede hacer El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht. El 
problema, al final, y eso se tiene o no se tiene, y yo lo tendré en mayor o menor 
medida, es el talento del autor, su capacidad, su trabajo personal. Para mi no es un 
problema temático. En definitiva, cualquier tema es novelable o poetizable; luego 
interviene la calidad literaria, la calidad que el escritor pueda dar. En muchas 
aventuras literarias, paraliterarias y extraliterarias nos hemos encontrado, en algu­
na cárcel que otra también, y, por tanto, creo que en eso no había tampoco en­
gaño. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Otro añadido: Armando López 
Salinas realmente se define como militante, y lo ha sido y lo es, y me parece muy 
respetable su actitud; Isaac Montero, que es más joven que yo aunque no lo pare­
ce, está obcecado con la idea del reflejo literario de la realidad, o de buscar a tra­
vés de la literatura una imagen de una realidad muy concreta. Pero yo estoy mu­
cho más de acuerdo con Juan Marsé en el sentido de que seguramente nosotros 
pretendíamos un poco hacer que el personaje central de la novela, el protagonista, 
fuera en cierta manera el testigo, o el propio autor convertido en testigo de unos 
hechos históricos concretos que no circulaban por los medios de difusión o de in­
formación habituales. Pero, en todo caso, eso fue, insisto en ello, una etapa muy 
concreta de nuestra carrera literaria. Porque Juan Marsé e Isaac Montero y Juan 
García Hortelano y Fernando Quiñones, después de una etapa de compromiso, 
por decirlo con palabras ya muy manoseadas, de compromiso político, social, des­
pués de eso, cada uno empezó a hacer una literatura que consideraba incluso más 
revolucionariamente válida, una literatura fundamentalmente bien hecha, bien 
escrita. 

¿Hasta qué punto conjugan ustedes la realidad y la utopía, la realidad y la 
fantasía?, idónde tienen el horizonte ahora?, ¿por dónde van los caminos?, 
¿dónde están los horizontes que tiene el novelista actual? 

FERNANDO QUIÑONES: La primera pregunta me interesó, pero se me ha 
olvidado la segunda, por favor si me la recuerda muy someramente.( ... ) Sí, bueno, 
la utopía y la fantasía son distintas, me parece. La narrativa es una mezcla de am­
bas cosas, y a veces la frontera no está nada clara: es una mezcla de realidad toma­
da de la misma y de invención, es decir, de imaginación. De pronto, en un dato es­
trictamente real viene ya una derivación imaginativa que lo transforma a lo largo 
de un párrafo, o de todo un texto de trescientas páginas, o de veinte. Ocurre de 
continuo, es una realidad transformada, enriquecida con la imaginación y, por su­
puesto, convertida en un lenguaje que es un producto único para el caso. Cada re­
lato, cada novela, tiene el lenguaje que le conviene, lo que llamamos el tono, y está 
nutrido igualmente de un apoyo en la realidad más directa y una derivación a la 
imaginación del autor. 

LUIS GARCÍA MONTERO: Volviendo al tema, le preguntaría a Juan Gar­
cía Hortelano la importancia que él considera que tuvieron aventuras como el pre­
mio Formentor, o el premio Biblioteca Breve, porque también el intento de crear 
un espacio editorial era necesario y fue obra, en buena parte, de la generación. 

JUAN GARCÍA HORTELANO: Bueno, los premios literarios yo creo que 
fueron muy importantes, y en una manera cuantitativa lo siguen siendo para los es-
critores jóvenes. Los premios literarios siempre los he considerado como un medio m 
de poder publicar, y durante diez años he estado presentándome a ellos hasta que -
gané uno y con eso conseguí poder publicar libros y ya dejé de presentarme. Si ga­
né alguno después fue porque me presentaron los editores. A mí me parece que en 
aquellos años los premios literarios, y concretamente premios que eran de muy re­
gular calidad (ahora, históricamente, ya lo podemos ver), como el Nadal, fueron 
extraordinariamente importantes, porque en aquel desierto cultural animaban y 
daban fuerza, y de alguna manera contrarrestaban los premios literarios oficiales, 
de los cuales no tenemos afortunadamente ya memoria. Eran unas operaciones co--
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merciales, como siguen siendo, para vender ese producto tan difícil de vender en 
este pais que es el libro de autores jóvenes, como éramos nosotros en aquella épo­
ca, o incluso ahora, de autores menos jóvenes. En aquella época hubo premios 
muy importantes; hubo uno, como Pepe Caballero nos recordaba ahora, que fue 
especialmente importante, y no porque lo ganase él y lo ganase yo, que también, 
sino porque fue el premio de la Biblioteca Breve de la editorial Seix-Barral; fue un 
invento, para decir las cosas claras, de Carlos Barral, que ha sido una de las figu­
ras más importantes como animador cultural de este pais. Desde el año 39 hasta 
los 70 prácticamente, hay dos grandes editores: uno, que murió tempranamente, 
era José Janés, y además en una época particularmente difícil, pero que hizo una 
labor cultural importante, y otro que fue Carlos Barral, que ya sobrepasaba el ser 
poeta, también narrador, y había que inventarse esa figura de animador cultural, 
porque Carlos inventaba cosas continuamente, tanto para luchar contra el régi­
men como para, que es lo que yo creo que más le divertía, para crear literatura, di­
fundir literatura, divulgar literatura. Y en ese sentido el premio Biblioteca Breve 
marcó un hito importante y sobre todo dió un tono un poco distinto a eso que antes 
recordábais: en qué medida nosotros debíamos algo a la generación anterior de 
Cela o Carmen Laforet, y en qué medida luego ese fenómeno que nos contaba Án­
gel de que les habíamos influido. Lo que sí me parece es que hay ahí un fenómeno 
curioso, también determinado por esa situación anómala. Por supuesto que la 
amistad es una característica de este grupo, y así se sigue manteniendo cuando 
ahora ya podrían, digamos, surgir las diferencias. La verdad es que en esos prime­
ros años, como decía Juan, en el ejercicio de la literatura, con independencia del 
producto literario nos animaba mucho tener amigos y amigos excelentes. También 
es verdad que no estaba la cosa como para gollerías literarias y para peleas de tri­
bu literaria al estilo siglo XIX o de Café Gijón madrileño de los 40; nos habían da­
do tan mal ejemplo nuestros inmediatos mayores que la verdad es que en esto fui­
mos chicos muy bien educados. Pero, además de eso, yo creo que si que se produjo 
un fenómeno literario curioso, y en ese sentido sí es generacional en todo, en poe­
sía y en novela, que consistió en que nunca matamos el padre en el sentido kafkia­
no del término, en que nunca arremetimos como se debe arremeter contra la gene­
ración anterior, como han arremetido los novísimos contra la generación del 50. 
Todo escritor joven lo primero que tiene que hacer es atacar a los anteriores, eso 
se da por supuesto. Nosotros no podíamos hacer eso, primero porque la cosa no es­
taba de gollerías, pero es que, además, escritores que a lo mejor no nos gustaban 
mucho, resulta que eran amigos nuestros y, sobre todo, que estaban en el mismo 
carro de lo que se decía antes de los abajo firmantes, de la generación de los aba­
jo firmantes , de estar el día firmando papeles, protestando por todo , papeles que 
de vez en cuando seguimos firmando, por otra parte. Eso me parece que sí es im­
portante, que fue una generación que no tuvimos la rebeldía natural y casi necesa­
ria contra nuestra generación de padres, no matarnos al padre, y, bueno, al mismo 
tiempo hemos tenido la suerte de ser negados por los venecianos o por los novísi­
mos, o por los buenos escritores que han venido después. 

¿Hay en ustedes una experiencia de exilio interior, en su propio país? Y co­
nectado con ello, ¿ha influido en ustedes la literatura del exilio? 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: ¿La influencia literaria del exi­
lio en nosotros? ¿No? No. Yo creo que no, me parece que esta pregunta es un poco 
abstracta. Y no creo que haya una censura, por muy bárbara que sea, capaz de 
coartar la libertad íntima del escritor; el escritor se sienta y delante de la máquina 
es el más libre del mundo, aunque luego no se publique, eso es otra cosa. Y en este 
sentido, el que se sintió realmente incómodo, perseguido muy de veras, a veces 
eligió un exilio también voluntario: el caso, por ejemplo, aquí entre nosotros de 
Ángel González. Yo mismo estuve años en América. Pero quizás esa primera vo­
luntad de exilio tuvo unas connotaciones más bien de comodidad en el trabajo o de 
airearte un poco fuera del país. Pero como influjo literario no creo que afectara di­
rectamente a alguno de nosotros. 

ISAAC MONTERO: Al contrario, ¿no Pepe? Más bien, en el grupo lo que se 
percibe es el deseo de romper ese cerco inquisitorial, de censura, de dificultades, 
de obstáculos, de romperlo cada uno a su manera, sorteándolo, encontrando recur­
sos para hablar de las cosas; yo creo que fue al contrario, desde el punto de vista li­
terario me refiero, una voluntad de permanecer aquí, de ... 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Sí, también, en cierto modo 
eso es cierto. 

ARMANDO LÓPEZ SALINAS: Sí, lo que ha dicho Montero es cierto; yo al 
menos, personalmente, nunca me sentí exiliado en España, lo que sí sentía y sabía 
es que había otros exiliados fuera de mi pais y que reclamábamos, todos y cada 
uno, la vuelta de ese exilio, que pudieran volver a España. Es decir, exiliado nun­
ca, peleón siempre. 

Quiero hacer observar que la generación del 50 es una generación reprimida 
que se encuentra absolutamente desprovista de significación social. Es una gene­
ración que intenta por todos los medios construir un lenguaje, estético por su­
puesto, a partir del cual sociedad y literatura tengan un puente de comunicación, 
con objeto de ir dando una salida a una represión terrible, sobre todo en el cam­
po literario, pero también en todos los otros campos. Pero, observo que en este 
coloquio se ha dicho "vamos a entrar en los temas literarios, vamos a dejar los 
temas sociológicos", y yo creo que eso es imposible; hacer tal planteamiento es 
un retroceso en el análisis literario. En concreto, mi pregunta es a López Sali­
nas: se ha dicho, y yo tampoco estoy de acuerdo, que el grupo tiene un órgano de 
expresión, una editorial, es decir, que esta generación sobrevive como puede y 
ahora últimamente se le está dando el sitio que merece, quizá porque ya se le lla­
ma generación; pero yo creo que es importante que tú nos digas la significación 
que tiene el Partido Comunista de España en este momento de la literatura. Creo 
que es un tema muy importante, porque significó mucho, y nadie puede evitar 
pronunciarse sobre ello. 

ARMANDO LÓPEZ SALINAS: Bueno, puedo hablar de ese tema y, de una 
manera u otra, todos los que estarnos aquí, cada uno con sus experiencias distin­
tas. Lo primero que quisiera señalar es que, efectivamente, hay la búsqueda de ese 
plano editorial y que es Carlos Barral, en definitiva, el que llega a cuajar ese tipo 
de operación editorial. Pero también señalaría que algunos escritores que hoy no 
están aquí, que son también, por así decirlo, de nuestra generación, y que son re­
presentativos, a mi modo de ver, también de esa época, como son Antonio Ferres, 
o Jesús López-Pacheco, por ejemplo, fueron, y yo mismo, finalistas al premio Na­
dal, antes de publicar en Seix-Barral. Y muchos de nosotros sólo tenemos un libro 
publicado con Carlos Barral, otros más. También hubo algunas otras editoriales, 
que, por razones diversas, empezaron a publicar nuestros libros, aunque, vuelvo a 
repetir, es el caso de Carlos Barral, sin duda alguna, el que abre en definitiva esa 
vía y ese camino. Yo creo que durante esos años la presencia de los comunistas en 
la vida cultural española (y no sólo en la novela, también en el cine - ahí están las 
Conversaciones de Salamanca- y en la poesía, - Cela ya, Bias de Otero-), tuvo 
una expresión real y su importancia. A veces, de una manera simpática y agrada­
ble, se ha dicho que venía Jorge Semprún o el maestro Ferres, o yo en algún caso, -



a decir que había que escribir la literatura de la berza frente al sándalo. Fue una 
imagen literaria sin duda graciosa, aunque no creo que correspondiera muy bien a 
la realidad, pero en todo caso eso en alguna ocasión se ha apuntado. Pero sí, los 
comunistas tuvieron gran influencia en la cultura de nuestro país. Tampoco es fácil 
hablar en general, si se quiere hacer un análisis objetivo, porque había mucha gen­
te de ideología democrática, que estaba también en esta lucha y que no ha sido , ni 
fue comunista. Pero también pienso que será dificil, en esa dirección, no señalar la 
importancia que comunistas, o un grupo de comunistas, tuvo en esa batalla, en 
aquel tiempo, por una renovación de la cultura en España. Sin lugar a dudas, por 
lo menos para mí. 

La época del compromiso, ¿ha sido una moda estética y literaria pasajera, o 
todavía os sentís comprometidos? Porque por lo que habéis dicho, sólo López 
Salinas ... 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: «Comprometido», «compro­
metido con)) ... eso suena muy mal. Yo, que admiro a Armando, me parece que 
esas preguntas, además de que me aburren sistemáticamente porque me suenan ya 
a una etapa muy vieja, que tampoco tiene realmente nada que ver con lo que esta­
mos hablando de literatura ... El compromiso de un escritor depende de ciertas cir­
cunstancias históricas. En un momento determinado nosotros estábamos compro­
metidos con una historia concreta del franquismo, o con una realidad con la que no 
estábamos de acuerdo, pero una vez superados, o en parte, ciertos aspectos, de fal­
ta de libertad o el arduo proceso hacia la democracia, el escritor llega a un com­
promiso ostensible, que es el compromiso consigo mismo, el compromiso de escri­
bir literatura lo mejor posible y de hacer de su obra, si es posible, una obra de arte. 
Ese es el compromiso del escritor, enriquecer la sensibilidad del lector a través de 
lo que él está haciendo, con independencia de la política. 

A Juan Marsé: ¿no hay en Últimas tarde s con Teresa una fuerte ironía res­
pecto del compromiso, concretamente de al•unos universitarios? 

JUAN MARSÉ: Si la había. Hay un pl~~teamiento irónico, por no decir sar­
cástico incluso, con respecto a esta relación con la realidad, con esa cosa entre co­
millas que solemos llamar realidad. Evidentemente, la novela cuenta ese doble 
equívoco: Teresa cree que este rufián de barrio es un militante, y además un mili­
tante del partido, y él a su vez sufre también un equívoco, que consiste en ver que a 
través de esta muchacha, que pertenece a la burguesía catalana, podrá acceder a 
los medios de fortuna, se integrará en la sociedad de los ricos. Para entendemos, 
ese doble equívoco produce, en definitiva, toda la novela. Pero además, ahora me 
estaba acordando de una cosa que ha dicho Armando antes, que parecía como le­
vemente despectiva, de que un argumento se puede basar en chico gusta a chica, 
chica gusta a chico. Solamente quisiera recordar que este tema, en manos de Na­
bokov, por ejemplo, produce una obra maestra y en manos de Corin Tellado no 
produce nada; pero vamos que el tema en sí mismo no es bueno ni es malo. 

ARMANDO LÓPEZ SALINAS: Como ha habido una pregunta dirigida a 
mí, sobre el tema del compromiso, quiero decir que a mí personalmente, como lec­
tor de novelas, como lector de poesías, a mí me interesa todo lo que considero que 
está bien hecho, y me interesa tanto la literatura hecha por escritores, digamos, no 
comprometidos, como aquella realizada por los que sí lo están. En fin, depende, en 
definitiva, del libro que entre mis manos tenga, no rechazo ninguno de ellos, es 
más, pienso que mucha literatura de la llamada no comprometida, al cabo del 
tiempo se ha transformado de hecho, a través del género literario que se trate, en 
una visión en muchos casos más comprometida que otras que en su momento lo 
fueron más directamente. Cada uno de nosotros tiene su talento personal al enfo­
car los problemas. Es verdad que de la España de entonces a la de hoy se ha cam­
biado, y mucho, lo que pasa es que para mí sigo creyendo que existen problemas 
en la España de hoy, que a mí me interesan, y en la medida en que pueda los voy a 
seguir contando desde mi punto de vista. Como cada uno es libre de hacerlo desde 
el punto de vista que crea conveniente, yo no entro en el problema del compromiso 
o del no compromiso; creo que ese es un problema también del talante personal de 
cada escritor al enfrentarse a esos problemas. A mí me siguen interesando como 
entonces. En otros lugares del mundo también se está haciendo ese tipo de litera­
tura y creo que se seguirá haciendo. Pero no tengo ningún a priori peyorativo so­
bre la lit~ratura llamada no comprometida, en absoluto. 

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: Quería ampliar un poco la idea 
de antes. El compromiso no puede ser apriorísticamente planteado por el escritor 
antes de escribir, sino que la ideología del escritor se dará por añadidura en lo que 
escriba, se traspasará a lo que escriba a pesar de no proponérselo. Porque yo, es­
criba una novela simple, para entendemos, o una novela complicada técnicamen­
te, mi ideología está ahí funcionando, siempre la misma aunque la novela sea sim­
ple o sea complicada, porque ningún escritor va a escribir fuera de sus normas de 
conducta privadas, de sus idearios estéticos y políticos. 

FERNANDO QUIÑONES: Bueno, en mi caso, ya que se está por estas ve­
redas, me ideologizé bastante más tarde, en la década de los sesenta; en la de los 
cincuenta, lo que estaba era tratando de huir de todo condicionamiento político en 
la literatura, es decir, también me pesaban las pautas protestatarias como una obli­
gación que había que cumplir. Por ejemplo, hacía relatos taurinos o fantásticos , o 
hacía una poesía que, como dice Armando, tal vez tenía algo que ver con una cier­
ta ideología, pero por supuesto con una ideología descargada de todo peso posible 
en el sentido de obligación, sino buscando más bien el hecho estético. Ya dije que 
una cierta ideología básica la adquirí más tarde y que me bastaba ese componente 
literario de hecho estético para hacer lo que trataba de hacer. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Es curioso, porque Fernando 
Quiñones traspone la cronología, es decir, él hace después lo que nosotros hicimos 
antes. 

FERNANDO QUIÑONES: Sí. 
La censura ha acabado con la muerte de Franco? 
JUAN MARSÉ: Creo que sí, después de la muerte de Franco no hay que pre­

sentar los originales a consulta previa, y no hay ningún organismo que decida qué 
palabras deben figurar en un texto o qué palabras no. 

FERNANDO QUIÑONES: Bueno, en ese aspecto si, pero por ejemplo hay 
de pronto una especie de autocensura de publicaciones que se filtran. Está por ahí 
José Agustín Goytísolo, está aquí Pepe Caballero Bonald; cuando estuvimos en el 
Sabara con los polisarios, hace cuatro o tres años, todos hicimos artículos y todos 
tuvieron grandes dificultades de publicación. El País, por ejemplo, no publicó un 
articulo, José Agustín se vió en problemas también en Barcelona para publicar el 
suyo, y entonces hay que pensar en una especie de censura, no ya estatal, pero sí 
persistente de algún modo. 

Me alegro que acabe de decir eso, porque pensar que la censura es exclusiva-
mente que haya un censor oficial. Ese es el censor que menos daño hace. 

FERNANDO QUIÑONES: Bueno ... 
JUA!'l GARCIA HORTELANO: ¡Uy! 
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: Este no ... 

Lo malo es el censor oculto, el censor que a veces se mete dentro del propio 
escritor y le autocensura, ese sí que es el gran enemigo, porque contra el otro cen­
sor la gente se va a levantar, eso está claro; el censor tachará, utilizará el lápiz 
rojo, que debería ser azul ... Pero el malo es el otro, y el otro continúa a través de 
las editoriales, y continuará a través de la prensa; y continúa por lo mismo que 
Quiñones acaba de decir, si hay artículos que no se publican lpor qué no se pu­
blican? Porque hay un censor. Y sobre lo último que se ha dicho del compromi­
so, yo entiendo una cosa: mientras existan graves y tremendas ir¡justicias en el 
mundo, el compromiso es una necesidad. El compromiso tiene que existir porque 
el intelectual tiene una función en la sociedad, que no es solamente estética: cla­
ro que también hay que tener en cuenta lo estético, porque sino no lo leería nadie, 
pero el que tiene la habilidad para escribir, ese tiene que utilizar esa capacidad, 
si verdaderamente tiene sensibilidad, para intentar, en la medida en que se pue­
da, poner eso al servicio de los más débiles, porque los intelectuales en realidad 
deben de_ convertirse en la palabra de los que no tenemos palabra ... 

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: Celebro que su intervención 
haya producido el entusiasmo; déjeme hablar a mí ahora para contestar. Mire usted, 
yo no he hablado de ningún aspecto despectivo del compromiso. Yo estoy diciendo 
que la literatura no tiene por qué ser comprometida políticamente, porque el inte­
lectual, el escritor que es intelectual, tiene otras posibilidades y otros caminos para 
ejercer una labor social con independencia de su trabajo literario. Lo que yo de­
fiendo es que la literatura no tiene por qué ser comprometida política y socialmen­
te, porque la literatura sobre todo se hace con palabras, con la lengua, y la lengua 
es un instrumento que uno usa para hacer una obra de arte, con independencia de 
que eso tenga valor social o no. Eso como primera medida y como segunda res­
puesta a esto de la censura interna, yo creo que usted se refería a que el escritor 
tiene mala salud ... 

Yo me refería a la censura en cuanto en tanto haya poderes que pueden impe­
dir, aunque aparentemente no esté ahí el censor del lápiz rojo, y eso de alguna 
manera crea una censura interna porque también el escritor tiene que publicar, 
tiene que vivir y tiene que adaptarse a lo que le exigen, sin que nadie se atreva a 
decirle ioye, tú me tienes que escribir esto!, son mucho más sutiles los proce­
dimientos. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Pero usted no está hablando de 
literatura, usted está hablando de otra cosa, y yo insisto en lo que dije antes, la 
censura interna coincide con el escritor que tiene mala salud. 

FERNANDO QUIÑONES: Bueno, yo creo realmente que tengo que abun­
dar en mucho, no sólo de lo que está diciendo Pepe Caballero, sino otros de la me­
sa. Es decir, uno puede ser una persona comprometida ideológicamente y política­
mente convencida de muchas cosas, yo puedo frrmar ocho papeles incómodos des­
de el punto de vista del status quo todas las semanas, y puedo darle los calzonci­
llos a los pobres, pero al mismo tiempo lo que me apetece en ese momento es 
escribir un cuento de ciencia ficción, perdón, un relato de ciencia ficción, y eso es 
absolutamente legítimo; quiero decir que no está obligada la obra misma, que pue­
de ser excelente o puede no serlo, pero no por eso, a la ideología personal del indi­
viduo. Claro que aparece, por supuesto que aparece, pero que no tiene por qué ser 
asumida como pauta de trabajo. 

Yo no estoy planteando que todos ustedes tengan que estar escn'biendo nove­
las revolucionan·as; me estoy refiriendo al compromiso de los que tienen las ca­
pacidades, de ustedes, que son la voz de los que no tenemos voz y pueden hacer 
una labor extraordinaria. 

LUIS GARCÍA MONTERO: Vamos a abrir un poco más el debate. 
Este señor está utilizando, para atacar estos supuestos enemigos y para 

abordar estas cuestiones, valores que son los que legitiman la explotación y la 
falta de libertad. Creo que ese discurso es un discurso absolutamente reaccio­
nario. 

LUIS GARCÍA MONTERO: Me parece que no merecería la pena reducir el 
problema a cuestiones personales, lo digo tanto para evitar que tú sigas en tu análi­
sis como para evitar una respuesta que enzarzaría en mal camino la mesa re­
donda. 

Problemas de este tipo nacen cuando no se hace un planteamiento original 
de lo que nos ha trafdo aquí. Nosotros creemos que esta generación está viva, y 
entonces es verdad que cuando uno se enfrenta con una generación viva el pro­
blema se ha desenfocado; el lenguaje y esto se lo digo al señor Caballero Bonald, 
es un producto social, y un escn'tor, cuando tiene que ir a los signos de/lenguaje, 
lo utiliza con una postura ante la vida; luego, los resultados estéticos son conse­
cuencia de lo que decfa Pavese de que el oficio de escn'bir es consecuencia de los 
momentos de inspiración, es decir, la estética es consecuencia de entender lo que 
significa el compromiso sin demagogia. El problema es: la generación del 50, y 
eso es a lo que estamos aquí, efectuó un compromiso histórico, eso de crear un 
muro entre lo que_ es el hecho estético y la sociedad, esto ¿por dónde viene? 

LUIS GARCIA MONTERO: Para zanjar el tema, y resumiendo un poco en 
las palabras de José Manuel Caballero Bonald como en el resto de los participan­
tes en la mesa no me ha parecido a mí que se haya querido formar un muro entre la 
historia y la literatura, se ha dicho evidentemente que todo hecho literario es un he­
cho ideológico y que, por tanto, escríbase de lo que se escriba, la ideología del es­
critor está patente, tanto para hablar de la política como para hablar del amor. 
Quizás el problema sea reducir la cuestión, de manera poco revolucionaria, al pro­
blema de los contenidos, pero en este sentido no creo que nadie haya intentado ta­
ponar la realidad y la influencia de la realidad en la literatura. Ahora, voy a pasar 
la palabra a la persona que la ha pedido. Sí diré, para poner punto final a esto, que 
me alegra que se haya apartado el tema sociológico, porque creo que la sociología 
es un invento de la burguesía y que si se quiere estudiar revolucionariamente el he­
cho literario habría que utilizar el marxismo, que es cualquier otra cosa menos 
sociología. 

Siento romper el morbo, pero para eso he venido desde Barcelona, para ha­
cer una serie de preguntas que me interesan mucho. Esta mañana decía el señor 
Isaac Montero que una de las influencias principales que hubo en la literatura 
de los 50 fue un empuje que vino de Iberoamérica, es decir, que empezó con Var­
gas Llosa y depués tres o cuatro escritores. Estoy de acuerdo, y pregunto qué in­
fluencia tuvo, porque pienso que puede ser importante, la generación perdida 
americana. Y en segundo lugar si esta generación del 50, existió también en Cu­
ba, en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala. 

FERNANDO QUIÑONES: La generación perdida creo que ejerció una in­
fluencia muy importante; en mi caso concreto, elevadísima a través de autores co­
mo Hemingway, sobre todo en relato corto y Faulkner y Steinbeck. Fue un descu­
brimiento de algo, es decir, una ruptura con viejos esquemas de cosas, y cómo es­
cribir en corto diez o doce páginas fulgurantes, y también me parece que ha conta­
do mucho en otros paises. No conozco Cuba, por ejemplo, pero sí Nicaragua y los 
poetas también anglosajones modernos: Pound, Eliot, etc., si han ejercido influen­
cia. Me gustaban tanto, me los he leído tantas veces que algo debió filtrarse sin un -



propósito determinado, por otra parte absurdo, de copiar parámetros de trabajo. 
Yo, además, pertenezco a la raza de Jos intuitivos y no a la de Jos pensantes, en­
tonces se producía una especie de ósmosis favorable, que ahora noto yo, muchos 
años después de hechas mis cosas, como La gran temporada, pues veo ahí que, 
aunque distante, hay un Hemingway muy asimilado, y concretamente a través del 
tema taurino. 

ARMANDO LÓPEZ SALINAS: También hay una cierta influencia deBa­
roja, del Baroja de Aurora Roja, de alguna parte de la novelística de Baroja. Res­
pecto de los americanos, yo creo que es así independientemente de que eso tuviera 
luego su traducción española. La de los latinoamericanos, la de Vargas Llosa, es 
posterior, es decir, el boom es posterior, aunque ya se conocía alguna novelística, 
como la de Rómulo Gallegos. 

FERNANDO QUIÑONES: La vida, dicho esto con asterisco, en su infinita 
capacidad de invención y sorpresa nos depara luego la de que de dos de los más 
importantes escritores socialistas de la generación perdida, Dos Passos termina de 
asesor del gabinete político de Goldwater, que es super Bias Piñar, el Dos Passos 
que había hecho la trilogía aquella y Manhattan Transfer, y el señor Steinbeck, 
autor de Las uvas de la ira, termina de uniforme cantando las glorias de la guerra 
de Vietnam en minuciosas crónicas galantes. 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD: Esas influencias son muy difi­
ciles de rastrear o de localizar. Hay una impregnación de gusto, porque entre He­
mingway y Faulkner hay un abismo, no tienen nada que ver, y la influencia de 
Faulkner ha estado mucho más patente o ascendiente, el gusto por la forma de es­
cribir de F aulkner. Pero lo que yo creo que influyó más, aparte de los escritores jó-

venes h1spanoamencanos, rue la generación anterior hispanoamericana: Carpen­
tier, Lezama, Rulfo, Borges, y sobre todo una influencia clara -de ella Juan Gar­
cía Hortelano puede hablar mejor que yo-, que es la del nouveau roman francés, 
de la novela behaviorista, del ojo de la cámara, que está claramente en las prime­
ras novelas de Juan y en algunas otras que no voy a enumerar ahora. 

FERNANDO QUIÑONES: Fueron posteriores, quizá. 
JUAN GARCÍA HORTELANO: Yo creo que sí, que Pepe lo está poniendo 

en su sitio y sin ponerse profesora!. Y o no quisiera ponerme profesora!, pero sí se­
ñalarles que acaba de salir un libro, al parecer muy interesante (digo al parecer por 
las referencias de amigos que tengo, yo no lo he leído), que trata de la influencia de 
F aulkner en la novela española de nuestra generación. Bueno, a mí me da la im­
presión de que las influencias de Faulkner se pueden rastrear por muchos sitios. 
Faulkner es tan enormemente singular y peculiar que es dificil decir que hay in­
fluencias de Faulkner en nosotros, salvo en un escritor que yo creo que siempre las 
ha confesado y de una manera muy clara, que es Juan Benet. Me parece que el 
problema de las influencias no somos nosotros las personas más adecuadas para 
hablar de él, porque un escritor, por lo general, cuando habla de las influencias, 
habla de aquellas cosas que probablemente le gustaría que le hubiesen influido, o 
habla más de sus preferencias de lectura, y ese si que es un terreno que tendríamos 
que dejarle a los profesores de literatura. No obstante, en mi caso, como decía Pe­
pe, tuve una influencia en aquellos años del compromiso, en el sentido sartriano de 
la palabra, tuve una influencia muy clara del nouveau roman por una razón, por­
que a mí la única literatura en la que me eduqué, por decirlo de una manera pedan­
te pero bastante exacta, literariamente, narrativamente, la única literatura en la 
que me eduqué fue la literatura francesa. En ese sentido yo soy un afrancesado, y 
soy muy consciente de ese afrancesamiento. En mis dos primeras novelas publica­
das hay una exagerada influencia del nouveau roman, pero la literatura tiene esos 
misterios y nunca reglas fijas, porque esa misma influencia está en una gran novela 
cuyo autor yo sospecho que no leyo el nouveau roman o que si lo leyó le resbaló 
sin entrarte por los poros, El Jarama de Ferlosio, en donde hay técnicas conduc­
tistas, behavioristas, toda aquella jerga que nos traíamos en los años 50 y primeros 
60 y sin embargo, es de sospechar que Ferlosio no leyó nunca a Nathalie Sarraute 
o Robbe-Grillet. 

FERNANDO QUIÑONES: Puedes tenerlo perfectamente por cierto, porque 
yo fui de algún modo el secretario de la novela, los seis últimos meses de la elabo­
ración de la novela viví en casa de él, trabajábamos a cualquier hora del día y de la 
noche, yo hacía de mecanógrafo, y no, es una cosa absolutamente autóctona. 

JUAN GARCÍA HORTELANO: Claro y, sin embargo, El Jarama es un 
ejemplo de técnicas del nouveau roman; a mí me parece que eso de las influencias, 
en una literatura que por otra parte está tan en evolución como es la nuestra, es co­
mo muy prematuro, tan prematuro como consideramos una generación. No obs­
tante, me divierte mucho y a veces incluso hasta me ilustra o me aclara el que se 
hable de esas cosas. Yo no creo que la novela anterior española nos influyese mu­
cho, porque yo no creo que desde Cervantes exista novela española. Pepe Caba­
llero nos ha apuntado muy bien antes que hubo un truncamiento en la poesía y de 
una manera muy rápida y muy esquemática ha ido haciendo la filiación legítima de 
todo poeta español; todo poeta español tiene tradición, lo cual no quiere decir que 
los grupos o las generaciones poéticas sean todas muy buenas, pero lo que sí tie­
nen es tradición, lengua propia, fuente en la que beber; los novelistas no, a no ser 
que volvamos a la gran novela, al inicio de la gran novela europea, que fue Cervan­
tes y la picaresca. Entonces, a partir del siglo XVII los novelistas españoles somos 
de cualquier otra lengua, pero no de la lengua española, y no hay una lengua litera­
ria, narrativa, específica española en el sentido que podemos decir que hay una 
poesía española. 

Me vais a perdonar; yo soy un peón de albañil. Y a mí me gustarla que esto es­
tuviera lleno de obreros; estoy seguro de que en el polígono de la Cartuja, ni en el 
Zaidín, ni en Haza Grande, ni en el Albaycin, cuando yo miente a Juan Marsé o 
a Armando López Salinas o a Montero, estoy casi seguro que el noventa y nueve 
por ciento de esos obreros no los van a conocer. ¿Vosotros no tenéis un compra­
miso con nosotros de ver que nos están encarcelando? ¿vosotros no tenéis un 
compromiso con nosotros, con la clase obrera?, y a vosotros ¿no os importa que 
la- clase obrera no leamos esos libros?, porque no los leemos. 

JUAN MARSÉ: Así, de entrada, creo que a la novela se le están pidiendo tan­
tas cosas esta noche .. . Sí, es cierto, yo tengo un compromiso contigo y con tus 
compañeros, pero lo tengo en tanto que ciudadano, en tanto que fulanito de tal, en 
tanto que una persona que vive en este país y comparte una serie de problemas con 
otros, pero como novelista no lo tengo. A ver si nos entendemos, yo siempre pen­
saba que hacer política y novela, al mismo tiempo no es bueno, porque se acaba 
por no hacer ni política ni novela; yo tengo un compromiso contigo, lo tengo, pero 
lo tengo como Juan Marsé, como ciudadano, no como novelista. 

ISAAC MONTERO: Había otra pregunta: yo creo que a todos nos gustaría 
que nos leyeran en esos barrios, que nos leyera toda la gente, creo que a todos 
nos gustaría... , 

ARMANDO LOPEZ SALINAS: Yo quería decir una pequeña cosa. Los 
que estamos aquí, y otros que no están, no de ahora, sino desde hace muchos años, 
hemos vivido ese problema concreto de las cosas que pasan en nuestro país; yo re­
cuerdo, por ejemplo, a Caballero Bonald en la misma celda de Carabanchel, y a 
otros en otras ocasiones por haber defendido esos problemas y otros que tú aquí 
muy justamente acabas de señalar. Estoy seguro de que todos los que estamos 
aquí estamos con esos jornaleros y estamos porque esos problemas se resuelvan. 
Claro que nos gustaría, cómo no, que lo que escribimos pudiera ser leído por todo 
el mundo, por todo el mundo, lógicamente, que está interesado en la literatura. Pe­
ro yo creo, y perdonadme la cita que, como decía me parece que Machado, hacer 
literatura para el pueblo pasaba por Cervantes en España, Shakespeare en Inglate­
rra; señalaba así una cosa muy justa, y es que una obligación fundamental de los 
escritores (que seamos capaces cada uno de llevarlo a la práctica es otra cosa) es 
intentar hacer la obra propia lo mejor posible. En ese sentido, y en esos problemas, 
por lo menos los que aquí estamos sí estamos preocupados sinceramente, así lo 
creo, por esos problemas por ti señalados. 

Soy de Almeria, y allí hay barrios exactamente iguales que el Zaidin. Los 
joma/eros debían leer, porque hoy, en las democracias, hay bibliotecas, hay acce­
so para leer y existe también un programa de adultos, hoy se está intentando que 
todo el mundo tenga un nivel básico. iHay que leer! en España no se lee nada, in­
cluso los estudiantes universitarios. 

LUIS GARCÍA MONTERO: Por favor, por favor. 
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONAID: Creo que es un buen epílogo 

ese para despedimos, ¿no? 
LUIS GARCÍA MONTERO: ¿Habría una última pregunta? 
No se les entiende, hay tantas veces que no tenéis nada que decir que sólo uti­

lizáis las ya/abras como si fuera en un juego ... 
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: Pues es otro buen epílogo 
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«LA GENERACIÓN PERDIDA CREO QUE 
EJERCIÓ UNA INFLUENCIA MUY IMPOR­
TANTE; EN MI CASO CONCRETO, ELEVA­
DÍSIMA A TRAVÉS DE AUTORES COMO 
HEMINGWAY, SOBRE TODO EN RELATO 
CORTO Y FAULKNER Y STEINBECK. FUE 
UN DESCUBRIMIENTO DE ALGO, ES DE­
CIR, UNA RUPTURA CON VIEJOS ESQUE­
MAS DE COSAS, Y CÓMO ESCRIBIR EN 
CORTO DIEZ O DOCE PÁGINAS FULGU­
RANTES, Y TAMBIÉN ME PARECE QUE HA 
CONTADO MUCHO EN OTROS PAÍSES». 
(FERNANDO QUIÑONES). 



J. c. Rodríguez, J. nauarro, J. A. Forres, 
A. luñoz mouna, u A. soria Olmedo 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: Se suponía que iba a haber una introduc­
ción general y que cada uno íbamos a hablar de un libro o algo; yo tenia previsto, 
mientras hacían la sabia introducción general cualquiera de los profesores aquí 
presentes, ir tomando mis notas, pero me han cogido por sorpresa. El único libro 
sobre el que yo pensaba hablar, y sobre el que voy a hablar es El Jarama de Ra­
fael Sánchez Ferlosio, por una razón sobre todo, y es que me parece la novela más 
importante, no sólo de esa generación, sino quizá de las más importantes novelas 
del siglo XX. Y me parece también que es el punto de partida de un malentendido. 
Esta novela es un malentendido porque se supone que con ella se alcanza una es­
pecie de cima químicamente pura de lo que se ha llamado el behaviorismo o de la 
novela social, de la novela objetiva, la novela como pura constatación de un trozo 
de realidad. Creo que ese malentendido dio lugar a una cantidad de novelas erró­
neas, en las que nos informaban de conversaciones sin el menor interés entre per­
sonas que tampoco tenían ninguno, y en las que no existía el tiempo. Yo creo que, 
por el contrario, El Jarama, es una novela mucho más dilatada, mucho más miste­
riosa y profundamente alegórica; alegórica en el mejor sentido, como debe ser toda 
novela, es decir alegórica a posteriori, no porque su autor nos quiera hacer un re­
sumen de lo que es el mundo y de lo que es la vida, sino porque el propio poderío 
de la narración atraviesa todos los niveles de significación posibles y se convierte 
en eso, en un testimonio de lo que es la vida. 

Porque yo creo que el tiempo es la materia prima con la que trabaja un novelis­
ta, el principio de la materia narrativa, exactamente igual que en la música. En la 
poesía por ejemplo, o en el relato, el sentido del tiempo es muy distinto. El tiempo 
en ellos es un presente muy breve, pero en la novela cabe la posibilidad de dar una 
sensación de dilatación del tiempo, de la duración, del paso y de la relación entre 
puntos diversos del tiempo, de tal manera que sea un efecto parecido al de la pers­
pectiva en la pintura del Renacimiento. 

En El Jarama, los niveles del tiempo, a mi modo de ver, son riquísimos, por­
que empieza con una cita de Leonardo que nos remite un poco a Heráclito. Hay el 
símbolo puro, limpio, limpísimo, del río, del río como el tiempo, y además hay un 
diálogo, - uno de los muchos diálogos para besugos que hay entre los persona­
jes-, en el que parece que están parodiando a Jorge Manríque cuando se pregun­
tan los unos a los otros a dónde lleva este río. Ese es el primer nivel y yo diría que 
el ámbito o el marco del libro, pero hay también otro, un momento en que el tiem­
po abstracto, en que esa sensación pura de duración, se convierte en una duración 
y en una referencia política y al mismo tiempo épica y heróica, porque el título de 
la novela es el titulo de una de las batallas más importantes de la guerra civil. Y la 
guerra civil aparece en la novela de una manera constante, silenciosa, porque es un 
tiempo de silencio en el que las palabras no se pueden decir. En efecto, alguien re­
cuerda los cadáveres que bajaban por el río, alguien recuerda cómo era aquello en 
el tiempo de las batallas, y hay un contrapunto entre esos cadáveres, entre esas ba­
tallas, y la banalidad del presente, la banalidad de las vidas de los bañistas, por 
ejemplo; cuando este tiempo de la guerra civil se convierte en presente es cuando 
los personajes que están en la venta, los personajes viejos, los que tienen memoria, 
establecen ese vínculo. Los bañistas, por el contrarío, el único tiempo en el que vi­
ven es el último de todos a los que yo quería hacer referencia: el presente banal, 
moralmente y vitalmente impotente, el presente de la tiranía y de la destrucción de 
toda posibilidad vital. 

Esto nos lleva a una consideración sobre los personajes. Del mismo modo que 
el tiempo, ese tiempo presente de Jos bañistas -por ejemplo- es inerte, no sirve 
de nada, está vacío, los personajes prácticamente no existen en la medida en que 
no pueden existir sino como bocetos, como proyectos de personajes. Hay un mo­
mento en el que se habla de la posibilidad de que aparezca un personaje que está 
contado a la manera clásica; me voy a permitir leéroslo: «Desde Coslada, el ca­
mino más derecho era venir toda la vía adelante hasta el paso a nivel. No le impor­
taban los zapatos, cuando nuevos le habían importado, ahora sólo recién limpios 
le volvían a importar un poco por los cantos agudos de la vía. A veces cuando na­
die le miraba, venía haciendo equilibrios, por encima de un rail. La niña de la case-
ta( ....... ) y el hombre de los zapatos blancos se volvió bruscamente hacia atrás». 

La presentación de este personaje, el hombre de los zapatos blancos, a mí me 
recuerda otra presentación de otra novela, el principio de Santuan·o de W. Faulk­
ner, cuando se presenta a Popeye que está en cuclillas ante un charco, fumando. 
Son personajes cargados de un porvenir, cargados de una historia potentisima, 
que, igual que un pintor que señala con un trazo, está señalada en los zapatos blan­
cos. Pero la diferencia entre Jos personajes de Faulkner y los personajes de esta 
novela es que es imposible que esa historia se cumpla, del mismo modo que es im-
posible que la historia civil y la felicidad de estos personajes se cumplan. Y en el SI 
lenguaje eso tiene una manifestación, que es el doble registro que tiene el idioma; 
la manifestación del idioma como expresión vacía. 

1 
Leyendo El Jarama , yo me acordaba de Flaubert, y me acordaba de la Edu-

cación sentimental, y pensaba que el propósito que se hizo Rafael Sánchez Ferlo­
sio de contar el idioma tal como sucede en sus formas más banales, en sus formas 
más nuevas, me recordaba el propósito de Flaubert, su diccionario de términos es­
túpidos, y el enorme trabajo que él refleja en su correspondencia y que le costó es­
cribir unos diálogos tan absolutamente faltos de todo sentido en la Educación -



sentimental. 
Pero creo que hay una correspondencia muy firme, y que no es casual en este 

encuentro, en esta coincidencia. Porque Flaubert lo que se proponía en la Educa­
ción sentimental era narrar una impotencia moral y política. La impotencia moral 
y política por ejemplo del protagonista de Frédéric Momeau, porque toda la Edu­
cación sentimental es la historia del no cumplimiento de sus posibilidades como 
personaje; del mismo modo, yo creo que en El Jarama, la historia que se refleja es 
la misma, otra impotencia moral y política, vital, de los personajes y del país. 

Por último quena hacer una breve referencia al otro registro importante de la 
novela, que es el idioma de Sánchez Ferlosio, el contrapunto entre el lenguaje va­
cuo y la voz de él. Yo creo que hay novelistas que tienen voz y oído, y hay novelis­
tas con voz pero con escaso oído para el idioma hablado. Un novelista magnífico 
con voz y con oído es Galdós, o Cervantes. Pues bien, Sánchez Ferlosio tiene, 
aparte del oído, una voz que alcanza una precisión que yo creo que es la única afir­
mación moral y estética importante en el libro, la única afirmación moral posible: 
Les voy a leer un trozo ... «A través de la velja se veían las cruces de hierro ... sobre 
las cruces y la tierra de muertos». Y nada más. 

ANDRÉS SORIA: Hemos empezado, digamos, la alcachofa por el corazón, 
que es por donde se debe empezar. En cualquier caso, puesto que esto lo vamos a 
hacer entre todos, yo me había impuesto la tarea, más de profesor y también más 
superficial, de dar unas notas parciales, porque el examen final naturalmente lo 
pondria el debate. Notas parciales, como voluntariamente parcial es la exposición, 
basada, creo yo, sobre el exclusivo principio de que están todos los que son, aun­
que no sea al revés. 

El primer problema de tipo general en tomo a la generación de los 50, es preci­
samente el problema de las generaciones. Sabemos que, desde los versos de Ho­
mero, que dice que las generaciones de los hombres son como las hojas de los ár­
boles, la primera conclusión que se puede sacar de las generaciones es que senci- ' 
llamente se suceden, es decir unas criaturas se mueren y otras nacen. Sin embargo, 
las generaciones literarias son un producto del siglo XX, extraño por lo difundido, 
explicable porque es una noción surgida como sabemos en el ámbito de la fenome­
nología alemana; como un instrumento histórico, cuya pretensión es alcanzar una 
Wesenschau, una visión esencial común a un grupo histórico; es decir que tal no­
ción tiene sentido sólo, en estricto, desde esos presupuestos. 

Tal como nosotros la utilizamos es más o menos dejando este propósito. Sobre 
todo si nuestro propósito no es el de atrapar esencias por la cola, sino acercamos a 
la historia, el concepto de generación resulta restrictivo. De hecho se utiliza, pero 
hay que recordar que el valor que puede tener es el de una muleta más o menos có­
moda, porque lo que nos interesa es precisar esos elementos históricos. 

Es decir, si pretendemos debatir unos textos (y ya ha habido un ejemplo fulgu­
rante) unos textos narrativos escritos en España, pongamos, entre 1954, cuando 
se publican Los Bravos de Femández Santos, El pequeño teatro de Ana M. aMa­
tute, El fulgor y la sangre de Aldecoa, Juegos de Manos de Juan Goytisolo, y 
1961, cuando se publica Tiempo de silencio, lo primero que hay que constatar ine­
vitablemente es que fueron escritos y publicados durante la dictadura franquista, 
por unas personas que además maduraron en el corazón de tal dictadura. Es un he­
cho que, por un lado, no disculpa literariamente a los libros, pero inevitablemente 
los condiciona. García Hortelano, en su introducción a la Antología del grupo 
poético de los 50, para referirse a la situación general, dice: «Tras la guerra, el de­
sierto». Pero efectivamente este desierto de la postguerra quizá habria que verlo 
de una manera distinta, a la imagen convencional de arena y cielo y de vez en 
cuando una flor o un oasis, que nos puede sugerir esta idea de desierto; quizás se 
trate de un desierto bastante lujurioso, poblado de flores y surcado de aguas; lo que 
ocurre es que esas flores y esas plantas son incomestibles y huelen mal. Y las 
aguas son igualmente fétidas. Es decir, como recordaba y podria explicar Juan 
Carlos Rodriguez, el fascismo español tiene sus propios aparatos culturales, sus 
propios criticos, de Juan Aparicio a Tomás Salvador, sus periódicos, sus novelis­
tas, sus poetas, además de sus censores. Es decir, que no sólo recorta la razón, (si 
es que se puede hablar de una Razón con mayúscula), sino que posee unas ra­
zones. 

Naturalmente, dentro de este aparato cultural hay vertientes que son imposi­
blemente cerriles y otras que son más liberales, o tienen más grietas, que son 
más débiles. 

En este clima habria que recordar el papel que juegan revistas como, por un la­
do, Cuadernos Hispanoamericanos desde 1948, Laye en Barcelona entre el 50 y 
el 53, Ace'}tO cultural entre el 58 y el 61 en Barcelona, Revista Española , antes, 
en 1953, Insula desde 1956 o Papeles de Son Armadans desde 1956 al 1978; o 
por actividades públicas como el Instituto de Humanidades que Ortega mantuvo 
entre 1948 y 1950. Naturalmente, habría que matizar el papel de cada una de es­
'tas revistas. 

Se debería recordar que Acento cultural y Laye son revistas sufragadas por la 
Falange que, como ustedes saben, ha tenido siempre un prurito revolucionarista 
que permitió que se pudiesen, digamos, infiltrar, por utilizar una palabra de hace 
unos años, opciones que no c_orresponden estrictamente al discurso falangista; otro 
es el caso de revistas como lnsula que, desde el origen, se pretende liberal, reuní­
dora de las dos Españas, que sufre por ello y otras veces se hace tan conciliadora 
que pierde su vigor; otro es el caso de la efímera Revista Española, sufragada por 
Rodríguez Moñino, donde hicieron sus primeras armas un grupo de los escritores 
que aquí se estudian. 

Incluso para ver el papel de estas revistas, habría que repasar las parodias y 
las criticas dirigidas a ellas, por los propios escritores, recuerden las palabras diri­
gidas por Jaime Gil de Biedma contra Ínsula y el espíritu de Insula en el Dian"o 
del artista seriamente enfermo, o la famosa y a mi ver, irónica parodia a Ortega en 
Tiempo de Silencio , o el hecho de que Juan Marsé gane un premio muy jugoso ex­
clusivamente haciendo una parodia de las memorias de un falangista como fue Pe­
dro Laín, en Descargo de conciencia; esa concienci~ se descarga como en unas 
seiscientas cincuenta páginas y el genio de Marsé utiliza ese pie forzado, creo re­
cordar, para hacer una novela que probablemente no sea de las magistrales pero sí 
de las más afortunadas. 

Habría que tener en cuenta además de estas revistas, el papel de los aparatos 
editoriales (y también se hablará de eso): por un lado, la editorial Destino y por 
otro, la fundamental Seix-Barral, pilotada por Carlos Barra) a finales de los 
años 50. 

Habría que ver también la poética o las poéticas que sustentan a estas narracio­
nes, y de nuevo habria que aludir a la circunstancia política y recordar que, des­
pués de un periodo inicial donde en medio de un panorama muy profuso podría 
destacarse el Pascual Duarte, Nada o, si acaso, Delibes, hay una promoción que 
es la que a nosotros nos interesa: unos jóvenes que pretenden renovar la tarea de 
narrar. Les favorece cierta conyuntura de menos rigor en el régimen de opresión, 
y pretenden más o menos apoyarse en una noción enormemente resbaladiza, la no­
ción de realismo, que normalmente se concreta en el propósito de, dicen unos cri-

ticos, «ofrecer el testimonio de un estado social desde una conciencia ética y úni­
ca»; se escriben por lo tanto determinados textos teóricos, también de desigual 
valor, como La hora de/lector de José M.• Castellet o Problemas de la novela de 
Goytisolo o las Notas de José M. a de Quinto o la Anatomfa del realismo de Al­
fonso Sastre. En este apartado, por lo tanto, habria que profundizar en la discusión 
que enfrentó a los posibilistas primero en el teatro, a Buero Vallejo con los imposi­
bilistas tipo Sastre. 

Habria que profundizar también en el problema de las fuentes, aun sin caer en 
el famoso hidraulismo que censuraba Salinas, en las fuentes de esta novela: ver el 
papel del neo-realismo italiano, del neo-realismo cinematográfico y literario, el pa­
pel de la novela norteamericana, de la novela francesa, incluso el papel de la nove­
la norteamericana vista por los franceses, porque hay un libro del 52 que proba­
blemente se manejó, de Claude Edmond Magny que se llama: La era de la novela 
norteamericana; causó sensación entre los existencialistas franceses , por su apor­
te de vida y de inmediatez y relación directa con la naturaleza. Es decir, se debería 
profundizar en esa frase de Yndurain, que decía que la novela de esta época era hi­
ja de Hemingway y nieta de Baroja, una boutade con bastante gracia. Habría que 
repasar también las clasificaciones que da la critica, que tiende a dividir la novela 
esta como las drogas, en novelas blandas y novelas duras, es decir, una tendencia 
neorrealista por un lado y luego una tendencia más puramente social. En la 
tendencia neorrealista estarian Aldecoa, Femández Santos, Martín Gaite, Sán­
chez Ferlosio, todo ese grupo que se puede agrupar en torno a la Universidad de 
Salamanca y que comparte una preocupación por el lenguaje que seguramente es 
su mayor virtud y que se acaba de apuntar en un caso, digamos, egregio. Y por otro 
lado los duros, entre los cuales se contarían Caballero Bonald, Antonio Ferres, 
Armando López Salinas, Juan Marsé, García Hortelano, Luis Goytisolo y Juan 
Goytisolo. Esta división, evidentemente debe ser matizada en la medida en que se 
suele utilizar el criterio de la alusión a algo que a la generación del 50 les preocu­
pó, lo que pasa es que les preocupó de una manera bastante primitiva porque no 
tenían medios informativos suficientes, es decir, cómo aplicar la teoría marxista de 
entonces a la novelística, es decir, en estricto el realismo socialista. De ahí que 
quizá el balance, y también seria un tema de discusión, fuera que en muchos casos 
casi las mejores de estas novelas son novelas escritas por los que hemos visto cla­
sificados como partidarios, digamos, de la tendencia dura, pero en los años 60 o 
incluso al final de la década de los 50, es decir, García Hortelano que escribe al fi­
nal de la década y sobre todo Juan Marsé, cuya producción data de los años 60. 
Naturalmente, hay un hito divisorio al que ya se ha aludido, justamente la novela 
Tiempo de silencio que hace cambiar muchas cosas en cuanto a la estructura de la 
novela fundamentalmente y en cuanto a la ironía y sarcasmo, (yo sólo veo diferen­
cia de grados entre ambas cosas) que por otro lado remite a Martín Santos al padre 
de la patria novelística en absoluto, que es Cervantes. 

La aparición de la novela de Martín Santos, ya con vistas al futuro, crea una 
dialéctica porque sirve de punto de referencia y de debate implícito para otras no­
velas. Hay una operación en este sentido que a mí me parece excesivamente trans­
parente. la de Juan Goytisolo. Otras opciones más sólidas mantienen también 
ese diálogo con esta novela fundamental. Y esos serian los rasgos más elementa­
les, digamos, del andamio que nosotros, como esos incesantes constructores de Jos 
Fraguel, tendríamos que ir rellenando. 

JOSÉ ANTONIO FORTES: Hablaré sobre los problemas concretos de la si­
tuación literaria en la época, y procuraré ser todo lo brpve posible, no ya por lo que 
dure mi palabra, sino por lo que es menester decir ~ntre todos los que aquí esta­
mos, de este tiempo de escritura en los años 50 y 60. Así que mi brevedad será re­
lativa a este doble punto. 

Quiero ceñirme sólo a dos lugares concret0s del trabajo de escritura de los in­
telectuales inconformistas de los años 50 y 60, es decir, del frente de lucha anti­
franquista, envidiable frente, como no ha habido otro en la historia española desde 
el tiempo de la República; y bien es sabid0 que con grandes diferencias en las con­
diciones sociales e históricas que determinaban muy mucho el trabajo ideológico e 
intelectual. No era lo mismo plantear un enfrentamiento, una ruptura contra la 
ideología establecida o el poder ideológico establecido, con sus aparatos, etc .. . , en 
un tiempo de relativas libertades parlamentarias, como en un tiempo de dictadura: 
a partir de ahí, esas diferencias en torno a lo envidiable del evento. Este evento, sin 
embargo, tiene a su vez fuertes y graves diferencias internas, si nos atenemos al 
colectivo de intelectuales en Madrid o al colectivo de intelectuales en Barcelona, 
que, por cierto, en aquel tiempo estaban muy peleados; las peleas incluso llegaron 
al tiempo del jovencito Vázquez Montalbán, del cual tendremos que hablar, y so­
bre todo, como va a venir aquí, tendremos que preguntarle qué pasaba, todavía en 
los 70, cuando se peleaba él con Valeriano Bozal, pongo por caso; habria que pre­
guntarle de esa continuación de peleas Madrid-Barcelona. El hecho es que sus pe­
leas remiten a unas hermandades forzadas entre Revista Española por parte de 
Madrid y Laye por parte de Barcelona. Las peleas vienen a partir de este herma­
namiento grosero, porque jamás podremos unir lo que es un proyecto intelectual 
orteguiano, esto es, intelectual elitista, Revista Española, que se quiere puro, que 
se quiere amable con todo el mundo (diría incluso Alfonso Sastre), con lo que era 
en realidad una revista pagada por el SEU: Laye, y a mí que no me digan que 
cuando Castellet o Carlos Barra! escribían en Laye no sabían que junto a su pala­
bra había escogidos (subrayo la palabra, escogidos) pensamientosjoseantonianos. 

Habria que repasar, por tanto, las páginas de Laye para jamás caer en la abe­
rración, como han caído los propios historiadores de la intelectualidad barcelone­
sa, de compararla con Revista Española de Rodriguez Moñino y del grupo de es­
critores de los 40 ó 50, más asépticos, o que se creían más asépticos; habria que 
compararla, sin embargo, con las revistas madrileñas La Hora o Acento Cultural, 
que eran evidentemente revistas pagadas por el SEU, por Falange; pero si el dine­
ro era el mismo, sin embargo el resultado en Hora y Acento Cultural no estaba tan 
sobresemantizado joseantonianamente. Esto, para mí, es grave, y empezó a plan­
tearme ciertas dudas con respecto al oficialismo; ínsito, en segundo término, el 
oficialismo con el que se escribía y contaba la historia, no ya por el critico de tur­
no, no ya por el estudioso de turno, sino por el propio protagonista del asunto. El 
oficialismo de los propios protagonistas venía de sí mismos, reinventando su his­
toria, oficializando, sí, oficializando su historia, la historia. Bien, y preguntarme 
en el sentido siguiente: si una revista como Laye en Barcelona, tan sobresemanti­
zada como acabo de decir por el pensamiento joseantoniano, le cupo salir a un 
aparato editorial de envergadura como una Laye Ediciones, y de ahí, el trasvase 
Tajo-Segura a las ediciones Seix-Barral, en Madrid sin embargo, los planteamien­
tos mucho más duros y más radicales de disintonía con respecto al pensamiento fa­
langista que lo sufragaba económicamente hicieron imposible que fuera a dar a 
ningún aparato editorial. Quiero decir, la radicalidad de las posturas del intelec­
tual madrileño tuvo que pedir de prestado continuamente un aparato editorial, un 
espacio gráfico, una zona donde aparecer, donde opinar, donde pensar, y esa zona 
prestada, esa zona editorial prestada, fue casi siempre, oh gran paradoja, Ínsula, 
como revista que los acogía más a ellos, y la paradoja es aberración cuando vemos 
que las páginas que los acogían eran también las páginas de La Estafeta Literaria. -
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Sin embargo, pese a esa aberración extrema y a ese prestado forzado, sin embar­
go, los artículos que escribían los intelectuales madrileños eran artículos muy pen­
sados, eran muy concretos, muy objetivos, sabían perfectamente los objetivos a 
cubrir, los objetivos a alcanzar, la escritura a realizar. La reflexión del intelectual, 
en Madrid, era siempre una reflexión sobre el propio trabajo intelectual: estoy pen­
sando en concreto y, les voy a decir las notas, en un articulo de López Pacheco, 
Jesús, que se llamaba «Servidumbre y grandeza del escritor» publicado en Ínsula 
en diciembre del año 58. Casi a pocos meses para que el otro gran texto, inusitado 
dentro del ambiente intelectual catalán, el de Juan Goytisolo y su articulo «Por 
una literatura nacional popular», apareciera en Ínsula en enero del 59. La aberra­
ción por tanto indica que el aparato Ínsula era un lugar idóneo para decir cosas 
que no se decían cuando el aparato era auténticamente dominado por ellos mis­
mos. Bien. 

A partir de López Pacheco y de ese articulo, yo sugiero otros (como el de A. 
Ferres en el n.o 27 de Cuadernos para el diálogo), para, detenidamente, siguién­
doles la pista, el paso, la historia del trabajo intelectual, teórico y reflexivo del gru­
po de intelectuales anticonformistas de Madrid, enfrentarlo directamente con 
aquel que ha llegado a ser la lectura oficial de toda la lucha antifranquista, esto es, 
aquella lectura del capital intelectual que los barceloneses, los catalanes que ma­
nejaban el asunto, nos ofrecían como la única existencia. Y a partir de ahí mi críti-. 
ca es radical y dura cuando empiezo a leer La hora del lector de Castellet o las 
Notas de Castellet, o incluso las Notas de Juan Goytisolo frente al articulo suyo 
en Ínsula y me encuentro con que, la verdad, la sobresemantizaciónjoseantoniana 
no era tal, sino que era algo muy implicado en el pensamiento moralista de Caste­
llet y del grupo de Cataluña. La verdad, que el término honradez, deber ser, etc., 
son términos determinantes para la crítica de Castellet y de Carlos Barra!. Yo me 
atrevería a decir que de exposiciones falangistas evidentemente morales, pasaban 
a una suerte de marxismo moral que no se que será pero que, por lo visto, tuvo su 
éxito histórico, y todavía hoy. Esto en cuanto a diferencias que nosotros podemos 
ver y considerar más en detalle (porque hay cantidad de nombres, cantidad de artí­
culos); al mismo tiempo, aquella primera necesidad de demostrar la fragilidad del 
aparato teórico barcelonés: en otro punto, el frente antifalangista funcionó en 
cuanto que era un producto vendible dentro del mercado común europeo de este 
año, porque Carlos Barra! se lo montó muy bien cuando lanzaba los distintos es­
critores, las novelas, a Italia o a Francia; habría que repasar, no ya las editoriales 
como Gallimard, donde estaba Juan Goytisolo o los contactos con Einaudi en Ita­
lia, sino también las distintas revistas francesas que acogían indiscriminadamente, 
aberrantemente, en plan heterogéneo, desde un Cela hasta un Jesús Fernández 
Santos, o a un Juan Goytisolo, o a cualquiera que después de un nombre español 
ofreciese un texto narrativo. En este punto, para demostrar de nuevo la aberración 
del aparato teórico y crítico de los catalanes, frente a la seriedad de Madrid, quiero 
traer aquí a colación un nombre, una opinión de Jesús Fernández Santos cuando 
en una de estas revistas decía que Cela era el escritor de la burguesía española, y 
ello frente a la aceptación fiel de un Castellet celebrando La Colmena como mo­
delo narrativo para la juventud intelectual antifranquista. Sería, por tanto, un cam­
po de referencia obligada y de discusiones, todavía vivas, porque hay que pedir 
siempre responsabilidades, todavía vivas, y que aquí dejo. 

Me voy a otro campo donde las responsabilidades son mucho más lacerantes, 
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si cabe. La verdad que frente a la oficialidad de Barcelona, está la segunda oficiali­
dad, montada después por universitarios que quieren leer la historia de la lucha in­
telectual antifranquista, según la horma de un Jarama o según la horma de cual­
quier novela que tenga el marchamo (publicado, escrito) de Madrid. Es el centra­
lismo editorial. Todo aquello que sale en Madrid o en Barcelona es bueno, aunque 
sea un bodrio. Bien; pues a partir de ahí empieza a surgir el desmantelamiento de 
la segunda lectura oficial, cuando consideramos que la versión modélica centrali­
zada es una versión, no la versión, quiero decir, sencillamente, porque el capital 
intelectual formado en Madrid, por ejemplo, estaba formado por madrileños, evi­
dentemente, pero también por emigrantes de las distintas regiones españolas. 
Cuando un andaluz emigraba a Madrid o a Barcelona, esta emigración no era gra­
tuita, no era folklore, ni por supuesto era turismo, había aquí unas determinantes 
que obligaban a la emigración. ¿Qué determinantes? Pues echamos vista a la situa­
ción intelectual en Andalucía, y nos encontramos con que aquí habían quedado 
terceras o cuartas filas, intelectualmente hablando, poetas de Ateneo, ciertos pro­
fesores de universidad dedicados al desenterramiento de tumbas (académicas, na­
turalmente), o algunos escritores novelísticos, narrativos, que muy tardíamente, no 
en los 40 sino en los 50, empezaron a sacar sus relatos y sus primeras escrituras. 
Pero claro, segundo, estas escrituras y estos relatos en absoluto tenían lugar físico 
donde aparecer, no tenían lugar físico, porque este lugar físico y material eran 
siempre revistas poéticas, evidentemente a partir de aquí se empieza a explicar 
que Andalucía sea tierra de poetas y no de escritores, porque el escritor no tenía 
cabida física y material para publicar sus relatos y tenía que emigrar a Madrid y 
Barcelona. Esto es lo que llamo, de y en principio, las condiciones de trabajo de la 
literatura, las condiciones literarias para la emigración, que, como veréis, no tie­
nen nada que ver con las esencias literarias, ni con el espíritu literario, y sí con las 
históricas condiciones materiales de trabajo. 

La ausencia, la inexistencia de lugar donde dar a conocer, publicar el producto 
escrito. Esta necesidad y esta carencia obligaba, insisto, a la emigración; pero esta 
emigración se hacía, repito, no en plan folklórico, ni en plan turismo, sino que se 
hacia vía partido comunista; y claro, a partir de aquí, la historia reescrita desde 
hoy puede llevar a rasgar más de una vestidura: cuando al susodicho intelectual de 
los años 50 se le pregunta hoy, empieza a romperse el traje: yo, por ninguna parte 
tengo el camet del partido comunista, ni lo he tenido nunca, así que no me pidas 
responsabilidades. Pero claro, eso son cosas desde hoy no desde aquel tiempo. En 
aquel tiempo, cualquier intelectual que se preciara tenia que ir, como mínimo, de 
compañero de viaje del partido, si no no había tu tia. El intelectual andaluz de iz­
quierdas, sin revista donde publicar, obligado a la emigración, emigra vía partido 
comunista, y va a Madrid a las células del partido comunista, y se reune con los 
comunistas, y aprende literatura con los comunistas, y evidentemente, también va 

61 a alguna que otra reunión literaria como en el Sésamo, pongo por caso, o en el Ho-
tel Suecia con Carlos Barra!, Castellet, etc., o en Ritz, cuando se dió aquella cena 
en el 59 para la presentación de Las afueras en Madrid ... Hay por tanto, dos luga­
res de reuniones: los puramente, subrayo la palabra, puramente literarios, y aque­
llas otras reuniones en las células del partido comunista. Esto condiciona su traba­
jo en segundo término porque primero este intelectual ha emigrado con textos es­
critos. Un texto escrito, que para nada responde al modelo madrileño, pone muy 
mucho en cuestión ese modelo madrileño. Un texto escrito que existe, que está 
ahí , que se rastrea en los textos publicados por los intelectuales andaluces emigra--
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dos, y que hay que constatar como diferencias con respecto al modelo madrileño, 
y pongo énfasis de nuevo en este asunto. Luego, el texto escrito resultado de su 
aprendizaje en las células del partido, esto es, el aprendizaje en un marxismo orto­
doxo, y también el texto escrito luego del resultado de su aprendizaje en las reu­
niones del Sésamo o en cualquier otro lugar donde se hablara aparentemente de 
Literatura. Son tres, por tanto, los discursos existentes dentro del grupo intelectual 
de madrileños, en torno a los años 50 y 60. Esto, insisto, hace aún más agudas y 
lacerantes las diferencias con respecto al monolítico producto lanzado desde Bar­
celona y de Madrid, y cuando ya el hermanamiento empieza a producirse en el 59; 
sí cierto, hermanamiento Madrid-Barcelona; pero también en el 62 empieza a 
producirse la traición de Barcelona con respecto al trabajo intelectual de Madrid. 
Y eso tampoco hay que olvidarlo, ¿verdad? Del 59 al 62, hay escasos años para 
demostrar la inviabilidad de cualquier producto: aquí no hay una consideración in­
telectual, y sí hay consideraciones económicas, para el abandono del proyecto No­
vela del Realismo Social. 

Se me han quedado datos, interesantes en mi opinión, definitivos en mi opi­
nión, olvidados también en mi opinión, para explicar el proceso intelectual del gru­
po madrileño y el proceso intelectual del grupo catalán; pero claro, son datos, y 
cualquier otra sugerencia saldrá en el diálogo posterior a nuestras palabras. 
Gracias. 

JUSTO NAVARRO: Plantearé una única cuestión que quizá, en esta situa­
ción precisa, resulte inoportuna: hoy, a mi juicio, muy poco nos atrae (permítase­
me rescatar El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, y Las afueras, de Luis Goy­
tisolo) de la narrativa publicada en España entre 1954 y los primeros años del de­
cenio de los sesenta. Hay, sin duda, algo que nos hace insufrible la mayoría de las 
novelas de ese tiempo: en la literatura de la generación de los cincuenta, del cin­
cuenta y cuatro, del medio siglo o del realismo histórico - como, queriendo ser 
más riguroso, la denominó José María Castellet- resalta sobre todo la confianza 
terrible que los autores parecen tener en su palabra; la importancia - que acaba en 
impertinencia- casi religiosa que le otorgan a sus discursos. Tanta presunción 
(como si nunca hubiera sido trazada la línea de sombra que en la racionalidad mo­
derna abrieron Marx, Nietzsche y Freud), tanto deseo de comunicar una verdad 
preestablecida y en poder del novelista, trae un aire de impudicia molesta que, por 
fin, nos arrebata de las manos sin remedio estas viejas novelas de treinta años. 

Los colofones lógicos y ejemplares de aquel modo de narrar - Tiempo de si­
lencio ( 1961 ), de Luis Martín Santos, y Reivindicación del Conde don Julián 
( 1970), de Juan Goytisolo- revelan sintomática y radicalmente la anquilosada 
actitud moral, el noventaiochismo soterrado o invertido que sostenía el proyecto 
literario de la generación de los años cincuenta. Pere Gimferrer señaló en su día 
hasta qué punto la pérdida de la tradición contemporánea es la marca de la litera­
tura que sigue a la guerra civil; la narrativa de los cincuenta - a pesar de los es­
fuerzos de Castellet por acercarla a posiciones de avanzada tales como el nouveau 
roman- muestra, en efecto, el espacio anacrónico de la cultura española de esos 
años: la irónica ambigüedad de la novela poligonal de nuestro siglo (piénsese en 
Joyce, Proust o Musil) era desplazada por un alegorismo de asociaciones emble­
máticas en el que destacaba la pretensión permanente de predicar algo definitivo 
sobre la vida de la época y sobre la naturaleza humana. ¿Por qué, pues, no nos per­
tenece aquella añeja literatura? Me parece que no participamos en su liturgia de 
la palabra. 

Hasta 1971 no surgirá la novela que, a mi entender, rompe irreversiblemente 
con el paradigma narrativo de los cincuenta: me refiero a Los dominios del lobo, 
de Javier Marias. Pero, bien mirado, la propia generación de los cincuenta produ­
ciría un curioso negativo de sí misma: la obra de Juan Marsé funcionaba desde 
1965 (sale entonces Últimas tardes con Teresa) como una eficaz crítica interna de 
los presupuestos y procedimientos del proclamado realismo histórico. La publica­
ción de Si te dicen que caí ( 1973) certificará la quiebra -ya en la estrategia na­
rrativa de Marsé- de la seguridad en Jo que la memoria transmite y en el discurso 
que el sujeto construye. El empleo, como lugar de arranque, de un esquema litera­
rio convencional -el de la novela negra: Si te dicen que caí se inicia con el ha­
llazgo de un cadáver, con el enfrentamiento del personaje con un muerto a partir 
del que deberá recuperar unos hechos, la historia- subrayará el artificio de todo 
relato: la imaginación -nos dice Marsé- instaura siempre una forma de mentira. 
Juan Marsé derruía así, con armas lingüísticas y una máquina retórica adecuadas, 
la máscara denotativa de los signos literarios. La fe en la icasticidad de tales sig­
nos -dotados a los ojos de los cincuenta de una aptitud sin límites para la repre­
sentación del mundo- no era - y esto quizá sera lo peor- mala fe, sino pura y 
simple ingenuidad. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Hay algo importante que se acaba de seña­
lar, yo diría que más que una novela o un libro de poesía lo que rompe la estructura 
del mundo que estamos reivindicando, rememorando, es quizá una curiosa manera 
de ver el marxismo y una curiosa manera de ver la ideología general, ese trastoca­
miento que significó Mayo del 68, que significó el estructuralismo. Y ya que se ha 
señalado aquí, no me importa en absoluto recordar que uno de los textos funda­
mentales en este cambio fue precisamente Las palabras y las cosas de Foucault, 
como lo fue el pensamiento de Althusser: es verdad que en Las palabras y lasco­
sas se ponía en duda, precisamente, la relación entre la palabra y la cosa, pero te­
niendo en cuenta, frente al idealismo fenomenológico, muy claramente, la impor­
tancia de la realidad objetiva, que era mucho más decisiva que lo que nosotros di­
jéramos sobre ella. 

De cualquier manera no hay que olvidarse que el pensamiento de Marx así re­
cuperado, e incluso esa inversión curiosísima de la fenomenología que es el estruc­
turalismo, fue un giro copernicano, pero un giro copernicano que tenía también 
una cuña por medio, una cuña nueva que nadie se la esperaba y que el propio Alt­
husser señaló en su articulo sobre Lacan. Esa cuña se llamaba Freud. No nos po­
demos olvidar de que precisamente la puesta en desconfianza de la palabra litera­
ria, el no creer ya en la literatura, el no creernos nuestras propias palabras, viene 
de una carta de Freud, la famosa carta en la que dice a un colega suyo que el moti­
vo del descubrimiento del psicoanálisis es sencillamente un hecho: Nuestros enfer­
mos mienten. Nuestros enfermos mienten. 

Pienso que la puesta en cuestión de la literatura viene de esos tres niveles: la 
nueva interpretación del marxismo, la nueva interpretación de la ideología burgue­
sa, que de la fenomenología pasa al estructuralismo, y evidentemente esa cuña 
inesperada que es el maestro Freud. 

El Jarama es quizá, como lo han señalado tanto Antonio Muñoz como An­
drés Soria, es quizá la condensación básica de la novela de la época. Yo quisiera 
limitarme a entrar mínimamente en el texto. Es verdad que El Jarama es un pa­
réntesis, es el primer texto vacío en nuestra literatura del tiempo; es un paréntesis 
entre una descripción geográfica y otra descripción geográfica. Pero en medio de 
esa descripción, como se ha señalado, se comienza con una cita heraclitiana de 
Leonardo da Vinci: «El agua que tocamos en los ríos, es la postrera de las que se 

fueron y las primeras de las que vendrán, así el dia presente». 
Esta cita de Leonardo previa al texto señalado inicia El Jarama, dando la ra­

zón a Dámaso Alonso que afirmaba la importancia de las notas preliminares en la 
comprensión del sentido de una obra, en la configuración de la totalidad significa­
tiva de ella. Las aguas y el rio como símbolo de lo movible, indican precisamente 
el fluir continuo de las cosas, el dinamismo perpetuo de las aguas del río en dos 
rasgos: la eternidad de su curso y, sin embargo, la transitoriedad de sus corrientes. 
Ese fluir de Leonardo en tanto esencia del Universo se contrapone al presente ab­
soluto que en apariencia constituye la novela. Aunque habría que insistir en este 
doble juego como rector y constructor de la obra, haremos hincapié no obstante en 
una peculiaridad. Ferlosio utiliza el rio, ese Jarama fluyente y vivo, como símbolo 
const;¡~nte en contraposición al universo humano estático y sin vida que le rodea. 
Por esta peculiaridad el principio y el final del libro son, como decíamos, lugares 
muy condicionados prosódicamente, y por Jo mismo la descripción del río envuel­
ve la novela desde arriba, provocando la majestuosidad de ese presente actual. La 
esencia domina a la apariencia, el movimiento a lo estático, el cambio a lo ftio. Pa­
reciera, cuando la descripción asoma al final del libro como si sólo Jo fugaz y lo 
mudable tuvieran existencia y realidad. En esta cita, repetimos, se condensa ya la 
obra entera. Hay sin embargo una cuestión básica en El Jarama que es la cons­
trucción vacía de un mundo interior, y la presentación de ese mundo interior es lo 
que vamos a intentar ver mínimamente en tres nódulos que a su vez indican una re­
lación determinada, aunque no por ello concretada plenamente. Veamos en el tex­
to las primeras frases: «¿Me dejas que descorra la cortina? Siempre estaba sentado 
de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de la pared del fondo; su cara 
contra la puerta, hacia la luz. El mostrador corría a su izquierda paralelo a su mi­
rada. Colocaba la silla de lado, de modo que el respaldo de ésta le sostuviese el 
brazo derecho, mientras ponía el izquierdo sobre el mostrador». 

La novela y la presentación de ese mundo interior comienza, pues, con una 
voz: «¿Me dejas que descorra la cortina?» Un voz humana que establece en ausen­
cia la relación entre dos interlocutores desconocidos; el tipo de relación si lo cono­
cemos; se trata de una relación de dependencia presentada ya con elementos del 
proceso repetitivo, casi ritual, señalado como reestructurador y configurador de la 
obra, esto es, como objeto preciso aquí y ahora, con un fin preciso, una acción, 
descorrer la cortina, pero también como gesto realizado y condicionado por un 
mundo en síncopa. Un objeto sin significado, estático, la cortina, objeto este con­
cretado sólo en la acción de descorrer. Tanto gramatical como significativamente 
encontramos ya la oposición de planos mencionados, en un lado una apariencia 
esencial, en otro, la posibilidad de su negación: «Siempre estaba sentado de la 
misma manera, su espalda contra lo oscuro de la pared del fondo, su cara contra la 
puerta, hacia la luz». La relación apuntada («¿me dejas que descorra la cortina?») 
se mediatiza con esta descripción; antes de relación humana es relación de cosas, 
de un mundo representado como independiente de los interlocutores, en sus carac­
terísticas y sus relaciones. En primer lugar, el término siempre restituye ese plano 
del presente absoluto, concretado por la acción anterior de descorrer; a continua­
ción el imperfecto, o sea, estaba, refuerza la impresión del presente absoluto, y en 
su oposición a ser revela una realidad aparentemente conformada como eterna en 
el tiempo por ese adverbio siempre y en el espacio reforzada por otro adjetivo ad­
verbial: de la misma manera. Aún más, el carácter abstracto del sustantivo mane­
ra , remacha todavía más la impresión en el tiempo y el espacio de ese estatismo y 
esa absolutoriedad. La primera fase de la descripción: «Siempre estaba de la mis­
ma manera sentado» ya está formulada y con ella queda formulado un pequeño 
cosmos de relaciones, una actitud estática, «estaba sentado», un tiempo absoluto 
«siempre», un espacio superficial «de la misma manera». 

La segunda parte de la descripción: «su espalda contra lo oscuro de la pared 
del fondo, su cara contra la puerta, hacia la luz» concreta el cosmos presentado, 
describiendo la relación o relaciones de Jos objetos de ese cosmos entre sí y sólo 
tangencialmente su dependencia de ellos, con los interlocutores aún sin definir. 

La construcción paralelística de esta segunda parte nos llega con ese juego de 
contrarios, explicitando en ella la realidad. La componen, por una parte, dos suje­
tos, cara y espalda; por otra, dos objetos: luz y oscuro; existe igualdad de ritmo en 
el primer elemento de ambas construcciones, semejanza en los miembros, pero no 
así en las mediaciones. «Oscuro» mantiene una relación difusa con «espalda»; 
puerta, por el contrario, que no es algo abstracto sino concreto, mantiene una rela­
ción con «cara» precisa e inmediata; pero el elemento de mediación, contra, nos 
manifiesta el tipo particular y preciso de la relación: aparencia!. Más aún, «con­
tra» está poseída de un significado violento, forzado, hostil, significado que se 
acrecienta con la aparición de un todo: el hombre. Esas partes deslabazadas, sepa­
radas del todo por medio de la preposición «contra», mantienen una relación con 
el medio, con ese mundo que se nos ha presentado precisado por el juego de la pa­
red del fondo y hacia la luz. En esta segunda parte de la descripción aparecen los 
límites de ese mundo, de ese mundo interno en que nos sumergió precisamente el 
hecho de descorrer las cortinas; por una parte el límite de la pared del fondo, oscu­
ro, y, por otra parte, hacia la luz. Oscuro, que es abstracto, hace referencia a ese lí­
mite de un mundo interior, «puerta», que es concreto, plantea un umbral que junto 
al límite acata visualmente el espacio, el espacio precisamente de ese mundo inte­
rior que Ferlosio trata de definir. Solamente es una frase, podríamos seguir muchí­
simo más, pero no les voy a aburrir. Muchas gracias. Ahora son ustedes los que 
tienen que intervenir. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: Si no hay otras intervenciones, yo quiero 
enlazar con algo que ha dicho Juan Carlos Rodríguez y que señalé al principio: la 
presencia solapada en la novela de la distancia en el tiempo, y de la guerra civil. 

Ese personaje al que Sánchez Ferlosio describe con esa potencia dramática al 
principio, es el señor Lucio, el hombre que se caracteriza todo el tiempo por estar 
siempre allí. Generalmente, los otros personajes le reprochan de una manera vaga 
que no haga nada, y él siempre dice: «Yo he hecho cosas, yo hacía cosas antes»; le 
dicen «¿cuándo?», y él dice, «antes», y le preguntan «¿antes de qué?», y dice él: 
«antes de aquello y allí, pues si te crees que no hacíamos ejercicio, pues se figura 
la gente que allí nada más están sentados y aguardan que traigan la comida. Anda 
que no bregábamos allí, total en la celda no parabas más que de noche». Ese señor 
estático y muerto que está ahí, es un represaliado de la guerra civil del que después 
sabemos que perdió su negocio por cuestiones «de entonces», como dicen ellos, y 
yo creo que lo que refería al principio de la cualidad moral, la inmovilidad y la de­
sesperación, ha sido perfectamente explicado por Juan Carlos Rodríguez en su El 
manifestación formal. 

ANDRÉS SORIA: A mí, otro tema que me ha interesado en el curso de esta 
serie de intervenciones; ha sido una cosa que ha planteado Justo Navarro, el tema 
de la predicación en las novelas de la generación de los 50, es decir, esa convic­
ción de una determinada verdad. Y yo creo que eso podría ser un hilo conductor 
para ir distinguiendo entre unas y otras, porque también quizá hay distintos mati­
ces y distintos niveles en esa convicción. El Jarama, en cierta manera, tiene esa 
coraza objetivista, como le pasaría también quizá a Hortelano, que diferencia ne--



• • 

• 

Rafael Sánchez Ferlosio. 
tamente a estas novelas de las novelas, digamos, testimonio, la novela de los Ló­
pez Salinas, de los Ferres y los Grosso, incluso, en la medida en que quizá ese ob­
jetivismo sirve también como escudo frente a esa invasión de la verdad, digamos, 
antes de llegar a Marsé, que también quizás se beneficia de una coyuntura históri­
ca, es decir, de que antes de él ha habido experimentos que han fracasado. 

JUSTO NAVARRO: A mi juicio, hay dos puntos en la generación del 50 que 
yo diría que son aparte: uno es El Jarama y otro es tan aparte que ni siquiera le 
hemos nombrado, pero que es un caso que habría que plantear, me refiero a Juan 
Benet. Respecto a García Hortelano, no estoy de acuerdo con Andrés Soría; Gar­
cía Hortelano, a mi juicio, es tan moralista como el que más, por lo menos en sus 
primeras cosas, incluso en sus últimas, diría yo, es un autor que tiene ese rasgo 
moralista que se le descubre de un modo u otro; no moralista como moralizador, 
pero sí ese rasgo de saberse en posesión de cierta verdad que hay que enseñar a los 
demás. 

JUAN CARLOS RODRIGUEZ: No me parece real la imagen que ha dado 
Justo Navarro de que esta gente del 50 tenía una obsesión casi ilustrada por la ver­
dad. Hay que tener en cuenta que posiblemente no había otra brecha. Posiblemen­
te, cuando estos hombres escriben sus libros de viaje intentan encontrar una reali­
dad, para comunicarla así, pero esa realidad se pone luego en quiebra como len­
guaje literario. No había otro sitio, por eso posiblemente la novela se convierte en 
protagonista de nuestra historia cultural, por eso la estamos celebrando, mucho 
más, digamos, que la poesía, que lo hace también pero de una manera mucho 
más minoritaria. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: Hay una cuestión básica, y es que el escri­
tor lo único que tiene es el lenguaje. Antes, por ejemplo, cuando hablaba Justo Na­
varro de la confianza excesiva en la palabra, yo no creo que se trate de confianza 
en la palabra, sino de la certeza más bien desesperada de que lo único que se tiene 
es la palabra. Eso por una parte, y por otra, referida a lo que dice Juan Carlos Ro­
dríguez, es cierto, porque efectivamente esos personajes que están en el interior de 
la venta, ese personaje que hay allí, tienen una diferencia generacional, aproxima­
damente de padre a hijo, con respecto a los otros personajes, que se están bañando 
en el río, que no tienen memoria; y claro, hay una valoración del lenguaje y de la 
cautela en el idioma que se corresponde por un lado con el miedo político a hablar 
y la imposibilidad política de hablar, pero también con un principio poético del na­
rrador que es el laconismo, un principio poético aprendido, estoy seguro, en Das­
hiell Hammet, en la novela negra americana. Decía Pound que la poesía es la pa­
labra máximamente cargada de sentido, y yo creo que la apuesta de todo escritor, 

~ en la que se vence o no se vence, y en la que Sánchez F erlosio vence absolutamen-
1:;¡1 te, es cargar tanto de sentido la palabra que haya que decir las mínimas pala­

bras posibles. 
JOSÉ ANTONIO FORTES: Si se me permite, quiero recordar aquí el verso 

de Bias de Otero: Me queda la palabra. Pues ese me queda la palabra es algo a 
objetivar y a discutir, pero por favor, no olvidemos que esta confianza que tenían 
estos señores en su palabra es que sabían que tenía salida editorial, tenían una edi­
torial a la mano donde publicar sus textos; eso es fundamental para comprender 
cualquier proyecto intelectual; si no estamos andando cojos o estamos esenciali-
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zando el asunto, y ya hay demasiados siglos de esencialismo de las cosas. Porque 
no tener en cuenta, o considerar mínimamente que esta confia.nza venía por saber 
y tener al alcance una editorial donde publicar las cosas, eso se 1leva al paroxismo 
más aberrante con la juventud, a la que ha hecho mención tambu~n Justo Navarro, 
de los 70, la gente que publica en la Gaya Ciencia, mozuelos de 25 años guapos y 
hermosos, a los que la primera parida que se les ocurre tiene salida editorial, y 
cualquiera es el guapo que discute que no es un modelo literario. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Hay dos cuestiones que se han señalado 
aquí y que me parecen fundamentales. Una primera cuestión es lo que acaba de 
decir Antonio Muñoz, evidentemente, el doble plano que existe en El Jarama , el 
plano de los que tienen memoria y de los que no tienen memoria. Es una curiosísi­
ma manera de introducir, para entendemos de algún modo, el realismo crítico lu­
kacsiano. Por otra parte, ya que estamos hablando de lenguaje, hay en El Jarama 
una cuestión (que posiblemente Antonio Muñoz, que tiene el libro ahí, nos podría 
leer si la encuentra ahora) que es la parodia definitiva que Ferlosio hace del len­
guaje oficial, y en este caso del lenguaje del informe de la Guardia Civil al notificar 
o al tratar de dar la noticia de la muerte de la chica en el río. Es, yo pienso, la pri­
mera vez que en España aparece una crítica real de lo que es el lenguaje oficial, de 
lo que es la norma del lenguaje oficial, entonces mientras espero que Antonio en­
cuentre el texto, podemos seguir discutiendo sobre esto. 

ANDRÉS SORIA: ¿Sobre la cuestión de las editoriales? 
JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Sobre la cuestión de la memoria, decía yo. 

Es que me parece fundamental la cuestión que ha dicho Antonio Muñoz sobre có­
mo aparece la memoria histórica en esta novela. Es curiosísimo, y es sintomático, 
no sólo en El Jarama, sino en la novela de la época. 

ANDRÉS SORIA: Sí, lo de El Jarama es otro caso de memoria en hueco 
que, además, has visto tú, en Tormenta de verano, en donde lo que ocurre esque se 
pone en vilo, más que la referencia al pasado, la presencia de un cierta moral. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Esto es cierto. 
ANDRÉS SORIA: Para mí es una cuestión de matices, el ver que en novelas 

del aburrimiento, por ejemplo de los Goytisolo, las primeras novelas, y las corres­
pondientes de García Hortelano, en cuanto que esas primeras novelas de Juan y 
de Luis Goytisolo son absolutamente deleznables, y las de Hortelano no. Porque 
hay una contención. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Si, hay un problema básico, que yo no sé si 
es de censura o no, supongo que sí. Pero antes tú te referías al objetivismo de Hor­
telano como coraza y es cierto; Nuevas amistades es un texto construido en torno 
al aborto, y, sin embargo, no se pronuncia jamás la palabra aborto, ni se escribe, 
claro; y es curiosísimo, porque en esos momentos en que Barthes estaba hablando 
sobre la importancia de la ausencia en el texto, ausencia más flagrante que esa no 
la he visto en mi vida. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: Ese es un procedimiento literario; La vuel­
ta de tuerca es un relato de fantasmas en el que no se sabe si hay fantasmas. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Pero lo asombroso, Antonio, es que no sé 
si esta gente había leido a Barthes. El moralismo que señalábamos antes, o que se--



ñalaban Andrés Soria y Justo Navarro es mucho más simple, pienso yo, es de pelí­
cula, es decir, resultaba que de pronto Jos jóvenes empezaban a meterse ma­
no ... 

JOSÉ ANTONIO FORTES: El moralismo es más inconsciente. 
ANDRÉS SORIA: Si, pero es que por otro lado hay una cuestión a que siem­

pre se alude en los manuales con el nombre de realismo critico, o realismo, y que 
es una cuestión histórica, que consiste en que unos escritores, a imitación de otros 
escritores europeos, pero con una evidente formación autodidacta, quieren hacer 
una novela del realismo socialista. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Llevas razón en lo de europeos, porque he­
mos estado hablando antes de franceses y americanos, pero que Pratolini o ... 

ANDRÉS SORIA: Es decir, hay do~ tipos de modelos; por eso a mí, prescin­
diendo de los matices que José Antonio introduce, me parece que la operación de 
la Editorial Seix-Barral es fundamental en la evolución de la cultura de posguerra 
porque consiste en ponerse en contacto con otras, digamos, minorías intelectuales, 
que en toda Europa proceden de un estrato muy determinado, el estrato antifascis­
ta, en Italia, por ejemplo, el propio editor Einaudi, la escritora Natalia Ginzburg, 
Cesare Pavese, proceden del Partido de Acción que tiene relativos contactos con 
el marxismo pero que no es un partido marxista, sino que recupera, reinvierte de­
terminadas instancias de la razón burguesa europea, en lo que tiene de más social; 
por otro lado, hay también un paradigma editado en la editorial Progreso, el famo­
so Asi se templó el acero, eso sí que es un sermón. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Un buen sermón. 
ANDRÉS SORIA: Hombre, es el Partido de Acción y es Gramsci también. 
JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Es un poco la idea de que, evidentemente, 

en toda Europa esta literatura nace de la imagen de la literatura nacional popular, 
o sea de las fuentes antifascistas, y nace muy vinculada al partido comunista, con 
todas sus virtudes y todos sus inconvenientes, porque además hay que tener en 
cuenta que entonces el partido comunista tenia a nivel ideológico una mentalidad 
literaria bastante raquítica. El problema que tú acabas de plantear, y en lo que 
ciertamente llevas razón, el problema de la recuperación de la razón burguesa, es 
precisamente el cómo se traduce la destrucción de la razón o El asalto a la razón 
de Lukács ... , porque ese libro sí que se leía. 

JUSTO NAVARRO: El problema que tenemos con estas novelas que yo he 
llamado morales o moralizadoras es que el discurso moral que plantean no es un 
discurso moral alternativo, sino que está inscrito absolutamente en el horizonte 
ideológico dominante en la época. Una de las cosas que más nos criticaban en el 
colegio los hermanos que nos enseñaban era entregarse a la vida muelle, a dejar 
pasar el tiempo sin hacer nada, había que trabajar etc ... Y en la mayor parte de las 
novelas de los años 50, de eso se trata; hay una frase que a mí no se me olvida de 
Juan Goytisolo en una de estas novelas del aburrimiento y dice: «¿Hasta cuando 
avanzaremos por los senderos de la angustia?» o algo así; eso no lo decía de bro­
ma, lo decía en serio. Y no era alternativa de nada; yo creo que esas novelas nos 
las deberían de haber dado en la escuela para que dejáramos la vida en los bares, 
la bebida, nos buscáramos un trabajo, Jo que hacemos ahora, y trabajar. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: Lo que pasa es que yo creo que estamos 
hablando en unos términos muy absolutos sobre las determinaciones sociales o po­
llticas, sobre la moralidad generacional. Y yo creo que hay que hacer una preci­
sión de entrada y distinguir entre escritores magníficos y escritores detestables, si 
no podemos olvidarnos la materia de la que estamos tratando, es decir, que hay es­
critores que son magníficos, como Sánchez Ferlosio, Martín Santos, unos cuantos 
así, y escritores que fueron detestables siempre, y no sé si eso depende de ser cata­
lán o madrileño. Porque en primer Jugar, yo creo que el escritor es un apátrida, ab­
solutamente apátrida, y en segundo Jugar que se da la casualidad de que en Anda­
lucia no había ningún novelista de la talla de Sánchez Ferlosio o de Martín Santos; 
eso es un hecho que depende del azar, o depende de Dios, o depende de lo que sea, 
pero que es así. 

JOSÉ ANTONIO FORTES: No, de ser hijo de Sánchez Mazas. 
ANTONIO MUÑOZ MOLINA: Perdona, pero no. Igual que cuando antes 

se hablaba de Jos huecos, tampoco vamos a ponernos con Jos huecos que están de­
terminados exclusivamente por la situación social y politica. Cuando yo antes ha­
blaba de La vuelta de tuerca no me refería a que Sánchez F erlosio, Martín Santos 
o García Hortelano tuvieran el librito en casa. Me refería a que existe una tradi­
ción narrativa muy antigua en esta novela, es el mismo hueco que hay en la escena 
erótica quizás más importante que hay en la novela del siglo XIX, que es cuando 
Madame Bovary se entrega a su amante, cosa que ha sido muy subrayada por Var­
gas Llosa en su libro sobre Flaubert, y el momento de la entrega se describe como 
si fuera una cámara que va detrás del coche de caballos, y se describen las calles 
de París por las que va pasando el coche, es decir, que es un procedimiento de una 
tradición muy antigua, y nos pertenece a todos, y por otra parte lo de la dependen­
cia entre el aparato editorial y la escritura; cuando uno escribe, cuando cualquier 
señor escribe, no está pensando en el aparato editorial que hay detrás, escribe por­
que no tiene más remedio y porque si no escribe se muere, porque es lo único que 
le importa, es lo que yo decía antes de la palabra, no del exceso de confianza en la 
palabra, porque también generalizaríamos y pondríamos al mismo nivel a escrito­
res buenos y a escritores malos, cosa a la que me niego, sino la conciencia de que 
no tienes más que eso, es decir, o haces eso, en lo que tampoco crees mucho, o se 
ha terminado. 

JUSTO NAVARRO: Pero es que a eso vamos, hemos dejado un Jugar aparte 
para Sánchez Ferlosio, por ejemplo, y precisamente lo hemos dejado en Jugar 
aparte porque esa trama moralizadora se borra en su escritura. Pero probablemen­
te, en la mayor parte de los autores de la generación del 50, la trama moral aplasta 
la escritura, y son novelas ilegibles; lo que estoy haciendo no es un juicio moral, si­
no un juicio estético, podríamos decir. 

ANDRÉS SORIA: Lo que pasa es que yo creo que también se puede matizar; 
no se trata de mantener una posición ecléctica, sino de matizar, es decir, novelas 
concretas, quizá por su propia limitación, son logros, por ejemplo Los Bravos de 
Fernández Santos o Entre visillos de Carmen Martín Gaite; es decir, el problema 
surge cuando hay una desproporción entre determinadas grandes pretensiones y 
logros objetivamente pobres. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Sí, hay que matizar, y me alegra que hayas 
hablado de Fernández Santos, de Los Bravos, que es una novela que hemos citado 
poco aquí, pero que es una novela fundamental, como Gran sol, de Aldecoa que 
tiene un aliento épico por debajo que le da un valor indudable, y luego, sobre todo, 
lo que acaba de señalar Andrés, la diferencia entre las aspiraciones y los logros. 
En cada caso hay que matizar; por ejemplo el Fernández Santos de Extramuros 
que tanta fama le ha dado es más débil, mientras q~¡~e el Fernández Santos de Los 
bravos era un novelista que apuntaba muchísimas cosas, y repito, Aldecoa en 
Gran Sol por ejemplo, o esos cuentos de El corazón y otros frutos amargos llega a 
muchísimo más que en las novelas pretendidamente importantes suyas; o por 
ejemplo, también por citar a Aldecoa, Young Sánchez que es una de las primeras 

aproximaciones, esa sí, totalmente americana, de tipo Hemingway al mundo del 
boxeo. 

JOSE ANTONIO FORTES: A mí me gustaría que hubiera estado aquí el ex­
celso José M. a Castellet, porque este buen señor plantó un recorrido personal de la 
historia de la literatura española absolutamente falsificador; no falso, sino falsifi­
cador. Había un salto en el vacío, entre la primera movida suya de apoyo incondi­
cional a los escritores de los 50, bien sea en poesía o en novela; que sus textos res­
ponden a eso, sus notas de lectura de la novela, o bien su Hora de/lector o bien 
Un cuarto de siglo de poesía española, a ese apoyo incondicional a esos escrito­
res; y después, el segundo falsificador, el viraje de apoyo incondicional a los noví­
simos, como también apoyo a su novela; porque el señor José M. a Castellet no tie­
ne nunca aparato teórico ninguno detrás, Jo que hace es una reconversión moral 
teórica, de principios absolutamente joseantonianos; es lo que yo quería aquí ma­
nifestar tajantemente; la moralina no está en el texto, en que ofrezca y proponga y 
escriba una moral; porque el escritor era incapaz de hablar de otra cosa que de 
aquella leche (moral) que mamó. Lo que cuestiono es el pretendido salir fuera de 
la moralidad vigente en un Castellet o en cualquier otro teórico de la escritura de 
los años 50, en Barcelona. Porque nos encontramos con una gran diferencia apa­
bulladamente silenciada, una reflexión teórica que hay en el grupo de intelectuales 
de Madrid, donde no se da en la reflexión teórica ninguna carga de moralidad; 
¿qué ocurre?, que aquí hay un fallo objetivo: esta reflexión sin moralidad no tiene 
lugar concreto de salida, y se pierde, se silencia, se olvida, se tergiversa; porque, 
segundo, que es muy distinto que un señor se ponga a escribir sabiendo que lo que 
escribe sale, a que un señor se ponga a escribir sin posibilidad material (editorial) 
de que lo que va a escribir salga; eso marca, realmente tara; no censura, sino que 
determina el pensamiento. 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA: ¿Tú crees que Cervantes en la cárcel tenia 
alguna garantía editorial? 

JOSÉ ANTONIO FORTES: Eso es en el siglo XVII, y estamos hablando 
del siglo XX. 

ANDRÉS SORIA: Pero esto supondría un panorama muy abundante de es­
critores en la España de Franco, es decir, me extraña mucho que las pocas novelas 
con las que se cuenta (de las cuales además hay que hacer una selección y son 
muy pocas las que se tienen en pie) sean como la punta de un iceberg, yo no creo 
que hubiera otros muchos escritores incapaces de expresarse por no tener un apa­
rato editorial. No lo sé, es decir, me da la impresión de que no es así. 

JOSÉ ANTONIO FORTES: Si nos entramos, como tú bien sabes Andrés, en 
el terreno de las hipótesis históricas, la verdad es que vamos a callejones sin sali­
da; lo que hay objetivamente escrito es una situación de datos perseguibles; el teó­
rico, y no vamos al terreno práctico de escritura, el teórico que habita en Barcelo­
na teoriza moralmente, en una línea de impregnación jos e antoniana, insisto; sólo 
tenemos que ver un intento fallido de despegue de esta moralidad, en un escritor 
tan moral en sus textos prácticos como es Juan Goytisolo; Juan Goytisolo intenta 
despegarse de esas posiciones de moralidad dominantes, en un texto teórico, el ar­
ticulo que publica en Ínsula y publica en Madrid: Por una literatura nacional­
popular, de enero del 59. Ese es el único intento; pero no hay más de 3 ó 4 inten­
tos teóricos, por objetivar, sin moralidad ninguna: el trabajo del escritor, la situa­
ción de dependencia, de indignidad, de servidumbre del escritor, sólo da esa refle­
xión teórica y crítica objetivamente fuerte, saliéndose del ámbito de la moralidad, 
no invirtiendo la moralidad sino saliéndose, en escritores de Madrid; lo que ocurre 
es que aquí hay un fallo también en los datos objetivos: el fallo de que esos escrito­
res no tenian un lugar regularmente dominado para expresarse, y tenían que estar 
de prestado; eso, en el campo teórico; que la historia no dió para más. Pues, a par­
tir de aquí, empiezo a hablar de traición, porque el señor Barra) se montó el asunto 
en plan Europa-económica para vender libros, pero cuando el mercado se tenía 
que abrir en España, es decir, cuando la lucha había que abrirla aquí en España, 
conseguía lectores fuera del ámbito universitario que eran los únicos lectores de la 
Seix-Barral, cuando la lucha aquí se planteaba en terreno mucho más de batalla, 
de pegarle puñetazos a un público lector y letrado, a partir de ahí, se dejó el asun­
to. No se dejó el asunto por incapacidad de escritura del intelectual; se dejó el 
asunto por incapacidad económica; porque cuando había que dar la cara buscando 
un público lector interno, demasiado era el costo exigido. Quiero decir que, a par­
tir de ahí, todo un proyecto que se puso en marcha, envidiable donde los haya, con 
todos los fallos y Jos errores cometidos; por primera vez aparecía un aparato teóri­
co, práctico, con revistas, con editoriales, capaz de plantarle cara al aparato domi­
nante de la ideología con todas sus revistas oficiales, con todos sus escritores ofi­
ciales; cuando por primera vez había eso, se abandona el asunto en el momento 
más crucial; y eso en mi tierra se llama traición; se cometió en el año 62, y la se­
gunda traición se cometió en el año 72-7 3 ó 7 4. Son las dos traiciones, y así nos va 
la historia en el 1985, intelectualmente hablando, donde no hay sino un vacío, un 
real hueco, no sólo un ideológico hueco, y donde aquí el intelectual pulula por con­
seguir un lugar al sol, esto es, un Jugar como vocero del poder, y punto. Esto se ha 
ido labrando por incapacidad real, práctica de nuestros intelectuales; sí, pero tam­
bién con hechos objetivos, perseguidos, en una historia analizable y perseguible, 
con datos, fechas, nombres, artículos, revistas, editoriales, sin entrar en esencialis­
mos de lenguaje o no lenguaje, que eso es la misma historia de siempre, como ha 
dicho nuestro profesor Juan Carlos, la misma historia puesta al día, remozada; 
porque creyendo que somos jóvenes, y decimos las mismas cosas, creemos que 
nuestra teoría esjóven. No; es el mismo idealismo de siempre; el mismo; así que, a 
datos, que no son un empiro-criticismo barato, sino a datos que marcan una histo­
ria. Nos encontramos con que, realmente, cuando había que dar el enfrentamiento 
fuerte, conseguir que el obrero leyera, o algo más simple, conseguir romper la lec­
tura del circulo universitario, todo se vino abajo; no porque el producto no valiera, 
no, sino porque económicamente no era funcionable. Bueno; pero no quiero dar 
aquí un mitin ideológico. Por otra parte, la historia siempre es una historia fallida, 
incapaz de realizarse. Es la historia, en mi opinión, dramática de España, o del 
pueblo español, o de como queramos llamarle, sin grandilocuencia de palabras por 
mi parte; es una historia siempre fallida. Así Jesús Fernández Santos el salto que 
da de crítica de la burguesía, fuerte, lo expresa siempre en revistas francesas. Car­
men Martín Gaite, Ferlosio son hijos de una pequeña burguesía muy acomodada. 
Sánchez Ferlosio, con todo lo excelso que se quiera ver, responde a un Sánchez 
Mazas, y a una aceptación por los catalanes de Burgos en Barcelona otorgándole 
el premio al Jarama. Bien, el salto que dieron algunos de ellos, pues, fue un salto ~ 
no seguido; no fue consecuente en ellos mismos. Hay que distinguir la etapa agio- ~ 
merada de una Revista Española, ver cómo se van dejando posiciones; porque si 
tú te das cuenta, en la Revista Española, donde está Carmen Martín Gaite o Jesús 
Femández Santos, también está Alfonso Sastre, y no me digas que la historia se­
guida de Sastre tiene algo que ver con Jesús Fernández Santos, absolutamente no; 
¿qué ocurre ahí?, que hay toda una amalgama en potencia, y habría que ver el re­
sultado no fallido de esa potencia, de esa vida común, en el medio Revista Espa­
ñola; ¿vale?, entonces, en Revista Española se da un capital, un capital intelectual -



evidentemente con mucho futuro; ¿qué ocurre?, que ante esa fallida consecuencia 
de los planteamientos, cada cual tira por su sitio, cada cual tira por su lado, y los 
extremos a que alcanza un Jesús Femández Santos, junto a un Alfonso Sastre o 
una Carmen Martín Gaite, pues son bien claros; ¿qué ocurre?, que no hay otra his­
toria que leer, y no es, sencillamente, sino llamar a las cosas por su nombre. Que 
no se dió para más; pues muy bien; pero no se dió para más. Son dos aspectos, que 
no hay que confundir. No justificación, sino sencillamente objetivación; objetivar 
esa incapacidad de no dar para más, y llamar a las cosas por su nombre, y empezar 
a desmontar, pero realmente a desmontar, los textos de aquel tiempo, teóricos y 
prácticos, y ver hasta donde llegábamos, hasta donde se alcanzaba, y habria que 
hacerlo poco a poco. Cuando por primera vez en España, después de una guerra y 
en una postguerra tan terrible y ensuciada, bueno, nos encontramos con que se 
plantaba mínimamente en una coherencia toda una lucha contra el poder estable­
cido. Y eso es envidiable. Mi pasión por los años 50 está ahi, en ver que, en mi ge-

neración, en mi tiempo, se han ido desmontando todos los proyectos colectivos; 
aquí cada cual nos peleamos con cada cual y cada cual tira por cada sitio; y que 
me encuentro con que en la historia de España hay un momento envidiable , con 
todas sus contradiciones, y con todas sus incapacidades e imposibilidades, en los 
años 50, y que eso empezó a montarse seriamente en tomo al año 59 y habria que 
recordar aquí aquel congreso nonato, en el 56-57 en Madrid; no estoy hablando de 
la reunión de la Unesco en tomo a la cultura; no, estoy hablando del congreso uni­
versitario del 56-57. Tenemos que ir al 59 para ver cómo esta historia va cogiendo 
fuerza, pero cogiendo fuerza por escritura, textos y apariciÓn; y después, que del 
59 hasta el 62 se rompe todo; y son tres años, que es imposible que en tan poco 
tiempo fracase un proyecto. 

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ: Bueno, si no hay ninguna otra cuestión que 
plantear, cerramos, si, que ya hemos trabajado bastante. Cerramos la sesión. O 
la abrimos• 

Algarra/Garrido 
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