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caragua, una revolucion
cultural, entrevista con
J. Valle- Castillo)
[54] ®@ FINISTE-
RRA: Poemas de {
César Antonio Mo-
lina, fotografias
de Xurso B. Loba-
to [67-72] @ CREA-
CION: Auto de fe (Ra-
fael Alberti; introduc-
cién de E. Mateos Mie-
ra) [75]; Fragmento
de la tercera en-
trega de sus me-
morias (Carlos Ba-
rral) [83]; Te quiero, zo-
rra (Francisco Nieva)
[91]; Poemas de Sandro
Penna, presentados y
traducidos por Pablo
Luis Avila [98]; Plumas
de Espana (Ana Rosset-
ti) [108]; Cuaderno
de Lisboa (Antonio
Mufoz Molina) [115];
Poemas de Fernao Ma-
galhaes, traducidos y
presentados por Anto-
nio Pamies [120]; Tres
poesias de Pablo Luis
Avila [128]; Carol o el
Gnico camino (Angeles
Mora) [132]; Moby (M.
Maresca) [135] @

INVENTARIO: Ta-
bernas (Fotogra-
fias de Gilberto
Gonzalez [141-
148] @ EL CURSO DE
LOS ASTROS [150-178]




i w.ﬂhl_l =
.J.u.!_ . ‘ﬂ-l&.ﬂ-
iy f R T R

g,

Frar




SviId

S 01

Hod: " NVENTOEd S T VT



SR o g

L v . N Ll._ !

) : ‘tq . : .rj‘.‘ _a. Mn.—-—
a".ﬂ!u = |-f —P-._ .ﬁ r qﬂs_ A L . ”
el ﬂ n’ p h-.o. T_ L

§ -

L Lol g |

5 p
L a

) er i S it

g FYL 3

byt 1 8 o

_ r# O TR

i . —l— e -
LW : 3

" B - L
T i > - | gm 3 __..N o X ".. 'R -.-
w = £ - ] i N
. e ! i o5 ol R I bt )
" r ¥ B ME Dt 1pe
= W L] b 4
- P . plf A9 41 L H
= . 1 - -

S 4y e IR St 4 M PR TN S = e
W L TSR Vg P o g S et
) L S N a = L . 1 A e S e f
T < STy » i p ket Ag aans Pl
. |-d|.rr, o ry =\ U el “ all oL PR,
nu‘ s8> _....r " P o J___u. " »»1.4
S 1..”..5"0: Al e gk o . bkl . e

d } 1 i
F ¥ . L : 4 - { - b LT R | LN, il 3
- E N . -_.,_ ..< . ,_lﬂ. h..vl_..— _WL--lﬁP.ﬁrﬂ__. ; .-"‘

. ® y * B e J - m 1 ¥ B
.= . . . S e ¥ __ : L_‘m_.-.m it iy

) et . L u__ b ) _.. ”1_
. . ,ln.~1 b ﬁu.ﬁn . ] —.-__ ‘H ]
Wb S N R % Wicll &0 Fn=EEeEs hed - e L g o 1 '
el 1Y -l qﬂ_m”t- _|.m.- e i } I | Py s ol ‘ot ™ “ S AR | 'l b _tJ.,_.‘r...'

A Ln | sk - - J| . = - ‘g = $
j A K JA = g b [ L a _ 3 .q [ _-. = ) -.J_
s T A e AL &5 . ; WSk L .

Fa ] - F J 4 !
ar r—.nﬁv Ty |~ B .HJT_-.__“ .T“w._.ku ¢ ;-u k _....r.‘al_. R T y 1 ", ‘" . = q...:.
,__..‘.wu-..‘—h *.- w. o .m..._,mk”_,. 4 19 o 1l g Lstae b ot
.-.v ﬁ F I 2 $ I l' B w.v_-. E e 4l .4..a.v.
' y o b, 1% ._+ v ' ma in rped ad g pe ! i
LA _...: T e p e N RN T ERT Tl
i B 5 L el iy -3+t
Py ;_...,‘“.EJH__.._HJ -r .ﬁﬁﬁ.n M_ Ly Y ..w..uﬂ._...»m o i
= ..W [ Y " T — " S el i 1 ' v-. oy | v_v...l k‘, i
-_, v@. |H.=§ ..“ lhﬂr.m_.t A r Pl 4 2. .|”.ﬂ. | ,‘ 1"
* N M ¥ " T . 4 h L R .I = _ol F. - 1 - L =
N - '8 . i [ T N gus J = N
-.J *H a Wlm. h-_ .—- - 4 _
g TN R 1 Pt
B k. e o
g ' ¥
| i
3 T 1"
i « 1 SR
LI &
. )
B . Jb- =
. rv 1 .
» = A
» |
S ety " a
ro.q P
T i
L -
- ;. Bl
. oy TR
3 . =44 ORI
P i | alt F _v. m
-
e Lt By
e S s
. L & wrt
Y I T ﬂ.
= s 5 T L...v b |
ol .‘.\
= (.A .-‘. A__.

.N_ Orlraq.l. i _.-_ﬁ -?14;-

[y = TRSLME



No ha sido el Ayunta-
miento de Granada el tinico
que ha organizado una ex-
posicion acerca de su ges-
tién. La prensa ha informa-
do de que en alguna otra ca-
pital importante los ciuda-
danos también han sido
destinatarios de la misma
repentina pasion por la
transparencia informativa.
Pero en el caso del Ayunta-
miento de Granada hay tres
datos que singularizan la
muestra exhibida:

1.0 Por el despliegue pu-
blicitario, el dinero inverti-
do y la altisonante concep-
cion de la muestra, la expo-
sicion Granada, Universal
& Nuestra reincide en un
gusto por el boato que, co-
mo las fotografias de la ex-
posicion muestran a las cla-
ras, aqui ya es tradicion.

2.2 En nota hecha pi-
blica, el Ayuntamiento ha
dicho que la exposicion, le-
jos de responder a intencion
electoral alguna, obedece a
una exclusiva voluntad de
informar ampliamente a la
ciudadania. Dicha nota
afiadia lo siguiente: «2.0 De
lo anterior, que tiene por
base la obligacion genérica
establecida en el articulo
69, 1 de la Ley de Bases de
Régimen Local, y por tra-
tarse de una accidn institu-
cional, se desprende la au-
sencia de todo interés pro-
pagandistico o ideoldgico
partidario. 3.c Cualquier
juicio de intenciones sobre
este asunto que vaya mas
alla de los objetivos de in-
formacion al ciudadano y
rendicion de cuentas ante la
comunidad, deberd ser
contrastado politicamente,
y en su caso, deducido ante
la correspondiente jurisdic-
cion»,

No basta —lo sabemos
bien— que algo sea legal
para que sea real. En este
caso, ademads, no hay que
hacer juicio de intenciones
alguno para concluir lo con-
trario de lo que el Ayunta-
miento dice, porque la ex-
posicion habla por si sola.
En efecto: a) cuando para
informar no se dice todo y
lo que no se dice son cosas
como las que la exposicién
calla —por ejemplo— acer-
ca del caso Alijares, la ver-
dad a medias se convierte
en falsedad, y una falsedad
no se puede hacer pasar por
informacién; b) la ajustada
proximidad de la exposi-
cion a la campana electoral
viene casualmente recorda-
da por la urna en la que, en
sobre cerrado, hay que de-
positar las sugerencias.

3.c Con todo, el comen-
tario undnime que ha susci-
tado la exposicion ha sido
el que provocan las 122 fo-
tografias (o 125, las cuen-
tas de unos y otros no lle-
gan a coincidir del todo) en
las que aparece el Alcalde
de la ciudad. Curioso efec-
to: la profusion de una sola
imagen anula la lectura del
resto, porque cuando se ha
recorrido el primer tramo y
se ha comprobado la insis-
tencia en la figura del Al-
calde, funciona un reflejo
que lleva a buscarla —para
comprobar que no es espe-
jismo, sino verdad, tanto
énfasis y la mirada desecha
como superfluo cualquier
otro signo. Esta reductio ad
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unum del material exhibido
es tan obvia y tan llamativa
que, si no ha sido conscien-
temente provocada, sdlo
puede ser fruto de un mon-
taje hecho con los ojos ven-
dados. Por lo mismo, tam-
bién deben haber previsto la
reaccion del sector de opi-
nién no fanatizado por esa
unica imagen: si protesta
por el énfasis en la efigie del
Alcalde, ello es la mejor
prueba de la impotencia de
las alternativas. Pero si las
alternativas no son tan im-
portantes (al menos, parece
temerse que puedan arreba-
tar al PSOE la mayoria ab-
soluta), lo que resulta es
que el nuicleo de esa exposi-
cion es justamente la repeti-
cion de esa tnica imagen: el
espacio politico —ese pare-
ce ser el mensa-
je— esta suficiente y ade-
cuadamente lleno, nadie
mas tiene existencia real en
€l. Esta hipotesis cobra ma-
yor verosimilitud si se tiene
en cuenta que la exposicion
municipal coincide con al-
gunas fechas en las que so-
bre el Ayuntamiento pesa
con creces la excesiva dis-
cutibilidad de decisiones

suyas que afectan a proble-
mas e intereses ciudadanos
importantes. Esa infatua-
cion de una sola persona se-
ria, pues, una huida hacia
adelante, y no una burda
chuleria o un acto de sober-
bia personal.

Me parece que la argu-
mentacion que acabo de ha-
cer es, cuando menos, de-
fendible. Pero debo recono-
cer que contra ella puede
alzarse una objecién nada
despreciable: la estrategia
de nuestro Ayuntamiento
no obedece a planteamien-
tos de tanta sutileza politica
ni a tan refinados conoci-
mientos del comportamien-
to electoral. En realidad
—se diria— seguimos en un
pais en el que todavia domi-
na una antigua vocacion de
chapuza; lo que ocurre es
que los encargados de mon-
tarla, gracias al descubri-
miento del disefio, pueden
convertir ahora la chapuza
en seda, pero al final se les
va la mano y pasa lo que
pasa.

En esta objecion hay
una razon de fondo que no

puede ser mas cierta: la mo-
dernidad del pais no es ver-
dad, y en la clase politica es
evidente la persistencia de
actitudes afiejas, propias de
aquella época que todos sa-

‘bemos. Con ser tan podero-

sa, no me basta esa razon,
porque creo que si hay algo
que se ha modernizado, y
ademds de manera asom-
brosamente rapida y eficaz:
la conciencia del poder. No
me refiero a la conciencia
en el sentido moral, sino a
la toma de conciencia de
que se tiene el poder. Darse
cuenta de eso no debié ser
coémodo en todos los;casos:
al que en su momento le to-
cara la china, tendria que
mirarse para ver si estaba
hecho de la pasta que re-
quiere el ejercicio del po-
der, y si descubrié que no
estaba preparado, habra te-
nido que optar entre reci-
clarse o abandonar. Me pa-
rece que eso ha ocurrido
realmente en este pais: la
clase politica ha ido depu-
rdandose a si misma hasta
convertirse en una raza pu-
ra con plena conciencia de

que tiene el poder. Pero no-,

sotros seguimos pensando

como si el poder fuese para
ella algo ajenoc o instrumen-
tal, al servicio de un fin o un
programa. No aprendemos
una leccidn que, por lo vis-
to, es demasiado dura para
nuestra tierna dentadura
moral: el despertar a la con-
ciencia del poder ha su-
puesto una mutaciéon —has-
ta de costumbres, recor-
dais como eran?— en la que
se ha operado una sustitu-
cion completa.

Ahora, en efecto, el obje-
tivo es la custodia del po-
der, y para servirlo hay que
desplegar toda esa activi-
dad teatral que hace nece-
sarios a metteurs en scéne y
jefes de protocolo que con
tanto esmero (como se hace
con las imagenes sagradas)
cuidan los objetos y la litur-
gia de la representacion de
este poder laico que no re-
nuncia a la nueva sacraliza-
cion que le ofrece el disefio
institucional. Custodiar y
conservar el poder requiere
contar con una custodia en
la que mostrar y enseiiar el
poder. La representacion
permanente de si mismo
obliga a esos fastos que a
los demds parecen initiles
pero que son imprescindi-
bles a efectos politicos: al
mostrarse en este especta-
culo, el poder convierte a la
sociedad en un espejo que
le devuelve su imagen por-
que cree en ella y la hace
real. Esa teatralidad es,
también, pedagogica. Pero
se trata de una pedagogia
hueca: el poder no explica
nada acerca de él (por eso
no informa), solo se ensefia
a si mismo. En eso hay ya,
sin embargo, una leccion: el
sibdit~ aprende y sabe de
memoria que el poder exis-
te, incorpora esa presencia
a su idea de la realidad de
una forma inocente. El ex-
hibicionismo se podra hacer
con mayor o menor pudor
(v ahi si entraria el indice
de modernidad o chapuza),
pero cuando la conciencia
de que se tiene el poder da
paso al ejercicio de la cus-
todia del poder, esas practi-
cas teatrales, esa politica de
representacion, son impres-
cindibles.

Creo que se desprenden
dos lecciones de lo dicho:

1.2 Cuando la exposicién
Granada, Universal &
Nuestra es criticada por el
escandaloso numero de fo-
tografias del Alcalde de la
ciudad, apenas se estd ara-
fiando el fondo de la cues-
tion. Escandalizarse por lo
que se entiende como so-
berbia personal tiene todas
las limitaciones de reducir a
explicaciones personales
los hechos politicos.

2.2 Pues lo importante (y
lo escandaloso, si) es que
una familia politica de tan
rancios y respetables apelli-
dos haya cruzado la linea y
se haya instalado en pleno
sindrome de la custodia del
poder, entregandose a la
coherente sucesion de esce-
nografias y exhibiciones
que ello comporta. Ese es el
problema politico: nuestros
gobernantes estan a la altu-
ra de Europa, naturalmente
que lo estan. Y eso significa
que son el poder, con todo
lo que ello significa histori-
ca y politicamente.s MA-
RIANO MARESCA.



Hablaremos de cultura y
lo haremos en un doble sen-
tido: el que se refiere al con-
junto de habitos que carac-
terizan a una época o un
pueblo determinado, y/o
cultura como refinamiento
de un modo de decir o, a ve-
ces, de ese ingenuo «no de-
cir» que, en definitiva,
siempre dice.

Hace diez afios, mas o
menos, saliamos de una épo-
caen que la cultura y el arte
habian servido como vigo-
rosos instrumentos criticos
contra una sociedad que, en
aquel entonces, parecia lle-
gar a su fin. Una cadena de
acontecimientos internacio-
nales asi lo sugeria, y era
inevitable que las pasiones
historicas, las aportaciones
intelectuales, las creaciones
estéticas se nutriesen, de al-
gun modo, de las confronta-
ciones sociales. El signifi-
cado de la vida coincidia
con el sentido de la historia
y en muchos casos no era ni
premeditado ni consciente.

Luego vino el desengaiio.
En Espaia tuvo caracteris-
ticas singulares: el fenome-
no pasota, el «no te comas
el coco», esa desvergonza-
da apologia del no pensar,
aparecio como un discurso
marginal pero significé el
exacto abono de terreno
que necesitaba el moderno
Estado espaiiol a fin de va-
ciar la cultura de conteni-
dos subversivos. La movili-
zacion popular tuvo que dar
paso a la movida cultural, el
pensamiento critico a la cri-
tica como profesion y la
innovacion necesaria a la
novedad como afectacion
formal. En la nueva socie-
dad espafiola que se nos
ofrece, el artista y el inte-
lectual deben ser profesio-
nales de la cultura, es decir
seres desapasionados, ca-
paces de generar productos
culturales que tengan la efi-
cacia y la misma funcion
social que cualquier otra
produccion de mercancias.
Ya no es solo que el arte y
la cultura se vinculen a la
produccion, sino que la cul-

A lo largo de la historia
del arte, los movimientos de
vanguardia se han funda-
mentado en unas teorias de
sentido ruptural, consecuen-
cia, a veces, de la eleccidon
consciente de una tradicion
especifica. Pero esa bisque-
da de paraisos interiores dis-
tintos, ha consistido m4s en
profundizar una zona deter-
minada de la realidad que en
transgredirla. El surrealis-
mo, por ejemplo, logra sus
mejores obras al trasladar su
ortodoxia formal a un segun-
do plano, para formular una
reflexion acerca de los senti-
mientos propios. Se equivo-
can, asi, quienes consideran
palabras seudénimas expe-
riencia e intimidad; quienes
caen en una de las trampas
menos fragiles de las socie-
dades burguesas, planteando
sus actuaciones vitales o ar-

tura y el ocio se conciben
con las mismas categorias
de rentabilidad que la in-
dustria tradicional. Para fa-
cilitar este proceso, las di-
versas instituciones del Es-
tado espaiiol adjudicaron y
adjudican crecientes parti-
das presupuestarias a la
produccion cultural; asi, se

DESIE

tisticas como una desenfre-
nada carrera hacia el futuro.
Pero no olvidemos esto:
quien mira sélo hacia ade-
lante, corre un serio riesgo
de terminar no viéndose a si
mismo. Es necesario, por
tanto, hablar desde la intimi-
dad de un mundo propio, a
la vez subjetivo y cierto, ha-
cer del yo, en su singulari-
dad evidente, objeto de una
posible reflexién colectiva,
hacer del sujeto verbal un
personaje de la estatura de
los hombres reales. Llega-
dos a este punto, no tendre-
mos mas remedio que repe-
tirnos una vieja pregunta:
{qué y quiénes son esos
hombres? Prisioneros en
unas sociedades injustas
creadoras de pacificos esta-
dos policiales, los seres hu-
manos avanzan a tientas por
su vida; tranquilamente per-

promocionan festivales de
todo tipo, encuentros, mues-
tras, etc.; a fin de aumentar
la eficacia, era necesario
que artistas e intelectuales
fuesen sumisos a los conce-
jales de turno (o perennes),
es ducir, profesionales se-
rios que abandonen sus vie-
jas convicciones ideologi-

LA T

didos, como a través de un
largo tinel que va de un lado
a otro de la mediocridad.
Narrar ese estado de cosas,
aun situandolo en la zona
empirica de los sentimien-
tos, no es, por tanto, un ejer-
cicio parcial o de pasividad,
sino una forma inflexible de
rebeldia.

Al estructurar, entonces,
un discurso interesado, se
esta planteando no sélo la
eleccién de un parte deter-
minada de la realidad, sino
también el rechazo de otras,
que deberan ser, si quere-
mos conseguir una identifi-
cacion coherente de la histo-
ria con los seres individuales
que la habitan, aquéllas don-
de 1la injusticia, el expolio y
el asesinato legalizado alzan
sus torres contra un cielo
surcado por maquinas de

guerra.

GULTURA,
PROFESIONALIDAD
Y DOMINAGION

cas y que adopten el refina-
do estilo de la postmoderni-
dad, esto es, la chatura
cultural en boga con preten-
siones vanguardistas.

Las cuantiosas inversio-
nes que los Estados estan
haciendo en la cultura po-
dria dar la sensacién de un

Hablar de ese mundo en
un tono entre confesional y
complice, tiene, desde luego,
sus ventajas: asi, el receptor
de la obra construida hacia
una intimidad ideologica-
mente explicita, al mismo
tiempo dentro y al margen
de la vida, donde no se le-
vante excesivamente la voz,
podra, quiza, reconocerse en
ella, participar de ella como
quien mantiene una pequefia
conversacion intima, dulce-
mente subversiva.

En medio de estos tiem-
pos dificiles, si una obra no
puede ser mirada de cerca,
sin distanciamientos cultura-
listas que hoy apenas con-
servan algin sentido, igual
que uno se siente a gusto en
una casa visitada por prime-
ra vez, posiblemente acabe
convirtiéndose en un objeto
mads para el Siglo de pldst-

«afianzamiento del sector».
No obstante, nadie pondra
en tela de juicio que asisti-
mos a una profunda crisis
cultural, pero en este caso
de la cultura en un sentido
mas global, pues es una cri-
sis, como diria Pasolini,
que consiste «en el vacio
cultural interior de indivi-
duos particulares». Estan
en crisis las costumbres, es
decir, y aunque parezca un
poco pretencioso: estd en
crisis el modo en que se re-
lacionan los hombres entre
si para producir su vida. A
partir de reflexiones como
esta comenzaremos a expli-
carnos muchas de las an-
gustias de nuestra época y
los subproductos que ella
genera.

En un reciente articulo
de E! Pais, Vazquez Mon-
talban define a ese hombre
prototipo del mundo actual,
llamado yuppie, como «la
vanguardia gestionadora
del sistema, avaladora de
una estética del narcisismo
y el triunfo»; en ellos la cul-
tura no estd en crisis, son
una especie de sintesis gro-
tesca del pensamiento critico
v el conservador, asépticos,
pragmaticos, sensatos, los
exactos profesionales que
necesita el capitalismo, Son
los que defendiendo «lo su-
yo» reproducen con mas
eficacia el sistema; de ahi
que el gobierno socialista
prefiera muchas veces un
yuppie o similar antes que
un socialista sincero.

De este modo, los con-
servadores se nos presentan
como vanguardistas y los
criticos como tradicionalis-
tas. Pero entre las cosas
que hemos aprendido estd
saber esperar, y no estara
lejos la época en que las co-
sas vuelvan a llamarse por
su nombre, y bienvenidas
sean nuevas palabras para
nuevas cosas. Quizas algu-
nos acontecimientos ulti-
mos de Espafia y el mundo
nos estén indicando que es-
temos en los prolegémenos
del desengafio del desenga-
flosHORACIO REBORA.

co, fabricado para ser ex-
puesto en los escaparates de
cualquier tienda de moda,
para caer en el olvido y ser
facilmente sustituible por
otro no demasiado distinto,
tampoco demasiado impres-
cindible: es decir, se conver-
tira en un elemento mas de
consumo, en uno de esos
muertos andantes tipicos de
las sociedades capitalistas,
cuyo principal defecto es el
de tener que estar continua-
mente asesinandose a si
mismas.

Mientras al fondo de una
tremenda soledad los ban-
queros pasean en sus gran-
des automoviles, ciertos poe-
tas, musicos, novelistas, pin-
tores, pasean por las calles
inventadas de una ciudad
que muy pronto podria exis-
tirms BENJAMIN PRADO.



MARGARITA GUTIERREZ
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RECUERDO DE UM PAJARD
iz R N TP N

«UN HOMBRE DELGADO, CON CARA Y ADEMANES Y
MOVIMIENTOS DE PAJARO, DE ESOS PAJAROS QUE
COMO AUTORRETRATOS SUYOS ESTAN SIEMPRE PRE-
SENTES EN CUANTO ESCRIBE Y CON LOS CUALES HAY
QUE IDENTIFICARLO; DE UN EXTRANO PAJARO TROPI-
CAL, BRILLANTE, INQUIETO, DE CONSTANTE BUEN

HUMOR»

ERNESTO GARDENAL

fAugusto Monigrrosso

Pues bien, en medio de
todo esto, aparece en Méxi-
co en 1944 el nicaragiiense
Ernesto Cardenal. De la ge-
neracion de poetas y escri-
tores centroamericanos a la
que pertenezco, el hombre
mads extrafio que conozco es
Ernesto Cardenal.

Sacerdote, poeta, mistico
y revolucionario, su vida y
su carrera estin hoy muy
lejos de ser lo que eran en
aquellos afios en que asis-
tiamos juntos al café de la
Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad de
México, a mediados de los
afios cuarenta, cuando Car-
denal no queria saber nada
de cosas politicas. Carde-
nal, que podia enseiiarla,
estudiaba alli literatura, y
no se interesaba por nada
mas. Y digo que podia ense-
fiarla porque se habia for-
mado ya, comc otros dos
notables poetas de su pais,
Ernesto Mejia Sanchez y
Carlos Martinez Rivas, ba-
jo la direccion de José Co-
ronel Urtecho y Pablo An-
tonio Cuadra, que sabian y
saben toda la literatura del
mundo que hay que saber.
Entre guatemaltecos y nica-
ragiienses constituimos
pronto una especie de colo-
nia centroamericana de
poetas y escritores, en me-
dio de otro grupo similar de
mexicanos todos medio lo-
cos y medio cuerdos, pero
todos esperanzados, entre
los cuales diré de paso que
se encontraba el mas tarde
presidente de México, Luis
Echevarria, sélo que en él
predomind lo cuerdo.

Como no es mi proposito
hacer aqui la pintoresca
memoria de nuestras aven-
turas o experiencias de en-
tonces, me concretaré aho-
ra a recordar a un hombre
delgado, con cara y adema-
nes y movimientos de p4ja-
ro, de esos pajaros que co-
mo autorretratos suyos es-
tan siempre presentes en
cuanto escribe y con los
cuales hay que identificar-
lo; de un extrafio pajaro tro-
pical, brillante, inquieto, de
constante buen humor, de
buen humor profundo, inte-
ligente, que siempre lo en-
caminaria a la defensa entu-
siasta y al regocijo de lo be-
llo y de lo intrinsecamente

valioso, al mismo tiempo
que al ataque y el escarnio
de la miseria de nuestra vi-
da politica. (El, que no que-
ria tener nada que ver con
la politica.) Un péjaro
siempre con el mismo tema
del amor y el odio, en un
contrapunto que no habia-
mos escuchado desde los
grandes poemas amor-odio
de Pablo Neruda; esos
grandes poemas america-
nos en que el tema de la na-
turaleza exuberante y ver-
de, verde, estd siempre teiii-
do con la sangre de los
muertos y de los torturados
en las céarceles, como ese
amigo de que habla:

Luis Gabuardi mi compaiiero de clase al que quemaron vivo
y murié gritando iMuera Somoza!

En aquel tiempo Carde-
nal tenia veinte afios y es-
cribia poemas de amor a
muchachas muy bellas tan
espirituadas como él y de
nombres luminosos, pero a
las que él ademas idealiza-
ba tanto que las muchachas
probablemente terminaban
por sentirse puros espiritus,
les daba miedo dejar de per-

tenecer a este mundo, de
convertirse en una mera
idea del poeta, y entonces
huian de aquel hombre ex-
trafio que las trataba como
musas y que apenas se atre-
via a verlas, pero a quienes,
como él mismo dice en mu-
chos de sus epigramas, es-
taba desde entonces inmor-
talizando:

De estos cines. Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedard nada para la posteridad
sino los versos de Emesto Cardenal para Claudia

(si acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos

para ridiculizarlos.



Y es probable que ellas
ahora crean que van a in-
mortalizarse a través de sus
hijos;"y no, sino que estaran
siempre presentes en la
imaginacion de alguien que
las imagine en el futuro a
través de las palabras de

aquel hombre flaquisimo y
timido que, como Dante
frente a Beatriz, apenas.se
atrevia a levantar la mirada
hasta ellas, no fuera a ser
que lo fulminaran con una
sonrisa:

Yo he repartido papeletas clandestinas,

gritado: {VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelion de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar.

En el ambiente de que ha-
blé, en el México de Carlos

Augusto Leodn, el poeta ve-
nezolano que decia:

Aqui los potros corren vertiginosamente
y se diria que marchan paso a paso,

en el del jubiloso animo re-
volucionario que nos man-
tenia vivos y activos, el uni-
co que pasaba como cami-
nando sobre las aguas era
Cardenal, quien todo el

tiempo pulia grandes poe-
mas, que ahora no le gus-
tan, sobre el mundo ameri-
cano de los conquistadores,
y sobre la necesidad de
partir:

Invito a todos los que se acogen al abrigo de estos muros

de muerte,

a todos los que lloran en esta margen por un pais de amor

y eternidades,

a todos los que agonizan sobre femeninas dunas calcinadas,
invito a hacer un viaje, mas alla de donde el mar levanta

su humareda,

mas alla del horizonte donde el ataua del mundo

definitivamente se cierra

bajo el peso de un cielo insostenible hecho de lapidas

azules;

invito a hacer un viaje, muy lejos de esta tierra, de esta

ciudad y su mortaja,

antes que la ultima embarcacion se marchite cercada por

el polvo,

porque es necesario partir, porque es necesario partir.

Y sobre alegres risas de
muchachas, que en esos
poemas y en la vida real ter-
minaban sin faltar una sien-
do para otros, de igual ma-

nera que los rios, los paja-
ros y las maderas preciosas
de su Nicaragua natal eran
de otros y para otros:

Me contaron que estabas enamorada de otro

y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso.

Si; ahora que lo recuer-
do, pasaba como caminan-
do sobre las aguas, y creia
en las musas; pero creia de
veras y se enojaba mucho
porque nosotros no creia-
mos en las musas, y él decia
furioso que como un poeta
podia escribir sin tener una
musa que le dictara los ver-
sos, tal como ahora lo sos-
tiene el poeta Robert Gra-
ves, sdlo que en el caso de
Graves la musa es de carne
y hueso y bailarina y él le
lleva cincuenta y siete afios,
y en cambio las musas de

Cardenal eran las mismas
musas de antes, las de los
griegos.

Yo entonces creia mas en
las musas de los sindicatos,
en las de las banderas roji-
negras, y sofiaba con una
gran insurgencia popular
que inspirada por la musa
del Hambre arrasara con
todo de una vez para siem-
pre. Por fortuna, las musas
de Cardenal, que nunca es-
taban en huelga, le empeza-
ron a dictar no los.versos
quejumbrosos del amante
desdeiiado, sino los versos

profundos y viriles del poe-
ta que da todo el amor en
forma rabiosa, todo el amor

En abril los mataron.
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a las mujeres, todo el amor
a su pais en forma rabiosa,
como en el poema Hora 0:

Yo estuve con ellos en la rebelién de abril

y aprendi a manejar una ametralladora Rising,
y Adolfo Baez Bone era mi amigo;

lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimégenas,
con radios, con perros, con guardias;

y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa

Presidencial

como algodones ensangrentados,

v la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La radio clandestina decia que vivia.
El pueblo no creia que habia muerto.

U otros que recuerdan a
Leopardi, con quien, ahora
que lo pienso, Cardenal tie-
ne mas de un paralelismo,

(Y no ha muerto)

paralelismo que a lo mejor
Cardenal ni sospecha.
Leopardi:

Todo es paz y silencio; calla todo

el mundo, y ya de aquello no se acuerda.
En mi temprana edad, cuando se espera
ansiosamente el dia festivo, o luego
cuando ha pasado, yo, doliente, en vela,
estrujaba la almohada; y ya mas tarde
oia un canto que por los senderos

a lo lejos moria poco a poco

y el corazén como hoy se me oprimia.

Y Cardenal:

Como latas de cerveza vacias y colillas

de cigarrillos apagados, han sido mis dias.

Como figuras que pasan por una pantalla

de television y desaparecen, asi ha pasado mi vida.
Como los automoviles que pasan rapidos

por las carreteras, con risas de muchachas

y musica de radios.

Y la belleza paso rapida, como el modelo de los autos
y las canciones de los radios que pasaron de moda.

Y no ha quedado nada de zquellos dias, nada,

nds que latas vacias y colillas apagadas,

risas en fotos marchitas, boletos rotos,

7 el aserrin con que al amanecer barrieron los bares.

Y asi el poeta, creyendo
en sus musas, maduré vital
y politicamente mas que
nosotros, que nos volvimos
meros escritores, burécra-
tas o diplomaticos, mien-
tras ¢l ya no sélo camina
sobre las aguas, sino sobre
las nubes, como el nefeliba-
ta de Rubén Dario, y lo mas
milagroso, sobre la tierra,
porque cuenta con el secre-
to de creer en lo imposible y
entonces lo imposible es
posible para él, y a veces lo
encuentro en diversas par-
tes del mundo, y ahora es el
mismo péjaro, pero un péja-
ro con barba, con una gran
barba blanca whitmaniana,
vestido con tela de manta
blanca y oigo que la gente
va y le pide no autografos
como a cualquier escritor,
sino la bendicion, pues sa-
ben que es sacerdote y le di-
cen padre y le quieren besar
la mano, y él entonces se rie
y no se lo permite pero los
mira con una mirada con la
que mas bien les pide per-
don para €l por poseer el
don de perdonarlos. Enton-
ces, ante esto, no me queda
mas remedio que meditar
un poco y, como ahora, me
pongo sentimental y recuer-
do las cantinas y los caba-
rets del México de aquellos
afios en que bebiamos cer-
vezas literalmente hasta la
nausea y baildbamos con
extrafias mujeres a las que
se les pagaba un peso por
bailar y algo més por algu-
na otra cosa, en tanto el
poeta, que estaba también
alli, tomaba nota de la vida
y hoy no puede escribir un
solo verso o una sola linea
que no estén llenos de vida,
sin metaforas, sin adornos,
llenos simplemente de vida.
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«NO CONDENO AL SER HUMANO SINO QUE SIEMPRE
RECONOZCO QUE HASTA EL ULTIMO MOMENTO Y
SIEMPRE QUEDAN POSIBILIDADES DE REDENCION.
LA PRIMERA VEZ QUE REGRESE A ESPANA ME
ENCONTRE CON UNOS ESPANOLES FURIOSOS,
RABIOSOS, AGOTADOS; DESPUES LAS COSAS HAN
IDO CAMBIANDO...»

FRANGISGO AYALA

La Facultad de
Filosofia y Le-
tras ha organi-
zado en el pre-
sente curso un
ciclo en el que,
bajo el epigrafe
de “El intelec-
tual y la memo-
ria’’, destaca-
das personali-
dades de todos
los sectores de
las humanida-
des fueron en-
trevistados ante
el publico uni-
versitario y res-
pondieron a las
preguntas so-
bre su vida y su
obra. Reprodu-
cimos aqui la
entrevista hecha
a Francisco
Ayala.

El hdlito de universali-
dad inherente al espiritu
universitario parece que se
ensancha y engrandece
cuando se trata de honrar
a los poetas patrios, a los
escritores de la tierra. Este
sentimiento adquiere un
matiz muy especial en el
caso de Francisco Ayala,
por su propia condicion
biogrdfica y su propia
obra. Por eso con estas pa-
labras de salutacion quere-
mos decir: Bienvenido
Francisco Ayala a esta tie-
rra, bienvenido profesor
Ayala a esta su casa. Que
este aula, simbolo de tan-
tas otras en las que enseno,
no sélo sociologia y dere-
cho sino también literatu-
ra, y no sélo en Espana si-
no en las mds prestigiosas
universidades americanas,
y estos alumnos, imagen de
tantos otros a los que ense-
Aid con su ejemplo y su pa-
labra, sean hoy el punto de
encuentro y referencia del
homenaje al hombre y al
escritor, a su vida y su
obra. Porgue, en definitiva,
es lo mismo. Usted ha di-
cho que “la biografia de un
escritor Son sus escritos
mismos”. A través de ellos,
si nos lo permite, vamos a
hacer un recorrido, alto en
el camino, por el intelec-
tual y su memoria.

Todos conocemos las
evocaciones literarias de la
Granada de su infancia y
Jjuventud. Conocemos el
Jardin de su abuelo mater-
no, que por cierto fue rector
de la Universidad granadi-

na, a través de la evocacion
pldstica-literaria del cua-
dro pintado por su madre.
O la realizada a través del
cuadro de San Juan de
Dios. También conocemos
de su paso por el colegio de
nifias nobles, por Calde-
ron, los escolapios, el insti-
tuto Padre Sudrez, época
que usted califica de “cre-
ciente plenitud”. No le va-
mos a preguntar entonces
por estos recuerdos que co-
nocemos, pero me gustaria
que evocara a Granada a
través de la revista Gallo
de Garcia Lorca, en la que
usted colaboro.

Francisco Ayala.—
Cuando Garcia Lorca tuvo
la iniciativa de fundar esa
revista, de la que solo salie-
ron dos numeros, yo ya es-
taba viviendo en Madrid.
Me habia trasladado a vivir
a Madrid con mi familia
cuando tenia 16 anos. No
conoci a Garcia Lorca en
Granada sino en Madrid,
porque una diferencia de 8
aiios de edad en ese periodo
de la vida es muchisimo, es
un abismo, luego no es na-
da. Quiso que yo colabora-
ra y le escribi¢ a Ferndandez
Almagro, insistiéndole para
que yo le mandara algo.
Entonces escribi una cola-
boracion que se publico en
el segundo y ultimo numero
de su revista.

Mis recuerdos de Grana-
da son anteriores a los 16
afos. Pero son los mas en-
raizados que uno puede te-
ner. La infancia y la prime-

ra adolescencia es la época
formativa, donde el llamado
paisaje materno queda gra-
bado en el espiritu y ya de
un modo indeleble. De tal
manera que la impronta de
Granada esta en todo lo
que yo he hecho, en todo lo
que he sido, en todo lo que
he escrito. Aunque no esten
claramente aludidas, las
realidades locales estan en
mis escritos, y en todos
ellos se deja sentir el efecto
de mi formacion primera en
este ambiente, en esta ciu-
dad que es mi ciudad natal.

La realidad esta transfi-
gurada muchas veces en
creacion literaria. Muchas
de las narraciones de E/
jardin de las delicias trans-
figuran episodios o anécdo-
tas que yo he vivido durante
mi infancia. El primer volu-
men de mis Recuerdos y ol-
vidos esta dedicado a esta
primera fase de mi vida,
donde recojo, ya de manera
directa, impresiones de mi
vida en Granada. Algunas
anécdotas pueden homolo-
garse con episodios de mi
obra de ficcion y el investi-
gador puede relacionar al-
gunos de estos episodios
con mi creacion literaria. El
interés de estos recuerdos
reside en que sirven de base
a esta creacion. En la medi-
da en que ésta haya tenido
éxito lo que esta detras pue-
de ser significativo.

A los 17 arios ya estd en
Madrid estudiando dere-
cho. Publica entonces, un
poco antes, un articulo so-



bre Romero de Torres en la
revista Vida aristocratica.
Empieza a colaborar en La
Epoca, donde le introduce
Melchor Fernandez Alma-
gro, y comienza un periodo,
ya habia publicado su pri-
mera novela, Tragicome-
dia de un hombre sin espi-
ritu, de relacién con las
tertulias literarias del Ma-
drid de esta época. De la
mano de Ferndndez Alma-
gro, asiste a la tertulia de
Azaidia, a la del café del
Pombo, a la vanguardista
de Cansinos Assens, y em-
plezan a aparecer sus tra-
bajos en la Revista de oc-
cidente, con lo que se in-
corpora al grupo intelec-
tual de Ortega y Gasset.
Usted cuenta cémo de la
misma manera que en su
etapa de estudiante en Gra-
nada marchaba por las
tardes a leer a la Alham-
bra, apoyada la espalda en
los bajorrelieves de los ban-
cos del palacio de Carlos
V, también en Madrid se
iba al Retiro para luego en-
contrarse con Ferndndez
Almagro, Benjamin Jar-
nés, su amigo Antonio Es-
pina y el propio Lorca y

«Yo nunca hé escrito
cosas demasiado largas,
tiendo més bien a la
concentracién que

a la expansién, pero en
particular en los escritos
de vanguardia, que son
por si mismos
concentrados en cuanto
a imagineria,

metéforas, ete.»

asistir a la tertulia de la
Revista. Podria evocar el
ambiente de tertulia del
Madrid de entonces.

F. A.— Ese articulo so-
bre Romero de Torres es el
primero que escribi; el pri-
mer trabajo que aparecio en
letras de molde. Yo lo habia
olvidado completamente,
cuando hace unos aifios la
editorial Labor me escribio
pidiéndome permiso para
reproducirlo en un homena-
je a Romero de Torres. Y la
verdad es que no hace mal
papel aquel articulo de un
chico de 16 afios junto a
maestros como Pérez de
Avyala, Unamuno y otros
grandes escritores. Pertene-
ce a una fase de mi forma-
cion literaria que yo dese-
charia muy pronto, es la fa-
se de entusiasmo casticista
o populista. Quiza por ello
lo habia olvidado. Mis co-
sas se publicaban en el pe-
riodico La Epoca, que ya
estaba en plena decadencia
y donde por supuesto no co-
braba nada. De ahi pasé a
la publicacion de mi prime-
ra novela, que salio en 1953,
cuando tenia 19 afos. Y en
la Gaceta Literaria, que

era una publicacion de esté-
tica vanguardista, a cuyo
movimiento me incorporé.
Porque cuando llegué a
Madrid no tenia ninguna re-
lacién con el mundo litera-
rio, ni siquiera la relacion
de estar al dia en mis lectu-
ras.

Fue en la época de los

16, 17 afos cuando lei asi-
duamente la literatura del
98 y la de la generacion si-
guiente, la de Ortega, Pérez
de Ayala, Mir¢, etc. Pero
cuando entré en contacto
con el grupo de la Revista
de Occidente descubri la li-
teratura de vanguardia y me
incorporé a ella publicando
varias narraciones breves,
acordes con esa estética
vanguardista, refractaria al
gran desarrollo. Yo nunca
he escrito cosas demasiado
largas, tiendo mas bien a la
concentracion que a la ex-
pansion, pero en particular
en los escritos de vanguar-
dia, que son por si mismos
concentrados en cuanto a
imagineria, metaforas, etc.
y no permiten gran desarro-
llo porque cansaria al lector
y porque la materia misma
no da para ello. Son unas

cuantas narraciones breves
que se pueden reunir en un
pequefio volumen. Y en esa
actividad literaria estuve
hasta que empezo la guerra
civil. En este momento inte-
rrumpi la labor literaria
porque las circunstancias
ambientales no se presta-
ban a ella y por asuntos per-
sonales. Fui a completar
mis estudios a Alemania,
oposité a catedra y al Con-
greso de los Diputados co-
mo letrado de las cortes.
Aqui acaba una segunda fa-
se de mi creacion literaria
dentro de una determinada
escuela, aunque los criticos
quieren descubrir un acento
particular en todas mis pu-
blicaciones desde el comien-
zo al final, a pesar de las
distintas coberturas estilis-
ticas correspondientes a es-
cuela o fuera de ella. Con la
guerra civil se abre un hiato
¥y se inicia una nileva fase.
Pero para contestar a la
incitaciéon de como era la
vida literaria de aquel Ma-
drid a la que yo me incorpo-
ré muy pronto, diré que era
una vida literaria muy in-
tensa, muy concentrada, no
se parecia a la de hoy, pues

entonces todo el mundo se
reunia en pequefos circu-
los. Los escritores nos en-
contrabamos en tertulias y
cafés. Incluso habia cafés
que eran una tertulia muy
fluida, con Valle-Inclan,
Azana, etc. Era una época
de gran altura intelectual y
de intensa comunicacion
entre los escritores. Objeti-
vamente creo que los valo-
res literarios de aquel mo-
mento eran en conjunto su-
periores a los de ahora.
Vamos a referirnos a su
primera novela, Tragico-
media de un hombre sin
espiritu, que aparece en
1925. Me parece importan-
te el propio titulo de esta
novela —como buen cuen-
tista Francisco Ayala atina
en los titulos— porque alu-
de a una temdtica que va a
ser constante en su obra.
Voy a citar unas palabras
suyas, incluidas en “El arte
de novelar de Unamuno”,
de su Ilibro Realidad y en-
suefio, que dicen: “Ocurre
ahora que la vida humana
estd hecha de ensimisma-
miento, pero también de
enajenacion; que se tiende
entre lo trascendente y lo
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cotidiano; de modo que si
la novela ha de interpretar
su sentido tendrd que re-
presentarla atraida a la
vez por ambos polos, el po-
sitivo y el negativo: tendra
que ser tragicomedia”. De
esta manera, desde un
principio Francisco Ayala
enlaza con la Celestina, la
picaresca, con la comedia
espariola e incluso, yendo
mds lejos, con el propio es-
perpento de Valle-Inclan.
Me gustaria que nos ha-
blara de esta vision tragi-
comica que se vislumbra
ya como uha constante en
esta primera novela.

F. A.— Si, convendria
decir, y con esto volvemos
a mi infancia y primera ju-
ventud, que en mi casa aqui
en Granada habia muchos
libros, mi familia era una
familia lectora. Yo los de-
voré todos, entendiendo lo
que podia entender segun
mi edad. El Quijote debi
leerlo cuando tenia 10 afios
o menos. Recuerdo, por
ejemplo, la edicion de La
Regenta que habia en mi
casa y que yo también lei.
Puedo casi visualizar en la
memoria el libro: Una cu-
bierta en pasta verde con
unas letras negras en relive,
una bonita edicion. Yo ha-
bia leiao los clasicos. El
Quijote, la picaresca, por
supuesto la Celestina.- Y de
los modernos habia leido a
Galdos y otros escritores de
su tiempo, la Pardo Bazan,
Pereda, que no me gustaba
mucho, Alarcon, en fin...
Esas eran mis lecturas. Y
del modernismo muy poco.
Recuerdo que estaba en ca-
sa, y se leia El alcdzar de
las perlas de Villaespesa.
Me gustaba mucho. Perono
habia leido otras cosas. Mi
primer libro es un reflejo de
todas mis lecturas. No tiene
un modelo unico. No hay
un escritor que haya influi-
do en mi de un modo predo-
minante, pero si teda esa
carga de lectura que yo te-
nia. Intenté un segundo li-
bro que me dejo insatisfe-
cho. Y después viene mi
transicion por efecto de la
fecundacién que las nuevas
lecturas habian producido en
mi espiritu, la fase vanguar-
dista, en la que hay una se-
rie de titulos que au: siguen
teniendo vigencia, después
del descrédito en que cayo
por las circunstancias de la
guerra civil y la europea.

Ha mencionado a Cer-
vantes. Una prueba de ese
fervor cervantino, que le
llevé a hacer una refundi-
cion de un cuento de la pri-
mera parte de Quijote, ya

estd aqui en esta primera
novela, donde aparece un
personaje, Don Cornelio,
que “‘creiase de buena fe
que era D. Quijote redivivo
y que estaba adornado con
todas las cualidades del hi-
dalgo manchego”. Después
viene Historia de un ama-
necer (1926), que usted
mismo confiesa “recibida
con el demasiado normal
comentario de la critica,
me dejo, tras de publicaria,
insatisfecho, desorientado
y persuadido a buscar nue-
vos caminos”. Son los ca-
minos de la vanguardia,
que aparece en un par de li-
bros de relatos titulados El
boxeador y un angel, cinco
cuentos publicados en la
coleccion Cuadernos Lite-
rarios en 1929, y Cazador
en el alba (1930), que apa-
rece en la Revista de Occi-
dente en la coleccién Valo-
res actuales ae Fdiciones
Ulises.

La critica ha querido ver
en este conjunto de obras
una primera etapa llama-
da “‘estetizante”, “metafo-
rica”, e incluso se ha llega-
do a hablar de “neogongo-
rismo”. Lo cierto es que us-
ted mismo en el prologo a
La cabeza del cordero los
califica como “Relatos des-
humanizados”, cuya base
de experiencia se reducia a
cualguier insignificancia, o
vista o sofada, desde la
que se alzaba la pura fic-
cién en formas de una retd-
rica nueva y rebuscada,
cargada de imdgenes sen-
soriales. { Realmente man-
tiene esta opinion y estd de
acuerdo con la critica?

F.A.— Ese parrafo lo es-
cribi muy intencionada-
mente, cargando un poco
las tintas, para marcar una
diferencia con lo que ahora
estaba empezando a hacer.
Pero esa exageracion fue
castigada porque se tomo
demasiado en serio y se ha
repetido mucho que yo ha-
bia renunciado a aquella fa-
se. Y no es verdad. Al con-
trario, creo que fue una eta-
pa muy provechosa dentro
de mi carrera literaria. El
ensayo esteticista me ha
servido para mantener inde-
fectiblemente el propdsito
de un nivel.

En cuanto a lo cervanti-
no, creo que es interesante
insistir en ello, el cuento a
que se refiere 1o escribi y
publiqué para una colec-
cion popular que queria ini-
ciar Cela. Y lo escribi sin
decir de qué se trataba, a
pesar de que el protagonista
tiene exactamente el mismo
nombre del personaje de

Cervantes. Muchos criticos
no lo vieron y tuvo que ser
un cervantista, Alfonso San-
chez, quien descubrio que
se trataba de una version
modernizada de un .cuento
del Quijote.

En el afio 31 acaba su
doctorado en derecho. Ha-
ce un viaje a Alemania,
donde estudia Filosofia po-
litica y Sociologia general,
¥ ocupa el cargo de profe-
sor titular y después cate-
drdtico de derecho politico.
La literatura sufre un largo
paréntesis, debido funda-
mentalmente al estallido
de la guerra civil y su mar-
cha a América, concreta-
mente a Argentina, en 1939.
Desde Cazador en el alba
(1930) hasta El Hechiza-
do, que se publica en el afio
44 en la coleccion La Qui-
mera de la editorial EME-
CE que dirige Eduardo
Mallea. Seria fundamental
que nos hablara de este
momento de la guerra civil,
de su marcha a América,
su insercion en el grupo de
los exiliados, en las tertu-
lias, en el mundo literario
bonaerense.

F. A.— Cuando empieza
la guerra civil yo estaba en
Buenos Aires, donde habia
ido a dar conferencias, y es-
tando alli comenzo la suble-
vacion militar, que parecia

iba a ser un incidente que se
resolveria en una semana o
unos dias pero que se pro-
longd en una guerra por
efecto de intervenciones ex-
tranjeras. Viendo que aque-
llo duraba, volvi a Espana,
y volvi a la zona republicana,
que es donde por mis ideas
y otras consideraciones te-
nia que estar. Sin embargo,
durante la guerra no presté
ningun servicio de propa-
ganda. Mi pluma nunca se
comprometié por respeto a
la literatura. En cambio, si
trabajé en el orden de las
instituciones. Servi al régi-
men como pude, que creo
fue bastante, en relaciones
exteriores, etc. Estb s lo
que justifica ese lapso de si-
lencio creativo.

En cuanto a la vida lite-
raria de Buenos Aires, tenia
mis amigos que me recibie-
ron bien y me abrieron ca-
mino en el mundo literario.
Empecé a colaborar en la
revista Sur, en La Nacion,
y a publicar y trabajar en
tareas literarias: traduccio-
nes, articulos, cuentos, etc.
El ambiente literario de
Buenos Aires era muy in-
tenso y vivo, correspondia
mas o menos a lo que habia
sido el ambiente literario
espanol antes de estallar el
conflicto. Creo que todos
los que pasamos a Améri-
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ca, y mas concretamente a
Argentina, como es mi ca-
$0, nos encontramos con
unas condiciones muy favo-
rables para proseguir nues-
tra tarea literaria. No solo
por contar con lectores de
nuestro mismo idioma, sino
por la existencia de unas
editoriales que estaban sus-
tituyendo a las espafiolas
paralizadas.

Prueba de su inquietud y
su participacién en este
mundo literario es su dedi-
cacion en la Universidad
de Puerto Rico, donde fun-
da la revista La Torre y di-
rige la editorial universita-
ria, que coopera con Revis-
ta de Occidente. Es un pe-
riodo fructifero de su pro-
duccion. Recibe visitas de
amigos y escritores como
Leon Felipe, Juan Ramdn
Jiménez, Ddmaso Alonso,
etc. ¢{Podria hablarnos de
este periodo y de su contac-
to con estos escritores?

F. A.— Antes de fundar
la revista La Torre en Puer-
to Rico, habia publicado en
Buenos Aires otra titulada
Realidad, que duré 3 afos
v que fue probablemente la
mejor revista en lengua es-
panola de su tiempo. En
ella colaboraron escritores
espanoles del exilio y de
Espana, aunque algunos,
como José Luis Cano lo ha-
cian sin firma por temor a
las posibles represalias.
Alli hice, por ejemplo, un
comentario de Nada de
Carmen Laforet. Llegaban
las cosas con dificultad, pe-
ro llegaban. La revista sir-
vi6 de puente entre el exilio
y la gente que aqui en Espa-
fa queria salir del hoyo de
alguna manera.

Dejé Buenos Aires por-
que el clima politico se hizo
desagradable con el pero-
nismo. En Puerto Rico pu-
bliqué la revista La Torre,
que aun continia y que en
un momento dado fue muy
prestigiosa e incorporo fir-
mas de espafioles con mas
abundancia porque las cir-
cunstancias de Espafia iban
siendo cada vez menos opre-
sivas. La Universidad de
Puerto Rico estaba dirigida
por un hombre, Jaime Beni-
tez, muy abierto al exterior
y estaba transformando el
pais mediante un buen sis-
tema de becas. Asi se formé
una clase media muy bien
preparada que es la que hoy
domina alli. Entre las cosas
que este hombre hizo por
poner al dia su Universidad
y su pais fue llevar a escri-
tores esparioles. Se ha men-
cionado a Juan Ramoén Ji-
ménez. Juan Ramon vivid



alli varios afios y alli murio.
Alli recibid la notificacion
del Premio Nobel. Serian
incontables los escritores
espanoles que por alli pasa-
ron. Unos permanentemen-
te, otros dando confe-
rencias. Aun hoy hay algu-
nos que siguen siendo pro-
fesores de aquella Univer-
sidad. Yo estuve seis afos y
después pasé a las universi-
dades de Estados Unidos,
donde he ensenado literatu-
ra de nuestra lengua hasta
mi jubilacion.

Este periodo americano,
sin duda el gran periodo de
su produccion literaria, se
inicia con la publicacion
del cuento El Hechizado,
incluido después en el volu-
men Los usurpadores
(1949). Se trata de una se-
rie de episodios sobre la
guerra de Espana que
plantean el tema de la ten-
dencia del hombre a la dis-
cordia. En sus propias pa-
labras, “apesadumbrada
reflexion sobre el fenémeno
de la guerra civil y en gene-
ral de las pugnas alrededor
del poder”. Inmediatamen-
te aparece otra coleccion de
relatos, La cabeza del cor-
dero, que también trata el
tema de la guerra civil, “en
Jorma que excluya todo
elemento anecdotico”. Pa-
ra ello utiliza una técnica
que podriamos calificar de
“perspectiva oblicua”, pues
procura huir de lo anecdo-
tico para ir a lo profundo.
El escenario se coloca en el
corazon del hombre y hay
un punto de vista moral y
no politico, porque como
usted dice “para discutir,
cuanto quiero, en este otro
terreno, ya me soy lo bas-
tante catedrdtico y ensayis-
ta”.

Estas dos colecciones
aparecen en Esparia en los
anios 70, hasta ese momen-
to no pueden llegar, incluso
cuando la editorial Aguilar
propone una edicién de sus
obras completas sélo se
puede hacer en el afio
1969, y en Méjico. Ya Ri-
cardo Gulldn se habia ocu-
pado en la revista Insula
de estas obras, suscitando
un duro editorial del perio-
dico Arriba que hizo que
usted se alegrara de no es-
tar en Esparia en aquellos
momentos.” {Como se si-
tuan estas obras en ese es-
pecifico contexto?

F. A.— Estos dos libros
son mi reaccion inmediata a
la experiencia de la guerra
civil. Pero en el primero,
como la guerra estaba tan
cerca de mi, no pude aco-
meter directamente el tema
sino que lo remiti a episo-
dios del pasado historico de
Espaiia para situar en el pa-
sado lo que es esencial, que
es esa doble relacion de pa-
sion y de odio que se da no
solo entre los contendientes
sino en el seno mismo de la
familia. Los Usurpadores
toma episodios muy conoci-
dos, reelaborados tratando
de subrayar lo que me pare-
ce significativo. En algu-
nos, como por ejemplo en el
que abre el volumen, San

Juan de Dios, lo fingido
ocupa la mayor parte. Lo
mismo ocurre con El He-
chizado, donde lo unico
historico es la figura del rey
idiota, Carlos II.

El otro ya viene com-
puesto por narraciones en
las que la guerra civil esta
en ciernes o ya se ha produ-
cido, y en uno solo, El Ta-
Jo, esta en su actualidad,
pero una actualidad en la
que las operaciones bélicas
estan ausentes porque se
trata de un frente muerto, el
de Aragén. Porque lo que
queria presentar no eran ni
las operaciones militares ni
las ideas en pugna, que me
parecen menos significati-
vas y mas transitorias que
lo que hay debajo: las acti-
tudels morales.

Sbn dos libros sobre la
guetra civil, pero el tono
es severo.

Pasarian los afios y al ver
como las cosas de la politi-
ca mundial no daban lugar
a lo que se podia esperar al
terminar la segunda guerra
mundial, a que el régimen
establecido en Espaiia de-
sapareciera, sino que fue
apuntalado por las demo-
cracias, se produjo en mi
una reaccion de ironia, de
sarcasmo amargo, y enton-
ces incorporé a las nuevas
ediciones de La cabeza del
cordero una nueva narra-
cion que se titula La vida
por la opinién, que corres-
ponde ya por su tono a una
nueva fase.

De ahi pasamos al aio
55, cuando aparece Histo-
ria de macacos, que se pu-
blicé en la revista Sur y
que vié una exquisita edi-
cion realizada por Ricardo
Gullon y un grupo de profe-
sores amigos, con ilustra-
ciones de Zamorano que
luego pasaron a la Revista
de Occidente. Aqui el te-
ma de la guerra civil se va
alejando y da paso a la
presencia de unos seres que
representan al hombre con-
tempordneo, pero que
muestran en sus debilida-
des una dimension tragico-
mica que hace que sus and-
lisis de la realidad sean
mucho mds eficaces y du-
ros. Pero qué significa real-
mente esa moralizacion
por via de tragicomedia y
qué representa esa obra en
relacion con las anteriores.

F. A.— Es una fase nue-
va en la que doy suelta a
una vision del mundo como
algo grotesco, contorsiona-
do. He montado las image-
nes sobre un eje de valor
moral. El tono es sarcasti-

co, v la comicidad llega a
ser demasido amarga en
ocasiones. Refleja una fase
distinta de mi animo y mi
espiritu perfectamente loca-
lizable en este periodo.

Esa moralizacion por
via de tragicomedia da pa-
so a otras dos grandes
obras: Muertes de perro
(1958) y El fondo del vaso
(1962). Ambas presentan
un buceo en la condicion
humana a través de la cri-
tica de una indeterminada
dictadura hispanoamerica-
na. Reflejan un mundo sin
valores, valiéndose para
ello de una serie de recur-
sos técnicos, habituales en
Francisco Ayala, como son
la metdfora degradada, el
anticlimax y la ironia por
contraste. En la segunda,
que es realmente una conti-
nuacion de la primera, si-
gue la misma vision de la
miseria de la condicion hu-
mana, pero aqui parece

_aparecer un nuevo elemen-

to, un punto de piedad ha-
cia el hombre.

F. A.— Estas dos nove-
las, particularmente Muer-
tes de perro, que ha tenido
mayor difusion, ha sido en-
tendida como una novela de
la dictadura, o contra la dic-
tadura. Pero no lo es. En
realidad la dictadura esta
elegida ahi para presentar
la condicion humana en si-
tuacion de dureza y opre-
sion. En la segunda novela,
que esta relacionada con
ella, ya no hay dictadura si-
no democracia y entonces
lo que quiero es presentar la
condicién humana funcio-
nando en esta nueva situa-
cion. Pero, como ha senala-
do, hay una especie de ape-
lacion a la salvacion. No
condeno al ser humano sino
que siempre reconozco que
hasta el ultimo momento y
siempre quedan posibilida-
des de redencion. La prime-
ra vez que regresé a Espana
me encontré con unos espa-
noles furiosos, rabiosos,
agotados; después las cosas
han ido cambiando...

8i en un primer momen-
to de sus Recuerdos y olvi-
dos hay un paso del Parai-
so al destierro y después
hacia El exilio, yo quiero
desearle que el regreso sea
un regreso nuevo al Jardin
de las delicias, que estoy
seguio va a dar aun mu-
chos frutos marcados, y
con esto enlazo con el prin-
cipio, por la universalidad.
Muchas gracias, Francisco
Ayalam JUAN PAREDES
NUNEZ.
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«Y ASi, UNA NOCHE HABLE CON EL DEMONIO, Y LO QUE
MAS ME EXTRANO DE EL FUE PRECISAMENTE SU ES-
'CEPTICISMO, POR UN LADO, Y POR OTRO QUE SOLO ME
DABA EXPLICACIONES DE CARACTER MATERIAL».

Este es el extracto
de una larga con-
versaciéon con
Francisco Nieva,
que hablé con Jo-
sé Maria Vellibre
de temas muy dis-
tintos de los que
habitualmente tra-
ta en sus declara-
ciones ptblicas.
El Francisco Nie-
va que hay aqui
mantiene todo el
vigor de su apa-
sionada creativi-
dad; pero mira ha-
cia atras y hacia el
presente, reflexio-
na, y el juego del
lenguaje nos de-
vuelve una reali-
dad personal cuyo
brillo también de-
ja ver las cicatri-
ces de la pasion
por la vida.

UNA ESPA-
NA MUY
CASTIGADA

Al volver a Espaiia me
encontré un gran desequili-
brio que me causé una im-
presion muy grande, y hasta
puede que me hiciera bien,
porque me cred un proble-
ma. Yo me sentia una per-
sona muy libre por dentro,
que operaba con los objetos
y las cosas que tenia a su al-
cance de un modo que po-
dia parecer magico pero
que, para mi, era pan comi-
do, porque se trataba senci-
llamente de hacer especta-
culo para mi. Era un trabajo
de lo mas aburrido, si quie-
res, pura divagacion, pero
lo que me extraiiaba era
que eso sorprendiese tanto
a los demas. Dentro de
aquello habia un fondo de
realismo, no creas. Yo he
conducido mi vida de un
modo muy loco, pero sin
hacer grandes locuras; me
da la sensacion de que he
sido siempre una persona
muy realista que se acerca-
ba a lo mas peligroso sa-
biendo lo que era, pero con
una prudencia muy espe-
cial, sin entregarme del to-
do. No era un voyeur sino
un ser activo, a mi modo
muy atrevido. Asi, cuando
estaba en Paris, rodeado de
gentes famosisimas que lue-
go han salido en todas las
enciclopedias, solia decir-
me a mi mismo: jy a mi qué

me importa esta gente! Si,
se llamarian Jean Arp o de
cualquier otro modo, pero
para mi eran ya unos carro-
zas. Aquello era un clima
de prestigio en el que yo no
estaba realmente inmerso.
Yo tenia que salvarme, y
puede que desde esa urgen-
cia no estimase a las gentes
valiosisimas que pude tra-
tar. Otro cualquiera, mas
mentiroso que yo, segura-
mente diria que se enrique-
cié mucho con ellos, que los
admir6 y tuvo con ellos una
gran amistad. Yo no; era
siempre un ser hurafio que
incluso despreciaba esa
realidad, tenia un extrafio
desdén por lo que veia a mi
alrededor de prestigioso e
importantisimo; creo que,
en el fondo, no me admira-
ba de nada. Si he tenido al-
gunas pasiones que me pa-
recian maravillosas y que
me dieron un determinado
placer... Pero el placer es el
placer, una cosa fisica que
tiene repercusiones psiqui-
cas de gran alcance; pero
para eso tiene que ser ver-
dadero placer, y a mi el ver-
dadero placer no se me ha
dado con facilidad. Veo que
la gente se entusiasma con
cualquier cosa, y la verdad
€s que yo tuve una juventud
muy escéptica, quizas por
haber nacido en Espaiia en
el clima de una familia bur-
guesa y haberme encontra-
do desde siempre con una
cierta educacion en un pue-
blo un poco barbaro, de
modo que ese vivir un poco
entre algodones me hizo es-
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céptico y, al volver, aquel
choque tan brusco fue casi
un despertar. Tomé las co-
sas con un desdén y una
tranquilidad tremendos, fui
muy despreciador, una cua-
lidad, por cierto, que creo
que tuvieron todos los van-
guardistas de una época. Es
verdad: a partir del aiio ca-
torce empezaron las van-
guardias a despreciar, apa-
recio Dad4 y con Dads4 se
acabd todo el respeto. Lo
que era respetable por si
mismo y se hacia respetar
ante mi, lo aceptaba y lo to-
maba, pero lo dem4s... Ha-
bia cantidad de cosas «mag-
nificas» que no puedo ni de-
cir que a mi me resultaba
absolutamente indiferentes.
Muchas veces, para alcan-
zar el paso de los demas, te-
nia como si fueran entusias-
mos falsos. Pero ese escep-
ticismo me daba una alegria
enorme, porque al darme
cuenta de que no habia va-
lores seguros trataba de ins-
taurar mis valores secretos,
que nadie me iba a arreba-
tar. De modo que vivia casi
con una mascara... Cuando
llegué aqui y conoci la so-
ciedad de la que yo me ro-
deé, gente de teatro con mu-
cho prestigio en aquel mo-
mento, me quise adaptar;
sabia que tenia un gran po-
der de adaptabilidad y que
no tenia otro medio que ve-
nir a Espafia y quedarme
aqui. Bien es verdad que
luego hice muchas cosas en
el extranjero, pero eso ya
fue pura casualidad. Venia
decidido a quedarme y a in-



«PRIMERO FINGI

QUE ERA UN ESCENOGRAFO,

NO SIENDOLO,

AUNQUE ERA CONSCIENTE

DE QUE SABIA

MUCHO DE TEATRO:;

LUEGO FINGI
QUE ERA AUTOR
DRAMATICO, SIN

TOMARME DEMASIADO

EN SERIO».
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tegrarme, sin perder lo que
‘era mi riqueza interior, y
fingi mucho. Primero fingi
que era un escendgrafo, no
siéndolo, aunque si era
consciente de que sabia mu-
cho de teatro; luego fingi
que era autor dramatico, sin
tomarme demasiado en se-
rio, y empecé a integrarme
en ese ambiente y a hablar
con su lenguaje. Pero siem-
pre habia algo raro en la re-
lacion con los demés, en-
contraban en mi algo que
no era normal. Ese extrafia-
miento del mundo, esa im-
postura, yo creo que se da
en todos los poetas. {Cémo
se puede convivir con la
gente siendo asi, en todos
los sentidos, en un ambien-
te como el de la Espafa de
los sesenta? Resolvi ese
problema por la hipocresia,
no cabe duda. Una hipocre-
sia bien intencionada, por-
que no queria hacer dafio a
los demads o llevarlos por

derroteros mas o menos
equivocados. Era un modo
de vivir. Tuve la suerte tam-
bién de encontrarme con
gentes de un enorme inte-
rés, sobre todo gente joven
con una voluntad enorme
de apertura que no habia en
la izquierda candnica; por
eso me enfurrunché con esa
izquierda a partir de un
cierto momento, la encon-
traba muy de derechas y
muy poco aceptante de la
gran verdad que se avecina,
que es un mundo descristia-
nizado en el que la moral
judeocristiana pasa a un se-
gundo plano, con una nueva
ética que habra que hacer.
Pero aqui, en un mundo de
valores judeocristianos al-
tamente estimados, no tenia
mas remedio que ser hipé-
crita. Lo Unico que pasaba
es que, a través de lo que
escribia, se me veian mucho
los cuernos.

LA LEC -
CION DEL
DEMONIO

No podria hacer un cata-
logo de vicios y virtudes.
Creo en lo que es el hom-
bre y su misterio, en el refle-
jo v los detonantes que pue-
den crear en su personali-
dad un ser interesante. Por
eso, lo que en una persona
es un vicio en otra puede
ser una virtud. Si diera un

catalogo de defectos que

para mi son positivos, esta-
ria asumiendo la moral
que les da el valor negativo
de defectos. En el terreno
moral, lo importante para
mi ha sido conocer los mis-
terios que encerraba yo
mismo, y por e€so en mu-
chas ocasiones he hecho
verdaderas locuras. He
ayunado, he tomado somni-

feros para estar durmiendo
una semana entera; eran ex-
perimentos conmigo mis-
mo, ejercicios privados que,
por cierto, estan en el moné-
logo de Coronada y el toro,
en esa especie de ceremo-
nia secreta que tiene Coro-
nada. Mi propésito era co-
nocer toda la riqueza secre-
ta que habia en mi. Y asi,
una noche hablé con el de-
monio, y lo que mas me ex-
trafio de él fue precisamente
su escepticismo, por un la-
do, y por otro que sélo me
daba explicaciones de ca-
racter material. Yo no hacia
mas que reclamar mi alma,
porque me sentia muy an-
gustiado; el demonio teold-
gico con el que yo lo podia
asimilar resultaba que era
todo materia, y yo reclama-
ba mi espiritu y mi yo, por-
que me preguntaba si es que
ese yo no tenia ningin va-
lor. Pero el demonio me
quitaba ese valor y me deja-

ba sin ilusion alguna. Escu-
ché aquellas insinuaciones
del demonio y fui dandoles
crédito. Sin embargo, mas
tarde fui dandome cuenta
de que la salvacion de tu
alma, la esencia inaprecia-
ble de ser td, existe: serd
pobre, no sera nada, pero
tiene su enjundia, porque te
sirve para comunicar con
los demds y también para
que la materia funcione.
Habia una contradiccion:
ese materialismo demonia-
co me poseyo y escribl co-
sas que tienen sentido lei-
das desde ahi y que respon-
den a un pensamiento un
poquito trascendente, en el
radio de lo nietzscheano.
Yo habia tratado a Bataille
y otras gentes de ese cardc-
ter, y estaba impregnando-
me de todo eso. No pude
concretarlo en una filosofia,
aunque si en una estética; y
entonces, al concretarlo en
una estética, resulté bien,
porque dentro del materia-
lismo de todo eso que se po-
dria llamar desencanto ha-
bia un horizonte abierto que
permitia escapar a algo im-
portante. Yo no me queria
alienar, y eso era lo prime-
ro. Sabia cuando perdia pie,
pero no me entregaba de-
masiado. Vivia en el placer,
pero no dejaba que me alie-
nara. Sabia que el placer
me daba una libertad enor-
me, Tenia un mundo que
era secreto incluso para mi,
pero al contacto con la ma-
terialidad de las palabras,
uniendo palabras y concep-
tos que nunca estuvieron
juntos, no habia duda que
me estaba adivinando en
esa cosa tan material que es
el choque de las palabras.
Las elegia por su encanto,
por su sonoridad. Yo no me
descubri primero para ex-
presarme después, sino que
empecé a trabajar con esa
materia y a través suya me
descubri. Es un juego apa-
sionante. Primero hay un
yo inefable que tiene que
encontrar su lenguaje, pero
ese hallazgo tiene que ser
de un modo muy gratuito,
porque si se tiene una ur-
gencia tremenda de expre-
sarse no se puede crear una
obra de arte. Una obra de
arte es también una obra de
artesania, hecha con pa-
ciencia y con una extraordi-
naria frialdad; esa frialdad
que a mi me espantaba en el
demonio es necesaria. Vien-
do la obra de muchos artis-
tas, tengo la impresion de
que han sido como zapate-
ros; releyendo a Borges
ahora, esos articulos que
escribia para revistas mun-



danas, veia ese placer de
poner los clavos en el zapa-
to y dejarlo muy bien termi-
nado. Eso me parece que es
lo primero: una especie de
modestia que es, al mismo
tiempo, un orgullo rarisimo.
En mi caso, aquellas expe-
rimentaciones con mi inti-
midad me llevaban a con-
clusiones terribles, insul-
tantes para la sociedad, ab-
solutamente amorales o
inmorales. Pero ese era mi
mundo interior, y lo que yo
veia es que ese mundo, por
medio de alguna metafora,
podia ser interesante expre-
sarlo con gracia, de un mo-
do que pudiera cautivar.
Queria gustar a través de lo
mejor que podia tener, ese
yo inefable con el que juga-
ba. Y traté de hacerlo bien,
con esa especial frialdad.
Sabia que no debia entre-
garme del todo, pero tam-
bién es bonito mostrarte co-
mo eres, con el vestido del
arte. Y no me resulté facil,
por esa contumacia mia en
el trabajo con las palabras y
las rayas. No me importa
tener o no tener un estilo; a
mi se me ha llamado estilis-
ta, pero no he pretendido
serlo. Sera que al decir la
verdad tienes ya un estilo.

GENTE
CAUTIVA

No he sido muy afecto al
dolor como escuela. El do-
lor, en general, surge de un
choque ético con la socie-
dad de tu tiempo: hay algo
que no funciona bien desde
el punto de vista de la co-
municacion y eso produce
el dolor de sentirse rechaza-
do, de que no comprendan
tu idioma... Por eso he tra-
tado de preservarme lo mas
posible contra el dolor de
mi mismo: jamas he querido
hacerme dafio y he tratado
de dar un quiebro al dolor y
dejar al placer entrar a cho-
rros. No he dejado de ser
persona que ha sufrido, a
pesar de todo, porque el do-
lor se te impone por mucha
resistencia que tengas. Pero
el placer no me puede ma-
tar, y el dolor si. El hecho
de que la civilizacion vaya
tratando de eliminar el do-
lor obedece a un instinto del
hombre, y ese es el nuevo
ensuefio humano. Ahora
bien, todo lo que se institu-
ye politicamente como un

bien general —como en la

sociedad norteamericana,

que vive bajo un decreto de
no sufrimiento— me resulta
una cutreria y es muy ajeno
a mi modo de ser. Como to-
do lo establecido como un
valor general, porque hay
algo mucho mas fino, indi-
vidual, que salva mucho
mas a los seres humanos que
esos decretos morales... La
verdad es que encuentre a
la gente muy cautiva, y para
—digamos— alternar tienes
que hacerte cautivo tu tam-
bién. Porque tampoco el se-
x0 es una liberacion si se
hace en un determinado cli-
ma; realmente, el valor que
se dio a la sexualidad en los
afios sesenta ha sido des-
pués un fiasco, porque se ha
convertido en mercancia.
No hay duda de que la se-
xualidad conducida hacia el
consumo selecciona los ti-
pos, crea un ideal fisico ab-
solutamente falso: vesti-
mentas, comportamientos y
demads, todo eso es una
enorme farsa. La persona
descubre su verdadera sen-
sualidad a través de valores
que para los demds quizds
puedan resultar inmundos o
terribles, por eso no se pue-
de crear un codigo de se-
xualidad en libertad. Mira
el caso de la juventud, siem-
pre prostituida en la socie-
dad moderna. Desde 1a mo-
ral hipercapitalista en la
que se esta viviendo, la ju-
ventud es siempre una ge-
neracién prostituida que se
sucede y se sucede. Ahora
tiene un precio determinado
que va en placer, belleza,
moda, disefio, una serie de
cosas cuya percha es una
juventud que no se salva,
mientras que los espiritus
realmente pensantes, que
son a veces tremendamente
malignos, esos que rigen el
mundo, no se pierden, sino
que ganan. Todo mi sustra-
to marxista es lo que me
preocupa ante esa prostitu-
cién de la juventud. Quizas
sea algo debido a la condi-
cion humana, no sé, pero
me parece que dentro de es-
te hipercapitalismo el feno-
meno estd mucho mas su-
brayado. Contra ese engafio
que sufre, la juventud ahora
se rebela, quiere mas ver-
dad, pide los valores autén-
ticos que se le escamotean.
Yo tuve liberadores gran-
des, por ejemplo, en Kan-
dinsky o en Kafka. En estos
momentos no aparecen esos
liberadores, no hay valores
tan definitivos que te arran-
quen una verdad intima tu-
ya. Las vanguardias, desde
el momento en que se mani-
festaron de un modo tan
alegre, por ejemplo, en el
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Paris de Diaguilev o en el
mundo de los expresionis-

- tas vieneses, ofrecio una se-

rie de puertas abiertas que
hoy no se dan. Y eso proba-
blemente viene de la caute-
la y del miedo de todos los
que piensan. Estamos ver-
daderamente acobardados.
Recuerdo, por ejemplo,
cuando yo estaba en Roma
y me lanzaba sobre las co-
sas de Andy Warhol; sien-
do sincero, era algo que es-
taba ya sobrepasado por
mi, cosas de nifios que ha-
bia practicado desde siem-
pre. Pero me interesaba el
antivalor que establecia
Warhol, y cuando veia sus
peliculas —que no seran
buenas para los que creen
en el cine con mayuscula,
pero que para mi eran estu-
pendas— estaba viendo al-
go de mi realidad, y por
cierto no tan maravillosa-
mente expresado para mi,
que habia pasado por el
mundo de Jarry y Du-
champ. Lo que hacia War-
hol para mi podia ser un
juego de nifios, pero en él
estaba ese inefable moder-
no maravilloso. Luego eso
se establecié como norma y
la gente se quedo en las for-
mas sin renovar los fondos.
Y asi no hay hoy pozos
donde abrevar.

JOVENES
PROMESAS

A Genet lo conoci de un
modo muy absurdo. No ha-
bia leido nada suyo y me
encontré el tomo de sus
obras en la N.R.F., en un
solo volumen envuelto en
papel de celofan. Las com-
pré y me las bebi. Y me di
cuenta de que Genet era al-
go importantisimo para mi;
Genet y Bataille, pero Ge-
net sobre todo; después en-
contré a alguien que era un
poco su sucedaneo, Pasoli-
ni. Y no hay duda de que un
impacto como el de Genet
no se da ahora; estos son
tiempos pobres en sorpresa.
Después de la segunda gue-
rra mundial, me causé un
cierto impacto el pop art;
me parecié que era un arte
vivo, porque al lado de todo
lo que se estaba practican-
do en Paris —el informalis-
mo, el tachismo, etc.— me
parecié un camino mds in-
teresante. En realidad, lo
que habia de mas vivo de-
pendia todavia de los restos
del dadaismo y el expresio-
nismo aleman y noérdico;
hasta la misma musica iba

por ahi, y estaba desarro-
llando todo lo que habia
aparecido en Satie. Pero la
gran sorpresa para mi fue,
desde luego, Genet. Mas
tarde, en los afios sesenta,
hubo una esperanza que Se
frustrd, aunque no del todo,
porque aquel clima esta re-
naciendo en estos momen-
tos, y en Francia precisa-
mente. Hay algo que no ha-
bia terminado de decir la
pequefia revolucion del 68
y que se va a tratar de decir
ahora, porque en la gente
joven existe el malestar pro-
pio de no haberse expresa-
do de verdad y de querer
para sus vidas algo mejor
que lo que se les esté ofre-
ciendo. En mi tiempo apa-
recian grandes transgreso-
res y se les hacia caso inme-
diatamente. Ahora se ve
una masa angustiada de la
que no surge ese personaje
triunfante que es el inicia-
dor, como lo fue Genet, o
Sartre en el caso del exis-
tencialismo. Veo una socie-
dad a la que est4 fagocitan-
do el hipercapitalismo de
nuestra economia, que nos
lleva a otro tipo de hombre,
mas gris y més sometido. Y
contra eso es contra lo que
hay que luchar. Se necesita
una esperanza porque hay
un malestar. El encanto de
las vanguardias era que le
prometian a los jévenes lo
siguiente: ti no vas a ser fa-
moso como esos fantasmo-
nes a los que Jesprecias,
pero te vas a salvar. Si.en
estos momentos lo que
quieren los jovenes es ser
yuppies, eso es una declina-
cion, estoy seguro, y me
crea desesperanza. Si hoy
ves tantos jovenes que se
integran y que extraen de
esta sociedad una serie de
compensaciones que ellos
sabran, no puedo tener mu-
cha esperanza... Lo que la-
mento es sentirme histori-
co, tan demasjado cerca de
aquello y tan demasiado le-
jos de esto. Se conoce que
es la vejez: uno es lo que es
y $e tiene que dar una for-
ma, y tu forma te deja an-
clado en el tiempo. Aun asi,
creo que las vanguardias,
este mundo que yo estoy in-
vocando, todavia va a
transmitirle algo al siglo
XXI; todavia lleva dentro
mucho que darm
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Quiero manifestar en pri-
mer lugar el placer que
siento por volver a la Uni-
versidad de Granada y agra-
decer a mis colegas por su
invitacion. Quiero decir
también que me siento muy
disgustado por hablar en mi
propia lengua y por no ser
capaz de expresarme en la
suya; perdénenme por el es-
fuerzo que les voy a exigir.

El libro que acaba de ci-
tarse, y que yo he dedicado
al problema del matrimo-
nio, E! caballero, la mujer
v el cura, terminaba pre-
guntandose: (qué sabemos
de las mujeres? Desde que
he publicado este libro he
intentado responder a dicha
cuestion y hoy desearia ex-
ponerles algunos de los pri-
meros resultados de esa
encuesta.

He tenido que limitar es-
ta encuesta en el espacio
—observo Francia y, mas
precisamente, la mitad nor-
te de Francia— y en el tiem-
po —observo el siglo XII
y, mas precisamente, la se-
gunda mitad de dicho siglo.
Estoy obligado a limitarme
aun mas: mis observaciones
se referian a la capa domi-
nante de la sociedad, a la
aristocracia e incluso a la
mas alta aristocracia, y ello
no por capricho sino por la
calidad de la informacién;
ésta es demasiado pobre pa-
ra que se pueda conocer la
mujer del pueblo. Pueden
apercibirse algunos carac-
teres de la condicion feme-
nina en las clases trabaja-
doras pero no los suficien-
tes como para iniciar una
investigacion, siempre dificil,
en el interior de dicho sec-
tor social. Hay que comen-
zar por la nobleza porque
estd mucho mejor ilustrada
por las fuentes documenta-
les de que disponemos. Me-
jor ilustrada, si; bien ilustra-
da, no: conviene senalar en
seguida las insuficiencias.
En la regidn que he elegido
los documentos de archivo
del siglo XIII son, en pri-
mer lugar, poco numerosos
y, sobre todo, los documen-
tos de este tipo revelan lo
que yo llamaria una envol-
tura juridica, una envoltura
abstracta incapaz de mos-
trar la realidad de los com-
portamientos. Pongo un
ejemplo: un caballero del si-
glo XII se casa, hace escri-
bir por un profesional de la
escritura el acta de dona-
cion mediante la cual cede
a su esposa la tercera parte
de lo que posee. Creemos
percibir la realidad y cree-
mos poder afirmar que la
mujer casada poseia en esta
época una amplia autono-
mia politica. Pero esto sig-
nifica olvidar que en la rea-
lidad ella no detenta, mien-
tras su marido esta vivo, si-
no un derecho ficticio, un

derecho potencial, y que ,
cuando ¢l muere o cuando
la rechaza o la repudia, son
otros hombres —su hijo, su
padre, sus hermanos— quie-
nes, por regla general, se
entrometen en sus derechos
y los ejercen de forma con-
creta, pero jamas ella.

Otra categoria de docu-
mentos presenta el mismo
inconveniente: enmascarar
la realidad concreta bajo el
velo de la ideologia. Hablo
de los textos normativos, de
los cédigos, de las reflexio-
nes sobre la moral; estos
textos son muy abundantes
durante el siglo XII en la
Francia del Norte. Alli se
realizo entonces todo un
trabajo intelectual sobre el
matrimonio que condujo a
reflexionar, con toda segu-
ridad, acerca de la situacion
de la mujer, toda una inves-
tigacion llevada a cabo por
los intelectuales tanto en las
escuelas, particularmente
en Paris, como en otros me-
dios, por ejemplo en los mo-
nasterios cistercienses: nos
quedan cantidad de escritos
tedricos que han sido muy
bien estudiados por los his-
toriadores de la teologia, de
la moral o del derecho ca-
nonico. Sin embargo, la in-
formacion que dichos tex-
tos ofrecen es, diria yo, fria.
Refleja también un marco
imaginario y disimula lo
que ese marco contiene: lo
concreto, lo vivido.

En definitiva, las fuentes
de informacién mas abun-
dantes son, de lejos, las
obras literarias. Las mas
abundantes y las més segu-
ras. Con todo, su testimo-
nio esta muy deformado: en
primer lugar —y este pri-
mer punto parece muy im-
portante— todos estos tex-
tos estan escritos por hom-
bres. Ciertamente, existen
algunas mujeres que escri-
ben: Maria de Francia, por
ejemplo, ha escrito, y lo que
ha escrito no es desprecia-
ble, pero resulta, sin embar-
go, muy discreto; Floisa
tambien, pero no es menos
cierto que tal vez las cartas
de Eloisa han sido escritas,
o al menos reescritas, por el
mismo Abelardo, en cual-
quier caso por un hombre.
Sea como sea, estas pocas
voces femeninas estan to-
talmente ahogadas por un
coro masculino superabun-
dante, atronador: son voces
de hombres. Y, lo que es
mas grave para la investiga-
cion histdrica, esos hom-
bres son hombres de iglesia,
es decir, hombres para los
cuales el estado matrimo-
nial, en la época de la que
hablo, el siglo XII, esta ne-
gado y de los cuales se
piensa que viven alejados
de las mujeres. Yo afiado
que estos curas, estos mon-
jes que hablan de la mujer

«...ESTAS POCAS VOCES FEMENINAS
ESTAN TOTALMENTE AHOGADAS POR
UN CORO MASCULINO SUPERABUN-
DANTE, ATRONADOR: SON VOCES DE
HOMBRES. Y, LO QUE ES MAS GRAVE
PARA LA INVESTIGACION HISTORICA,
ESOS HOMBRES SON HOMBRES DE
IGLESIA...»
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se conducen con mas rigor
en sus posiciones a causa
de las presiones proceden-
tes de las sectas heréticas,
cuyas repugnancias respec-
to a la sexualidad son ain
mas vivas que las suyas.
Escritas por hombres
que, en su inmensa mayo-
ria, son hombres de iglesia,
estas obras literarias ofre-
cen una imagen de la condi-
cion femenina deformada
por el peso de los prejuicios
ideoldgicos. Ese es el caso
evidentemente de la litera-
tura hagiografica, de las vi-
das de santos. Esta literatu-
ra reviste un grandisimo in-
terés para el historiador; re-
fleja, de manera particular,
una progresiva sensibiliza-
cion, durante el siglo XII,
hacia el problema femeni-
no: se observa entonces cé-
mo determinadas figuras de
la mujer invaden el campo
de la devocion, de la espiri-
tualidad, y como la literatu-
ra edificante cuenta cada
vez mas historias de muje-
res. Dichas historias han fa-
vorecido la implantacion de
nuevas actitudes mentales,
de nuevas formas de com-
portamiento; han servido de
engarce entre las reflexio-
nes de los tedlogos y de los
moralistas y la préactica co-
rriente. El sistema moral
ilustrado por estos escritos,
por estas vidas de mujeres
santas, estd construido en
funcion de dos figuras feme-
ninas opuestas: la figura de
Maria, que encarna los va-
lores de la virginidad, de la
maternidad, e incluso, a
medida que progresa la ma-
riologia, los de la conyuga-
lidad; del lado contrario, la
figura de Eva, que repre-
senta lo negativo, la parte
maldita, la perversidad na-
tural de la mujer y su rebel-
dia frente a una posicion en
la que el creador ha coloca-
do a la mujer, una posicion
de sumision cuasi-feudal
respecto de aquel que ella
misma llama su «dominus»,
su duefio o su «sefior», es
decir, su sefior, su marido.
Los presupuestos ideold-
gicos intervienen de manera
no menos poderosa sobre la
literatura de diversion en
lengua vulgar, cuyas pro-
ducciones en el Norte de
Francia han sido por lo ge-
neral realizados también
por hombres de iglesia. Pe-
ro la presion procede de
una ideologia completa-
mente diferente, no ecle-
siastica sino profana, y, por
lo tanto, muy marcadamen-
te masculina. Esas obras,
en efecto, estin compuestas
para un publico cuyo ele-
mento dominante esta cons-
tituido por solteros a los
cuales se designa con una
palabra latina, «juvenes»
—voy, excuisenme, a hablar
a veces en latin, pero es que

trabajo sobre unos textos
que estan escritos en dicha
lengua y haré ante ustedes
¢cOmo una operacion de exé-
gesis, pues estoy obligado a
volverme hacia las pala-
bras—, «jovenes», es decir,
adultos que son caballeros
pero que no estan casados y
que forman la parte arreba-
tadora, tumultuosa, de la
sociedad cortés; la literatu-
ra de la que hablo responde
a los deseos de estos hom-
bres sin esposa, celosos de
los que tienen una; para
complacerles, esta literatu-
ra presenta a la mujer como
una presa, como un objeto,
como el objeto de una cace-
ria, una caceria que, junto
con la guerra y la caza pro-
piamente dicha, constituye
la principal diversion de es-
tos guerreros.

En esta literatura, los
personajes femeninos, los
cuales siempre resultan se-
cundarios y cuyo papel es
simplemente el de eviden-
ciar el valor de los varones,
de los hombres, se clasifi-
can en dos categorias prin-
cipales: de un lado, aquellas
a quienes se llama virgenes,
es decir, las hijas no casa-
das, esas hijas muy compla-
cientes de quien los caballe-
ros errantes disfrutan de pa-
sada durante las etapas de
sus peregrinaciones; la otra
categoria estd constituida
por las damas —«domi-
nae»—, es decir, las espo-
sas de aquellos hombres ca-
sados con las que los jove-
nes jugaban a apoderarse en
unas competiciones que yo
me atreveria a calificar de
deportivas, unos ejercicios
lidicos, unos ritos de para-
da amorosa que los histo-
riadores de la literatura han
denominado «amor cortés»
y que en aquella época se
los llamaba «la fine amour»,
un juego en el que el sefior,
el duefio de la corte, es en
realidad el conductor y del
que se sirve para mejor do-
mesticar a los solteros de su
casa.

Aqui pues, también, un
testimonio deformado, de
tal modo que el mejor de los
testimonios procede de otro
tipo de obras literarias, de
la literatura genealdgica, de
la literatura familiar que se
ha expandido muy amplia-
mente en la region de que
me ocupo durante la segun-
da mitad del siglo XII. Es
sobre lo que queda de esta
produccion literaria donde
yo he trabajado en parte y
es de ella de donde proce-
den la mayor parte de los
datos que aqui utilizo ante
ustedes, No conservamos
mdas que algunos restos de
esa literatura, algunas obras
qué se han salvado por ca-
sualidad; me baso especial-
mente en tres textos: el que
ha sido escrito a orillas del

Loira en honor de los sefio-
res de un importante casti-
llo, el de Amboisse, el que
ha sido escrito en honor de
los condes de Guines, un
pequefio principado de la
frontera de Flandes, y el
que ha sido escrito en honor
de los condes de Hainaut en
un principado mas grande.
He aqui situados en el espa-
cio los puntos de luz. Hago
dos observaciones: todos
los autores de estos textos
son aun eclesiasticos, de
forma que lo que escriben
no escapa completamente a
la empresa de la ideologia
clerical. Sin embargo, estos
clérigos son servidores, es-
tan al servicio de los sefio-
res laicos, son déciles, quie-
ren complacer a quien los
mantiene, a quien los ali-
menta, y dicen, por consi-
guiente, lo que aquél desea
oir; su obra refleja directa-
mente el punto de vista de
la aristocracia laica. Segun-
da observacion: estas obras
han sido compuestas en ho-
nor de una familia; el siste-
ma de valores al que se re-
fieren esta construido sobre
lo que constituye el marco
fundamental de la sociedad
aristocratica y el marco de
todos sus comportamientos
verdaderos, lo cual me inte-
resa al hablar de las estruc-
turas de parentesco.

Por lo tanto, voy a co-
menzar el analisis global de
este sistema de valores tal
como se transparenta a tra-
vés de este género de docu-
mentos para situar lo que
luego diré sobre la condi-
cion de las mujeres.

Primer punto: en este sis-
tema de valores, la mujer
siempre estd subordinada.
Estda —debe estar— siem-
pre bajo el poder de un
hombre, que es su padre, su
marido, su hermano, su hi-
jo, pues nunca se pertenece
a si misma. Esta siempre
sometida y estaria tentado a
decir que esclavizada, sien-
do, ciertamente, de esta pa-
labra, de la palabra latina
muy clara «servire», que un
obispo inglés de finales del
siglo XI se sirve, en una
descripcion que hizo de la
organizacion de la socie-
dad, para hablar de las mu-
jeres; dice que «ellas tienen
un marido y lo sirven». So-
lo tienen importancia social
si estan casadas, pero, en el
matrimonio, estan esclavi-
zadas.

Segundo punto: por parte
de los hombres que la domi-
nan, la mujer es, principal y
simultaneamente, un objeto
de desprecio y un motivo de
temor. Desprecio, porque
todos los valores positivos
de este sistema son valores
viriles, masculinos: para ex-
citar el amor propio de es-
tos caballeros, para inducir-
los a reponerse, el medio

mas seguro —Yy es el que
emplean tanto San Bernar-
do de Claraval en sus ser-
mones como el rey Felipe
Augusto al comienzo de la
batalla de Bouvines— con-
sistia en reprocharles que
actuaban como mujeres,
que son afeminados. Pero,
bajo este desprecio, se ocul-
ta en realidad otro senti-
miento que es el miedo a las
mujeres, sentimiento que a
mi me parece que es uno de
los componentes mayores
de la psicologia masculina
en aquella época y en aque-
lla sociedad: los hombres
ven a la mujer como un ser
peligroso, ante todo porque
era desconocida. No olvi-
demos que todos aquellos
hombres, al cumplir como
mucho los siete anos, han
sido separados de su madre,
de sus hermanas, arranca-
dos del universo femenino
en el que habian sido edu-
cados hasta esa edad, com-
pletamente cortados; la mu-
jer también se considera pe-
ligrosa porque se la cree
mas inflamada por el deseo
que el hombre, abrasada de
ardor sexual, siempre insa-
tisfecha y, por consiguiente,
devoradora, agotadora; a-
parece también peligrosa
porque se la juzga pérfida
por naturaleza, empleando
armas solapadas —el sorti-
legio, el veneno—, portado-
ra de muerte: el temor de
los maridos a ser asesina-
dos por su mujer. Cuando
una mafana se descubre a
un marido muerto en su ca-
ma a causa de una enferme-
dad desconocida, en segui-
da se dirige la sospecha ha-
cia la mujer. {Por qué actua
asi? Porque es adultera,
pues las mujeres —sensua-
les, pérfidas— son juzgadas
como inclinadas por natura-
leza al adulterio; ese es el
gran peligro para la familia:
los hijos que va a traer al
mundo /son verdaderamen-
te de su marido?, {no son de
otro hombre?, {no son in-
trusos que vienen, recla-
mando una herencia a la
que no tienen derecho, a in-
terponerse entre los verda-
deros herederos y el di-
funto?

Tercer punto: en este sis-
tema de valores, la funcion
casi exclusiva de la mujer
es la de parir, la de hacer
chiquillos. Su papel social,
el de mezclar la sangre de
una familia con la sangre de
otra. Digo bien sangre, pues
es acerca de esa cosa con-
creta sobre la que piensan
los hombres de esta época;
piensan en la sangre como
un vinculo, como un agente
transmisor: por la sangre se
transmiten, en primer lugar,
las virtudes y, de forma par-
ticular, ese valor fundamen-
tal que es la nobleza y las
cualidades genéticas que

—si es que puedo decirlo
asi— la acompafan; por la
sangre se transmiten ade-
mas derechos sobre una he-
rencia: la mujer que ha
abandonado su casa para
entrar en otra ha llevado
consigo, gracias al matri-
monio, prerrogativas sobre
un patrimonio ancestral,
derechos, no obstante, vir-
tuales, dado que sélo llega-
ran a ser verdaderos y rea-
les si no tiene ningin her-
mano, si es la primogénita
de las hermanas.

Cuarto punto: la mujer,
por esta razon, representa
un valor muy importante.
La mujer es una pieza
maestra en un juego, en una
estrategia, en la politica
matrimonial de las familias.
Dicha politica es muy sim-
ple: el objetivo de los diri-
gentes de las familias aris-
tocraticas consiste, en pri-
mer lugar, en casar a todas
las hijas, diseminarlas,
plantarlas en otras casas a
fin de, por su intermedio,
aliarse a dichas casas y, de
manera mas especial, por
sus hijos, los cuales estaran
vinculados a la familia ma-
terna por los mas estrechos
lazos afectivos, los mas
fuertes, aquellos que unen a
los sobrinos con su tio ma-
terno. Pero este primer ob-
jetivo resulta dificilmente
alcanzable en la medida en
que la otra cara de la politi-
ca familiar, la de casar pocos
solteros, algunos solamente
e incluso uno solo —que es
el primogénito—, determi-
na un desequilibrio entre la
oferta y la demanda de sol-
teras; la consecuencia de
este estado del mercado
matrimonial es que, durante
mucho tiempo, los casa-
menteros del muchacho tie-
nen la opcion de escoger y
encuentran para él una es-
posa de rango superior: lo
normal es casarse con una
mujer mas rica y noble, lo
cual no deja de tener una re-
percusion psicologica en el
seno de la pareja.

He aqui el marco de con-
junto, he aqui el sistema de
valores que determina la si-
tuacion concedida a la mu-
jer en esta sociedad. Plan-
teo ahora la siguiente cues-
tion: {qué podemos percibir
de dicha situacion? Partirée
de uno de los tres textos que
he sefialado brevemente ha-
ce poco, del mas antiguo,
de la historia de los sefiores
de Amboisse que data
exactamente de mediados
del siglo XII. En este pane-
girico familiar se elogia a
una de las ascendientes, la
cual es muy celebrada por-
que habia sido una heredera
muy rica; gracias a su ma-
trimonio, la fortuna de la fa-
milia se doblé. Esta mujer,
dice el autor del texto, po-
seia cuatro cualidades, cua-



tro virtudes (emplea cuatro
palabras latinas que trataré
de traducir al francés, per-
dénenme por no hacerlo al
espafol): una hija piadosa,
sumisa, una esposa repleta
de sensatez, una ama de ca-
sa clemente y, en fin, una
madre util. A través de estas
ocho palabras se descubre
cudl era, en una cultura to-
talmente asfixiada por la
dominacion de los varones,
el modelo de las virtudes fe-
meninas. Esas ocho pala-
bras van a servirme de guia
en esta dificil exploracion.
Hija piadosa: la mujer
nace como hija, es decir,
nace bajo el poder de un pa-
dre y debe ser «pia» como
dice la palabra latina, es de-
cir, sometida a ese padre.
Debe cumplir hacia él de-
beres de sumision y debe,
en particular, aceptar sin
discusion la eleccion que él
hara de su marido; esto es
lo que cuenta, esto es lo que
se piensa en seguida que
nace una hija de la casa, su
vocacion de llegar a ser es-
posa, de ser entregada a
otra familia: asi es como
ella desempeiiara su papel
en la configuracion social.
(Debe esta hija ser virgen
para alcanzar todo su valor
matrimonial? Pregunta:
(exalta esta cultura la virgi-
nidad femenina de forma
particular? Existen testimo-
nios contradictorios sobre
este punto: el de las novelas
de caballeria, que sacan a es-
cena hijas muy faciles, aun-
que no del todo salvajes,
pero, por otro lado, estan
las muy rotundas celebra-
ciones de la virginidad, y no
me refiero unicamente a las
que provienen del discurso
de los curas y de la referen-
cia a la Virgen Maria: en
los escritos familiares que
analizo debo destacar la in-
sistencia, cuando se descri-
ben las ceremonias nupcia-
les, en la virginidad de la
desposada. Toda boda es
normalmente una desflora-
cion. Observo también las
precauciones para conser-
var la integridad de la virtud
de las hijas de la casa: en la
historia de los condes de
Guines se halla una des-
cripcidn de la mansién aris-
tocratica en la cual todo se
ordena en torno a un centro,
la alcoba de los padres, el
dormitorio del sefior y de la
dama, la unica camara ma-
trimonial existente en la ca-
sa al no haber en ella ningu-
na otra pareja legitima. Al
lado se encuentra la habita-
cion donde, hasta los siete
afos, vigiladas por las no-
drizas, las nifias son educa-
das conjuntamente; luego,
los muchachos son separa-
dos de las muchachas y és-
tas se custodian en un dor-
mitorio comun muy protegi-
doy situado en la planta su-

perior, que nunca —sobre
todo por la noche— deben
abandonar; es algo asi co-
mo una reserva donde se las
encierra y donde permane-
cen hasta el matrimonio,
hasta las bodas. Este en-
claustramiento continda
hasta la muerte para aque-
llas que no llegan a casarse:
en el interior de cada casa
noble, o cerca de ella, se en-
cuentra establecido un pe-
quefio monasterio de muje-
res; la abadesa es una tia
que no ha sido casada y que
guarda un pequefio rebaifo
compuesto por las solteras
de la casa. He aqui, pues,
algo que nos hace pensar
que la virginidad es consi-
derada como un valor. No
obstante, la moral laica im-
pone hacer cualquier cosa
para que las muchachas lle-
guen a ser mujeres: por
ejemplo, en la novela de
Tristan e Isolda, cuando
Tristan e Isolda se separan
y deciden abandonar el bos-
que para reiniciar una vida
normal, é] decide irse a edu-
car futuros caballeros y ella
se va a casar a damiselas
pobres, es decir, a darles el
dinero necesario para que
puedan ser tomadas por un
hombre, para que tengan
mas opciones de entrar en
la conyugalidad que es su
estado mas conveniente.
Esposa repleta de sensa-
tez: ser esposa constituye
para una mujer su destino
natural. La doctrina de la
Iglesia, sobre todo en la alta
aristocracia, se admite par-
ticularmente ahora que ba-
sa la validez del matrimo-
nio en el consentimiento de
los dos esposos y, por con-
siguiente, en el de la donce-
lla. Se requiere, se desea,
que este consentimiento se
vea expresado incluso
cuando la doncella es aun
muy joven, incluso —pues-
to que los compromisos ma-
trimoniales se adquieren
muy temprano— cuando es
tan pequeiia que no sabe ni
hablar: en uno de estos tex-
tos se ve una escena muy
curiosa en la que se trae en
medio de la asamblea a una
nifia muy pequeiia para ha-
cerle esa pregunta; como la
nifia aun no sabe hablar, se
sonrie y entonces todo el
mundo dice: «jYa esta, ha
consentido!». Es necesario
este consentimiento. El
principio consiste en la li-
bertad que una muchacha
tiene para casarse. En reali-
dad, {cuales son los verda-
deros derechos? En un de-
terminado texto hagiografi-
co, La Vida de San Arnol-
do, que data de principios
del siglo XII, aparece una
doncella indécil que recha-
za el marido elegido por sus
padres y que amenaza con
suicidarse si no le conceden
en matrimonio al que ella
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«...LA MORAL LAICA IMPONE HACER
QUALQUIER COSA PARA QUE LAS MU-
CHACHAS LLEGUEN A SER MUJERES:
POR EJEMPLO, EN LA NOVELA DE TRIS-
TAN E ISOLDA, CUANDO TRISTAN E
ISOLDA SE SEPARAN Y DECIDEN ABAN-
DONAR EL BOSQUE PARA REINICIAR
UNA VIDA NORMAL, EL DECIDE IRSE A
EDUGAR FUTUROS CABALLEROS Y ELLA
SE VA CASAR A DAMISELAS POBRES...»



ama; los padres ceden. Pero
la doncella, en tanto que su-
misa, «pia», acepta casi
siempre. Por lo demads, co-
mo acabo de decir, el pacto
matrimonial se cierra sien-
do ella todavia muy joven.
Poseemos ejemplos que son
arrebatadas con un solo afio
de edad por la familia de su
novio para ser educadas en
la casa a la que deben apor-
tar la sangre y el derecho
que las convierte en un
buen partido. La doncella
es, por consiguiente, un ob-
jeto y yo diria que un objeto
de intercambio: es codicia-
da y cortejada por todos
aquellos jovenes solteros,
codiciada cuando tiene bue-
na suerte. (Acaso no es to-
mada a la fuerza, raptada,
robada? De hecho, el temor
al rapto es muy sensible en
esta sociedad, al menos el
temor a esa forma sofistica-
da del rapto que es la se-
duccion. Llegado a este
punto, debo tener en cuenta
las paradas amorosas que
antes evocaba, el amor cor-
tés, aquel juego de la alta
sociedad cuyas reglas se
forjan en el pais y en la épo-
ca de los que hablo y que,
por otra parte, esta muy li-
gado a otro juego: el torneo,
el cual, a finales del siglo
XII, aparece como una es-
pecie de exhibicion, como
una feria de posibles mari-
dos, de todos esos mucha-
chos que vienen a demos-
trar su fuerza y su habilidad
ante un publico femenino,
pero, sobre todo, ante los
casamenteros, los donantes
de mujeres, que alli enjui-
cian sus cualidades. Un he-
cho notable es la transfe-
rencia de los ritos del amor
cortés al interior de la estra-
tegia matrimonial: segun los
mas antiguos poemas que lo
describen, este juego —que,
por principio, era anti-ma-
trimonial, extra-matrimo-
nial— consistia en apode-
rarse de la esposa de otro;
sin embargo, en el ultimo
tercio del siglo XII, la evo-
lucion de la literatura corte-
sana muestra cémo el ritual
de la seduccion se sitia en-
tre los procedimientos pre-
paratorios del matrimonio:
la mujer elegida no es la da-
ma, la mujer casada, sino la
doncella; la parada amoro-
sa se despliega en torno a la
joven soltera. La exacta sig-
nificacion socioldgica de
estas mimicas amorosas es-
ta perfectamente ilustrada
por un pasaje de la historia
de los condes de Guines: el
hijo primogénito del conde
llevaba mucho tiempo bus-
cando esposa; he agui que
se presenta un maravilloso
partido: la heredera del
conde de Boulogne; ésta ha-
bil estado ya dos veces casa-
da, dos veces viuda; aunque
ha dejado de ser adolescen-

te, es una heredera y se ini-
cia el amor entre él y ella.
Un juego: ise trata de amor
verdadero o de amor simu-
lado? El cronista no tiene
ninguna duda: la mujer se
divierte, es frivola, es em-
bustera; por lo que a él res-
pecta, puesto que es hom-
bre, prudente, astuto, se tra-
ta de un simulacro dado que
—aifade el cronista— lo
que quiere conseguir es la
tierra, la propiedad del con-
dado de Boulogne. La se-
duccion como medio de
apoderarse de una mujer, es
decir, de sus derechos. En
este caso concreto, se trata-
ba de una viuda, de una mu-
jer sin padre, sin hermanos,
mas duefia de si misma; pe-
1o, de ordinario, la doncella
no era conquistada, seduci-
da; normalmente, era entre-
gada. El personaje del ca-
ballero raptor, seductor, es
un personaje imaginario; vi-
ve en esta literatura de ilu-
sion construida para com-
pensar las frustraciones de
los jovenes caballeros for-
zados a un prolongado celi-
bato por la politica familiar,
en la que el matrimonio
normal en aquella sociedad
brutal, militar, no es conse-
cuencia de un rapto sino de
un contrato, de un acuerdo,
de un pacto: normalmente
la doncella es solicitada por
el padre del joven y es en-
tregada por sus padres, por
su padre, 0, mas frecuente-
mente, por su hermano, da-
do que los padres mueren
jovenes. Asi entra en otra
casa. (A qué edad? Lo més
pronto que se puede: la bo-
da es posible desde los doce
afos, esta es la edad normal
de las bodas. Al término de
la ceremonia nupcial —de
una ceremonia cuyo princi-
pal oficiante en esta época
no es aun el cura, que no in-
tervendra hasta el siglo si-
guiente; por el momento, es
el padre quien desempefia
el primer papel en este ri-
tual—, la doncella entra en
una cama donde pasa a po-
der de otro hombre. Poder,
en efecto: es esposa, pero,
segun el modelo moral al
que me refiero, debe ser
complaciente y, una vez
mas, sumisa. Ella abando-
na a su marido la gestion de
sus bienes personales, su
cuerpo; debe cumplir el de-
ber conyugal hacia su mari-
do, el «debitum conjugale».
La vida de una santa de
Flandes, que data de finales
del siglo X1, celebra el mar-
tirio de una esposa derrota-
da sin embargo al dar el pa-
so capital de la union de los
cuerpos; celebra a la vez en
la heroina del relato el pu-
dor y la obediencia: cuando
su esposo la acaricia, vacila
al principio, pero luego, te-
merosa, obediente, sumisa,
se plega. Cuando en la cro-

nica de los condes de Hai-
naut se alude a un joven
que no usa su derecho, que
respeta el pudor de su mu-
jer, el cronista no se abstie-
ne de condenarla. En el ma-
trimonio, pues, el amor fisi-
co, pero jamor a secas? Los
textos literarios que me in-
forman insisten de forma
muy clara sobre el amor
conyugal. En esto se hacen
eco de la obras de la litera-
tura de diversion en lengua
vulgar en las cuales el lugar
concedido al amor, en el in-
terior de la pareja, se am-
plia progresivamente en el
ultimo tercio del siglo XIL
Insisten mucho igualmente
sobre la fidelidad del mari-
do; estas gentes de iglesia
que escriben en honor de su
patrén y para exaltar las
virtudes y los defectos de
los que aquel se siente orgu-
lloso conceden también un
amplio espacio, en los re-
tratos de los héroes, vivos o
muertos, de la familia, a la
vivacidad sexual: evocan
una sexualidad inconexa y
fecunda y, de esa forma,
aparecen muy complacien-
temente enumerados los
bastardos del conde de Hai-
naut o del conde de Guines;
es la prueba de que esta so-
ciedad sitia en la cima de
los valores viriles, es decir,
en la cima de todos sus va-
lores, las proezas sexuales;
es la prueba también de que
existe, para uso de los hom-
bres de la alta aristocracia,
otra categoria de mujeres,
diferentes de aquellas con
las que se casan legitima-
mente: mujeres que no es-
tan destinadas a ser «uxor»,
esposa, sino «amican»,
«amie», como dice el fran-
cés del siglo XII; compaie-
ras generalmente tempora-
les, aunque en algunos ca-
sos se percibe que esas
uniones han durado largos
anos. Estas comparieras no
son prostitutas ni sirvientas:
la literatura de elogio que
utilizo las describe ante to-
do como bellas, luego como
virgenes y frecuentemente
como doncellas nobles. Y a
men‘udo, cuando dicha lite-
ratura es mas precisa, se
descubre que muchas veces
son las bastardas de la fa-
milia, en particular las muy
numerosas hijas de los tios
canonigos; forman como
una especie de reserva, de
vivero, para el despliegue
de una sexualidad domésti-
ca, seguramente endogama.
Sin embargo —y esto es
muy importante— dichos
textos se esfuerzan en sefia-
lar rotundamente que los
varones no se entregan a
ese placer mas que cuando
no tienen esposa, sea antes
de su matrimonio, sea des-
pués de su viudez, pero
nunca mientras estan casa-
dos, o al menos entonces no

resulta decente hablar de
ello. Segun el sistqma de
valores que intento|recon-
truir, segin la moral caba-
lleresca, tal como es procla-
mada a finales del siglo XII
en el Norte de Francia, el
marido usa plenamente de
su esposa pero no usa de
otra riujer mientras que tie-
ne esposa.

Sumisa, esta esposa debe
ser honrada: en efecto, la
mujer accede a una cuali-
dad superior a través del
matrimonio, se vuelve da-
ma, «domina» —este es el
tercer sustantivo—, es de-
cir, la palabra lo expresa
plenamente, adquiere un
poder, pero un poder ficti-
cio, de juego, ludico, aquel
que hace que los jovenes,
los ‘célibes, se arremolinen
en torno a ella. Adquiere el
poder real de dominar el in-
terior de la casa, de reinar
sobre las reservas alimenti-
cias y sobre la parte femeni-
na de la domesticidad. Pero
no conviene que abuse de
ese poder: es por esta razon
por lo que el texto que utili-
zo anade al sustantivo da-
ma el epiteto «clemens», la
dama debe ser clemente,
misericordiosa. Debe intro-
ducir, como hizo la Virgen
con Cristo, la dulzura en el
oficio senorial: debera ser

‘en la casa el intrumento de

la mansedumbre. No siem-
pre lo es, pues no faltan
ejemplos en todas las obras
literarias que estudio de
mujeres violentas, que azo-
tan a muerte a sus sirvien-
tas y que resultan imposi-
bles para su marido. Pero,
en fin, tienen un poder, un
poder femenino, y si la mu-
jer se eleva un grado por el
matrimonio, se eleva ain
un grado mas por la mater-
nidad. Es por ello por lo
que se la casa, es por esta
razon por la que se la des-
posa, es por esta razon por
la que se realiza, y las dos
morales —la de los ecle-
siasticos y la de los laicos—
concuerdan a la perfeccion
sobre este punto. Lo ideal
sera que sea fecundada en
la noche misma de sus bo-
das. En la practica, los em-
barazos son repetidos, ince-
santes; los relatos que utili-
zo no permiten calcular el
intervalo entre los naci-
mientos pero si dejan ver
que son muy Numerosos.
Todos estos relatos genea-

logicos demuestran como

las facultades de procrea-
cion de las esposas eran ex-
plotadas a fondo por su ma-
rido en este nivel de la so-
ciedad, que sus mujeres
—1las cuales no amamanta-
ban a sus hijos, sino que los
confiaban a nodrizas— es-
taban constantemente pre-
nadas y que terminaban
muriéndose, completamen-
te agotadas, en un ultimo

parto. Explotacion a fondo,
a muerte, de la fecundidad
de la mujer, es decir, de su
utilidad.

Las dos ultimas palabras
de este elogio son una «ma-
dre util». (Util para quién?
Para su familia, que se sirve
de ella todo lo que puede,
casandola, volviéndola a
casar si se convierte en viu-
da, es decir, disponible para
un nuevo trato. Pero util,
sobre todo, para la familia
en la cual ha entrado y que
espera que ella asegure su
prolongacion, que engendre
varones, portadores de una
nueva simiente; la mayor
inquietud de la esposa de
esta época es ser estéril, o
juzgada estéril puesto que
nadie imaginaba entonces
que el marido pudiera ser
responsable de la esterili-
dad de la pareja; esta ansie-
dad explica la preferencia
por ciertas peregrinaciones
lejanas, las peregrinacio-
nes, por ejemplo, que los
caballeros del Norte de
Francia que tenian una es-
posa infecunda emprendian
hacia Saint-Gilles, a orillas
del Rodano, casi al borde
del mar Mediterraneo, pues
Saint-Gilles curaba esta
imperfeceion a las mujeres.
Ansiedad, porque infecun-
da, es decir, inutil, la mujer
era rechazada, repudiada,
si bien en la mas alta aristo-
cracia, en esta capa muy
elevada, como lo demuestra
el ejemplo, la costumbre
tendia, en el tramo final del
siglo XII, a que desapare-
ciera el repudio de la espo-
sa por esa Unica razon.

Pero sucede, a pesar de
todo, que algunas mujeres
terminan alcanzando la ple-
nitud del poder femenino:
son aquellas que han sobre-
vivido a las sucesivas gesta-
ciones, son aquellas que, en
una palabra, han enterrado
a su «dominus», a su due-
fio, situacion que se produ-
ce a veces dado que la exis-
tencia de estos guerreros no
estaba exenta de peligro.
Entonces —y, sobre todo,
cuando ellas proceden de
una familia rica y han apor-
tado mucho, al casarse, a la
casa en la que han ingre-
sado— ejercen una verda-
dera dominacién, un domi-
nio moral sobre el primogé-
nito de sus hijos, que nor-
malmente debe pedirle con-
sejo, un dominio brutal so-
bre la esposa de su hijo pri-
mogénito. Estas mujeres
son verdaderas damas, son
matronas. Mas no llegan a
esta posicion de potencia si-
no muy entradas en afios,
«pleines de jour» como dice
uno de los textos que em-
pleo, lo bastante viejas co-
mo para ser despojadas de
su feminidad: es precisa-
mente la virilidad lo que ce-
lebran en estas mujeres los



escritores que las elogian;
se convierten en hombres al
envejecer y es en calidad de
tales, encarnando virtudes
viriles, como la mujer se ha-
ce reconocer un verdadero
poder por esta sociedad do-
minada por los hombres.

Concluyo con esta ulti-
ma observacion: en la re-
gion que considero —sien-
do el mundo medieval muy
diverso no sé si las cosas
pasaban de la misma mane-
ra en otras partes y concre-
tamente en el pais donde
hoy me encuentro—, en es-
te Norte de Francia, en el
sector social sobre el cual
he concentrado mis obser-
vaciones —no estoy seguro
si las cosas pasaban de la
misma manera en el pue-
blo—, la mujer alcanza su
mas alto precio en los dos
extremos de su existencia,
cuando, antes de los doce
anos, resulta apta-para lan-
zarla al mercado matrimo-
nial y cuando es elevada
por su edad al rango de los
hombres, es decir, en los
dos momentos en que es se-
xualmente inofensiva,
cuando ain no mete miedo
a los hombres y cuando ha
dejado de asustarlos, en las
posiciones de extrema ju-
ventud y de extrema vejez,
cuando, subrayémoslo bien,
su inquietante feminidad se
encuentra reducida a los
ojos de aquellos varones
—de quienes me llega todo
cuanto sé de las mujeres—
a su mas simple expresion.

Les agradezco su aten-
cionm

Texto de la conferencia que,
organizada por el Departa-
mento de Historia Medieval
de la Universidad de Granada
en colaboracion con el Institut
Frangais du Sud / Servicio
Cultural de la Embajada de
Francia en Espana, pronuncié
Georges Duby, Professeur del
Collége de France, el 24 de
octubre de 1986, en el Aula
Magna de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de Granada.
Transcripcion (revisada por el
autor): Francois LENTZ (De-
partamento de Filologia Fran-
cesa, Univ. de Granada).
Traduccién: Rafael G. PEI-
NADO SANTAELLA (Depar-
tamento de Historia Medieval
¥ Ciencias y Técnicas Histo-
riogrdficas, Univ. de Granada).

«LA MUJER ALCANZA SU MAS ALTO
PRECIO EN LOS DOS EXTREMOS DE
SU EXISTENCIA, CUANDO, ANTES
DE LOS DOCE ANOS, RESULTA APTA
PARA LANZARLA AL MERCADO MA-
TRIMONIAL Y CUANDO ES ELEVADA
POR SU EDAD AL RANGO DE LOS
HOMBRESY.
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Todo escriba sentado
reune un hieratismo anadi-
do al presupuesto hieratis-
mo de la estatuaria egipcia.
Es como si desde una entre-
gada placidez, el escriba es-
perara la orden del senor,
en la confianza de que su
escritura le complazca.
Hay en ese escriba sentado
una autosatisfaccion de es-
clavo privilegiado y asi lo
razona uno de ellos en un
fragmento del papiro dirigi-
do a su hijo, joven aprendiz
de escribidor en una escue-
la de escribas. «Yo he con-
siderado que el trabajo ma-
nual es violento: entrega su
corazon a las letras. Tam-
bién he contemplado al
hombre que se ha liberado
del trabajo manual, y de se-
guro no hay nada mas va-
lioso que las letras. De la
misma manera que un hom-
bre se zambulle en el agua,
igualmente debes descender
a las profundidades de la li-
teratura egipcia... He visto
al herrero dirigiendo su fun-
dicion y al metalurgico ante
el horno encendido: sus de-
dos son como la piel del co-
codrilo y huelen peor que
los huevos de pescado. (Y
el carpintero que trabaja o
sierra la madera? (acaso
puede descansar mas que el
labriego? Sus campos son la
madera, sus instrumentos
de trabajo el cobre. Al des-
cansar por la noche sigue
trabajando mas que sus bra-
zos durante el dia. De no-
che enciende la lampara...
El destino del tejedor que
trabaja en la habitacion ce-
rrada es peor que el de la
mujer. Sus piernas estdn
dobladas, encogiendo el pe-
cho, sin que pueda respirar
libremente. Si un solo dia
deja de producir la cantidad
de tela que le corresponde,
es golpeado como el lirio en
el estanque. Solo compran-
do a los vigilantes de las
puertas con sus dadivas
puede llegar a ver la luz del
sol... Te digo que el oficio
de pescador es el peor de
todos; realmente no pueden
subsistir con su trabajo en
el rio. Se mezcla con los co-
codrilos y si le fallan los
bloques de papiro, debe gri-
tar para pedir socorro. Sino
le dicen donde se halla el
cocodrilo, el miedo ciega
sus ojos. Realmente no hay
mejor ocupacion que la del
escriba, que es la mejor de
todas. E1 hombre que cono-
ce el arte de escribir es su-
perior a los demds por ese
simple hecho y eso no pue-
de decirse de las otras ocu-
paciones de las que te he
hablado. Realmente todo
trabajador reniega de sus
compaferos y en cambio
nadie le dice al escriba:
‘Ara los campos de ese
hombre’ ... Un dia que pa-
ses en la clase es mejor para

ti que una eternidad fuera
de ella; los trabajos que ha-
gas alli perduraran como
las montafias... Verdadera-
mente la diosa Rennit esta
en el camino de Dios. Es el
sostén del escriba tanto en
el dia de su nacimiento co-
mo cuando, habiéndose
convertido en hombre, en-
tro en la Camara del Con-
sejo. Realmente no hay es-
criba que coma los manja-
res del Palacio del Rey (jvi-
da, fuerza, salud para él!)».

John D. Bernal, en su
Historia Social de la Cien-
cia, apostilla: «... los traba-
jadores de cuello blanco o
por lo menos de falda blan-
ca, se consideraban moral y
practicamente superiores, a
pesar del intenso trabajo
que representaba la escritu-
ra y los complicados siste-
mas de calculo de la civili-
zacion primitiva». En el
instante en que el escriba
sentado se preocupa por el
porvenir de su hijo, que es
el porvenir de su casta, ya
han pasado suficientes si-
glos de organizacion social
y de division social del tra-
bajo para llegar a la lucidez
individualista y corporati-
vista del viejo escriba. Ha
aprendido a escribir en cu-
clillas, a ver a sus sefiores y
al mundo desde las cuclillas
y conoce la ventaja que le
otorga ser poseedor del len-
guaje como instrumento,
con una significacion con-
venida por los sefiores o por
los brujos. Ha de utilizar el
codigo para perpetuar el
sistema: en realidad el es-
criba sentado es un repro-
ductor de ideas y las pala-
bras no le pertenecen. «Las
palabras tienen dueno»,
aseguraria muchos afos
después un personaje de
Alicia en el pais de las
maravillas.

En la Grecia antigua ya
se convenia que la especia-
lizacién del brujo de las pa-
labras fuera peligrosa para
los demas brujos y para los
fines del poder. Ya temian
que el escriba pudiera le-
vantarse tras rechazar el
mero papel de reproductor
de ideologia y creerse Pro-
meteo, el que roba la pala-
bra o el fuego del saber a
los dioses para darselo a los
hombres. El mito de Pro-
meteo hace referencia
exacta a la osadia del héroe
robando el fuego a los dio-
ses para darselo a los hom-
bres y dotarles asi de un
instrumento de transforma-
cion que les liberaba de la
dependencia de los dioses.
Esconde el uso que del sa-
ber y de sus codigos hermé-
ticos hacian las castas privi-
legiadas para mantener sus
privilegios: el saber y la po-
sibilidad de transmitirlo o
modificarlo, era un modo
de perpetuar o no una deter-

André Breton, por H. Cartier-Bresson

«NO ES EXTRANO QUE ESTA TOMA DE
POSICION DE BRETON FUERA JALEADA
INMEDIATAMENTE POR TROTSKY, FINI-
SIMO DEGUSTADOR DE LA LITERATURA
DE SU TIEMPO E IMPLACABLE FUSTI-
GADOR INCLUSO DESDE EL PODER DE
LOS DOGMATICOS PARTIDARIOS DE LA
“CULTURA PROLETARIA"».




minada organizacion de la
sociedad. Y no solo «el sa-
ber», sino la simple mirada
sobre lo existente traducida
en palabras mediante la li-
teratura, podia ser enemiga
del orden establecido. Pla-
ton previene a los sefores
de la ciudad sobre las disi-
dencias de los poetas y les
incita a que, por las buenas
o por las malas, entren en la
razon del estado-ciudad:
«Cuando el poeta haya es-
crito bellos versos que pro-
voquen nuestro entusiasmo
y aplauso, el legislador ha
de persuadirlo —y tiene que
recurrir a la coaccion si la
persuasion no lo consigue—
para que emplee sus rimas
y sus acordes en hacer sa-
bios los gestos y los cantos
de la gente; virtuosos en to-
dos los aspectos, para con-
seguir una obra de sana ra-
zén». Ya por entonces no
todos los escribas estan
sentados como Isocrates,
que felicita a Alejandro por-
que no se presta a debate,
ya que el jefe no debe discu-
tir con los conciudadanos.
Zoilo de Anfipolis fue con-
denado a la crucifixion por
Ptolomeo Filadelfo, ya que
habia discutido la existen-
cia de Homero, y otro tira-
no ordena quemar las obras
de Protagoras, condenan-
dole asi al silencio historico
eterno.

Aunque la connotacion
del escriba disidente sea re-
ciente, mas o menos fijada
durante la Ilustracién pre-
rrevolucionaria, la Historia
ha ofrecido un continuado
espectdculo entre escribas
sentados y no sentados, en-
tre ese intelectual mero re-
productor o avalador direc-
to o indirecto de la ideolo-
gia dominante y su contra-
rio, el especialista de la
liberacion, al que se ha re-
ferido Marcuse. Sacerdo-
tes, latines y campanas por
una parte y por la otra el he-
reje tratando de convertir
las ideas de cambio en ener-
gia historica, por el procedi-
miento de inocular a las
masas. Los revolucionarios
ingleses y franceses de los
siglos XVII y XVIII de-
muestran el valor de la pa-
labra subversiva de lo esta-
blecido y codifican el papel
del intelectual critico, o po-
sibilista hasta que la horca
o la guillotina no demues-
tren lo contrario. El roman-
ticismo afadira radicalidad
al gesto mesidnico del inte-
lectual critico y los socialis-
mos, utépicos y cientificos,
le dotaran de una definitiva
racionalidad y emocionali-
dad historica: la apuesta
por el reino de la libertad,
una vez superado el reino
de la necesidad. Un nuevo
cliente historico legitimaba
la funcion del escriba disi-
dente, un cliente cultural-

mente desvalido, domesti-
cado por las palabras de los
escribas sentados al servi-
cio del poder economico,
politico y religioso, y cuan-
do las palabras no eran sufi-
cientes, cuando los escribas

se mostraban impotentes .

para garantizar la integra-
cion de las masas proletarias
en el sistema, entonces so-
braban las palabras y entra-
ban en funcion los sables y
las descargas de fusileria.
Ante esta obviedad obsce-
na, la palabra vendida a los
duefios de la tierra era tan
culpable de las masacres,
como el sable de la tropa.
Fueron muchos los inte-
lectuales que dieron el paso
en busca de las filas de la
vanguardia del movimiento
obrero y se desclasaron,
aunque Marx ya previniera
sobre la versatilidad de
aquellos intelectuales bur-
gueses, transitoriamente de-
safectos de su propia clase
por motivos éticos, estéti-
cos o emocionales. El siglo
XX hereda la polémica so-
bre el subjetivismo o el ob-
jetivismo del compromiso
intelectual con el movi-
miento obrero, sujeto con-
temporaneo de cambio his-
torico; para unos es una to-
ma de posicion populista y
redentorista, para otros un
acto de racionalidad por
cuanto el intelectual se rea-
liza en viaje hacia el progre-
50 y ese viaje sdlo lo garan-
tiza el salto cualitativo que
representara la revolucién
socialista y el nuevo prota-
gonismo histérico de la cla-
se obrera. Es decir: un po-
pulista se resigna a ayudar
a la nueva clase ascenden-
te, aun a costa de perder sus
propios privilegios; un inte-
lectual socialista, establece
ese Compromiso porque su
propia realizaciéon como in-
telectual depende de esa
nueva verdad que estable-
cera la clase ascendente.
Con todo, la historia de
este debate es la de varia-
dos y escandalosos cansan-
cios. La propia vanguardia
obrera desconfia de esos
avaladores de la verdad y la
mentira que han estado al
servicio casi siempre de la
paralizacién histérica y la
desconfianza se agudiza
cuando las ideas de cambio
socialista se materializan
en la revolucion soviética y
obligan a una toma de posi-
cién, a un compromiso para
el que la mayor parte no es-
taban preparados, prefirien-
do entonces un paso atras
en busca de los cuarteles
mas profesionales o insta-
larse en el si pero no o en el
no pero si. Fue Julien Ben-
da uno de los primeros en
hablar claro del asunto en
La trahison des clercs, refle-
xion sobre el compromiso
de los intelectuales-que re-

sumia al borde de los afos
treinta una ya larga consi-
deracién sobre el papel his-
torico de los poseedores del
lenguaje: «Puede decirse
que, gracias a ellos, durante

- dos mil afos la humanidad

ha practicado el mal, pero
ha honrado el bien». He
aqui un sarcasmo lapidador
que es casi tesis y conclu-
sion de La trahison des
clercs (1927) sobre el senti-
do moderno del compromi-
so de los sacerdotes de la
cultura. A unos cuantos ki-
lometros de distancia le da-
ba vueltas al asunto Anto-
nio Gramsci, en la necesi-
dad de enriquecer el frente
revolucionario de la clase
obrera con el saber y el sa-
ber decir de intelectuales
desclasados que asumieran
la revolucion como un he-
cho de conciencia. Gramsci
corregia el esquematismo
con el que Lenin habia afron-
tado la cuestion, o quiza se
limitaba a adaptarlo a la
realidad italiana, donde el
fascismo movilizaba a sec-
tores importantes de la inte-
ligencia, al propio Croce en
un momento determinado,
y era necesario oponerle un
frente intelectual solvente
interrelacionado dialéctica-
mente con la clase obrera.
Para Lenin bastaba con ‘te-
ner una vision de conjunto
de la necesidad historica y
una comprension dialéctica
del papel de 1a represion pa-
ra poder ser considerado un
intelectual, el intelectual
que necesitaba la clase
obrera. Para Gramsci era
necesario reclutar a espe-
cialistas de la cultura, que
en la vinculacién organica
establecida dentro del parti-
do de clase, modificarian y
serian modificados, hasta
configurar un poderoso in-
telectual organico colecti-
vo: el partido, capaz de sa-
ber, programar y cambiar
en mejores condiciones que
el frente intelectual de la
burguesia.

Mientras Gramsci traba-
jaba en su laboratorio car-
celario, Paris era una fiesta
y era alli donde se escribia
el reglamento vigente du-
rante cuarenta afnos en rela-
cién con el «compromiso»
del intelectual, los que me-
dian entre La trahison des
clercs de Benda y El idiota
en familia, del Sartre post-
mayo. En aquel Paris entre
dos guerras el compromiso
del escriba era sobre todo
un gesto.

En 1933, Jean Guéhen-
no, factotum de la prestigia-
da revista Vendredi, utiliza-
ba por primera vez la pala-
bra engagement, y dos afos
después, congresos de es-
critores soviéticos y antifas-
cistas consagraban el com-
promiso del intelectual y la
opcion del realismo socia-

lista como un compromiso
estético revolucionario que
implicaba la forma y el con-
tenido de ese compromiso.

I I

En el Paris de entregue-
rras, el personalismo cris-
tiano de los seguidores de
Péguy y Mounier, el pre-
existencialismo latente en
Gide y Malraux, el nihilis-
mo critico de los superrea-
listas, el marxismo, el mero
antifascismo democratico
crearon una atmosfera irre-
petible para que en ella ger-
minara la teoria dei com-
promiso prometeico del es-
critor tal como alumbraria
afios después, cuando la
critica tenia que ayudar a
entender por qué y para qué
escribian Sartre, Camus,
Malraux, Simone de Beau-
voir, Marleau Ponty... In-
cluso un ensayo de René
Marie Alberes sobre los
grandes escritores franceses
de la segunda posguerra
mundial se titulo precisa-
mente La rebelién prome-
teica de los escritores de
hoy.

Un estudioso norteame-
ricano, Herbert Lottman, se
aplico en su dia a un estudio
de la atmosfera de aquel
Paris de los afios treinta
donde se conformaba el in-
telectualado como un sexto
poder y descubrié que el
fenomeno se producia a un
lado del Sena, la rive gau-
che. En sus librerias, en sus
salones, en sus bares bu-
llian los Prometeos de toda
Europa, construyendo di-
ques de papel frente al
avance del fascismo y sin-
tiendo la tentacion estética
de Oriente, un nuevo Orien-
te revolucionario que lleva-
ba en sus entranas el primer
modelo de Estado con he-
gemonia de clase ascenden-
te, la URSS, propuesta de
revolucion mundial y per-
manente encarnada en las
largas marchas de Mao. En
aquel Paris, en aquella rive
gauche se estaban fraguan-
do todos los modelos de
comportamiento ético inte-
lectual que luego consumi-
riamos hasta el mayo fran-
cés: Aragon o el poeta con
alma de comisario politico
para purgar sus pecados de
origen. Malraux o el con-
dottiero neorromantico
que posa para el gran mural
revolucionario hasta que se
le cansa el codo; Gide o el
clasico que idealiza revolu-
ciones pero que tiene siem-
pre el no es ésto, no es ésto
en la recamara; Sartre o el
compromiso con distancia
ética y el fatalismo estético
(Sartre siempre estuvo es-
perando la llegada de los
barbaros, desconocedor,
quiza, de que ya Cavafis
dudaba de esa llegada y de

la existencia misma de los
barbaros). Inventario insu-
ficiente el mio para resumir
ese espléndido retablo de
personajes que hicieron de
Paris la capital de las ideas
del mundo y sobre todo, no
lo olvidemos, la conciencia
de una evidencia que habia
formulado un escritor tan
frivolo como Lewis Carrol:
las palabras tienen duerio.

Lottman recoge a ese
nuevo frente intelectual en
la rive gauche, en los afios
treinta, y no la abandona
hasta su inicio de descom-
posicion, que coincide con
la crisis de su funcién. El
voyeur norteamericano
capta los gestos épicos de
los afos treinta, el compro-
miso real o remolén de los
anos de la ocupacion ale-
mana y el esplendor en la
hierba del existencialismo,
de aquellos anos en que
Sartre y Camus se disputa-
ban los titulares de una se-
lecta prensa del corazoén so-
lo al alcance de los intelec-
tuales. (Tanto les admira-
bamos y amabamos a dis-
tancia que hasta supimos
que Simone de Beauvoir
habia tenido un ligue con
Nelson Algreen y que Sar-
tre no habia estado a la al-
tura de sus propias teorias:
se habia desesperado y qui-
z4 llorado). Lo indudable es
que aquella vanguardia in-
telectual credé un modelo de
conducta, tanto en lo que
hizo como en lo que no hi-
7o, tanto en lo que dijo co-
mo en lo que se desdijo. El
desencanto padecido por la
mayor parte de ellos cuan-
do se enteraron de casi todo
lo concerniente al stalinis-
mo como ejercicio de bar-
barie revolucionaria, no les
impidié sin embargo a mu-
chos de ellos dar un voto de
confianza a un socialismo
presumiblemente utopico, y
para casi todos ellos ludico
que en ocasiones les obliga-
ba a ensuciarse las manos,
no porque el fin justificara
los medios, sino porque no
habia otra posibilidad de
Historia que el avance del
socialismo, con el stalinis-
mo incluido. La oposicion
entre lo revolucionario y lo
reaccionario no hacia refe-
rencia exclusivamente a lo
politico o lo econémico, si-
no que implicaba toda posi-
bilidad de consciencia y
conducta, en lo piblico y en
lo privado, en el avance
cientifico y en la conducta
sexual. La época habia he-
cho balance de todas las
causas evidentes y aplaza-
das y el fascismo habia sido
la respuesta brutal de la
burguesia cuando compren-
di6 que perdia la batalla por
la hegemonia si respetaba
incluso sus propias reglas
liberales. El fascismo era la
salvacién de lo viejo por



una violencia joven. Una
mirada, aunque sea ligera,
hacia aquel fascinante pe-
riodo de entreguerras mun-
diales de este siglo (me re-
fiero a las dos guerras mun-
diales que ha habido hasta
ahora) revela la cantidad de
evidencias inaplazables, pe-
ro aplazadas, que aquellas
gentes reunieron, en un es-
fuerzo de comprension de la
vida y de la historia real-
mente gigantesco. Cual-
quier causa hoy reivindica-
da, sea individual o colecti-
va, ya era una reivindica-
cién en los afnos veinte y
treinta, lo que demuestra el
reflujo conservador y apla-
zador que significo la se-
gunda guerra mundial y sus
consecuencias: una redivi-
sion del mundo en cotos de
caza y el establecimiento
paulatino del cilicio del mal
menor en torno de las zonas
mas creadoras del cuerpo
humano y social. Y no era
cuestion baladi el tema del
compromiso de los sacerdo-
tes de la cultura y que ese
tema, inicialmente inscrito
en la parcela de la moral y
el talante, acabara llevando
al de la funcion social de la
creatividad. Se ha dicho
que la estética del realismo
socialista fue dictada como
una razon de Estado y ex-
portada como un elemento
mas del stalinismo a partir
de las plataformas intelec-
tuales de la III Internacio-
nal. Pero el embrion de ese
compromiso estético expli-
citado ya esta presente en la
reflexion teorica de Pleja-
nov o Lukacs, v el debate
sobre el realismo entre Lu-
kacs y Brecht implica el de
la funcion social revolucio-
naria de la creatividad. Co-
mo esta presente en la con-
ciencia individual creadora
de cada escritor y artista
contempordneo, es decir,
de vuelta ya de la creencia
de que existen pautas uni-
versales y eternas de creati-
vidad. Se reconociera a si
mismo como reproductor o
revelador de realidades, el
creador contemporaneo se
sabia pendiente del hilo de
la tradicion y solo justifica-
do por su capacidad de in-
novacion desde tan incomo-
da postura. Se sabia asumi-
do por una clientela y, por
tanto, tentado a abastecer
mds que a proponer fuera
desde el tic vanguardistico
o desde su contrario.

Hay ya en aquel momen-
to dos maneras de entender
la ruptura con una determi-
nada funcion social de la
creatividad. Para los su-
rrealistas puros, Breton a la
cabeza, la subversién de los
valores burgueses legitima
el cambio de la funcion so-
cial de la creatividad, sin
necesidad de practicar el re-
duccionismo tematico im-

plicito en el realismo socia-
lista. Escribia Breton en
1937: «... Rechazamos co-
mo erronea la concepcion
del realismo socialista que
pretende imponer al artista,
por exclusiéon de cualquier
otro, el retrato de la miseria
proletaria y la lucha empren-
dida por el proletario para
su liberacion». No es extra-
fio que esta toma de posi-
cion de Breton fuera jaleada
inmediatamente por Trots-
ky, finisimo degustador de
la literatura de su tiempo e
implacable fustigador inclu-
so desde el poder de los
dogmaticos partidarios de
la «cultura proletaria». Y
frente a Breton, los que asu-
men el realismo socialista
como escritores de Estado,
los soviéticos, con el Eh-
remburg predeshielo a la
cabeza, y los que lo asumen
desde una entusiasmada in-
genuidad de pequefios bur-
gueses que expian asi su
culpabilidad estetizante, y
en este capitulo caben des-
de los seniors Romain Ro-
lland o Barbusse hasta ese
jovencito Frankenstein que
fue Louis Aragon. Y, sin
embargo, desprovisto del
reduccionismo tematico y
dirigido, la tesis del realis-
mo socialista no era una be-
llaqueria concebida en el
cerebro de un burdcrata.
Respondia a una vision dia-
léctica y progresista del cre-
cimiento continuo del espi-
ritu, la misma que estaba
presente detras del optimis-
mo historico del marxismo
y de otras culturas revolu-
cionarias convencidas de la
inmediata hegemonia de un
nuevo sujeto historico as-
cendente: la clase obrera.
En el fondo de la tesis del
realismo socialista subyace
la afirmacion de la literatu-
ra y el arte como revelado-
res de realidad (funcion tra-
dicional de la que se habia
apropiado la burguesia) con
la afiadida de influir sobre
la realidad para transfor-
marla en un sentido progre-
sista. Balzac, Stendhal,
Flaubert o Courbet, Renoir
o Cézanne reproducen o re-

. velan realidad, pero no tie-

nen la intencion historica de
cambiar a través de su me-
dio de conocimiento y de
accion la novela o la pintu-
ra, la realidad realmente
existente.

El realismo socialista
implica, pues, una voluntad
de alinear la creatividad en
la lucha de las ideas por re-
velar la injusticia y propo-
ner una alternativa de pro-
greso, y era, asi formulado,
una propuesta de doble
cambio de actitud vivencial
del creador, abastecido de
un nuevo putno de vista
moral y de un incentivo es-
tético excitante, porque alli,
al final de la operacidén, en

A. Camus, J.P. Sartre y A. Malraux
por H. Cartier-Bresson

«LOS GESTOS EPICOS DE LOS ANOS
TREINTA, EL COMPROMISO REAL O RE-
MOLON DE LOS ANOS DE LA OCUPA-
CION ALEMANA Y EL ESPLENDOR EN LA
HIERBA DEL EXISTENCIALISMO, DE
AQUELLOS ANOS EN QUE SARTRE Y CA-
MUS SE DISPUTABAN LOS TITULARES
DE UN SELECTA PRENSA DEL CORAZON
SOLO AL ALCANCE DE LOS INTELEC-
TUALESNY.




lontananza, se prefiguraba
un nuevo publico, para el
que habia que buscar temas
situados mas alla de las ob-
sesiones fantasmagoricas
del yo narcisista pequeiio
burgués y un lenguaje co-
municacional revolucionario
en los afos treinta, tan ex-
perimental y aventurado
como el utilizado por Leza-
ma Lima, advertencia de
paso, pero necesaria, den-
tro de una republica cultu-
ral como la nuestra en la
que la investigacion formal
quiere decir exclusivamente
tener una sintaxis de sub-
marinista sin escafandra o
una verbalidad cantinflera
de vendedor de nadas o po-
cos. La historia dio ocasion
a partir de 1939 para que
los problemas morales de
los intelectuales revolucio-
narios de entreguerras se
solucionaran por el procedi-
miento de la toma de parti-
do en combate abierto con-
tra el fascismo, es decir, les
sac6 de los salones litera-
rios o congresuales donde
estaban encerrados con el
unico juguete de la relacion
entre creatividad e historia
y les hizo materializar una
conducta histérica comba-
tiente jugandose el tipo.
Hay que decir que mas de
un realista socialista de sa-
l6n se convirtiéo en coexis-
tente con el régimen de
Vichy o directamente con
las tropas de ocupacion ale-
manas, pero una buena par-
te de aquellos clérigos, tan
duramente emplazados por
Benda, supieron estar a la
altura de las circunstancias

e incluso algunos dieron la -

vida, que es un valor de uso
personal e intransferible.
Al final de la guerra
mundial, el tema del realis-
mo socialista quedo como
retorica estética oficial de
los paises socialistas o co-
mo etiqueta injustamente
aplicada sobre una literatu-
ra de recuperacion de la
memoria oculta, la italiana,
o una literatura de vanguar-
dia resistencial como fue la
espaiiola de los afios cin-
cuenta. (En relacion con
aquel periodo y con el con-
texto de lo oficial literario
en la Espana de Franco,
Garcia Hortelano, o Fer-
nandez Santos, o Sanchez
Ferlosio son tan experi-
mentales como Joyce o Ju-
lian Rios juntos, y a estos
dos los cito por orden de
aparicion escénica y alfabé-
tico). Pero no por obsoleta
la etiqueta quedaba solucio-
nada la cuestion de la fun-
cion social de la creativi-
dad, porque tenerla la tiene,
y si bien un analisis marxis-
ta de la cuestion la ha sim-
plificado hasta la caricatu-
ra, no hay que ocultar la
instrumentalizacion real
que la clase dominante hace
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de artes y letras como fija-
dores del espiritu de su he-
gemonia. Pero ha cambiado
radicalmente el talante del
clérigo, de todo tipo de clé-
rigos, y en el fondo del fon-
do sea el clérigo de la lite-

ratura, el de las artes o el de

la Iglesia, ha dejado de
creer en el Absoluto y no se
plantea cuestiones que va-
yan mas alla del posibilis-
mo de oficio y de aspectos
corporativistas del mismo.
Incluso los cultivadores de
la creatividad ensimismada,
aparentemente los mas pu-
ros adalides de la indepen-
dencia ética y politica de la
escritura, dificilmente re-
nuncian a cobrar dividen-
dos de prestigio en esta vi-
da, porque saben que el
Parnaso universal es una
quimera, y el espaifol, en
particular, depende de la
buena o mala voluntad de
los profesores de ensefianza
media, de los traductores
franceses y de los departa-
mentos universitarios nor-
teamericanos de cultura es-
pafiola. Seamos sinceros.
Ya nadie espera la sancion
del proletariado ni de la
propia estimacion por la
obra que solo uno mismo
sabe que esta bien hecha y
por qué esta bien hecha.
Este ensimismamiento,

un tanto cinico, del clérigo

cultural europeo se ha ex-
tendido a otras latitudes, in-
cluso a la latinoamericana,
donde el realismo socialista
es contemplado hoy como
un anacronismo por parte
de los clérigos establecidos.
Y, sin embargo, de vez en
cuando nos sorprende que
en situaciones de gran dra-
matismo historico, situacio-
nes de prefascismo o posfas-
cismo, rebroten flores del
arte o la literatura emparen-
tadas con el llamado realis-
mo socialista. No se trata
de que estemos ante una es-
tética tan aplazada como la
revolucion permanente, si-
no de la evidencia misma de
que el realismo socialista es
una respuesta legitima a de-
terminadas obsesiones del
espiritu creador acuciado
por agresion de la historia.
Y cuando de esto se trata,
me parece un ismo estético
tan legitimo, decente, hono-
rable, respetable y degusta-
ble como cualquier otro, en
la sabiduria ademas de que
los ismos no existen y son
nomenclaturas imaginarias
que reducen lo que mentan.

deksk

La evidente obsolescen-
cia del realismo socialista
como dogma y del com-
promiso de los intelectuales
como causa sine qua non
del cambio histérico, ha
embarazado la decision del
gesto del escriba. Los hay
que nunca se han levantado

y se han limitado, en oca-
siones, a un simple cambio
de matriz mental para se-
guir reproduciendo lo que
decia el poder, qué poder
no importa. Los hay que
permanecen en pie pero,
irritados por pasadas inge-
nuidades historicas que les
llevaron a adorar a falsos
dioses de la revolucién, se
limitan a dar un giro sobre
sus pies y despotrican con-
tra los falsos dioses de anta-
fio, avalando directamente
o indirectamente a los dio-
ses de la reaccion, con el
pretexto de propiciar un li-
beralismo abstracto, ese li-
beralismo que como teoria
y practica hace tiempo ya
que tiene duefio. Los hay
que asumen la condicion de
empate historico y la con-
vierten en un empate de
verdades que obliga a una
practica posibilista buscar
de lo mejor donde esté, sea
de quién sea y vaya a donde
vaya. El escriba sentado de
siempre, el escriba revolu-
cionario arrepentido y ven-
gativo, el escriba posibilista,
se unen en una comun vo-
luntad de negar la radicali-
dad como disposicién y co-
mo procedimiento. Es posi-
ble que el bien no exista, pe-
ro el mal si y el paisaje histo-
rico aprehendido por los escri-
bas del socialismo histori-
co, fueran utopicos o cienti-
ficos, sigue siendo nuestro
paisaje, aunque las meta-
morfosis hayan puesto en
cuestion cualquier intento
de inmovilizar la Historia
mediante el simple ejercicio
de la mirada, es decir, de la
palabra. Todos los profetas
del riesgo de que los inte-
lectuales se crean profetas
situados por encima de la
comun condicién, estan
ejerciendo de profetas, si-
guen valiéndose de las pre-
rrogativas del brujo posee-
dor del lenguaje como que
puede ser desvelado, pero
también ocultador de las
cosas.

A poco que vayas mas
alla de ese paisaje trucado
por el revisionismo o el po-
sibilismo, se te hiela el re-
suello cultural cuando des-
cubres que todos los gran-
des temas fraguados y cen-
sados, en el periodo de en-
treguerras se aplazaron a
causa del reflujo neoconser-
vador que tiene su epicen-
tro en la guerra fria y en la
instalacién del supersiste-
ma universal de la politica
de bloques. Incluso el califi-
cado de posmoderno recha-
zo de aquella modernidad
no es otra cosa que el refle-
jo del cansancio o la impo-
tencia de asumirla y ulti-
marla criticamente. Los
musculos intelectuales es-
tan cansados. Como si hu-
bieran descompuesto aque-
llos gestos épicos que ensa-

yaban ante los espejos mas
propicios de la rive gauche
o como si aquellos atletas
del espiritu hubieran goza-
do de la fortuna de tener un
enemigo terrible que condi-
cionaba su teoria del com-
promiso: la bestia fascista.
Pero parece haber caido
una cierta obsolescencia so-
bre la mala conciencia que
llevo a Sartre a confesar en
Temps Modernes que la
gran cuestion para los inte-
lectuales de su generacion
era como situarse ante el
inevitable papel de sujeto
historico revolucionario que
tenia la clase obrera. Afor-
tunadamente se sabia no
solo quién era el enemigo
sino también quién era el
chico de la pelicula, quién
era el sujeto positivo de la
historia. En cambio, en los
anos sesenta, el capitalismo
demostraba una vez mas su
capacidad de superviven-
cia, y la revolucion, o bien
quedaba pendiente, o bien
como una latencia logica en
paises que no habian segui-
do el discurso de los modos
de produccion occidentales.
Ademas se desdibujaban los
perfiles del enemigo, un
Jekill-Hyde capaz de na-
palmizar Vietnam, pero
también de construir super-
mercados de lenguajes y
Jjuegos del espiritu. Y la cla-
se obrera mas inmediata
conseguia llegar en coche
utilitario desde la nada a la
m4ds absoluta ahistoricidad.
Epifenomenos, sin duda,
pero que sancionaban defi-
nitivamente que corrian
malos tiempos para la lirica
y para la épica.

Hoy, la rive gauche ori-
ginal y todas las demas, for-
man parte del catalogo de
ruinas contemporaneas, en
la sabiduria de que toda épo-
ca construye sus ruinas pre-
feridas y cada vez con mas
implacabilidad. Pero en ese
retablo estamos todos los
clérigos, sea cual sea nues-
tra graduacion, sexo y esta-
do. Tal vez sélo falte ese in-
genio intelectual Crevel,
comunista critico y predisi-
dente, que trata de reconci-
liar a Ehremburg y Breton
para que se sumen al con-
greso de escritores antifas-
cistas, y ante la negativa de
Ehremburg, Crevel se pega
un tiro. Pero lentamente
hoy se conforma la concien-
cia de un nuevo mal histori-
co que nos ayudara de nue-
Vo a reconstruir el bien, y
esperemos que esta vez la
cosa no quede en tema de
tertulia o de cualquier nue-
va rive gauche reconstitui-
da. Aquella intelectualidad
debia gran parte de su pro-
pia identidad al inevitable
Jjersey de cuello cisne, y hoy
los intelectuales rechazan
todo tipo de uniformes, in-
cluso la capa incorrupta de

Oscar Wilde. Obsoleta
aquella gran pose del inte-
lectual comprometido, ha-
bra que dejar pasar este
tiempo de posturitas para
llegar de nuevo a tiempos
de creencia. O tal vez, tal
vez, resignarse a la pose de
una definitiva autolimita-
cion. La del escriba senta-
do, con el anadido cansan-
cio de un viaje de ida y
vueltam
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Nuestra época es la del
desprecio y el cinismo. Los
mismos que fomentan la
violencia la denuncian; ob-
tienen ganancias fabulosas
del comercio del sexo, bajo
todas sus formas, y se indig-
nan por él; instauran delibe-
radamente el paro y derra-
man lagrimas sobre sus vic-
timas; llegan incluso a con-
denar el ‘trabajo que mata’:
acaban de descubrir los ac-
cidentes de trabajo, y se la-
mentan de los miles de tra-
bajadores mutilados cada
dia. (Habran renunciado
los ideodlogos del poder a las
mentiras y el engano? (Ha-
bran caido bajo el hechizo
de las virtudes de la verdad?
Se trata de otra cosa. De-
nunciar las taras de nuestra
sociedad atribuyéndolas a
la “fatalidad’, y no al régi-
men de los monopolios, es
la forma ‘moderna’, mas su-
til, de engafio, que, por otra
parte, no excluye otras for-
mas mas tradicionales. La
ideologia dominante esta ya
agotandose. Fijémonos en
la pornografia, ese fruto ve-
nenoso, expresion perfecta
de la rapacidad y del cinis-
mo.

Hace algunos afos, un
cine de la Plaza Clichy
ofrecia el slogan siguiente:
«Para olvidar todas sus
preocupaciones, venga a
ver nuestras peliculas sexy».
Un cartel, con ilustraciones
pobremente sugestivas, ha-
cia mas irrisoria la invita-
cion; Desde entonces, las
peliculas sexy han dejado
su lugar a los espectaculos
pornograficos, y las preocu-
paciones, por su parte, con-
forme aumentaban como la
espuma, han sido reempla-
zadas por la angustia y la
desgracia.

La sociedad de ‘consu-
mo’, o incluso de ‘abundan-
cia’, que tanto nos ensalza-
ban, se ha convertido, por
una especie de milagro al
revés, en sociedad de la
‘austeridad’, y la sexualidad
feliz, tan esperada, se ha
convertido en un carrera lo-
ca y vacia hacia el placer,
amplia playa desierta de
confines adn inexplorados.
{Como hemos llegado hasta
ahi?

Sin embargo, todo habia
comenzado bien. La pro-
mocién del placer sexual
como valor es una gran con-
quista moral y psicologica
de nuestro tiempo. Las
grandes batallas —de ma-
sas, podria decirse— para
la puesta en practica de la
contracepcion y el acceso a
la interrupcion del embara-
zo, objetiva y concretamen-
te, han acabado de manera
definitiva con la identifica-
cion entre sexualidad y
' procreacion.

La busqueda del placer,
el derecho al placer, como
correlativos de la sexuali-
dad humana, se han im-
puesto en la mente de la
mayor parte de nuestros
contemporaneos, dejando
para cada uno la libertad de
constituirse una ética per-
sonal.

Pero hay mas. La libera-
cién de la sexualidad res-
pecto de los tabues morales
y de las coacciones institu-
cionales que la ahogaban
forman parte del gran movi-
miento de emancipacion, de
aspiracion hacia nuevas li-
bertades, inscrito en las ne-
cesidades estructurales de
nuestra época. Una nueva
democracia esta al orden
del dia, exigiendo de todos
los individuos, de cada indi-
viduo, poder desarrollar
plenamente todas las di-
mensiones de su personali-
dad para participar lo mejor
posible en la obra comun.
No basta decir que demo-
cracia es sinonimo de liber-
tad: la puesta en practica
concreta, es decir economi-
ca, social 'y politica de la
democracia exige el desa-
rrollo pleno de las liberta-
des individuales, como con-
dicién esencial para la mo-
vilizacion de las iniciativas
personales y colectivas,

El paso al socialismo,
cuya instauracion es la so-
lucién moderna de los pro-
blemas planteados por la
puesta en marcha de la nue-
va ‘revolucion cientifico-téc-
nica’, necesita la moviliza-
cién de innumerables ini-
ciativas individuales y co-
lectivas, y tal movilizacion
sera posible gracias al
aprendizaje de la vida civi-
ca en el grado en que el de-
sarrollo incesante de las li-
bertades pueda promoverlo.

‘Crisis de civilizacion’,
dicen pudicamente

La aspiracion a una vida
sexual mas plena no es,
pues, una fantasia del ‘pén-
dulo de la Historia’, que
unas veces se inclinara ha-
cia el desenfreno y otras ha-
cia la castidad. Se trata de
un movimiento irreversible
surgido de las profundida-
des de la vida social. La cri-
sis de sociedad de que ha-
blamos aparece mas que
nunca como una puesta en
tela de juicio que conlieva,
junto a la dislocacion de las
relaciones de produccion,
una disociacion progresiva
de todas las relaciones so-
ciales y de las instituciones
que las sostienen; al mismo
tiempo, el cemento ideolo-
gico que asegura su cohe-
sion salta en pedazos: es lo
que se llama la crisis de los
‘valores’. La evolucién de
la situacién de la mujer, la

«UNA VEZ PASADA LA PRIMERA SOR-
PRESA, LA PULSION VOYEURISTA PER-
MANECE EN SUS ANSIAS, PUESTO QUE
ES CONSTITUTIVO DE LA PULSION PER-
MANECER EN SU ANSIA PARA ENGEN-
DRAR EL DESEO».




transformacion de las rela-
ciones interpersonales en el
seno de la familia, las for-
mas nuevas que toma la re-
laciéon de educacion entre
hijos y adultos, todas estas
manifestaciones las encua-
dran bajo la rubrica ‘evolu-
cion de las costumbres’, pe-
ro son la confirmacion de
una puesta en entredicho
‘mas radical: el efecto —so-
bre los individuos— de las
tensiones, cada vez mas
agudas, entre fuerzas pro-
ductivas y relaciones de
produccion en el seno del
Capitalismo Monopolista
de Estado, lo que se llama
la crisis del C.ML.E.

El proceso de disloca-
cion de las relaciones de
produccion se traduce no
solo en los grandes enfren-
tamientos sociales (huelgas,
manifestaciones, peripecias
politicas) sino también a
través y gracias a estas ex-
periencias de masas, en mo-
dificaciones de la mentali-
dad de los individuos, lo
que hemos llamado mas
arriba ‘la aspiracion de mas
libertades’. Las nuevas
practicas sociales suscita-
das por la crisis imponen,
como aspiracion individual
y como necesidad estructu-
ral, el desarrollo pleno de
las libertades y el acceso a
libertades nuevas.

Asi, la aspiracion a un
ensanchamiento de las li-
bertades individuales es un
efecto significativo de la
crisis social de hoy, al mis-
mo tiempo que un inicio de
su solucién, Esta aspiracion
al ensanchamiento de las li-
bertades individuales, co-
rrelativa de la exigencia de
democracia real como solu-
cion a la crisis social actual,
traduce un doble movimien-
to: el rechazo del dominio
‘dirigista’ constitutivo del
régimen de los monopolios,
y la necesidad de las inicia-
tivas y de la creatividad in-
dividual para una participa-
cion realmente democratica
de las mas amplias masas
en la gestion social. El pro-
greso economico-social, es
decir el dominio del desa-
rrollo cientifico y técnico al
servicio de la ‘realizacion’
del mayor numero de perso-
nas, es inseparable del de-
sarrollo de la vida demo-
cratica.

Tal es el significado real

de esta ‘crisis de civiliza- -

cion’ —como la llaman pu-
dicamente los idedlogos
burgueses— que sacude
hasta lo mas profundo nues-
tras costumbres, y que al-
canza la vida privada en sus
estructuras mas intimas. La
irrupcion de la politica en la
vida privada —por el hecho
mismo de la cuadriculacion
(1) economica, institucio-
nal e ideologica de las es-
tructuras del C.M.E.— sus-

cita, desde la esfera misma
de la vida privada, un re-
chazo de esas coacciones y
una aspiracion de libertades
nuevas.

Tal es el fondo politico e
ideolégico en el cual se ba-
sa —actualmente— el feno-
meno pornografico, y que
no hay que perder nunca de
vista, so pena de condenar-
lo en nombre de un moralis-
mo represivo o, por el con-
trario, de extasiarse ante él
como si fuera una ‘libera-
cion’ de todos los tabues.
Pero una vez afirmado que
no somos ni moralistas pu-
dibundos ni censores punti-
llosos, el caso es que la por-
nografia nos molesta. ;Por
queé?

Empecemos por otro
porque.

La pornografia es tan vie-
ja como el mundo: el uso de
lo imaginario al servicio de
la movilizacion del placer
sexual es tan antiguo como
la sexualidad misma, tanto
que se puede decir que es
originariamente constituti-
vo de ella. La evolucion
cultural, correlativa de la
complejificacion de las rela-
ciones sociales, hace apare-
cer diversas distinciones:
pornografia, erotismo, obs-
cenidad, lujuria, etc... A
medida que el discurso so-
bre el sexo se desarrolla, se
diversifica, se estructura en
temas diferentes que, pro-
gresivamente, se separan
segiin cribas cualitativas.

A decir verdad, las cosas
son ciertamente mas com-
plicadas. Las representa-
ciones graficas, o pictori-
cas, de los diversos compo-
nentes de la vida sexual tie-
nen una doble finalidad:
suscitar o preparar al placer
por su evocacion al nivel de
la imaginacion; dominar,
por y gracias a la imagina-
cion, la ansiedad moviliza-
da por los movimientos
pulsionales.

Seria como no compren-
der nada de la vida sexual
querer negar a todo trance
su caracter constitutiva-
mente conflictivo y achacar
sus vicisitudes a las diver-
sas modalidades de la re-
presion social. Si la contra-
diccion inherente a la se-
xualidad se redujera a esta
antinomia ingenua entre
una naturaleza buena que
no pide sino obrar bien y
una (mala) sociedad que la
reprime, no existiria la pro-
blematica que nos ocupa.
Las nociones de pornogra-
fia, erotismo u otras no ten-
drian ningin sentido, como
tampoco tendrian ningin
sentido todas las discusio-
nes que se dan actualmente.
Hay que pensar que la se-
xualidad posee un estatuto
existencial particular tal
que la representacion publi-
ca de las relaciones sexua-

les (real o imaginaria) pro-
duce un efecto especifico
que no se provoca, por
ejemplo esa misma repre-
sentacion referida al hecho
de comer.

Metamorfosis de lo
imaginario libidinoso

La dimensién imagina-
ria, correlativa de la consti-
tucion del deseo, conoce
pues metamorfosis condi-
cionadas por el desarrollo
cultural en una sociedad da-
da. Progresivamente se ope-
ran selecciones por niveles
y surgen distinciones, que
no son el resultado de con-
venciones explicitas, sino
que reflejan el estado de las
costumbres y el movimien-
to de las ideologias. Asi, in-
dependientemente (si se
puede decir) de todos los si-
glos que les separan, no hay
nada comiin entre los fres-
cos del burdel de Pompe-
ya, —version romana (y an-
ticipada) de una especie de
pedagogia sexual, gracias a
lo cual los representantes
(machos) de las clases diri-
gentes podian gozar lo me-
jor posible de sus cortesa-
nas—, y los escritos de Sa-
de, cuya funcion subversiva
toma un caracter de critica
radical de las costumbres
como discurso-pantalla de
otro discurso, implicito y
latente, de finalidad revolu-
cionaria. Estos dos ejem-
plos, y esta vision ‘histori-
ca’ acelerada, certifican la

.diversidad de las claves so-

bre las cuales se expresan
la sexualidad y su constitu-
tiva impregnacion por lo
ideologico.

Es precisamente su ca-
racter fundamentalmente
conflictivo lo que hace de la
sexualidad un lugar privile-
giado de exploracion para
el arte y la literatura. La re-
lacion entre los dos sexos,
con la carga afectiva que
conlleva, variable pero
siempre presente, es un
campo donde se ejerce la
curiosidad incesante del ser
humano en cuanto al cono-
cimiento de sus determina-
ciones profundas.

Lo que se llama ‘el amor’,
que hunde sus raices en el
corazén mismo de la vida
sexual, ;no es acaso un te-
ma privilegiado, ese espejo
eterno que ofrece la historia
a los hombres, donde se mi-
ran indefinidamente, para
comprenderse mejor?

No es la ‘moral’, ni un le-

gislador abstracto y anoni-
mo, quien decide las cribas
que se operan progresiva-
mente en el seno de las di-
versas representaciones de
la vida sexual. La evolucion
cultural, en sus multiples
aspectos contradictorios,
pone de relieve nuevas for-

mas de expresion que, cada
una a su manera, se hacen
cargo del conflicto inheren-
te a la vida sexual para in-
tentar domesticarlo en el
modo imaginario.

Asi, la obscenidad, las
‘palabrotas’, constituyen la
manipulacion en el nivel del
lenguaje de los diferentes
elementos de la practica se-
xual bajo sus diversos as-
pectos, para especificarlos
precisamente en cuanto a
su virtualidad de placer.
Cuando una palabrota ya
no es ‘obscena’, es que ha
perdido su carga libidinosa:
hay que inventar otra que
juegue el mismo papel. Hay
pues una cierta usura de las
virtualidades libidinosas de
un cierto uso del lenguaje,
que no tiene nada que ver
con una eventual censura
social, pero que es constitu-
tiva de las modalidades de
estructuracion del deseo y
de sus correlativos fantas-
maticos.

Estas pocas consideracio-
nes rapidas pueden permitir
examinar como se opera el
paso del erotismo a la por-
nografia y cuales son los
medios conceptuales utili-
zables para hacer la distin-
cion entre los dos campos.

La respuesta ‘liberal’,
o cuando el placer se
convierte en mercancia

Coloquemos, de modo
provisional, bajo la misma
ribrica estas dos series de
manifestaciones, cuya dis-
tincion no es una sutileza
gratuita, haciendo al mismo
tiempo la observacion de
que dicha distincién esta a
la vez sujeta a apreciacio-
nes individuales muy varia-
das, asi como subordinada
al clima ideologico: es co-
rriente decir que «la porno-
grafia es el erotismo de los
demas»; por otra parte, lo
que es considerado ‘porno-
grafico’ en cierta época (y a
veces incluso sancionado
por la ley) cae bajo la nibri-
ca «erotismo» en otra épo-
ca. Lo que llamamos co-
yuntura ideolégica seria, en
cierto modo, la manera en
que la ideologia dominante
‘recupera’ un tema que ex-
presa una aspiracion autén-
tica de las mas amplias ma-
sas, y aporta su respuesta,
necesariamente falseada y
engafosa. Por consiguiente,
no puede haber ‘definicion’
del erotismo o de la ‘porno-
grafia’ que sea intempérea,
independiente de esta co-
yuntura ideologica.

Esta ‘aspiracion nueva’,

lo hemos visto, expresa la -

necesidad de un ensancha-
miento de las libertades in-
dividuales: se traduce, en el
nivel de la vida privada, por
la exigencia de vivir una se-

xualidad mas plena. ;Cuadl
es la respuesta de la ideolo-
gia dominante? Es lo que
los altavoces del poder bus-
can que prevalezca bajo la
denominacion del «libera-
lismo giscardiano».

Se ha escrito ya mucho a
proposito del liberalismo
burgués, donde resulta que
«la razon del mas fuerte es
siempre la mejor», que, en
sus formas politicas extre-
mas, se invierte en dictadu-
ra fascista, y, en sus formas
mas marginalizadas de «li-
bre empresa individual», se
eclosiona en gangsterismo.

Por lo que concierne a la
sexualidad, el ‘liberalismo’
del poder de los monopolios
apuesta a todos los niume-
ros: es sabido que los cen-
tros de ortogenia y de plani-
ficacion familiar mendigan
en vano algunos créditos; es
sabido que la interrupcion
del embarazo no esta com-
prendida dentro de la Segu-
ridad Social, que sigue sien-
do aun un lujo para mujeres
ricas, que va camino de
convertirse en una fuente
importante de ganancias,
como en Inglaterra o en
Holanda. La desigualdad
social ante la ‘libertad se-
xual’ es flagrante, y se une a
esa misma desigualdad ante
la enfermedad o la muerte.
Se trata, pues, de un ‘libera-
lismo® que no cuesta nada;
es, como se dice a menudo,
‘apariencia deslumbrante’;
y no solo este ‘liberalismo’
no cuesta nada, sino que as-
pira, ademas, a obtener be-
neficios, sea a través de las
ganancias inauditas obteni-
das de la explotacion de pe-
liculas pornograficas, sea
bajo la forma de una censu-
ra que ahoga la creacion ci-
nematografica. Este ‘libera-
lismo’ enérgico e hipdcrita
permite cercar mejor el ‘fe-
nomeno pornografico’, co-
mo forma de descarriar y de
pervertir una demanda rela-
tiva al desarrollo pleno de
la vida sexual.

Eso es la pornografia: es
hacer dinero con el sexo.

Queda entonces el pro-
blema de saber por qué el
sexo es el lugar de un mer-
cado tan facilmente fructi-
fero. jQué extrana (y sinies-
tra) paradoja: hacer del pla-
cer una mercancia, cuando
lo tenemos adquirido, por
asi decir, por ‘derecho na-
tural’, como el aire que
respiramos!

La pornografia comienza
en el instante mismo en que
el placer se convierte en
una mercancia. De tal ma-
nera que el arte o la literatu-
ra eréticos, o el ‘libertinaje’,
que utilizan el placer como
medio, y no como fin, se
distinguen de ella por nece-
sidad. Sade no vendia sexo:
pulverizaba la moral de su
tiempo. Georges Bataille no



vende sexo: describe los
dramas de la transgresion.
Pierre Guyotat no vende
sexo: intenta demostrar los
mecanismos libidinosos que
actuan en la escritura. Dilu-
cidar los mecanismos del
placer, por este ‘efecto de
conocimiento’ especifico de
la creacion artistica o litera-
ria, es poner en practica
una especie de proceso de
repeticion de las implica-
ciones libidinosas constitu-
tivas del lenguaje, bajo to-
das sus formas.

La distincion entre ero-
tismo y pornografia se basa
precisamente en este efecto
de ‘distanciamiento’ en el
interior del cual se opera es-
te ‘efecto de conocimiento’
especifico del arte, gracias
al cual se abre una via en la
exploracion de un campo
dado. Tal vez haya aqui
una manera solapada (y
pseudosabia) de reintrodu-
cir la dicotomia convencio-
nal entre el erotismo, que
seria competencia del ‘ar-
te’, y la pornografia, que
seria una caricatura degra-
dada y sérdida. Vamos a
ver como las cosas son mu-
cho mas complejas.

{Qué hacen papa y mama
en la cama?

Una pelicula llamada
pornogrdfica —puesto que
es sobre todo del cine, arte
de masas, de lo que se trata—
se caracteriza como tal por
la representacién de las re-
laciones sexuales, del coito,
y de las diversas ‘perversio-
nes’. Mantengamonos, pro-
visionalmente, al nivel de
este esquema. El voyeuris-
mo, que es una de las di-
mensiones importantes de
la sexualidad, metamorfosis
residual de la curiosidad se-
xual infantil, se encuentra
entonces reactivado de ma-
nera aguda, como si una
respuesta definitiva fuera
dada entonces a la naturale-
za de la ‘escena primitiva’:
iqué hacen papa y mama en
su cama? La movilizacion
erotica que es provocada de
esta manera, la excitacion
sexual, se basa en la identi-
ficacion inmediata y masiva
que se opera, del especta-
dor a los actores, por una
especie de vuelta atras ace-
lerada, gracias a lo cual
‘uno’ (el nifio que dormita
en el fondo nuestro) se pone
en el lugar de uno de los
protagonistas, tal y como en
el pasado lejano su libido
naciente le incitaba a ello.
Como se ve, el ‘efecto por-
nografico’ funciona sobre la
modalidad del ‘condiciona-
miento’, y, como todo ‘con-
dicionamiento’, si no es ‘re-
forzado’ por un excitante
real, se agota. Es lo que ex-

plica que la pornografia es-
ta destinada necesariamen-
te a la escalada, pues su po-
tencia de estimulacién erd-
tica conlleva, en si misma,
su usura y su propio limite.
(Veremos méas adelante
cuales son las consecuen-
cias: cuando algunos asegu-
ran que la pelicula porno-
grafica tiene virtudes peda-
gogicas, no saben lo que di-
cen. Es como si, guardando
las debidas proporciones,
se afirmara que el crimen
posee implicitamente una
funcion moral, en la medida
en que hace la demostra-
cion de su caracter morti-
fero).

Ocurre algo muy diferen-
te, en nuestra opinion, con
el efecto erdtico. No es la
representacion, como tal,
de la relacion sexual, lo que
es pornogrdfico, sino algo
totalmente distinto. Ahi in-
terviene el ‘distanciamien-
to’ introducido por el arte,
que no es otra cosa que una
cierta reordenacion de lo
imaginario, del fantasma,
reordenacion cuya funcion
es producir el efecto de lo
imaginario, del fantasma,
reordenacion cuya funcion
es producir el efecto estéti-
co. Ahora bien, por lo que
se refiere a la sexualidad, la
distincién entre lo ‘real’ (el
cuerpo de la ‘necesidad’) y
lo ‘imaginario’ (el cuerpo
del “deseo’, el cuerpo libidi-
noso) es fundamental.

La pornografia funciona
sobre la clave de la ‘necesi-
dad’, y no sobre la del ‘de-
seo’: borra la dimension
imaginaria, tacha el fantas-
ma; es en este sentido en el
que su funcionamiento es
analogo al de un ‘condicio-
namiento’, y en el que tiene
las mismas dificultades y
los mismos limites. El ero-
tismo, es lo que produce un
‘efecto de conocimiento’ en
cuanto a la naturaleza del
placer, por una especie de
redoblamiento-desdobla-
miento del placer mismo,
gracias al ‘trabajo’ que esta
actuando constitutivamente
en todo lenguaje.

Es poco decir que la por-
nografia no ensefia nada, ni
sobre el placer, ni sobre la
sexualidad. El hecho de co-
locar un pene en una vagi-
na, o en cualquier otro orifi-
cio, no produce ningun ‘efec-
to de conocimiento’. Una
vez pasada la primera sor-
presa, la pulsion voyeurista
permanece en sus ansias,
puesto que es constitutivo
de la pulsién permanecer en
su ansia para engendrar el
deseo. Ahora bien, con la
pornografia, hay un equivo-
co permanente: a fuerza de
ser reducido a la necesidad,
por el proceso repetitivo de

«LA BUSQUEDA DEL PLACER, EL DERE-
CHO AL PLACER, COMO CORRELATIVOS
DE LA SEXUALIDAD HUMANA, SE HAN
IMPUESTO EN LA MENTE DE LA MAYOR
PARTE DE NUESTROS CONTEMPORA-
NEOS, DEJANDO PARA CADA UNO LA

LIBERTAD DE CONSTITUIRSE UNA ETI-
CA PERSONALD».




reduccion constitutivo del
efecto pornogrdfico, el de-
seo muere a fuego lento.

Podra decirse: «,Qué
importa, puesto que causa
placer? Pero, precisamen-
te, he ahi el nudo: importa,
pues causa cada vez menos
placer, y el efecto porno-
grdfico, al final, se invierte
en su contrario; en lugar de
la excitacion sexual tan es-
perada, lo que hay es el va-
cio y la angustia, el mismo
vértigo doloroso que el ex-
perimentado por el toxico-
mano en estado de caren-
cia. Al no ser tomado en
consideracion, el deseo se
muere, en cierta medida por
desaliento.

Que el condicionamiento
tenga relacion con la nece-
sidad, todos los sabemos.
Un reflejo condicionado no
es la reconstitucion experi-
mental del deseo: es la res-
puesta prefabricada —y
precaria— a una cierta si-
tuacion, reducida a un con-
junto de senales, a través de
un aprendizaje rudimenta-
rio. El deseo es algo total-
mente diferente: es correla-
tivo de la existencia del len-
guaje, que permite dar sen-
tido a lo imaginario. Es
subversion de la necesidad
por el lenguaje, gracias a lo
cual lo imaginario puede or-
ganizarse en fantasmas. La
pornografia no es ni degra-
dante ni sordida. Por eso,
no es desde el punto de vis-
ta moral como puede apre-
ciarse.

En efecto, la vida sexual,
con la diversidad cadtica de
las pulsiones parciales que
la caracteriza, con la difi-
cultad para cada ser de en-
contrar un compromiso sa-
tisfactorio con sus deseos,
estd hecha tanto por las lu-
ces exaltantes del amor co-
mo por las coacciones de-
gradantes o sordidas im-
puestas por la sujeccion
unilateral a tal o cual de
esas pulsiones parciales.

No es la repeticion de es-
cenas sado-masoquistas lo
que hace el caracter sérdido
de una pelicula pornografi-
ca. Por el contrario, si pue-
de decirse asi, es el no mos-
trar nada que pueda permi-
tir comprender la dramatica
necesidad que impone a ve-
ces el deseo, Por otra parte,
puede uno estar persuadido
(y yo lo estoy) que los auto-
res de peliculas pornografi-
cas (entre otros) no com-
prenden nada del amor ni
de la sexualidad. Ni necesi-
tan comprender nada, ni
hacérnoslo comprender: su
finalidad discurre por otros
derroteros. Es por esta ra-
zon por la que la pornogra-
fia y el dinero estan consti-
tutivamente y estrechamen-
te ligados, como las dos ca-
ras de una misma moneda.

Esta triste sucesion de
coitos de repeticion

Sea el coito al completo,
y en diversas versiones, o la
representacion de escenas
que relaten tal o cual per-
version, el efecto pornogrd-
fico permanece siempre el
mismo: anula o reduce la
imaginacién. Y decir que
permite al espectador pro-
yectar sus fantasmas y rea-
lizarlos en su imaginacion,
es pura ingenuidad: es con-
fundir Luis de Funés con
Charles Chaplin. La medio-
cridad constitutiva del es-
pectaculo pornografico ase-
sina al fantasma: una vez
mas, al solicitar demasiado
a la necesidad, se mata al
deseo. Representar los fan-
tasmas, eso es otro cantar.
Hasta nueva orden, el inico
maestro en este campo es el
suefio. Ahora bien, precisa-
mente, el sueiio trabaja: no
se puede decir lo mismo de
los autores de espectaculos
pornograficos.

Hacerse cargo de la com-
plejidad de la vida sexual,
de las incertidumbres del
acceso al placer, de los ca-
prichos a veces crueles del
deseo, de las ilusiones cons-
titutivas del amor, de las
necesidades imperiosas de
la vida afectiva, todos estos
innumerables problemas
exigen mas y merecen algo
mejor que la triste repeti-
cion de los movimientos
anonimos de una biela de
locomotora.

El gran ausente de la
pornografia es evidente-
mente, el amor, No se trata
de un reproche esencial: la
pornografia no habla de
amor, su discurso, parece
ser, es el del placer. Hemos
visto sus limites. Es la re-
duccion del deseo a la nece-
sidad lo que explica a la vez
el efecto de choque de la es-
timulacion pornografica, y
su desgaste rapido. Por esta
misma razon, la mujer no
puede ser considerada co-
mo una verdadera compa-
fnera: es objeto de consumo,
en el sentido literal del tér-
mino, por la misma razén
que cualquier alimento cu-
ya representacion tuviera la
funcion de suscitar el apeti-
to. Juega el papel de esti-
mulante real asociado a
ciertas contorsiones presun-
tamente lascivas, de tal ma-
nera que la imaginacion re-
sulta por ello reducida en
provecho de un condiciona-
miento casi fisiologico.

Podria decirse, por meto-
nimia, que la representa-
cién del acto sexual es esti-
mulante en cuanto tal como
evocacion precisa de un
placer conocido, a través de
una especie de identifica-
cion instantanea con los
progatonistas de la situa-

cion. Es lo que piensan los
fabricantes de productos
pornograficos, gracias a lo
cual nos proveen de esta
triste sucesion de coitos de
repeticion. En realidad, lo
hemos visto, la representa-
cion del acto sexual funcio-
na por la reactivacion del
fantasma de la escena pri-
mitiva, centro neuralgico
de la curiosidad sexual in-
fantil. Ahora bien, la repre-
sentacion, porque es bella,
cortocircuita el fantasma: la
movilizacion erética es vi-
va, por una especie de efec-
to fisiologico cuya accion se
agota progresivamente.

Paradodjicamente, es al
cuerpo de la necesidad a
quien se prima de esta ma-
nera, y no al cuerpo libidi-
noso: de ahi el efecto de
hastio fisico, de asco, que
producen rapidamente es-
tos espectaculos. De ahi la
misma repugnancia ante la
profusion de peliculas, car-
teles, o medios publicita-
rios, que no se debe para
nada a una reaccién de de-
fensa moral, sino que cons-
tituye un simple reflejo fi-
sioldgico de nausea.

Queda por ver el proble-
ma de la demanda, que va a
permitirnos precisar mejor
los demas problemas. La
pornografia, bajo todas sus
formas (cine, especticulo,
libros, sexshops, etc.) es la
respuesta descaminada, he-
mos dicho, a una demanda
real, relativa al desarrollo
pleno de la vida sexual.
(Cudl es esta demanda, y
cual es su significacion?

Malestar y masaje
tailandés

El desarrollo pleno de la
vida sexual, la promocion
del placer, la rehabilitacion
del cuerpo, todas estas ma-
nifestaciones forman parte
de un conjunto mas amplio:
la exigencia de libertades
individuales nuevas, corre-
lativas de la exigencia de
democracia, constitutiva de
nuestro tiempo. Es un pri-
mer punto, el mas esencial.
Otro se refiere a los aspec-
tos existenciales dramati-
cos de la crisis actual.

La crisis social se tradu-
ce al nivel social en paro,
agravacion de las condicio-
nes de vida y de trabajo; la
miseria moderna, camufla-
da tras los aparatos electro-
domésticos, desenmascara
su faz de miseria real; la in-
digencia material y el de-
samparo moral conjugan
sus efectos para crear este

clima que llaman, por eufe-

mismo, de morosidad, cuan-
do pesa mas y mas, dura y
punzante, la angustia del
maifiana.

Las relaciones interper-
sonales se parasitan por es-
ta inquietud, la disponibili-
dad afectividad se vuelve ra-
ra, el rencor se abre camino
solapadamente, cada uno es
remitido a su soledad y en
este cara a cara consigo
mismo busca su propia so-
lucion.

Aparecen entonces los
terapeutas del malestar
existencial contemporaneo:
gurus, iniciadores (si puede
decirse) del zen, adeptos de
la bioenergética, laborato-
rios de retiros interiores, di-
versas variantes de un mis-
ticismo de pacotilla, tenien-
do todo este conjunto hete-
roclito como denominador
comun el repliegue sobre si
mismo del individuo, que
debe encontrar en si mismo
sus propios recursos. Todo
este arsenal del irracionalis-
mo contemporaneo, que ex-
trae su material irrisorio de
un orientalismo de opereta,
no solo apunta a desarmar
al individuo por la pasivi-
dad, sino que busca tam-
bién desprenderle de sus in-
serciones objetivas socio-
profesionales y de clase,
para abandonarle a su sub-
jetividad desgraciada. El
malestar social colectivo lo
descomponen asi en otras
tantas miserias individua-
les, insolidarizadas unas de
otras. De hecho, efectiva-
mente asi se interpreta: ca-
da individuo, considerado
aparte, sufre de su desgra-
cia especifica, y la ideologia
dominante emplea todos
sus medios para que preva-
lezca la idea de una solu-
cion personal. Contra los
azares de la vida moderna,
no hay mas eleccion que
entre el masaje tailandés y
las sesiones de yoga.

El individuo, incluso el
que no es victima de sus
consecuencias materiales,
siente la crisis de la socie-
dad como un malestar inte-
rior, un sufrimiento afecti-
vo, una dolorosa sensacion
de vacio. El aumento de la
demanda de ayuda o de cui-
dados psicoldgicos eviden-
cia el desarrollo de esta an-
gustia. Pero ésta no se tra-
duce obligatoriamente por
perturbaciones, por sinto-
mas, que exijan acudir a la
medicina. Esta desazon, es-
te malestar, es vivido como
una insatisfaccion vertigi-
nosa, y esta frustracion agu-
da no puede apaciguarse
mads que por medio de satis-
facciones regresivas, en la
clave de lo oral, como la ab-
sorcion de alcohol o de dro-
gas en todas sus variedades,
y sus equivalentes psicolo-
gicos. Las sectas misticas,
las tiendas pro-alimentacién
macrobidtica (cercanas «ja
la naturaleza!»), los cen-
tros-laboratorios que os pro-

meten la regeneracion de
vuestro influjo vital y del
potencial humano (?), la
proliferacion de las técnicas
de expresion corporal (que
no son todas engano), el de-
sarrollo de los organismos
de formacion psicologica y
de dinamica de grupos (al-
gunos de los cuales presen-
tan a veces cierto interés),
he ahi un gran muestrario
heteroclito de los diferentes
medios psicologicos que
son propuestos a nuestros
contemporaneos para hacer
frente a sus sufrimientos
morales.

Una terapéutica con
grandes recursos

Sin embargo, en el Ait-
parade de los estupefacien-
tes, la sexualidad ocupa,
con diferencia, el primer
puesto. El desarrollo actual
de la pornografia no puede
comprenderse mas que si se
toma en consideracion este
telon de fondo en que la an-
siedad, el mayor sintoma de
nuestro tiempo, y sus dife-
rentes terapeuticas mas o
menos enganosas cohabitan
en convivencia siniestra.

«Para olvidar todas sus
preocupaciones», afirmaba
ya entonces, modestamen-
te, el eslogan de la Plaza
Clichy.

Un fenomeno ideologico
no es nunca el proyecto de-
liberado de un director de
orquesta clandestino. Pero
lo que ocurre actualmente
es tipico de la sociedad libe-
ral, en vias de regresion. Al
malestar individual se pro-
ponen soluciones individua-
les. La libre empresa indivi-
dual da origen a esta multi-
plicacion de terapéuticas de
la angustia existencial de
nuestro tiempo, y, en el
mercado de la distribucion
de los tranquilizantes, la
pornografia tiene el papel
mas importante.

Es la demanda la que
instaura el mercado: el mer-
cado del sexo no ha sido
instalado artificialmente
para adormecer a la buena
gente atormentada. Pero en
la sociedad de libre empre-
sa, cuyo motor es la ley de
la ganancia, a la demada
(de desarrollo pleno de la
vida sexual) se le propone
la venta de una mercancia:
la respuesta a esta demanda
no puede ser por consi-
guiente algo diferente a la
pornografia. En vez de pre--
guntarse por la sexualidad,
en vez de ese trabajo sobre
el placer que esta en accion
en toda obra, se escamotea
esta combinacion necesaria
de significaciones que toda
creacion artistica constituye.

Todo lo que se refiere a
lo pulsional es fuente de fa-



cilidad. En este cine (pues-
to que en este nivel es don-
de los problemas son mas
importantes) hay una espe-
cie de incitacion fisica del
espectador (en un thriller
0 en un wesfern) que no
existe en una pelicula psi-
colégica o politica. Las
condiciones fisioldgicas
mismas de la sala oscura fa-
vorecen este efecto de fasci-
nacion hipnética y esta co-
nexion directa con lo pul-
sional, sea al nivel de la
agresividad o al de las pul-
siones sexuales. El cine
porno explota al maximo
este efecto de fascinacion
hipnotica; es, en cierto mo-
do, doblemente hipnético.

La pornografia, por su
naturaleza misma, crea, por
su desarrollo, una confu-
sion entre «vida privada» y
«vida publica» perjudicial a
la vida privada. Lejos de te-
ner un alcance pedagogico,
los espectaculos pornografi-
cos vehiculan las formas
mas rudimentarias de mo-
delos de comportamiento
tradicionales y, por ello,
conllevan una ideologia de
contenido racista.

Una pelicula pornografi-
ca no es una pelicula de
educacion sexual: al reducir
la sexualidad a su dimen-
sion mecanica, transmite un
discurso sobre la sexuali-
dad que anula la existencia
de las personas. Pujando
sobre lo pulsional, elimina
el deseo, evacia toda subje-
tividad: la relacion interper-
sonal, que es constitutiva de
la relacion sexual, la trama
sobre la cual se desarrollan
lo imaginario y los fantas-
mas, es reducida a una rela-
cion de organos sin sujetos.
Hay entre la pornografia y
el erotismo la misma dife-
rencia que podemos poner
de relieve entre la enferme-
dad psicosomatica y la his-
teria, entre el cuerpo de la
necesidad y el cuerpo libidi-
noso: la mediacion de la
significacion, introducida
por el lenguaje, esta ausente
en un caso, en el otro es
constitutiva.

Representacion de lo
imaginario, disposicion or-
denada de las significacio-
nes, labor de la obra: es el
arte, en efecto, el que faltaa
la pornografia. Es un poco
como si, en lugar de una pe-
licula de accién en la que en
la modalidad imaginaria se
vierte la agresividad del es-
pectador, se le propusiera
que recibiera punetazos en
la cara con la posibilidad,
eventual, de devolverlos.

Este apologo no es gra-
tuito.

Lo imaginario en el
espacio de la significacion

En la medida en que la
pornografia reduce el mar-
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gen de lo imaginario, lo cual
agota rapidamente su carga
erdtica, la escalada es ine-
vitable. Exhausto, tras una
persecucion jadeante de un
placer que huye sin cesar, el
individuo, presa del vértigo
de un deseo vacio, no tiene
otro recurso que vertirse en
la agresividad sadica: es es-
ta mezcla de agresividad sa-
dica y de misticismo la que
crea este tipo de criminales
misticos como los de la
banda de Charles Manson
el asesino de Sharon Tate,
mujer de Roman Polanski.

iAh! Qué lejos estamos
de las procacidades alegres,
de las juergas encantadoras,
del libertinaje distinguido.
Pero observemos que juer-
ga, procacidad, libertinaje,
etc., postulan la elabora-
cion de cierto material de
virtualidad libidinosa, lo que
llamamos labor (por analo-
gia con la labor del suefo),
es decir, la realizacion de
una organizacion de signifi-
caciones. Es esta realiza-
cion de significaciones la
que conlleva, por si misma,
una carga libidinosa, por-
que constituye a la vez una
defensa en contra y una ex-
presion desviada de la pul-
sion. No es éste el caso de
la pornografia, donde la
pulsién se expresa (casi) en
estado bruto: es en este sen-
tido en el que el espectaculo
pornografico funciona co-
mo un condicionamiento fi-
sioldgico.

El erotismo consiste en
tomar en consideracion la
totalidad del campo de la
sexualidad, en que las di-
mensiones relacionadas e
imaginativas estan constitu-
tivamente ligadas. La repre-
sentacion de los fantasmas
es algo diferente del simula-
cro del paso a la accion, y
no constituye tampoco su
substituto. Necesita la
puesta en accion de una
practica significadora, es
decir, de un conjunto orga-
nizado de significaciones,
cuya organizacion misma
trabaje como un proceso
con finalidad libidinal. De
la misma manera que la la-
bor del sueno consiste en
significar el deseo por el in-
termediario de guiones
complicados y diversos, de
la misma manera que un
chiste aporta una prima de
placer contorneando la de-
fensa contra la pulsion, asi
también el erotismo consis-
te en significar el placer y
no en mimarlo. Es en el es-
pacio de la significacién
donde se instalan el deseo y
lo imaginario.

Al igual que el deseo,
que es subversion de la ne-
cesidad por el lenguaje, el
proceso erético funciona en
la clave de la metonimia:
dar por presente lo que esta

ausente y reintroducir cons-
tantemente la ausencia en
la presencia. Es el juego
metonimico de la ausencia
en la presencia el que relan-
za el deseo. La necesidad
se satura pronto, y por tanto
es frustrante, si no es rele-
vada por el deseo y su so-
porte fantasmatico. Poco
importa: no se trata de mos-
trar, o de no mostrar, el coi-
to y sus variaciones, se tra-
ta de ‘organizar’ su repre-
sentacion (eventual) de mo-
do que se abra el espacio de
lo imaginativo, en vez de,
como en la pornografia, ce-
rrarle deprisa la entrada
con doble llave. La imagi-
nacién, un instante al rojo
vivo, se apaga en un desier-
to. La funcion del signo (y
de la ‘organizacion signifi-
cante’) es, precisamente,

crear la distancia que re-

nueva, indefinidamente, la
llamada del deseo.

Hay que decir que estas
son algunas reflexiones que
no pretenden agotar un pro-
blema tan complejo y difi-
cil. ;{Quién puede afirmar, a
proposito de la sexualidad,
que ¢l se ha desprendido de
sus propios problemas y
prejuicios? La sexualidad
es constitutivamente presa
de un doble proceso de des-
conocimiento; uno, relativo
a la ideologia, otro, inscrito
en las estructuras del in-
consciente. Por ello, ningun
discurso sobre el sexo es
neutro e impersonal, sino
que compromete indivi-
dualmente a su autor. Sin
embargo, se trata de ir mas
alla, si es posible, de una
simple reaccién personal
ante el fendmeno pornogra-
fico. Hay que inscribirlo en
nuestro tiempo, tiempo de
interrogacion, tiempo de
miseria, tiempo de violen-
cia. Existen, para todas es-
tas interrogaciones, otras
respuestas que la de un opio
de masas. A elaborar algu-
nos de sus elementos es a lo
que hemos querido dedicar
nuestro esfuerzom

* Traduccion de Javier Suso.

(1) En el original, quadrilla-
ge: operacion militar (o policia-
ca) que consiste en dividir un
territorio poco seguro en com-
partimentos donde se reparten
las tropas de la manera adecua-
da para un control tan estrecho
como sea posible sobre la po-
blacion (N.T.).
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No conoci la Nicaragua
de los Somoza. Sé6lo des-
pués del triunfo sandinista
pasé alli dos cortos perio-
dos, sin duda insuficientes
para - fundamentar un am-
plio testimonio. No obstan-
te y aun con esas limitacio-
nes, cuando atravesé el pais
desde Managua hasta la ol-
vidada costa atlantica, via-
jando en autobis y en bar-
co, fue muy estimulante
comprobar cémo ese pais
hermano, no pobre sino em-
pobrecido tras la doble ca-
lamidad del terremoto de
Managua y cuarenta aios
de crueldad organizada, ha-
ce hoy lo posible —y lo im-
posible— por recuperarse,
por rehacerse, por dar a to-
dos los nicaragiienses (y no
sélo a un clan privilegiado)
un digno nivel de vida y de
cultura.

Ahora bien, si es cierto
que he estado solo dos se-
manas en tierra nicaragiien-
se, no es menos cierto que
llevo residiendo varios afios
en el territorio de su poesia.
Y de esta region si puedo
hablar con mas propiedad.
Y precisamente para hablar
con propiedad, hay que em-
pezar mencionando a Ru-
bén Dario. Ernesto Carde-
nal escribio hace casi 40
afios que «Dario fue 1a sali-
da al mar, el acontecimien-
to geografico mas grande de

NCARAGUA, PAIS DE POESIA

Nicaragua. Desaguadero de
todas nuestras reprimidas
navegaciones, que dio él so-
lo mas rutas marinas para
América que el Canal de
Panama». Y también nos
cuenta que Dario nacié «en
tierra de transito, y simboli-
camente su madre lo dio a
luz en una carretera en mi-
tad de un viaje, a su paso
por Metapa». Lo de la ca-
rretera es pintoresco, quién
lo duda, pero yo prefiero
detenerme en aquello otro
de «en mitad de un viaje».
Se me figura que la poesia
de Dario nace asi, en mitad
de un largo viaje que arran-
ca en Victor Hugo, y llega,
por ahora, hasta el mismo
Cardenal; no tengo dudas
de que el itinerario seria
muy distinto sin aquella de-
cisiva y alumbradora escala
de Metapa.

Que la poesia en caste-
llano no es la misma desde
que Dario la sacudié con
sus letanias y dezires, con
sus hexametros optimistas
y sus alejandrinos camufla-
dos, es algo que ni Jorge
Luis Borges, pese a su con-
génito espanto frente al lu-
gar comun, dejo de recono-
cer.

Es cierto que Dario traté
de cerrar todas las puertas.
de tapiar todas las abertu-
ras, de ocultar todas las
rendijas, para que nadie cu-

drlo Benedelll

rioseara en su trastienda.
Afortunadamente, no dio
abasto. La verdad es que
era muy desvalido hombre
para tan rico poeta. No tan
desvalido sin embargo co-
mo para que lo advirtiera y
reconociera: «Cuando quie-
ro llorar no lloro / y a veces
lloro sin querer». Pues bien,
cuando llora sin querer, en
esas pocas veces, se produ-
ce un pequefio relampago,
una luz brevisima de recon-
ciliacién. Es entonces que
aparece el «buey que vi en
mi nifiez echando vaho un
dia», o recuerda «alla en la
casa familiar, dos enanos
como los de Velazquez» y
se ve a si mismo «silencio-
0, en un rinc6én», como al-
guien que «tenia miedo».
Es entonces que se tortura,
en medio del insomnio, y se
interroga: «;a qué hora ven-
dra el alba?»; es entonces
que piensa en «el espanto
seguro de estar mafiana
muerto»; es entonces que
ese ser desvalido, desampa-
rado, indefenso, siente que
se le caen todos los endeca-
silabos de su orgullo, todas
las guirnaldas de su vani-
dad, todos los abanicos de
sus marquesas, y queda por
fin solo ante nosotros, solo
y hombre. Es entonces que
no precisa recurrir al inago-
table deposito de su retori-
ca, para sentir el sencillo y

sagrado nudo en la gargan-
ta, y expresar su desamparo
en uno de los gritos més so-
brecogedores que haya pro-
ferido poeta alguno: «Fran-
cisca Sanchez acompafa-
me!». Y es sélo entonces,
s6lo cuando oimos esa voz
estrangulada, ese alarido de
soledad, esa incanjeable
confesion de parte, que acu-
dimos (con o sin Francisca
Sanchez) y pasamos sobre
los faisanes de hojalata, so-
bre los pajes de cartén, so-
bre las mitras y los mitres
de papel, sobre los candela-
bros de utileria, y empeza-
mos a decirle que no se
preocupe, que de algiin mo-
do estamos con é€l, que ya
sabemos que cumplié 120
aiios, claro, pero que no
los representa.

Dario es hombre de poca
fe, pero siempre con ganas
de que ella aumente; la ver-
dad es que otros dioses,
otros mitos, otros héroes lo
obseden. La Hélade entera,
y varios Olimpos, estan a
su disposicion, y él, por su-
puesto, no los desperdicia.
Poetas hubo, en pleno Mo-
dernismo, que miraron ha-
cia los mitos, con actitud y
posturas miticas. No es
exactamente el caso de Da-
rio, quien explota las posi-
bilidades humanas de los
mitos, usandolos como pre-
textos, o poniéndolos al ser-



vicio de sus preocupaciones
de hombre. Incluso al cisne,
a ese grave simbolo de su
mitologia personal, a ese ex
envase de Jupiter, Dario le
formula interrogantes que
aluden menos al Olimpo
que a la Casa Blanca: «{Se-
remos entregados a los bar-
baros fieros? / ;Tantos mi-
llones de hombres hablare-
mos inglés?»

Rodé lo llamoé «artista
poéticamente calculador»;
Unamuno, «peregrino de
una felicidad imposible»;
Antonio Machado, «corazéon
asombrado de la musica as-
tral»; su compatriota Ma-
nolo Cuadra, «descomunal
ratero», y su también com-
patriota José Coronel Ur-
techo, «mdarmol griego» y
«paisano inevitable»; Car-
dofia Peiia, «sabor antiguo
de ceniza»; Blanco Fombo-
na «poeta de buena fe des-
carriada»; Gonzdlez Blan-
co, «Inaprehensible e inad-
jetivable»; Pedro Henri-
quez Urefia, «cristiano con
ribetes de epicureo moder-
no»; Torres Bodet, «satiro
que Apolo no ensordecio»;
Mejia Sanchez, «poeta pri-
maveral, de la alegria de vi-
viry; Octavio Paz, «ser ra-
ro, idolo precolombino, hi-
pogrifor». Antes, mucho an-
tes, alla por 1893, José
Marti, el menos retérico de

todos, lo habia llamado:
«Hijo».

Europa le sirvié a Dario
para encontrar su soledad
de hispanoamericano en
tierra extrana. «Jamas pude

encontrarme sino extranje--

ro entre estas gentes», es-
cribio desde Paris, y en la
«Epistola a la sefiora de
Leopoldo Lugones» relata:
«Y me volvi a Paris. Me
volvi al enemigo / terrible,
centro de la neurosis, om-
bligo / de la locura...» En
cambio, deja en su obra re-
petida constancia de que
considera a Argentina y
Chile como segundas pa-
trias, y siempre se mostré
agradecido con los otros
paises latinoamericanos en
que vivio. Es verdad que la
monumental influencia de

ictor Hugo rige sus prime-
ras indagaciones («Caupo-
lican», «Tutecotzimi»), pe-
ro no es menos cierto que, a
partir de Cantos de vida y
esperanza, su vision del so-
lar hispanoamericano parte
ya de una mirada propia,
personal. Por otra parte, a
ningun europeo dirigié Da-
rio un pedido tan expreso
como el que consta en el dl-
timo verso de la menciona-
da «Epistola»: «Y guarda-
me lo que tu puedas del ol-
vido». Hoy es evidente que
hemos podido guardarlo del

olvido, y también que, de
esa entrafiable custodia, se
encargan en primer término
sus nicaragiienses.

Habria para mencionar
tantos poetas nicaragiienses

de este siglo. Si de todos los -

paises de América Latina
fue Chile el que dio la poe-
sia mas deslumbrante, hay
que reconocer que la de Ni-
caragua ha sido la mas nu-
tricia. Antes de entrar en
los nombres estrictamente
actuales, quiero destacar el
de Joaquin Pasos, un nota-
ble poeta casi desconocido
fuera de Nicaragua y por
quien tengo una vieja admi-
racién. Nacido en 1914,
muri6 antes de cumplir 37
anos. Poco antes de su
muerte, escribio uno de los
mas hondos y auténticos
poemas creados en el Con-
tinente: «Canto de guerra
de las cosas», que podria
soportar sin menocscabo el
riesgoso cotejo con «Ser-
mon sobre la muerte» de
César Vallejo, o «Alturas
de Macchu Picchu» de Pa-
blo Neruda.

Casi todos los poetas del
grupo Vanguardia (al que
Joaquin Pasos pertenecio)
fueron nacionalistas, anti-
yanquis y catolicos. Tam-
bién en Joaquin Pasos, esos
tres aspectos estan activa-
mente representados, pero

es sin duda su dinamica, ca-
si irreverente religiosidad,
la que da sentido y fuerza a
su voraz testimonio de la
naturaleza, a su alborotada
rebeldia politica, a sus ur-
gentes transitos por el amor:
«Porque tu seno es un pe-
queiio universo en que po-
demos adorar la redondez
de Dios», escribe en uno de
sus Poemas de un joven
que no ha amado nunca. Y
en otro: «Voy bajando tran-
quilo, con mis cuatro cari-
fios; / el otro, el mio, el del
aire, el de Dios».

En su mayor parte, los
poemas de amor de Joaquin
Pasos tienen un aire alegre;
son jovenes, livianos, opti-
mistas, y a veces, como en
la jocunda «Imagen de la
nifia del pelo», toman y de-
jan la rima con un sentido
casi deportivo de la estabili-
dad poética. Pero también
saben calar hondo, como en
«Invento de un nuevo be-
so», y, sobre todo, en la in-
tensa y nostalgiosa «Can-
cién de cama», que descri-
be en una sucesion de ima-
genes inmoviles, la hipnoti-
ca atraccion de una ausen-
cia: «Se ha perdido ya el
hueco de tu cuerpo / que
era la voz de tu carne des-
nuda hablandole intima-
mente a la ropa planchada,
/ diciéndole a qué horas el
brazo serviria de almohada
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/ v cémo el tibio vientre
palpitaria como otra almo-
hada viva, / funda de seda
de nervios y de sangre».

A la muerte de Pasos, el
también excelente poeta
Carlos Martinez Rivas, so-
lo nueve afios menor, com-
puso un «Canto flinebre a
la muerte de Joaquin Pa-
sos», que es uno de los es-
casos logros que la poesia
contemporanea debe a la
amistad. En ese requiem,
Martinez Rivas define asi el
quehacer poético de Pasos:
«Hacer un poema es pla-
near un crimen perfecto»,
En este sentido, toda la
poesia de Pasos parece ha-
ber sido planeada como in-
citacion para su opus final,
el «Canto de guerra de las
cosas». Ahora si, el amor y
el humor que antes desfila-
ron frente a un poeta que
solo parecia testigo sonrien-
te; el alborozo vital y el op-
timismo palpitante que ha-
bian sostenido por dentro

México, y siguid estudios
en un seminario de La Caja,
Antioquia, Colombia. Fue
ordenado sacerdote en
1965, y el mismo afo fundo
la Comunidad de Solentina-
me, en el Gran Lago de Ni-
caragua, comunidad que
fue destruida en 1977 por la
Guardia somocista. A par-
tir de entonces, se exilia en
Costa Rica, donde hace pu-
blica su militancia en el
Frente Sandinista de Libe-
racidon (FSLN). Luego del
triunfo de la revolucion, es
designado Ministro de Cul-
tura, cargo que desempefia
actualmente.
Particularmente, uno de
sus libros, Hora 0, (publi-
cado en 1960 y considera-
do por Cintio Vitier como
«uno de los momentos mas

altos de la poesia hispanoa-
mericana») sond como una
clarinada para la juventud
de América Latina. Carde-
nal utiliza alli todos los re-
cursos de su sabiduria lite-
raria, su impulso verbal, su
dominio de la técnica exte-
riorista, heredada de Ezra
P~und, para cubrir de opro-
bio el nombrc =1 déspota.
En un articulo publicado en
Meéxico hace 27 anos, Car-
denal manifestaba: «He tra-
tado principalmente de es-
cribir una poesia que se en-
tienda». Nunca como en los
poemas de Hora 0 esa in-
tencion parecid tan clara, y
a la vez tan intelectualmen-
te gobernada. Esa poesia
transmite una honda, fun-
damentada adhesion hacia
la figura de Sandino:

¢Qué es aquella luz alla lejos? (Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montafia negra.

Alla estan él y sus hombres junto a la fogata roja
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte,

los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

dad Obrera, y pas6 a inte-
grar el FSLN, desarrollan-
do una intensa actividad po-
litica y participando como
orador en actos de solidari-
dad. En 1967 regresa a Ni-
caragua e integra la direc-
cion nacional del Frente
Sandinista. A mediados de
1968 es detenido y tortura-
do; solo en 1971 recupera
su libertad, como conse-
cuencia de una prolongada
huelga de hambre, asi como
de movilizaciones popula-
res. Es en la prision donde
escribe la mayor parte de su
obra poética. Gracias a las
presiones ejercidas por el
movimiento estudiantil,
ocupa una catedra en la
Universidad Nacional, car-
go que desempeiia hasta su
muerte. Nuevamente captu-
rado, es asesinado en Na-
daime, a 70 kilémetros de
Managua. El poema que si-
gue, «Carta minina a mi
mujer», fue escrito en la pri-
sion, en 1971

las imagenes, pasan a con-
vertirse en simples motivos
de comparacion. Porque el

Si me matan, quiero que sepan que he vivido
en lucha por la vida y por el hombre.
Un mundo de todos para todos.

Su cara era vaga como la de un espiritu,
lejana por las meditaciones y los pensamientos
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Canto es, como ha sefiala-
do Cardenal, «la gran pro-
fecia de su muerte, el testa-
mento de Joaquin». Se dice
que Pasos llegd a definir su
propio poema como «el do-
lor humano producido por
el quejido de las cosas».
Desde el alerta de los

primeros versos («Cuando

lleguéis a viejos, respetaréis
la piedra, / si es que llegais
a viejos, / si es que entonces
quedoé alguna piedra») has-
ta la ultima linea, turbador
y breve inventario de la au-
sencia del hombre («Todo
se quedd en el tiempo. To-
do se quedo alla lejos»), el
poeta, con una minuciosi-
dad casi cientifica y unos
ojos abiertos en perpetuo
desvelo, va pormenorizan-
do, imagen por imagen, el
proceso de la destruccion,
en el curso del cual las co-
sas del hombre avasallan al
hombre. «Somos la orqui-
dea del acero», pero tam-
bién «somos la tierra pre-
sente. Vegetal y podrida».
No es el mero dolor por los
heridos o por los muertos,
sino el dolor entero, y junto
a ¢l «todos los ruidos del
mundo forman un gran si-
lencio. / Todos los hombres
del mundo forman un solo
espectro». También, en esa
ultima y sobrecogedora voz
de Pasos, toda la fiesta de
su otra poesia, pasa a for-
mar una sola y gran deso-
lacion.

La conexion entre poesia
y politica no es nueva en
Nicaragua. Los anteceden-
tes de Rubén Dario, Salo-
mon de la Selva, Manolo
Cuadra, Alberto Ordoéifiez
Argiiello, Joaquin Pasos,
asi lo atestiguan. Pero es in-
dudable que sdlo a partir de
Ernesto Cardenal adquiere
su plenitud. Considerado
como-el mas joven repre-
sentante de la generacion
del 40, Cardenal participo
en la rebelion de abril de
1954 contra el Somoza de
turno; en 1957 ingreso en el
monasterio trapense de Qur
Lady of Gethsemani, en
Kentucky, Estados Unidos,
donde fue novicio de Tho-
mas Merton. Posteriormen-
te pasé a un monasterio be-
nedictino en Cuernavaca,

y seria por las campanas y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.

Con posterioridad a Ho-
ra 0, Cardenal ha publicado
varios libros de poemas
(que incluyen, por ejemplo,
su célebre «Oracién por
Marilyn Monroe»), pero
una de sus contribuciones
mas notables ha sido un li-
bro en prosa, y sin embargo
profundamente poético, E!
Evangelio en Solentiname,
documento didfano y a la
vez consistente, producto
de su labor en esa comuni-
dad, donde todos los do-
mingos, él y los campesinos
tenian, en lugar del tradicio-
nal sermén sobre el Evan-
gelio, un didlogo sencillo,
sincero y también singular-
mente profundo. Las 300
paginas del libro son sini-
plemente la transcripcion
de esas sesiones, grabadas
en la iglesita del pueblo, o
en un rancho de paja, o al

aire libre, 0 en un caserio de

la costa.

{Qué mejor que la limpia
interpretacion de estos
campesinos, cuya inclina-
cion religiosa no se contra-
dice con su sentido innato
de la justicia? Cuando el
poeta-sacerdote pone sobre
la mesa las maldiciones
contra los ricos, segun San
Lucas («jAy de ustedes los
ricos porque ya han tenido
su alegria! jAy de ustedes
los que ahora estan hartos
porque van a tener ham-
bre!») a uno de los asisten-
tes le parece claro «que pa-
ra Cristo la humanidad esta
dividida en dos clases bien
definidas, y que él esta a fa-
vor de unos y en contra de
los otros». Y un campesino
comenta: «Esto es bien re-
volucionario. Dice que to-
dos los que estan bien van a
estar jodidos. Es la vuelta
de la tortilla completamen-
te». Y al pasar al ultimo
versiculo («jAy de ustedes
cuando todos hablen bien
de ustedes!») y preguntar
Cardenal por qué dira to-
dos, un campesino interro-
ga a su vez: «;Sera que los
buencs son pocos, unos
cuatrito?, y otro acota: «QO

son muchos, pero son po-
bres (...) Jesus decia:
‘““Cuando todos hablen
bien” o ““cuando todos ha-
blen mal”. Se refiere a to-
dos los que hablan». Y otro
campesino da un salto en el
tiempo, y agrega: «Los que
tienen las radios, por ejem-
plo».

Creo que uno de los ma-
yores sacrinicios que Ernes-
to ha hecho por su revolu-
cion, es haber consentido
en dejar Solentiname por el
Ministerio de Cultura. Uno
de sus ultimos poemas co-
mienza: «Qué se va a ha-
cer. Soy Ministro de Cultu-
ra, y voy a una recepcion a
la embajada tal (...)». Pero
Cardenal sigue siendo, por
sobre todas las cosas, el
mejor mensajero de la Re-
volucion Sandinista, que
también es un modo, muy
terreno por cierto, de anun-
ciar la Buena Nueva.

Un poeta nicaragiiense,
Fernando Gordillo, nacido
en 1940 y muerto en 1967
de una grave enfermedad,
escribié un brevisimo poe-
ma, titulado «Epigramas:»

En otros paises
podriamos crecer

al margen de la muerte,
En Nicaragua, no, no en
Nicaragua.

Tampoco la poesia nica-
ragiiense ha podido crecer
al margen de la muerte. Por
eso quiero referirme a algu-
nos otros poetas de Nicara-
gua de un cercano ayer, cu-
yos poemas y vidas fueron
tocados por la muerte. Ha-
bria varios nombres para
mencionar, pero he escogi-
do a Ricardo Morales y
Leonel Rugama, asesinados
ambos por la dictadura de
Somoza, el primero a los 34
anos y el segundo a los 20.

Ricardo Morales nacio
en Diriamba, en 1939, En
Nicaragua se gradud de
maestro, y en México, en
Filosofia. Alli también fue
catedratico de la Universi-

Si me matan, una rosa roja
modelo de mi corazén
es el amor que te dejo

Si me matan, es igual.

No veré el maiz a la orilla de todos los caminos
ni el rastro de ternura para los pies descalzos

pero sé que vendra.

Si me matan, no importa

nuestra causa seguira viviendo

otros la seguiran.

El porvenir es brillante.

Morales es el poeta del
paisaje inocente, del amor
limpio, de la entrega gene-
rosa. Es casi imposible no
sentirse invadido por su po-
derosa esperanza, aun cuan-
do se sepa que en su caso,
la esperanza fue a su vez in-
vadida por la muerte.

En cuanto a Leonel Ru-
gama, poeta increiblemente
maduro pese a sus veinte
afios, habia nacido en Esteli
en 1950. Hijo de un carpin-
tero y una maestra, estudié
en un seminario catolico de
Managua. En 1967 se vin-
cula al FSLN, y de a poco
su pensamiento de cristiano
revolucionario se va trans-
formando en el de un mar-
xista. A mediados de 1969
pasa a la clandestinidad y
participa en varias accio-
nes. Segun relata Cardenal,
el 15 de enero de 1970
«tres jovenes del FSLN se
batieron contra todo un ba-
tallon de la Guardia Nacio-
nal que con tanques y cafio-
nes los tenia rodeados en
una casa de Managua, y
murieron heréicamente des-
pués de un espectacular
combate que presencio gran
parte de la poblacién. Uno
de los tres jovenes era el
poeta Leonel Rugama, de
veinte afos (...). Se dice
que cuando en el combate
estaban casi sin parque y un
guardia les gritd que se rin-
dieran, Leonel Rugama
contesto: «jQue se rinda tu
madre!» y que ya herido se-
guia disparando».

En su poesia, y aun en la
etapa adolescente, Rugama
es un inventor de situacio-
nes y contrastes, planifica-
dos mediante una rigurosa
estructura, aunque ésta lue-




g0 no se note, y todo parez-
ca muy natural y esponta-
neo. La imaginacion es evi-
dentemente su fuerte, pero
es una imaginacion afilada,
inteligente, que él vierte en
un estilo inconfundible, a la
vez tierno, despojado e iro-
nico. Aunque lo mejor de su
produccion esta en sus poe-

Nunca apareci6 su nombre

mas mas largos, como
«Rampas y rampas y ram-
pas», «O jugar ajedrez»,
«La tierra es un satélite de
la luna», «Como los san-
tos» y «El libro de la histo-
ria del Che», aqui s6lo
transcribiré, por obvias ra-
zones de espacio, uno muy
concentrado, «Biografia»:

en las tablas vigjas del excusado escolar.
Al abandonar definitivamente el aula

nadie percibid su ausencia.

Las sirenas del mundo guardaron silencio,
jamas detectaron el incendio de su sangre.

El grado de sus llamas

se hacia cada vez mas insoportable.
Hasta que abrazo con el ruido de sus pasos

la sombra de la montana.

Aquella tierra virgen le amamanto con su misterio

cada brisa lavaba su ideal

y lo dejaba como nifla blanca desnuda,

temblorosa, recién banada.

Todo mundo carecio de oidos y el combate

donde empez6 a nacer
no se logré escuchar.

Entre los poetas, jove-
nes, maduros y veteranos,
que hoy escriben y publican
en la Nicaragua asediada y
aguerrida, pobre y podero-
sa, quiero destacar sobre
todo la figura patriarcal y
dinamica, del maestro José
Coronel Urtecho, el octoge-
nario mas joven que he co-
nocido. Coronel ensambla
magistralmente el rigor cla-
sico con el exuberante tré-
pico. Transita por el amor
con talante filoséfico («Se-
parados morimos cada dia /

Sin que esta larga muerte se
concluya») y se acerca a la
historia con la modestia del
aprendiz. De su obra poéti-
ca destaco dos lecturas ine-
ludibles: la irremplazable
«Pequena biografia de mi
mujer», y la reciente «Con-
versacion con Carlos», cau-
daloso y genuino homenaje
a Carlos Fonseca Amador,
héroe y figura clave del san-
dinismo. Transcribo un bre-
ve fragmento de este ultimo
poema:

Fl era un joven que se parecia a Don Quijote joven

a Don Quijote joven que ya habia leido sus primeras novelas

de caballeria

que ya estaba resuelto a desterrar las injusticias de la tierra
iluminado ya, transfigurado, como por una divina locura
la divina locura de su cordura
Pero también, para decirlo con un verso de Rugama, “como los santos”
un verdadero santo laico, humano, meramente humano, extracon-
fesional, sin reclamos supersticiosos, a la medida nicaragiiense
un santo en realidad como Loyola, Gonzaga, Gandhi, Lenin
un santo por el estilo de Juan, el bautista, el pregonero de la
verdad, decapitado por decir la verdad
un santo por el estilo del otro Juan, el Juan de Patmos,
el de la luz que alumbra hasta el fondo del tiempo
donde se espera la resurreccion del pueblo
como esperaba Carlos el amanecer del pueblo.

En Nicaragua ocurren co-
sas insolitas; entre ellas, co-
mo acaban de comprobar,
que un respetable poeta de
80 aiios, cite un verso de
Rugama, el veinteaiiero.

Deberiamos hablar, por
supuesto, de poetas como
Carlos Martinez Rivas, de
Pablo Antonio Cuadra (hoy
en la trinchera opuesta a la
Revolucion), de Fernando
Silva, Luis Rocha, Francis-
co de Asis Fernandez, Julio
Valle-Castillo, Erick Blan-
don, Alejandro Bravo, etc.
Pero en un espacio limitado
no cabe toda la buena poe-
sia que hoy se escribe en
Nicaragua.

Me he vuelto alfarera

Hay sin embargo un he-
cho a senalar, y es el desta-
cable nivel de la poesia es-
crita por mujeres: Michele
Majlis, Ana Ilse Gomez,
Daisy Zamora, Rosario
Murillo, Vidaluz Meneses,
Gioconda Belli. S6lo me
detendré en ésta 1ltima; na-
cida en Managua, en 1948,
en 1978 obtuvo con su libro
Linea de fuego el Premio
Casa de las Américas. En
Gioconda se da una pecu-
liar amalgama de amor y re-
volucién. Cuando su hom-
bre, que es también comba-
tiente, se ausenta para rein-
tegrarse a la lucha, ella es-
cribe:

y he creado vasijas para guardar momentos.

Me he soltado en tormenta

y trueno y lloro rabia por no tenerte cerca,

en viento me he cambiado,
en brisa, en agua fresca

y azoto, mojo, salto
buscandote en el tiempo
de un futuro que tiene

la fuerza de tu fuerza.

Pero en el riesgoso futu-
ro, no solo iba a compare-
cer esa fuerza; también iba
a estar la acechanza de la
muerte. Y es un tiempo des-

Va pasando el tiempo

pués de ese desenlace cuan-
do escribe un nuevo poema,
que es descarga emocional
pero también renacimiento:

y va siendo mas grande el hueco de tu nombre,

los minutos cargados de tu piel,
del canto ritmico de tu corazon,

de todo lo que ahora nada en mi cerebro
y te lleva y te trae como el flujo y reflujo

de una marea de sangre,

donde veo rojo de dolor y de rabia

y escribo sin po.er escribir este llanto infinito,
redondo v circular como tu simbolo,

donde no puedo vislumbrar tu final

y siento solamente con la fuerza del abrazo,

de la lluvia,
de los caballos en fuga,
tu principio.

Pese a la sangre y la
muerte que la cercan y has-
ta invaden su amor, Gio-
conda asume frente a esa
realidad una actitud vital,
en la que la tristeza es sub-
yugada por la rabia, y la
nostalgia se vuelve un argu-

Hubiera querido, quisiera

mento mas para luchar.
Ahora, un decenio después
de aquellos poemas cla-
mantes y ateridos, Giocon-
da Belli enumera Magias
para desencadenar, de nue-
vo en la comarca del amor:

despertarte Adan frente a la unica Eva posible del mundo
y quizas sofar que constante dibujas
la silueta de mi recuerdo sobre la arena. .

(...) Y por querer lo que quiero
ando sonando dulcinea mujer

quijote sopladora de molinos de viento

sin redencion para el amor,
amando
sin brijulas

ni instrumentos que detengan mi rumbo de pajara

enamorada
del sonoro,
dulce,
huracan

de tu palabra.

El poeta argentino Juan
Gelman escribié una vez
estos dos versos impeca-
bles: «Los salvadorefios es-
tan hablando con la eterni-
dad / suben al cielo y escri-
ben ““abajo la desdicha™».
Una porcion de esa desdi-
cha reside en que gran parte
de los salvadorefios no pue-
den escribir ése ni ningin
otro lema, ya no en el cielo,
sino en los acribillados mu-
ros de sus pueblos perdidos
y encontrados. No pueden
hacerlo, sencillamente por-
que no saben escribir.

Los nicaragiienses si
aprendieron a escribir, y no

s6lo pueden proclamar
«abajo la desdicha» sino
también «arriba la felici-
dad». Por eso, porque los
nicaragiienses ganaron, en-
tre otras batallas, la de su
propia alfabetizacion, quie-
ro que este recorrido que
empezé en Dario, concluya
con una cita poética de
Juan Agudelo, un nifio de
Solentiname, de sélo 7
anos, que escribid: «La Re-
volucion es mi papa hacien-
do una escultura con todos

sus formones», (Verdad

que no estd mal como de-
finicion?

47
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En el Paris de 1907 y en
un instante de certeza y en-
tusiasmo, provocado por el
jolgorio de sus jovenes ami-
gos pintores proximos ya al
cubismo y a los otros «is-
mos», el viejo Henry Rous-
seau —el primer primitivis-
ta moderno— se permitié
romper su natural silencio-
so para confiarle a Picasso
que ambos eran no sélo los
mejores pintores de aquella
época, sino que los maxi-
mos pintores de la moderni-
dad. «Picasso —dijo El
Aduanero—, ti y yo somos
los pintores mas grandes de
nuestro tiempo, tu al estilo
egipcio y yo al estilo mo-
derno» (1). Segun este de-
cir de Rousseau —no me-
nos ingenuo y gracioso que
sus cuadros, pero acaso sin-
tesis tedrica del arte moder-
no—, el primitivista es el
moderno, y el moderno, re-
sulta antiguo y hasta sepa-
rado de la tradicién occi-
dental. Paradoja. Sorpresa.
Negacion de origenes.

Trasplantando a Nicara-
gua y a su vez parodiando
tal afirmacion bien podria-
mos decir que en el panora-
ma de las artes visuales ni-
caragiienses han coexistido
y actualmente coexisten
mas que antes, pintores pri-
mitivistas y pintores abs-
tractos, neofigurativos, hi-
perrealistas y tremendistas,

Jullo Valie Gastillo

EL INVENTARIO DEL PARAISD

L0S primitivistas de Micaragua

fotografos, cartelistas y ci-
neastas, y que unos y otros
constituyen tanto la exce-
lencia como la modernidad
de nuestra plastica visual.
Bastaria pensar en Arman-
do Morales y Dofa Asilia
Guillén, en la segunda épo-
ca del Grupo Praxis y la
«Escuela Primitivista de
Solentiname», o en los no-
visimos y los Talleres Pri-
mitivistas de la actualidad.
Vistos en perspectiva, los
pintores primitivistas y los
otros artistas que responden
a las mas variadas técnicas,
lenguajes y tendencias de-
berian de estar colocados
en los extremos, en los po-
los opuestos; pero no es po-
sible olvidar que los polos,
los extremos se tocan, se re-
pelen y juntan en la dinami-
ca del arte moderno. De
aqui que Modern primiti-
ves, mas que un simple titu-
lo de Oto Bihalji-Merin, sea
una categoria diferenciado-
ra entre los primitivos del
Paleolitico y el Neolitico,
italianos y flamencos, y los
primitivistas, naifs, naiv o
ingenuos de Oceania, Poli-
nesia, Africa y Ameérica de
este siglo XX.

Si bien es verdad que el
arte moderno occidental
desde principios de siglo
abandono su centro con-
vencional —su lugar co-
mun— para convertirse en

un arte excéntrico, propi-
ciando la convivencia de los

" primitivistas y las manifes-

taciones de vanguardia,
también es cierto que en
otras sociedades, en las
«colonias», en los «paises
de color», en el llamado
«Tercer Mundo», esta con-
vivencia de lo primitivo y lo
moderno es mas, mucho
mas que prefabricada mo-
dernidad o simple exotismo
para ofrecer un panorama
propio y obras artisticas
muy superiores a su contex-
to, reflejos de procesos y
desarrollos internos que
han sido disparejos, desi-
guales; porque el reflejo en
arte suele ser complejo,
contradictorio a veces y na-
da mecanicista, y aunque
las historias de las artes
«nacionales» suelen discu-
rrir también con distintas
velocidades y ritmos, son
paralelas con las historias
sociales, economicas y poli-
ticas de sus pueblos. El pre-
sente movimiento plastico
de Nicaragua iniciado por
el magisterio de Rodrigo
Penalba (1908-1979), al
frente de la Escuela Nacio-
nal de Bellas Artes desde
1948, surgio inicialmente
como voluntad y expresion
de modernidad estética; pe-
ro como reflejo de la «mo-
dernizacién» que se empe-
zaba asimismo a experi-

mentar en Nicaragua a par-
tir de la década del cincuen-
ta con el cultivo del algo-
don, la seudoindustria y el
afianzamiento de la dicta-
dura somocista a través de
la compactacion de la clase
dominante (pactos libero-
conservadores) que ratifica
su dependencia con los Es-
tados Unidos. Era natural
que en aquel contexto la
Galeria de la Union Pana-
mericana de Washington
apareciera encubriendo su
tarea de penetracién y con-
trol ideoldgico, como la al-
ternativa de promocioén y
difusion del naciente movi-
miento pictorico de Nicara-
gua.

Cabe advertir que los
poetas vanguardistas en la
década de los treinta ya ha-
bian valorado y considera-
do lo primitivo como fuente
de identidad americana, de
renovacion y como crea-
cion misma (recuérdese a
Bruno Mongalo y Blas
Franco, especie de poetas
primitivistas); pero los
maestros y los entonces jo-
venes artistas plasticos,
consecuentes con su proce-
so, vinieron a apreciar y a
considerar lo primitivista
hasta en los cincuenta. Si
esta actitud fue en un co-
mienzo una suerte de eco,
de tardio trasplante en la




«A Solentiname llegamos entrada la noche,
alli esperaban Teresa y William y un poeta
gringo y los otros muchachos de la comuni-
dad; nos fuimos a dormir casi en seguida pero
antes vi las pinturas en un rincon, Ernesto ha-
blaba con su gente y sacaba de una bolsa las
provisiones y regalos que traia de San José,
alguien dormia en una hamaca y yo vi las pin-
turas en un rincon, empecé a mirarlas. No me
acuerdo quién me explico que eran trabajos de
los campesinos de la zona, ésta la pinto el Vi-
cente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas
y otras no pero todas tan hermosas, una vez
- mas la vision primera del mundo, la mirada
limpia del que describe su entorno como un
canto de alabanza: vaquitas enanas en prados
de amapolas, la choza de azucar de donde va
saliendo la gente como hormigas, el caballo de
ojos verdes contra un fondo de cafiaverales, el
bautismo en una iglesia que no cree en la pers-

pectiva y se trepa o se cae sobre si misma, el
lago con botecitos como zapatos y en ultimo
plano un pez enorme que rie con labios de co-
lor turquesa. Entonces vino Ernesto a expli-
carme que la venta de las pinturas ayudaba a
tirar adelante, por la mafnana me mostraria
trabajos en madera y piedra de los campesinos
y también sus propias esculturas; nos ibamos
quedando dormidos pero yo segui todavia
ojeando los cuadritos amontonados en un rin-
con, sacando las grandes barajas de tela con
las vaquitas y las flores y esa madre con dos
nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que
la unica nube quedaba como humillada en un
angulo, apretandose contra la varilla del cua-
dro, saliéndose ya de la tela de puro miedo».

Julio Cortazar
Apocalipsis de Solentiname

busqueda de la moderni-
dad, de las concepciones y
planteos de Paris, también
es verdad que posteriormen-
te, con el paso del tiempo y
la maduracion politica, se
ha venido a constituir en
una posicion legitima, y a
nutrir auténticas obras y au-
tores. La valoracion de la
cultura popular nicaragiien-
se en general (artesania,
pintura primitivista, litera-
tura andénima, leyendas,

musica campesina, formas
organizativas y de lucha,
etc.) por parte de los crea-
dores e intelectuales nicara-
giienses trascendio al exo-
tismo, las idealizaciones y
el aprovechamiento mera-
mente artistico, para en-
frentarnos con una oprobio-
sa realidad, asumir la iden-
tidad y sustentar visiones
antropolégicas que desem-
bocaron en los aflos setenta
en posiciones progresivas y

revolucionarias, tanto en
politica como en materia de
arte.

La Escuela Primitivista
de Solentiname

En 1966, el poeta y sa-
cerdote Ernesto Cardenal
fundara la Comunidad con-
templativa de Nuestra Se-
fiora de Solentiname, donde
se desarrollara el arte entre
el campesinado del lugar.

Tres abuelas lacustres pre-
siden la entrada de los cam-
pesinos al arte y a su lucha
por ganar e inventariar el
paraiso nacional. Las tres
ellas, pues, son precursoras
de la «Escuela Primitivista
de Solentiname».

Esta «Escuela», vista
desde la actualidad, resulta
mucho mas y mucho menos
que una «Escuela», porque,
por una parte, entre sus pin-
tores se reconocen muchisi-
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mas individualidades o per-
sonalidades, y por otra par-
te, la «Escuela», fue una de
tantas, acaso la primera de
las manifestaciones de esta
Comunidad, que al pasar el
tiempo constituiran un mo-
vimiento no solo pictorico y

G. Guevara, Cristo alfabetizador

artesanal, sino cultural, y,
por tanto, organico en la
Nicaragua de entonces.
Veamos. Segilin un poema
del hoy Sub-Comandante
Bosco Centeno, miembro
de la Comunidad, escrito
durante el exilio en 1978,

sacos en una lancha y llevados a Managua (no hemos
vuelto a saber de ellos).

Es Felipe preso en San Carlos, como una chorcha en
(jaula sin poder escribir.

Es el domingo como un dia mas.

Es José y Oscar torturados por el ranger Franklin
(Montenegro.

Es el recuerdo de nuestras islas.

(Es la garza en la costa que de lejos se puede
(confundir con una virgen).

Es nuestras casas donde saciaron su rabia de prepotentes

Solentiname

fue Julio Guevara con su vara de madrofio
(y su risa,

sacando peces del lago.

Fue las muchachas arregladitas en sus botes de
(remos, como ramos de flores

yendo a misa.

Y las garzas en la costa que como dice Alejandro:
De lejos se pueden '

confundir con una virgen.

Y las fiestas con los tragos bajo los palos de mango
(frente a la

iglesia con el tocadisco de Chono.

Fue el pueblo discutiendo el evangelio los domingos.

Y las idas a coger tortugas y garrabos para nuestros
(almuerzos comunales.

Y la musica de Elvis, William y Adancito los domingos.

Y la bulla de los nifios en los botes en camino de la
(escuela

- patos que se levantaban cagando.

Solentiname fue nuestro juramento de Patria Libre o
(morir.

Y Ernesto profetizando tiempos y tierras nuevas.

Y la Compaiia monopolizando las tierras.

Y los cuadros llenos de vida de los pintores
(campesinos.

Solentiname es Julio Guevara en el exilio con su
(sonrisa

entreviendo el futuro.

Es Elvis y Donald, presos con la capucha ensan-
(grentada arpillados como

(impotentes.

Es los nifios en las casas porque no hay escuelas.
Es el dolor que hay que tener para dar vida.
Solentiname. sera Julio Guevara con su risa y los

(nietos sacando peces
del lago.

Y las garzas de lejos semejando virgenes.

Y los gritos de los nifios espantando patos cagones
en camino para la escuela de la revolucion.

Y las tierras de la Compaiiia convertidas en coopera-

(tivas ganaderas.

Y el si compafiero machetero, y si campisto, si com-

(pafiero.

Cada dia sera un domingo y una misa.

Sera.
Sera.
Sera.

serd a cada uno segun sus necesidades.

Pero retrocedamos hasta
1966. Cuando Ernesto
Cardenal lleg6 a Solentina-
me, las islas se encontraban
casi virgenes y despobla-
das; sus habitantes analfa-
betos y empobrecidos ha-
bian salido a vender su fuer-
za de trabajo en los latifun-
dios ganaderos de la zona, y
‘los que se habian quedado
se dedicaban a la pesca, ala

caza y a la agricultura, el
cultivo de maiz, frijoles y
platanos, para un precario
autoconsumo. Fundada la
Comunidad, se procuraron
medios de subsistencia, y
asi fue como se le dio im-
pulso a la agricultura a tra-
vés de cooperativas y se ini-
cio la artesania y la pintura.
«Estaba yo recién llegado a
Solentiname —escribe Car-



denal— cuando vi unos
«guacales» (calabazas para
beber agua) labrados y pin-
tados por un campesino —
recuerdo que en uno de
ellos habia una sirena.to-
cando una guitarra— y pen-
se que ese podia ser un
buen pintor. Le dimos papel
y lapices de colores y pron-
to nos llevé bonitos dibujos
primitivos. Después estuvo
en Solentiname un joven
pintor de Managua, Roger
Pérez de la Rocha, y él le
dio d6leos, y el campesino
pint6 un bello cuadro primi-
tivo, que se vendié inmedia-
tamente en Managua. Ese
fue Eduardo, nuestro primer
pintor. Otros campesinos,
viéndolo pintar, también pi-
dieron o6leos y, también
ellos hicieron cuadros be-
llos, y después también
otros y otros mas hicieron
lo mismo, y asi fuimos te-
niendo una verdadera es-
cuela de pintura primitiva.
Los cuadros se expusieron
en la Escuela de Bellas Ar-
tes de Managua, donde se
vendieron todos, y después
se expusieron y vendieron
en Nueva York, en Paris,
Alemania, Suiza, y en va-
rios paises de América La-
tina» finaliza Cardenal.
Asi pues, mas que como
una busqueda estrictamente
plastica, esta «Escuela» es
un experimento, dentro del
proyecto de superacion co-
munal, para educar a la co-
munidad; experimento ade-
ma4s sin una previa concep-
cion, que se iba definiendo
en el terreno de la practica,
pero que se logré como tal y
logro sus fines. El campesi-
no analfabeto, al tiempo
que podia ganarse la vida
con su produccion artistica
—artesania o pequeiio lien-
zo—, se alfabetizaba ejer-
ciendo el arte. Ejercicio co-
lectivo que se organizoé en
colectivo de pintura. Ya en
1974 varias familias de
campesinos pintaban en fa-
milia y muchos de sus
miembros exponian dentro
y fuera del pais, tales como
los Guevara, Arana y Silva.
Educar a estos campesinos
a través del arte, pero no de
manera académica, sino de-
jandolos a merced de su es-
pontaneidad y en relacion
directa con su realidad, con
su medio, podria valorarse
en fecha no lejana como
una revolucion en la peda-
gogia. El arte ensefiaba a
leer —mejor dicho, a estu-
diar— en su realidad; pintar
era un acto de apropiacién
de su espacio incontamina-
do, de la feraz naturaleza
con la cual convivian, y de
otros instrumentos de tra-
bajo; sus cuadros se conver-
tian en un medio de comuni-
cacién en y de la comuni-
dad. Para estos pintores cam-
pesinos no hay diferencia
* entre habitar en las islas o
habitar en sus cuadros, den-
tro de sus cuadros, como re-
produccién de su trabajo y
de su vida misma. Los pin-
tores entran en sus cuadros
como en sus casitas. Sus
cuadros, amén de documen-
tar sus fiestas, son fiestas.
Sus milpas, ademas de la
" milpa cultivada en la tierra,
son milpas. La vida que se
registra es su vida. Alejan-
dro Guevara ha dicho: «Un
pintor siembra un platanal o

un maizal en su cuadro
igual que lo siembra en el
campo. Yo siempre he con-
siderado —agrega Alejan-
dro—, que los detalles de
un cuadro tienen muchos
significados: {Por qué? Por-
que por ejemplo, un velero
que pinta un pintor, siempre
ese velero va para alguna
parte, el pintor lo sabe.
Cuando el pintor pinta los
ranchitos, lo hace con el
mismo cuidado y la misma
técnica que si fuera a vivir
en ellos».

La pintura primero y des-
pués la poesia (Poesia cam-
pesina de Solentiname,
1980) y la teologia de la li-
beracion, la exégesis de la
Sagrada Escritura aplicada
a su particular existencia de
campesinos y a la Nicara-
gua somocista en general
(El evangelio en Solentina-
me, 1978) abrieron tres ac-
cesos diferentes, pero inte-
rrelacionados hasta el co-
nocimiento de la realidad
socio-politica nacional. De
modo que al tiempo que los
campesinos se formaban, se
educaban o alfabetizaban,
como dijimos, se iban con-
cientizando hasta que junto
con su fundador y guia, Er-
nesto Cardenal, terminaron
asumiendo una posicién po-
litica revolucionaria, como
fue la de incorporarse a las
filas del Frente Sandinista.
Por algo desde 1967, des-
pués de la guerrilla de Pan-
casan, altos dirigentes del
sandinismo se mostraron
interesados en la experien-
cia de Solentiname y aun
planearon visitar la Comu-
nidad (2). Cabe indicar
también que en este ascen-
so colectivo, jugé un papel
determinante la radicaliza-
cion de Ernesto Cardenal,
al demostrar que entre mar-
xismo y cristianismo no ha-
bia contradiccion en la
practica latinoamericana,
principalmente a partir de
su viaje a Cuba en 1970 y
de su gira por Peru y Chile
en 1971. De aqui que un
grupo de estos poetas-cam-
pesinos, campesinos-pinto-
res y tedlogos-campesinos
asaltaron el 13 de octubre
de 1977 el Cuartel de San
Carlos, Rio San Juan, co-
mo uno de los operativos
sandinistas que inaugura-
ban el periodo de lucha in-
surreccional, que se prolon-
garia hasta el derrocamien-
to del régimen de los Somo-
za y la toma del poder el 19
de julio de 1979,

Si bien es verdad que al-
gunos campesinos se que-
daron en pintores primiti-
vos y otros lograron ser ar-
tistas primitivistas de mano
experta y vision pristina,
también es cierto que todos
se hicieron de una ideolo-
gia, muy elemental si se
quiere, pero funcional y efi-
caz en su contexto, o sea, se
convirtieron en intelectua-
les fieles al modelo grams-
ciano. Desde entonces, su
produccion pictorica a dife-
rencia de los primitivistas
que en este siglo han sido,
tuvo ya connotaciones ideo-
logicas. Su obra vino a ser
expresion de una cultura
combatiente y resistente al
somocismo, sin menoscabo
alguno de su calidad. Pinto-
res con obra. Obra con aca-
bado: hechura y figura dia-

fana. Bastaria pensar en
Carlos Garcia, en Rodolfo
Arellano, autor de «Los
guairones», en Marina Or-
tega, en Alejandro Guevara
quien, por ejemplo, no se
circunscribio a las media-
nas o pequefias dimensio-
nes de la mayoria de las
piezas de sus comparfieros,
y se arriesgdé por mayores
espacios, dejando asi un
muralete con una panora-
mica de Solentiname. Todo
lo cual le ha permitido decir
a la mexicana Ida Rodri-
guez Prampolini, magnifica
critica de arte, que estos
primitivistas conocen la
verdad porque la buscaron
y la encontraron y la mues-
tran a quienes se han perdi-
do en sintesis complicadas,
abiertas o en interpretacio-
nes muiltiples y personales.
Por eso para ella esta pintu-
ra es verdadera, justa, pre-
cisa y real. «En esta bus-
queda de la verdad, en esta
lucha por apropiarse de su
realidad, no podia haber di-
ferencia entre un luchador
de Nicaragua y un pintor de
Solentiname» (3).

El primitivismo
en la ciudad

A mediados de los seten-
ta, después del terremoto
que redujo a Managua a es-
combros, y de que el grupo
«Praxis» ya como frente
ideolégico (4) en su segun-
da época, con galeria y re-
vista se habia desintegrado
y habian desaparecido res-
pectivamente, se produce el
auge de la «Escuela Primi-
tivista de Solentiname». El
primitivismo se hizo fiebre,
se hizo moda. Se convirtié
en souvenir. Este boom fue
producto a su vez del boom
de galerias y galeristas de
Managua. La galeria Tagiie
de Mercedes Gordillo se
encargé de lanzar nacional
e internacionalmente las ar-
tesanias y la pintura de la
Comunidad. Tal vez como
inmediata consecuencia de
Solentiname y de las ofer-
tas de las galerias empeza-
ron a crecer las demandas y
a llamar la atencién algunos
pintores primitivistas apa-
recidos desde los sesenta
que adquirian impulse, co-
mo Manuel Garcia (1939),
iniciado también por Pefal-
ba; y comenzaron a mani-
festarse otros primitivistas
auténticos y otros que lo
tnico que tenian de primiti-
vistas era la retorica y, por
tanto, carecian de ingenui-
dad. Sin embargo, nuestro
primitivismo se fijé en nue-
vos angulos del paisaje na-
cional: sali6 de las aguas a
la tierra, salté de las islas
virgenes a los pueblos —Ju-
lie Aguirre se apoderd de
las barriadas y de las colo-
nias de Managua—; se enri-
quecio con tendencias si no
opuestas, si diversas, como
el surrealismo, el hiper-rea-
lismo y la miniatura de Ju-
lio Sequeira; y hasta se va-
li6 para-expresarse de otras
técnicas y materiales que los
habitualmente manejados:
dleo sobre tela. Ena Gordi-
llo se reveld como dibujante
primitivista para lo que uti-
lizaba la plumilla y la tinta
china, logrando efectos muy
finos, casi caligrafismo. A
veces incorporaba el color a

su blanco y negro y sus
asuntos eran asimismo ur-
banos, ciudades coloniales
diurnas y nocturnas; pero
ahora ha derivado a la figu-
racién simbolica y alegori-
ca, y a la ilustracion.

Para estos afios, hacia
1975, empez6 igualmente a
pintar otra muchacha, Mer-
cedes Estrada de Graham
(1941), que podria tenerse
como producto directo del
magisterio de Alejandro
Guevara, el primitivista de
Solentiname. Ella ya ha al-
canzado maestria y propie-
dad, segiin se pudo admirar
en su exposicién monote-
matica abierta al pablico en
la Casa de Gobierno de Ni-
caragua, Managua, del 25
de septiembre al 5 de octu-
bre de 1980. Aqui se repro-
duce «El azul infinito», uno
de sus cuadros que integran
su serie «El Adelantado de
la Mar del sur al Encuentro
del Nuevo Mundo», porque
ella —que no pinta en serie—,
pinta series con temas pre-
ferentemente historicos y
miticos, de donde procede
su cardcter monotematico.
El poeta y critico Carlos
Martinez Rivas se ha dis-
pensado elogiar su «factu-
ra», su «escrupulosidad ar-
tesanal o dignidad técnica»;
pero en atencion a ello, la
margina del primitivismo.
Sin embargo, es por esta
causa y ademds y sobre to-
do por «el ojo didfano de
Tierra Firme», que creemos
que ella es una de las primi-
tivistas mas destacadas de
Nicaragua. No en vano el
mismo Martinez Rivas es
capaz de reconocer su «in-
vulnerable inocencia», y
que «el sabor fundamental
de su obra es la felicidad».
Ella «nunca descarta la ale-
gria —advierte Martinez
Rivas— como motor cen-
tral del acto de pintar; com-
partiendo con nosotros esas
diversiones, el humor, y la
luz de su propio conoci-
miento. Esas diversiones,
ese humor, esa luz de cono-
cimiento, son en Mercedes
lagartijas color verde eléc-
trico de salamandra y esca-
mas de orfebreria, con sus
largas colas curvadas en in-
terrogacion al final; esa
anatomia escueta, pero
convincente para transmitir
la gracia y estrecha relacion
de esos dos ecuerpos de san-
gres tan lejanas —el Ade-
lantado y Anayansi—: el
detalle de los cuatro dedos
oscuros de la mano de ella
en el brazo blanco del Con-
quistador —sefala siempre
Martinez Rivas—, es inol-
vidable. jHay tantas carac-
teristicas de las que seria
util y festival tomar debida
nota! Una colina recortada
de césped, vista transparen-
temente sin perspectiva at-
mosférica. La mindscula
colina o alcor aparece dis-
tante, en el exiguo espacio
de la miniatura «Anayansi
hija de Careta». Y Merce-
des, como los primitivos
italianos y flamencos, pare-
ce haberse introducido has-
ta el fondo, pintando alli
prodigios de ramos de as-
tros diurnos erizados, y re-
gresando afuera, saliendo
por el marco hacia atras,
iComo si tal operacion fue-
ra realizable!» (5).
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Los primitivistas en
la revolucién

Durante el periodo insu-
rreccional los primitivistas
de Solentiname que no par-
ticiparon en el asalto al
Cuartel de San Carlos y
que no salieron al exilio y
tuvieron que mantenerse en
la legalidad en el propio ar-
chipiélago, arrasada ya la
Comunidad, solian pintar
clandestinamente, a escon-
didas entre los arboles, es-
quivando la vigilancia de los
guardias somocistas que per-
seguian a los pintores y des-
truian sus obras. En cada
pintor o pintora podia ocul-
tarse un guerrillero. Pintar
entonces en Solentiname
constituia para el aparato
represor del somocismo un
acto de subversion como en
verdad habia sido y como
en verdad era dentro del sis-
tema. Entre tanto, en los
frentes de guerra y en el
frente internacional de soli-
daridad con la lucha de Ni-
caragua, combatian varios
pintores, se reproducian
cuadros primitivistas de So-
lentiname y se destacaba un
pintor, Armando Mejia Go-
doy (1946), porque sus es-
tampas guerrilleras y sego-
vianas, mas cercanas a la
pintura lugarefia, que a la
primitivista, se convertian
en carteles, afiches o ilus-

M. Marin, El pueblo de Boaco

R. Arellano, Los guairones

traban las fundas de los dis-
cos de canciones revolucio-
narias de sus hermanos
Carlos y Luis Enrique Me-
jia Godoy, que se prensa-
ban en México y Espafia.
Inmediatamente después
de la victoria sandinista
tanto la «Escuela Primiti-
vista de Solentiname» co-
mo los otros primitivistas
aislados y dispersos ya
mencionados se organiza-
ron informalmente y trans-
formandose en multiplica-
dores de artistas, en instruc-
tores de arte, en estos ulti-
mos seis afios han extendi-
do el primitivismo a lo lar-
go y ancho de Nicaragua e
incluso entre los internos
del Sistema Penitenciario
Nacional, a través de los
Talleres de Pintura propi-
ciados por el Ministerio de
Cultura del Gobierno de
Reconstruccion Nacional.
Pintura y pintores primiti-
vistas existen ahora en don-
de nunca antes hubo indicio
algu'no de arte y de artistas,
se retoman vocaciones con
seriedad y se consolidan
obras como la de Mercedes
Estrada de Graham, gene-
randose una tendencia rica
y vigorosa y un movimiento
masivo y prometedor, sélo
comparable con el movi-
miento de Port-au-Prince,
en Haiti, en sus respectivas
temporadas de florecimien-

to, pero con la diferencia de
temporadas de florecimien-
to, pro con la diferencia de
que nuestro movimiento de-
sempeifio una multiple fun-
cion social —funcién trans-
formadora en los campesi-
nos de Solentiname, quie-
nes a su vez hicieron que su
pintura cumpliera una fun-
cion revolucionaria en Nica-
ragua— y actualmente de-
sempefia otras funciones
—exaltar, inventariando, la
cultura nacional—. A estas
alturas, la base social de es-
ta tendencia pictorica es
pues amplisima: indigenas,
mestizos, negros, campesi-

os,iobreros, artesanos, cla-
se media, y su auge y presti-
gio internacional, por su ca-
lidad estética y significa-
cioén sociopolitica, son
inusitados. La pintura pri-
mitivista se ha hecho repre-
sentativa de la Revolucion
Popular Sandinista. La soli-
daridad mundial la aprove-
cha para ganar solidaridad
con Nicaragua, para pro-
mover nuestra causa y pro-
mocionar nuestra cultura.
Los gobiernos amigos soli-
citan exposiciones y mura-
les primitivistas. Los criti-
cos de arte y las galerias
mas exigentes la valoran y
la tienen como novedad.
Oto Bihalji-Merin y Nebjsa-
Bato Tomasevic, por ejem-
plo, acaban de incluir a 37

artistas primitivistas nicara-
giienses con un estudio de
Ernesto Cardenal, fotos,
biografias y reproducciones
a todo color en la World
encyclopedia of naive art.
A hundred year of naive art
(Londres, Muller, 1984).
A los antiguos pintores
primitivistas de Solentina-
me, amén de los ya nom-
brados y de José Arana,
Oscar Mairena, Olivia y
Daisy Silva, Gloria Gueva-
ra, Rodolfo Altamiano, Mi-
lagros y Elvis Chavarria,
ahora se suman Norma Re-
yes, Yelba Ubau, Manuel
Jiménez, Rosa y Elena Pi-
neda, Clarisa Arellano,
Concepcién Altamirano,
Conchita Rosales y Fran-
cisco Altamirano. Antiguos
y nuevos campesinos de
Solentiname han profundi-
zado también en su inter-
pretacion del evangelio y
han pasado de las interpre-
taciones verbales, orales, a
las plasticas, es decir, han
procedido a pintar las para-
bolas, los pasajes de la vida
publica de Cristo y han in-
terpretado la «Via sacra»,
pero en 15 estaciones, con-
siderando ya la Resurrec-
cién, para un templo ale-
man, en la misma direccion
liberadora que se conocia.
Para ellos, Cristo es un
hombre comun y corriente,
por tanto, un proéjimo, un



hermano, el hombre nicara-
giiense que vive, padece y
muere en su historia. Ellos,
campesinos, y Cristo se
identifican. Pintura religio-
sa y a su vez, madrugadora,
revolucionaria, que tiene
entre ellos mismos antece-
dente acaso en los dos Cris-
tos, el «guerrillero» (1975)
y el «alfabetizador» (1982)
de Gloria Guevara.

En la Costa Atlantica ha
aparecido Milton Timoty
Hebbert y se ha consolida-
do Junne Beer (1933), pro-
motora y poeta en inglés
criollo, quien empezo a di-
bujar desde los afios cin-
cuenta; pero a partir de
1979 ha encarado ejem-
plarmente la pintura y pinta
con una mayor frecuencia,
oleo manchado bastante
original: tiene la sensuali-
dad y exuberancia de la ne-
gritud. Ha sabido por tanto
aportar al primitivismo ese
costado desconocido, inédi-
to, pero propio compuesto
por elementos afroantilla-
dos e ingleses: danzas de
May Fole o Palo de Mayo,
blancas iglesias moravas de
techos rojos, plazas verdes,
con unos verdes tiernisimos
y planos, casi sin matizar,
como campos de golf en
contraste con los azules
marinos sobre los que des-
tacan unas lunas naranjas
que se confunden con los
cocos y las frutas de pan; el
borrascoso Mar Caribe,
barcos de Bluefields, Old-
bank y Beholden con su
particular arquitectura:
zancos, madera y zinc oxi-
dado, negros en los muelles,
negros bailarines y negras
cargando en el regazo a sus
hijos. Este paisaje asimis-
mo ha sido tratado con fa-
cultad por Abel Vargas, ori-
ginario de Ometepe.

En Boaco ha surgido
Mario Marin, autor de «El
pueblo de Boaco». En Ma-
saya y Monimb¢ sobresa-
len Carlos Marenco, Luis
Alvarado, Alvaro Gaitan y
Thelma Gomez. En Leon y
Subtiava han aparecido Ol-
ga Maradiaga, Alejandro
Cabrera, Luis Alaniz y Glo-
ria Elena Tercero, vy a los
primitivistas de Managua
se ha incorporado Hilda
Vogl, originaria de Mata-
galpa. En cuanto al mura-
lismo primitivista dentro y
fuera del pais, merece espe-
cial mencion el diriambino
Manuel Garcia, cuya obra
es pionera tematicamente
de las fiestas patronales de
las ciudades nicaragiienses
—fiestas pagano-religiosas
y populares, mestizas, trans-
critas con gran colorido,
profusion y con mucho de
miniaturismo—; los tres
murales primitivistas que
ha realizado se localizan el
primero en Managua, pinta-
do en colaboracion con Hil-
da Vogl y Julie Aguirre,
Parque Infantil «Luis Al-
fonso Velazquez», 1980, el
segundo en Alemania Fe-
deral, 1981 y el tercero en
Berlin, Republica Demo-
cratica Alemana, 1985, ti-
tulado «La lucha de libera-
cion de Monimbod», que si
no es el mural primitivista
mas grande del mundo, es
uno de los mas grandes: mi-
de 30 metros de alto por 12
de ancho.

Los relatos en el paraiso

En los ultimos meses de
1979 y a lo largo de 1980,
légica y espontaneamente
la tematica recurrente fue la
recién pasada gesta revolu-
cionaria: escenas, episodios
de la lucha armada, comba-
tientes contra una Guardia
Nacional que inevitable-
mente era derrotada, toma
y asalto de ciudades y cuar-
teles por las fuerzas sandi-
nistas. Dentro de esta direc-
triz tematica, el barrio de
Monimbé y la ciudad de
Masaya, convertidos en
simbolos de rebeldia indige-
na, mestiza, o sea, popular,
se registraban constante-
mente hasta la estereotipa-
cion, hasta el souvenir. Mu-
chos cuadros con tan sélo
unos conos de palma y paja,

‘unos combatientes y el ce-

rro de El Coyotepe con su
fortaleza de fondo se titula-
ban «Monimboé» o «Masa-
ya» sin que se pudiera reco-
nocer o identificar el barrio
o se guardara similitud al-
guna con la ciudad. Pero en
los afios que siguieron a
1980, o sea, de 1981 a
1985, las nuevas tareas y
programas de la Revolu-
cion, la nueva vida de Nica-
ragua: la Campaia de Alfa-
betizacion, el trabajo volun-
tario, las milicias, el corte
de café, la recoleccion del
algodon, la fundacién de
Talleres de Poesia, la entre-
ga de carnet a militantes
sandinistas han venido des-
plazando el relato insurrec-
cional y para ceder lugar a
otros relatos pormenoriza-
dos, producto de un gozoso
sentimiento de propiedad
nacional, patria y hasta pa-
tridtica si se quiere, de las
fiestas patronales, de los
bailes folkloricos del pacifi-
co y del atlantico, de las pro-
cesiones de Semana Santa,
de Corpus Cristi, de los al-
tares y rezos de la Purisi-
ma, de las iglesias con su
feligresia, de incidentes ru-
rales y urbanos, el paisaje
campesino de las Segovias,
el paisaje costefio con sus
elementos afroantillanos e
ingleses, personajes y cos-
tumbres de Nicaragua, todo
lo cual, ademas, ha acusado
una optima ejecucién plas-
tica: oleo sobre tela, de em-
paste delgado, acrilico, o
témpera y esmalte sobre pa-
pel y madera.

De modo que acciones,
creencias, tradiciones y es-
pacios conforman un vivisi-
mo y encantador documen-
tal de la realidad nicara-
giiense. Pero y aunque he-
mos remarcado el acento en
los temas de los primitivis-
tas, dos temas, mejor dicho,
sus anécdotas referidas son
lo menos importante, inclu-
30, aquellas anécdotas que
ya han sido ideologizadas,
lo que es un rasgo distintivo
de los primitivistas nicara-
gienses. Lo importante
de esta pintura no es el re-
lato sino el espacio y la
forma y propiedad con
que ha sido plasmado. El
espacio en el cual suce-
den u ocurren los hechos, o
sea, ¢l paisaje nacional, que
es el parafso terrenal, por-
que, como dice José Coro-
nel Urtecho, «todos los pin-
tores primitivistas tratan de
pintar el paraiso, tienen

nostalgia del paraiso»; y
maxime cuando estos pinto-
res han luchado por cons-
truir el paraiso en su propio
pais y gozan y poseen ya
ese paraiso y son expresion
del futuro paraiso, no en va-
no Cardenal agrega: «Yo
diria que el paraiso en los
hombres no es sélo una
nostalgia del pasado, sino
un anhelo del futuro. Hijos

‘todos del paraiso, nosotros

los hombres, debemos aspi-
rar a hacer de la Tierra un
paraiso». Bien se puede ol-
vidar la accion de los perso-
najes, bien se puede borrar
la casi comun o colectiva fi-
sonomia de los mismos per-
sonajes o importarnos poco
la similitud entre el perso-
naje real y el retrato; pero el
ojo nunca podra olvidar el
paisaje, el ojo desplegara
toda su capacidad para con-
templar con morosa delec-
tacion los elementos del
paisaje. El ojo quedara por
siempre impregnado de ver-
dura y cielo. El paisaje se
imprimird de manera inde-
leble en la retina, porque el
paisaje —ese paraiso— es
la verdadera accion y el
verdadero personaje de esta
pintura. Fronda, follaje, flo-
ra y fauna, exhuberancia,
fertilidad, sensualidad, erup-
cioén y sosiego. Paisaje hu-
mano y paisaje geografico.
Estos artistas y el primiti-
vismo han venido a suplir el
paisajismo del cual por ra-
zones de desarrollo carecia
la plastica nicaragiiense.
Los primitivistas son nues-
tros paisajistas. Un paisaje
en cuyo tratamiento riman
el primor y el amor. El pri-
mor de la factura. de la he-
chura y el amor de la ex-
presion.

Quiza este amor expli-
que el primor, es decir, qui-
z4 esta pasion por el paisaje
patrio, esta alegria al poseer
la tierra venga a acuiiar de
un contenido tan estético
como politizado las carac-
teristicas formales del pri-
mitivismo. Cada elemento
del paisaje dibujado y pinta-
do minuciosamente aqui, en
los primitivistas, trasciende
el rasgo plastico. Cada yer-
ba, cada hoja, cada arbol,
cada ave, cada hombre,
mujer, garza, vaca, buey es-
tan pintados con la indeci-
ble —pero aqui dicha— fe-
licidad de quien por prime-
ra vez en su existencia y en
el mundo ejerce la sobera-
nia nacional. Como Adan
en los primeros dias en el
paraiso, estos pintores an-
dan poniéndole el ojo y el
nombre a las cosas, bauti-
zando las cosas y posesio-
nandose de ellas con sélo
nombrarlas, y si este ejerci-
cio los condujo a la revolu-
cion, inventariar hoy el pa-
raiso es gozar de la revolu-
cion, de la creacion. Tal es
el ansia de estos pintores
por contar, por relatar su
paraiso, por trasladar la
realidad al lienzo —advier-
te Ida Rodriguez Prampoli-
ni— «que ven profunda-
mente los detalles, no des-
perdician espacio, no dejan
nada al azar, todo lo estu-
dian, con todo se compene-
tran, conocen las nervadu-
ras de cada hoja distinta, la
tonalidad y textura de cada
tronco, las diferencias de
forma y follaje de cada éar-

bol, el cauce de cada rio, el
vuelo de las distintas aves y
con terquedad candorosa,
con infinito amor colocan y
ordenan pacientemente, ca-
da cosa en su lugar preci-
son.

El primitivismo en Nica-
ragua ya es mucho mas y
mucho menos que «primiti-
vismo», pintura naifs, naiv,
etc. ademds ya posee hasta
gentilicio, ya tiene carta de
ciudadania, es nicaragiien-
se. Si en los afios cincuenta
el primitivismo fue un estilo
y una tendencia exotica,
una receta europea que po-
dia contribuir a conformar
la buscada modernidad de
Nicaragua, ahora es expre-
sion propia, gestada y desa-
rrollada dentro de la socie-
dad nicaragiiense, como
respuesta a sus particulares
demandas sociales y estéti-
cas. Un arte acorde a su
contexto, en directa rela-
cion con la realidad que re-
-produce y con la realidad
que lo produce, por eso esta
pintura primitivista es mas
que pintura campesina, lu-
garefia, una pintura popu-
lar, Arte del pueblo —y he
aqui su mayor vigencia, su
modernidad—, arte popu-
lar, pero revolucionario. No
se equivoquen los occiden-
tales civilizados creyendo
que este es arte primitivo,
ingenuo, obra de graciosos
salvajes, no, éste es un arte
de un pueblo que fue capaz
de tomar por asalto su pa-
raiso, expulsar al 4ngel de
espada de fuego y morder
ya sin culpa las manzanas
del arbol, para iniciar una
civilizacion del futuro. Pin-
tura popular, mas que pri-
mitivista, al servicio de los
intereses del pueblo gracias
a su calidad y creada por un
pueblo que, duefio del pa-
raiso, ya no saldra de él
jamas.

O

(1) Las Bellas Artes / Enci-
clopedia ilustrada de pintura,
dibujo y escultura. Impresio-
nistas y Post-impresionistas.
Nueva York-Canada-México
D.F. Grolier incorporated,
1969. Vol. 7, pp. 93-95.

(2) Léase el texto del Coman-
dante Tomas Borge, «Encon-
trar a Ernesto Cardenal» publi-
cado en Nuevo Amanecer Cul-
tural, Managua, Afo V, Num
241, domingo 20 de enero de
1985, pp. 1-3.

(3) Ida Rodriguez Prampolini,
«Ante una exposicion de So-
lentiname», en Casa de las

Américas, La Habana, Cuba, -

Num. 118, enero-febrero de
1980, Ano XX, pp. 114-115.
(4) El grupo «Praxis» tuvo
dos periodos, el primero hacia
1960, que fue estrictamente
plastico, y el segundo, hacia
1970, que se presenté como
frente ideologico artistico com-
prometido con la lucha del pue-
blo nicaragiiense, vanguardiza-
do por el FSLN. «Praxis»
planteaba el doble compromiso
de la obra y del artista con su
realidad y con la calidad artisti-
ca. El grupo se deshizo con el
terremoto del 22 de diciembre
de 1972 y estaba compuesto
por Alejandro Arostegui, Ro-
ger Pérez de la Rocha, Leonel
Vanegas, Orlando Sobalvarro,
Francisco de Asis Fernandez,
Amaru Barahona y Michele
Najlis.
(5) Carlos Martinez Rivas,
«El ojo diafano de tierra fir-
me», La Prensa Literaria,
~Managua, 12 de octubre de
1980.
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Poco después del triunfo sandinista, Ernesto Cardenal lo
llamo por teléfono: «Vente pronto, que tenemos que poner en
marcha el primer Ministerio de Cultura de Nicaragua». Y Ju-
lio Valle-Castillo dejé su exilio en México, viajo a la hacienda
El Retiro, antigua casa de campo de la familia Somoza, y se
encontro con un Ernesto Cardenal que, metido a Ministro por
disciplina, paseaba en una pequeiia caja de zapatos el presu-
puesto del nuevo Ministerio. Los antiguos salones de las fies-
tas de Somoza cambiaron la resaca del lujo por un empefio
necesariamente eficaz: devolverle al pueblo nicaragiiense su
entidad y su cultura. Julio Valle, nacido en Masaya, en 1952,
poeta, ensayista y revolucionario, estd a mitad de camino en-
tre la idea que un espaiiol puede tener de un guerrillero cen-
troamericano y la idea que un centroamericano puede tener de
un estudiante universitario espafiol. Director de la revista
Poesia Libre, miembro del consejo editorial de Nuevo Ama-
necer y colaborador directo de Cardenal, Julio Valle-Castillo
es posiblemente la persona que mejor puede hablarnos del es-
pacio ocupado por la cultura en la revolucién Sandinista.

concepcion muy amplia de
la cultura, antropologica,
no limitada exclusivamente
a las bellas artes; entende-
mos por cultura toda la la-
bor del hombre, todo lo que

«Nosotros entendemos
que la revolucién popular
sandinista es el hecho cultu-
ral mas importante que nos
ha ocurrido a los nicara-
glienses en casi quinientos

afios de historia. ;{Por qué?
La lucha por concretar
nuestra identidad, la lucha
por construir una nacion,
por rescatar una nacion se-
cuestrada desde el imperia-
lismo, ha hecho que la libe-
racion de Nicaragua sea al
fin y al cabo una lucha cul-
tural. Después de tantos
afios de intervenciones ex-
tranjeras, la accion cul*ural
sandinista tenia que rebasar
los limites del Ministerio de
Cultura. Es obligada una

el ciudadano nicaragiiense
hace. Y, claro, la preferen-
cia tenia que ser por la cul-
tura popular, ya que nos en-
contramos con un pais don-
de mas del 75% de la po-
blacidon era analfabeta y el
otro 25% estaba en proceso
de desalfabetizacion. En
primer lugar habia que bus-
car al nicaragiliense, ese
hombre mestizo, fundido
entre la tradicién hispanica
y la tradicion nauac».
OLVIDOS: Todo esto

IGARAGUA:
UnA REVOLUGION GULTURAL

supone una imprescindible
reflexion tedrica, que te-
niais que hacer antes de po-
neros a trabajar. A lo largo
de la conversacion quere-
mos hablar de los temas en
los que descansa este pro-
yecto teérico. Pero vamos a
empezar por fijarlo histéri-
camente. ;En medio de qué
circunstancias empieza la
tarea del Ministerio?
«Bueno, al triunfo de la
revolucion la Junta Ilega a

Leodn, que es la primera ca-

pital de la Nicaragua revo-
lucionaria, y después se
traslada a Managua, los
dias 19 y 20 de julio, en un
desfile realmente delirante.
Habia una suerte de mistica
y de emocion nueva entre la
gente, porque curiosamente
los comandantes de la revo-
lucion, por las mismas con-
diciones de la lucha, eran
casi desconocidos. Los co-
nocian sus amigos, sus fa-
miliares, pero ni siquiera
sus mas cercanos colabora-
dores sabian los nombres
verdaderos, porque la clan-
destinidad les habia im-
puesto el seudénimo. Im-
presiona realmente que una
masa llamada pueblo nica-
ragliense fuese dirigida por
una cabeza desconocida;
una vanguardia nunca vista
por el piblico. Aquel dia el
pueblo se encontrd con sus
dirigentes, y los miré como

quien se mira a un espejo, y
vio que eran jovenes, El
mayor de ellos era Tomis
Borge, tnico superviviente
de los fundadores del Fren-
te Sandinista, un hombre de
cincuenta afos y pico. Eran
dias jubilosos donde todo
cambio, desde los nombres
de las calles hasta la liber-
tad de los pulmones.

En esos dias se funda el
Ministerio de Cultura. Fue,
en realidad, una demanda
del pueblo; quiza el aparato
estatal no habia contempla-
do todavia la fundacién de
un Ministerio de Cultura,
pero cada ciudad que se li-
beraba decidia convertir las
casas de los mas significati-
vos colaboradores de So-
moza en casas de cultura.
En Granada, el asiento oli-
garquico por excelencia de
Nicaragua, el pueblo tomo
el Club Social y lo transfor-
mé en Casa de la Cultura.
Ya he dicho antes el carac-
ter cultural amplio que tuvo
la revolucion, Este proceso
ademas fue posible porque
todos los artistas estaban
vinculados al sandinismo
como tnica posibilidad real
de recuperar la historia de
Nicaragua. Por eso la gente
unia la felicidad del triunfo
con el respeto a la poesia de
Cardenal o a la musica de
Carlos Mejia Godoy. Tam-
poco es nada extraordinario



encontrar que muchos de
los comandantes de la revo-
lucién (como Daniel Ortega
o Tomas Borge) tuvieran
durante sus anos de prision
cuadernos de poemas escri-
tag, publicados posterior-
mente. Por eso la gente pi-
di¢ Casas de Cultura y por
eso se fundd el Ministerio.
La primera tarea, responsa-
bilidad concreta del Minis-
terio de Educacion, pero
asumida por toda la revolu-
cién, fue la campaia de al-
fabetizacion, que redujo el
anterior porcentaje a
un 12%».

OLVIDOS: (El Ministe-
rio de Educacion y el de
Cultura son distintos?

«Si, son dos ministerios
distintos, fundados a la vez,
en el decreto del 20 de julio
de 1979, Nuestro Ministe-
rio de Cultura es el primero
de Centroamérica y uno de
los poquisimos que hay en
América Latina. A Carde-
nal le dieron entonces el po-
co dinero que habia, porque
las arcas del Banco Central
fueron saqueadas por So-
moza antes de huir. Con las
primeras muestras de soli-
daridad internacional, le
dieron cien mil cordobas y
Ernesto Cardenal los mane-
jaba en una cajita, una caja
de zapatos pequefia. Ahi
andaba el dinero, y daba,

administraba asi como un
padre, como un abuelo ge-
roso y alcahueto. Para sede
del Ministerio se escogio
una casa también simboli-
ca: la casa de la mujer de
Somoza, la hacienda llama-
da «El Retiro», una hacien-
da en pleno centro de la ciu-
dad, tomada por los comba-
tientes de los distintos fren-
tes. Los muchachos habian
entrado en la casa de So-
moza y se bafiaban en las
tinas y se acostaban en las
camas de Somoza y alli
descansaban. En aquellos
dias de uniforme sudado y
de boinas asoleadas y de
cansancio y de efusién y de
tiros al aire, se tomo aque-
lla casa y se puso en mar-
cha el Ministerio de Cultu-
ra. Se atendian los asuntos
bajo los arboles, porque no
habia llaves de algunas ofi-
cinas y porque se temia que
Somoza hubiera dejado mi-
nada la casa. Cuando des-
cubrimos sus condecoracio-
nes, nos dimos cuenta de
que ninguna era de oro».

OLVIDOS: Una de las
primeras tareas encomen-
dadas fue la direccién del
periddico.

«Si, el periodico el la fa-
milia de Somoza paso, jun-
to a la oficina de medios de
comunicacion, al Ministe-
rio. Luego se fundaron los

Centros Populares de Cul-
tura, que atienden el pro-
grama de las distintas Ca-
sas de Cultura en las dife-
rentes regiones del pais.
También paso6 al Ministerio
el cuidado del Teatro Ru-
béu Dario; pasaron muchos
de los recursos que tenia
antes la extension cultural
de Educacion Publica y los
museos. Estoy hablando de
useos desamparados, mu-
eos que iban de una bode-
ga a otra, de zagudn en za-
guan, existentes por la vo-
Iluntad de algin interesado,
de algun apasionado por la
arqueologia nacional, de la
historia nacional, de la fau-
na, pero no por una voluntad
oficial de Ia dictadura. So-
moza fue un hombre que en
este particular no demostré
ninguna preferencia.

Ahora se nos agolpa el
trabajo. Tenemos un pro-
grama de Archivos y Bi-
bliotecas, una red de Biblio-
tecas Publicas, los Centros
Populares de Cultura, la
Direccién General de En-
sefianza Artistica, el pro-
grama para el fomento del
arte, el Instituto Nicara-
giiense de Cine, una edito-
rial, una galeria, una pren-
sadora de discos y cassettes
... etc. El presupuesto del
Ministerio de Cultura es el
miés bajo del pais, por dos
motivos evidentes: primero,

porque a causa de la agre-
sion hay que destinar casi el
50% del presupuesto a la
defensa nacional; segundo,
porque hay que atender
otras zonas prioritarias co-
o la produccién, la educa-
ion y la salud.
En Nicaragua hay tam-

bién una instancia organi--

zativa que es la Asociacién
Sandinista de Trabajado-
res de la Cultura, un orga-
nismo gremial, donde esta-
mos todos los escritores,
pintores, miisicos y bailari-
nes, Pero hay que resaltar
una cosa: la dirigencia revo-
lucionaria del Frente San-
dinista nunca se ha pronun-
ciado con un documento
oficial sobre la cultura.
Creo que por dos razones:
primero, por una voluntad

politica de no imponer li-

neas en materia de cultura.
La direccion ha sido cons-
ciente de que es mejor esti-
mular que imponer; y des-
pués, porque —como decia
el comandante Ortega— no
se ha tenido tiempo pars
hacer una amplia consulta
popular en todas las bases
nacionales de la cultura. De
manera que el Ministerio
no es un organismo rector;
mas bien propicia, organi-
za, estimula objetivos tan
generales como el rescate
de la cultura popular y na-
cional».
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OLVIDOS: Hablabamos
antes de la alfabetizacion.
De tus palabras se despren-
de que alfabetizar no signi-
fica solo ensefiar a leer y es-
cribir, sino poner en contac-
to a la gente con sus tradi-
ciones, es decir, ensenarle a
interpretar su historia. ;Hu-
bo un proyecto concreto en
el Ministerio de Cultura pa-
ra acompafar este proceso
global de alfabetizacion?

«Junto a la campaiia de
alfabetizacién se hicieron
las brigadas culturales; las
brigadas estaban formadas
por grupos de muchachos
que al mismo tiempo que
alfabetizaban recogian gra-
badas las tradiciones, en-
trevistaban a los alfabetiza-
dos y recogian, por ejem-
plo, las recetas de cocina,
las canciones, los refranes;
de modo que hay cerca de
cuarenta mil horas graba-
das de ese rescate de la cul-
tura nicaragiiense. Los mu-
chachos iban también sefia-
lando zonas y regiones ar-
queoldgicas desconocidas,
para luego hacer mapas cul-
turales y prestar atencién a
las posibles restauracio-
nes».

OLVIDOS: Vamos a
centrarnos ahora en las pu-
blicaciones. ;Cual es la po-
litica de publicaciones del
Ministerio, qué organos tie-
ne asiduos y coyunturales?

«Ademas al Ministerio
de Cultura, casi todos los
ministerios han publicado
libros. Actualmente hay en
el pais tres editoriales; la
editorial Nueva Nicaragua,
consecuencia de un proyec-
to del comandante Carlos
Fonseca, que tiene ya seis
afios de existencia y ciento
cincuenta titulos publica-
dos. Estas cifras son verda-
deramente estratosféricas
en Centroamérica, donde
por lo regular se publican
quinientos ejemplares de un
libro para obsequio y con-
sumo del autor. Ahora se
hacen tiradas de quince mil
o veinte mil ejemplares y
son recibidos vorazmente.
Ninguna edicion dura mas
de seis o siete meses.

Estan también la edito-
rial Vanguardia, fundada re-
cientemente por el Frente
Sandinista y la editorial La
Ocarina. Ahora estas edi-
toriales han dividido su ra-
dio de interés, es decir, la
editorial del partido publi-
cara libros politicos o de
ciencias sociales y Nueva
Nicaragua los libros mas
representativos de la cultu-
ra nacional. El Ministerio
publica ademas las revistas
Nicarguac y Poesia Libre».

OLVIDOS: Puede supo-
nerse que los precios seran
muy bajos...

«Todos los libros estian
subvencionados. El libro
tiene el mismo tratamiento
que el arroz, los frijoles o
los demas productos basi-
cos de la economia domés-
tica. Es comun ver a la gen-
te salir de los supermerca-
dos con sus libros y sus ca-
jas de huevos o su mante-
quilla. Los libros estan muy
baratos».

OLVIDOS: ;Habia an-
tes del triunfo editoriales de
funcionamiento normal?

«Antes el libro se lo pa-
gaba el autor. Hubo algu-
nos esfuerzos desde la Aca-

demia de la Lengua y la
Universidad. Pero eran co-
sas muy pequeiias, muy
provincianas»,

OLVIDQOS: Del telato
que has hecho antes se de-
duce que inmediatamente an-
tes del triunfo de la revolu-
cién y en la primera fase, la
inmensa mayoria o la totali-
dad del colectivo de artistas
estaba con.la revolucion.
Cuando se produce el pro-
ceso de ruptura de la bur-
guesia, (se notaron repercu-
siones en el campo de la
cultura? /Se notaron disi-
dencias o deserciones?

«Con la ‘excepcion de
Pablo Antonio Cuadra, no
tenemos disidentes, y Pablo
Antonio Cuadra es un disi-
dente que vive muy bien en
Nicaragua. Vive en la colo-
nia residencial donde ha vi-
vido siempre, percibe su
sueldo como director del
diario La prensa, es respe-,
tado, es querido. Lo unico
que se le ha hecho es expro-
piarle su poesia, porque,
claro, pertenecia al pueblo
nicaragiiense, y el pueblo
debia tener la oportunidad
de leerlo. El siempre estuvo
hablando en su poesia de la
tierra prometida y cuando
entramos en la tierra pro-
metida se quedo temblando
en las puertas, no entré con
el pueblo. Nos duele que
esté en la oposicion, pero
bueno, es cosa de él».

OLVIDOS: (Es cierto
que los talleres de pintura y
de poesia estan llegando
hasta a los antiguos guar-
dias de la dictadura?

«La revolucion nicara-
gidense sorprende por su fal-
ta de rencor. No sélo hay
que transformar el mundo o
la sociedad, los hombres
pueden transformarse; los
reos que pertenecieron al
aparato represor de Somo-
za pueden educarse para
que se incorporen en la nue-
va sociedad como sujetos
de creacion. Se les esta pre-
parando, alfabetizando,
porque ellos fueron también
victimas como lo fuimos
todos, victimas del somo-
cismo. Hay ejemplos muy
curiosos que me gusta repe-
tir; la madre de uno de los
martires de la revolucion es
hoy maestra en los talleres
de pintura y da clase a los
torturadores de su propio

" hijo. Al principio confes6

que le costaba muchisimo
trabajo, pero ahora esta
contenta de llevar la pintura
la cércel. Hay que decir
ue|la carcel tiene ahora en
Nicaragua otro sentido,

porque incluso la gente que

ue| son treinta afios, reci-
n'permiso para salir a sus
asas, tienen visitas conyu-
gales, y trabajo, y el salario
es entregado a sus familias.
Hay programas y proyectos
de atencion a las familias de
los detenidos y la misma
atencion para los hijos de
los combatientes sandinis-
1as que para los hijos de
los presos».
OLVIDQOS: Julio Corta-
zar difundié la imagen de
na Nicaragua violenta-
ente dulce, cargada de
ernura ¥y humanidad. Sin
embargo, las continuas
agresiones financiadas por
los EEUU os estin some-

'enr la sentencia méixima,

tiendo a una realidad bas-
tante dura. ;Cémo pedirle
generosidad a un pueblo
que todos los dias esta en-
tregando su sangre en una
situacion de alerta militar?

osiblemente ahi tenga una
Eran importancia vuestra

ropuesta cultural, para no

jqr que la sociedad se mi-

itarice, que siga siendo una

etafora de humanidad.
«El problema es que al pue-
blo no se le explica eso, no
hay, digamos, un proyecto
teérico para mantener esa
generosidad, sino que el
pueblo es asi; ese pueblo
que vive bajo las balas da
sus propios frutos, y sus fru-
tos son generosos. A un
hombre que da su vida no
se le puede pedir mas gene-
rosidad, y la gente da su vi-
da con una enorme convic-
cion. Claro que es doloroso,
pero el dolor no ha amarga-
do al pueblo. E1 mismo pue-
blo tiene su explicacién en
la practica diaria, con una
enorme conciencia de lo
que esta haciendo. De mo-
do que sabe que su leccion
de humanidad es también
una leccién de humanismo,
una leccién al mundo. Hay
una gran esperanza, y la es-
peranza es la que siempre
alimenta a los corazones
generosos, a la bondad, a
cierta dulzura en medio
del dolor».

OLVIDOS: En uno de
los primeros articulos de
Nicaragua tan violenta-
mente dulce, Julio Cortazar
polemiza con Octavio Paz
y Vargas Llosa, para acla-

_ rar que las criticas de estos

dos escritores van contra el
socialismo y sus criticas es-
tan a favor del socialismo.
Planteaba Cortazar los pro-
blemas a los que pueden
dar lugar actitudes morales
verdaderamente retrégradas,
como las formas de trato
con las mujeres o con mino-
rias sexuales, por ejemplo
los homosexuales o las les-
bianas. Contaba Cortazar
una conversacion manteni-
da con un comandante de la
revolucion, en la que se
veia peligrosa la homose-
xualidad porque dejaba el
campo abierto para el chan-
taje del enemigo. La contes-
tacién de Cortazar era muy
sencilla: estara bajo chanta-
je si ese hombre tiene que
ocultar su homosexualidad
en la sociedad en que vive.
Transcendiendo el tema de
la homosexualidad y en-

trando también en el terre-
no del machismo, ;/la revo-
lucion produce ya frutos vi-
sibles de transformacion en
esos modos de moral en la
sociedad nicaragiiense?

«Si. En Nicaragua no ha
habido represién contra la
homosexualidad, porque no
ha constituido ningin pro-
blema. Los dirigentes han
dicho que eso pertenece a
los fueros privados; cada
quien hace de su vida y de
sus opciones sexuales lo
que quiere. De modo que
respecto a la homosexuali-
dad no ha habido proble-
mas; hay homosexuales ob-
viamente, pero no tenemos
problemas de represion y
creo que muchos de ellos no
se sienten perseguidos.

Respecto a las mujeres,
el machismo es un proble-
ma grave. Pero hay una co-
sa mas seria que el machis-
mo: es la incorporaciéon de
la mujer en la revolucion.
La mujer en Nicaragua ha
ido transformando la con-
ducta social de los valores
respecto a su trato, ha ido
ganando en el mero terreno
de la practica. Cuando las
mujeres se incorporaron a
la lucha armada, mds de al-
glin comandante somocista
tuvo que rendirse arte una
joven comandante sandinis-
ta. La situacion para todos
nosotros, machos nicara-
gilenses, se nos empieza a
dinamitar desde ahi. Ac-
tualmente ocupan cargos de
maxima reponsabilidad mu-
chas mujeres, desde el mi-
nisterio de salud hasta la je-
fatura de la policia, pasan-
do por la secretaria de la
presidencia de la Republi-
ca. Las mujeres son un fren-
te de lucha determinante en
el pais, un frente organiza-
do que cuestiona con fre-
cuencia todos nuestros ac-
tos. De pronto en muchos
hogares las mujeres tienen
que quedarse en los centros
de trabajo al frente de un
puesto de mando; eso lo he-
mos tenido que tomar los
hombres como una medida
disciplinaria, laboral, que
sin advertirlo transforma
nuestras relaciones».

OLVIDOQOS: Sigue sien-
do la revolucion sandinista
una revolucion sin héroes,
sin idolos?

«La revolucion sandinis-
ta tiene sus idolos en sus
muertos, hay un enorme
respeto por los muertos. Lo
que pasa es que la concep-

cion heroica en Nicaragua
ha bajado de tono, porque
cualquiera puede ser héroe
y martir, lo inalcanzable del
héroe esta a la altura de lo
cotidiano. Hay una gran
conciencia de que vivir, tra-
bajar por la transformacion
viable de Nicaragua, re-
quiere sacrificio pero est4 al
alcance de cualquiera?»

OLVIDOS: {No han sur-
gido distancias entre los di-
rigentes y el pueblo?

«No, el dia que ocurra
eso se acabd la revolu-
cion».

OLVIDQOS: Pero si apa-
receran espacios de distan-
cia entre el aparato estatal y
la vida cotidiana del pue-
blo.

«Si, pero por fortuna te-
nemos unos dirigentes que
neutralizan esas cosas de
inmediato. A muchos co-
mandantes de la revoluciéon
se les ve con frecuencia en
los mercados, oyendo a ca-
da momento las quejas,
viendo la critica. Tomas
Borge suele ir a comer a los
mercados; Daniel Ortega,
con otros comandantes de
la revolucién, esta conti-
nuamente en ese programa
que se llama «De cara al
pueblo». Con gran frecuen-
cia se olvidan las gentes de
sus cargos vy los llaman por
sus nombres: «,Qué paso,
Daniel? ;{No has visto como
estd aqui la situacion eco-
nomica?». Es continua y
honda la comunicacion en-
tre los dirigentes y la base,
porque es la unica forma de
que una revolucion avan-
ce».

OLVIDOS: Tus respon-
sabilidades en el Ministerio .
te deben quitar mucho tiem-
po para la poesia ;Sientes
que esta disminuyendo tu
dedicacion a la literatura?

«No, de ninguna manera,
yo escribo las veces que
puedo, y la unica que se
queja es mi mujer porque no
le doy mucha atencion,
... pero también ella tiene
sus tareas»s



César Antonio Molina Xurxo B. Lobato




De camifo

Diante das interiores portas

esa mascara de ouro ardente cos ollos esmeraldinos
escintilando na memoria como tatuaxe de clepsidra.
Polas roldas o revolto fume do incenso

pérdese como un baixel sen rio.

Un frio apalpamento no taléon do amor

branco no branco bastidn.

Simulando enfado

sorTi '

esa mascara que non vou indagar

lucindo dous colares:

un de cunchas, outro de acibeche.

Os que fican e axitan o brazo non saben

que o lugar cara o que se vai de camifio

existe so en ti.

De camino

Ante las puertas interiores

esa mascara de ardiente oro con ojos esmeraldinos
brillando en la memoria como tatuaje de clepsidra.
Por las rondas el humo revuelto del incienso

se pierde como un bajel sin rio.

Un togque frio en el taloén del amor

blanco en el blanco bastion.

Simulando enfado,

sonrie

esa mascara que no quiero indagar

luciendo dos collares:

uno de conchas y otro de azabache.

Quienes se quedan y agitan el brazo no saben

que el lugar hacia el que se va de camino

existe solo en ti.






Pedra da Arca

O mellor diamante provén da rocha antiga.

Hotel

As nosas roupas polo solo deste cuarto
illas

naufragas

no alto mar de ardora.

Epitafio en Mens

Cinco linguas non aseguraron o de Gordiano.

Pedra da serpe

Mira se recofioces o rostro que viches no teu sofo.
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Pedra da Arca

El mejor diamante procede de la roca antigua.

Hotel

Nuestras ropas por el suelo de esta habitacion:
islas

naufragas

en el agitado mar de ardora.

Epitafio en Mens

Cinco lenguas no aseguraron el de Gordiano.

Pedra da serpe

Mira si reconoces el rostro que has visto en tu suefio
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Laxe

Vin o xardin espectral, o salgueiro chorén

convertido nun horto, nun galifieiro infernal.

O garaxe invadindo o pequeno cosmos conmovido,

as pombas mensaxeiras coma xeada sobre o capd.

vermellas cristas de galos degolados, polbos macerados nos garfos.

iQue $eculo este incapaz de alimentar 6s antergos co silencio!
Un sopro frio na tarde estival.

Asomome ¢ balcon,

flamas coma pétalos frotan.

E embistenme

persuasivos peitos branquildcteos dos mascaréns
de proa

desatados dos ébanos.

Ternos e grandiosos,

duros no seu pezon,

profundos e amargues,

doces,

levians no seu peso coma os niveos pes de Maite
que sobre a lousa movediza son un sofio de color.

Laxe

Vi al jardin espectral, al sauce llorén

convertido en un huerto, en un gallinero infernal.

El garaje invadiendo el pequefio cosmos conmovido,

las palomas mensajeras como escarcha sobre el capo,

rojas crestas de gallos degollados, pulpos macerados en los garfios.

iQué siglo éste incapaz de alimentar a los antepasados con el silencio!
Un soplo frio en la tarde estival.

Me asomo al balcon,

flamas como pétalos flotan.

Y me embisten

persuasivos pechos blanquilacteos de los mascarones
de proa

desatados de los ébanos.

Tiernos y grandiosos,

duros en su pezoén,

profundos y amargos,

dulces,

livianos en su peso como los niveos pies de Maite
que sobre la losa movediza son un suefio de color.
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Traba

Na lagoa

0 teu corpo trema
coma Xunco ou vara
de castigo.

Dombate

Ti e mais eu

estamos agachados

encollidos como en urnas

nesta arca de pedra

que vai 4 deriva polos vales sulagados

cara 0 igneo resplandor do sol que nos espalla.

Pedra

Tensas as veas

tédolos meus atomos prensados nun bloque
frio

e quente

duro

e brando

rispido

e lene

ermo

€ vizoso

Que sol pode derreterme?

{Que xiada pode agretarme?

Todolos raios estrélanse contra a mifia coiraza gris
(Non ha barreno que me estoupe,

nin panca que me erga,

rodo que me rode costa abaixo cara ¢ sofio?
iCanta imobilidade eterna!

iCanto tarda en pasar unha vida de granito!

_ iCanto tarda en morrer unha vida de granito!

Traba

En la laguna

tu cuerpo vibrante
CcOmo junco o vara
de castigo.

Dombate

Tu y yo

estamos agachados

encogidos como en urnas

en esta arca de piedra

que va a la deriva por valles sumergidos

hacia el igneo resplandor del sol que nos esparce.

Piedra

Tensas las venas

todos mis atomos prensados en un bloque

frio

y caliente

duro

y blando

aspero

y suave

estéril

y fértil.

iQué sol puede derretirme?

iQué helada agrietarme?

Todos los rayos se estrellan contra mi gris coraza.
¢No hay barreno que me estalle,

ni palanca que me alce,

rodillo que me ruede cuesta abajo hacia el suefio?
iCudnta eterna inmovilidad!

iCuanto se tarda en vivir un vida de granito!
iCudnto se tarda en morir un vida de granito!
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Cabo Vilan

Todo un exército de alfis
comidos pola tia luz.

Cons de Muxia

Todo se deforma
ata o disforme.

Duio

Pedras

ladrillos

0508

pifieiros

todo ardendo

ata volver ser somentes auga
que 4 nada nos une de novo.

Xallas

Polas tuas augas
as veces baixa un pensativo afogado
que se lanza desde o cume ata o mais alto.

Cabo Vilano

Todo un ejército de alfiles
comidos por tu luz.

Rocas de Muxia

Todo se deforma
hasta lo informe.

Duyo

Piedras

ladrillos

huesos

pinos

todo ardiendo

hasta volver a ser solo agua

que nos une de nuevo a la nada.

Xallas

Por tus aguas
a veces baja un pensativo ahogado
que de la cumbre se lanza a lo mas alto.
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Coma ollo de gato

Unha chama que nos chama
na sua mingua.

Nordesia

As minas cinzas
libres ¢ fin do teu amor.

Santa Maria de...

Unha rapaza despluma gansos.
Qué solpor entre as suas coxas de ancora.

Baixios

O mercante varado
con toda a carga corrida.

Medra o desexo demorando o encontro.

Cristo de Fisterra

Tan lonxe queres irte que regresas.

Como ojo de gato

Una llama que nos llama
€n su mengua.

Nordesia

Mis cenizas
al fin libres de tu amor.

Santa Maria de...

Una muchacha despluma ocas.
Qué ocaso entre sus muslos de ancla.

Bajios

El mercante varado
con toda la carga corrida.

El deseo se acrecienta demorando el encuentro.

Cristo de Finisterre

Tan lejos quieres irte que regresas.
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Epigrama

O final en Fisterra buscas

pero nada do final en Fisterra encontras.
Un barco lentamente atravesa o horizonte,
un avion a reaccion circuncidanos.
(Cantos mentidos finais xacen entre os seus perigos?
Isto non ¢ o final,

sendn o principio.

iQue soberbia de ser o que un foi!

O fin de Fisterra o s6 monumento

que, ¢ fin, tan so Fisterra vence.

Resto do fin.

iOuh mundo sen constancia!

E un coche calado,

coma cola de cabalo,

cae

ionde?

quixera verte en vilo asindote
4 mina branda man.

Fisterra

Claro e escuro con amarelo falso

branco imperfecto e vermello.

E do pavo real xubiloso e do arco irisado a fermosura.
E da manchada pantera e do loiro leén

e da bile do cincento corvo.

Todas estas cores tefien que xurdir antes que o branco perfecto.
E tralo branco

o gris e o falso amarelecido.

E cando o vermello sangue invariable

tinxird tédolos metais e as rochas

co lume que nunca se queima.

Epigrama

El final en Finisterre buscas

pero nada del final en Finisterre encuentras.
Un barco lentamente atraviesa el horizonte,
un avion a reaccion nos circuncida.
¢Cuantos mentidos finales yacen entre sus peligros?
Esto no es el final,

sino el principio.

iQué soberbia de ser lo que se ha sido!

El fin de Finisterre el solo monumento

que, al fin, solo Finisterre vence.

Resto del fin.

iOh mundo sin constancia!

Y un coche calado,

como cola de caballo,

cae

¢a donde?

quisiera verte en vilo asiéndote
a mi blanda mano.

Finisterre

Claro y oscuro con amarillo falso,

blanco imperfecto y rojo.

Y del pavo real jubiloso y del arco irisado la hermosura.
De la manchada pantera y del rubio leon

y de la bilis del plomizo cuervo.

Todos estos colores deben aparecer antes que el blanco perfecto.
Y tras el blanco,

el gris y el falso amarillento.

Y cuando el rojo sangre invariable

tefira todos los metales y las

rocas con el fuego que nunca se quema.
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Rafael Alberti

AUTO
DE FE

(Dividido en un gargajo y
cuatro cazcarrias)




Un texto
teatral inédito

de Rafael Alberti

La recuperacién de este texto teatral constituye- un
auténtico descubrimiento, ya que viene a abrir nuevas
perspectivas en el estudio de la obra del poeta a finales
de los afios veinte, asi como en el repaso de la trayecto-
ria dramatica de Alberti, ya que las formas teatrales cru-
damente mordaces que utiliza anticipan en cierto modo
su teatro de agitacion politica durante la guerra civil. El
descubrimiento fue realizado por Rafael Gémez en el
verano de 1980, y una vez mas esta relacionado con la
amistad de Alberti con J.M. de Cossio y con la Casona
de Tudanca, donde se encontro el texto, lo que evidencia
que se trata de una copia definitiva, fechada en Madrid
el 30 de marzo de 1930, y que el original, como recuer-
da el autor (1), es posiblemente algo anterior. Gomez da
como buena la fecha con que acaba el original, y relacio-
na el inédito con la conferencia que Alberti habia pro-
nunciado el 10 de noviembre de 1928 en el Lyceum
Club, y que el poeta titulé «Palomita y Galapago (No
mas artriticos)», ¥ que constituye una dura critica, en
clave burlesca, de las principales figuras intelectaules
del momento. Dice Goémez: «Yo estoy convencido de
que el Auto de Fe de Tudanca, escrito cuatro meses des-
pués de la citada conferencia, es un acto de represalia
comica contra los escandalos farisaicos y orteguinos del
Lyceum Club Femenino» (2). Evidentemente existe una
relacion clara entre ambos textos, aunque no comparti-
mos la opinién del estudioso sobre el origen de la obra
teatral, sobre todo si, como pensamos, es anterior al afio
1930. En cualquier caso hay un lazo comun que esta re-
presentado en las dos obras por una critica feroz contra
los valores artisticos establecidos, representados en la
Conferencia por las instituciones culturales y gran parte
de la intelectualidad del momento, y en la obra teatral
por los circulos agrupados en torno a Ortega y la Revista
de Occidente. «Hasta este momento el texto resultaba
absolutamente desconocido, y ninguno de los estudiosos
del poeta hace referencia a él, a pesar de que Alberti lo
cita brevemente en La Arboleda Perdida:

«En cierta ocasion me permiti con él (Ramén Go6-
mez de la Serna) alguna broma pesada, como aquella de
enviarle un disparatado panfleto contra Ortega y sus
acolitos de la Revista de Occidente, la misma ramoniana
tertulia y todo lo habido y por haber, durante uno de los
muchos y ruidosos banquetes celebrados en Pombo, no
recuerdo si aquel en honor de Giménez Caballero» (3).

La agresividad que anuncia Alberti no llega tan lejos
como el poeta recuerda, y se centra casi exclusivamente
en «Ortega y sus acolitos», ya que la presencia de Ra-
mon en Auto de Fe es meramente coyuntural. Es posible
que en el origen del texto estén las discusiones que el poe-
ta mantiene con Fernando Vela, y que cuenta a Cossio
en una carta fechada en agosto de 1928. Dice Alberti en
su carta comentando a su amigo el cambio producido en
su actitud vital por esos afios: «Y es que he perdido la
poca moral y la escasa vergilenza que me quedaba. Una
desgracia. Quiza una suerte. La cuestion es que estoy
entregado a todos.los vicios. (Para qué ocultarlo por
mas tiempo? Digamoslo de una vez. Soy, en pleno 1928,
la verdadera reencarnacion del inmoral y envilecido Sar-
danapalo. Asi. ; Te da pena? A mi ninguna». En esa mis-
ma carta el poeta refleja los roces que comienza a tener
con los circulos intelectuales de Revista de Occidente:
«;Sabes que el monisimo de Fernando Vela me ha de-
vuelto las poesias que me pidié para la Revista?. Dice

que, como las publiqué en Carmen, no le gustan, que no
se parece en nada a mis cosas anteriores (!!!), etc. Un

verdadero asco. Para qué hablar. Ya algin dia ese mier- | -

da de hortera las pagara todas juntas» (4).

La forma en que se desarrolla la accion final, sobre
todo a partir de la aparicion del «Poema Perrita Novia»,
coincide plenamente con los términos en que se expresa
Alberti en la carta citada. En todo caso el poeta tras-
ciende la anécdota personal, y realiza una auténtica cri-
tica, no sobre personificaciones despiadadas, sino con-
tra una ideologia artistica basada en las élites culturales.
Por eso El Loro afirma al final, cuando ataca a Fernan-
do Vela: «jAbajo los tiranuelos ilotas! jMueran las dicta-
duras mercenarias, los censores del tres al cuarto!», es-
tableciendo comparaciones obvias, con unas expresio-
nes de tono programatico, introducidas casi forzada-
mente en el desarrollo de la accion, y bajo las que se
oculta el verdadero mensaje que lanza Alberti. Los me-
ros términos en que esta elaborado el texto, rico en pro-
cacidades y expresiones vulgares, suponen ya un recha-
zo de la poética elaborada e intelectual que defienden
Ortega y sus seguidores. Y ése es el blanco contra el que
Alberti dirige las bombas incendiarias de su palabra,
mas alla de la satira personal despiadada, causa de que
la obra haya permanecido inédita hasta ahora, que tam-
bién la hay en Auto de Fe. Pero los objetivos del poeta
aparecen claros ya en la misma eleccion de esas figuras
emblematicas y esenciales del panorama cultural espa-
fiol de los afos veinte.

No creemos necesario reiterar ahora las ideas estéti-
cas de José Ortega y Gasset en torno al arte nuevo, pero
si senalar su papel de difusor de las creaciones de van-
guardia que tan buena acogida reciben en las paginas de
las publicaciones gestionadas o animadas por el filosofo.
Una de ellas fue Revista de Occidente, fundada en
1923, y que supuso, segun J. C. Mainer, «la incorpora-
cion activa de la joven intelectualidad espafiola a los
rumbos del pensamiento internacional de entreguerras»,
aunque también sefiald «las profundas contradicciones

‘de ese mismo pensamiento» (5). Ademas de las colabora-
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ciones ocasionales de los autores del 27, entre ellos Al-
berti —a quien la editora publica Cal y Canto en marzo
de 1929, meses antes de la ruptura definitiva del poeta
con los responsables de la publicacion a raiz de la confe-
rencia del Lyceum—, Revista de Occidente contd con
una nomina de colaboradores habituales, los protagonis-
tas de Auto de Fe, y con un programa estético e intelec-
tual claramente definido, concretado por ejemplo en el
articulo de Fernando Vela «El arte al cubo», publicado
en ¢l nimero de abril de 1927, y sobre el que Alberti ha-
ce mofa. Lo cual nos indica que mas que sobre la perso-
nalidad concreta de Vela, Alberti lanza su critica contra
una norma literaria de Ia que dice Vela que «mas que el
volumen del verdadero objeto», ofrece al lector los «ele-
mentos para construirlos, Esta es nuestra anormalidad:
que sentimos fruicion cuando la obra de arte nos presen-
ta problemas, no soluciones. Nunca gozamos de ella in-
genuamente; necesitamos agrios que nos descompongan
la simplicidad propia de todo goce» (6). El caracter re-
presentativo que adquiere Fernando Vela en Auto de Fe
viene determinado por su papel de teorizador y defensor
de un arte eminentemente intelectual y deshumanizado,
que lleva a cabo desde la secretaria de redaccion de Re-
vista de Occidente, y mis tarde, entre 1934 y 1936, des-
de la direccion de la editorial surgida al amparo de la pu-
blicacion. Igual caracter simbdlico tienen las figuras de
Benjamin Jarnés y Antonio Espina, que son para Evelyn
Lopez Campillo «los principales elementos de la redac-
cion de Revista de Occidente» (7), y que muestran a lo
largo de su carrera literaria la misma preocupacion por
el ideal poético de la desnudez. Benjamin Jarnés es lla-
mado en la obra «Paula y Paulita», titulo de una novela
que Jarnés habia ido publicando fragmentariamente
desde 1925 en Revista de Occidente, y cuya primera
edicion data de 1929, en la editorial de la misma revista
y dentro de la coleccion «Nova Novarum», especializa-
da en la nueva narrativa que representaban las narracio-
nes deshumanizadas. Jarnés, que es segun Mainer «el
narrador al que se atribuy6 mas estricta observancia a la
receta orteguiana de Ideas sobre la novela» (8), habla
en la «Nota Preliminar» de Paula y Paulita de la «des-
nudez» como «punto de partida», y afirma: «El arte des-
cendi¢ al Jordan, hundi6 en él su carga de delitos. Al
volver de su bautismo va retrasando la hora de volver a
vestirse. Libre de la abrumadora impedimenta de siglos,
respira en sus dias de vacacion, sin decidirse a obrar de
nuevo, a pecar de nuevo —porque solo en el pecado es
posible ser originales, ya que las virtudes prefieren la
pauta comun—. El arte balbucea. Vacila. Se abstiene»
(9). Esas mismas opiniones son sostenidas por su com-
pafiero Antonio Espina, destacado cultivador de la na-
rrativa de vanguardia, y que recibe de Alberti encendi-
dos insultos. Con Ortega, los tres citados constituyen el
blanco preferente de la burla albertiana, pero no agotan
la némina de personajes relacionados con la Revista.
Fernandez es un trasunto de José Diaz Fernandez,
alumno y colaborador de Ortega, aunque a finales de los
afios veinte ya se habia distanciado profundamente de la
poética deshumanizada, suponiendo un paso de transi-
cion hacia la literatura directamente politica y social que
dominara la década de los treinta. Manuel Garcia Mo-
rente, también vinculado a la redaccion de la Revista,
fue director de su editorial hasta 1934. Todos ellos par-
ticiparon en la elaboracion de un arte puro y auténomo,

fruto de la técnica, de una retdrica vanguardista que
marcaria en un momento determinado de nuestra cultura
las directrices dominantes de los discursos artisticos.
Las suspicacias que despierta en la redaccion de Revista
de Occidente el movimiento surrealista, que por otra
parte se sigue puntualmente desde sus paginas, se ci-
fran precisamente tanto en la negacion del papel de crea-
dor del escritor preconizada por el surrealismo, como en
su deseo de superar la distancia entre el arte y la vida,
extremos estos inaceptables desde la perspectiva del ar-
te deshumanizado. La retorica por éste propiciada va a
ser fuertemente subvertida por Alberti en Aufo de Fe de
dos maneras principalmente: por la perifrasis farsesca de
esa misma norma, como sucede en la primera interven-
cion de Jarnés: «Vayamos a todo con bondad y alegria.
Nunca con violencia. Siempre con amor. Jamas con iro-
nia. Porque el elegante Rolls que se desliza majestuosa-
mente por las calles, no puede nunca pararse a contem-
plar al mezquino, desgraciado y humilde Ford...», o
bien por la inversion hasta el limite de la misma, por
ejemplo en el caso de Antonio Espina. Fijémosnos en un
mero elemento de esa retorica vanguardista que Alberti
pone constantemente en entredicho en el texto: el auto-
movil, simbolo del universo mecanico y optimista a que
a menudo se refiere el arte deshumanizado. Ya hemos
visto como se usa de forma ridicula en boca de Jarnés, y
mas tarde, en la nota que envia el poeta a Vela acompa-
fiando su «Poema Perrita Novia» puede leerse: «Muy
sefior mio: Le mando el poema que me pidié. Aunque no
habla de tornillos, taxis, balones, dinamos y turbinas,
creo que le gustara». Desde luego la obra posterior de
Alberti, sobre todo a partir de que en 1930 entra en una
franca politizacién, no gusto a los redactores de Revista
de Occidente, que siguieron su evolucién con creciente
desaprobacion. El poeta habia abandonado ya el ideal
de pureza, expresion de un yo complacido que recons-
truye en su discurso una realidad aséptica, estrictamente
estética, para lanzarse a la construccion de un arte nue-
vo, mas humano y precisamente por ello necesariamente
critico ante la realidad, del que Aufo de Fe es una
buena muestra.

NUESTRA EDICION reproduce con absoluta fide-
lidad el texto mecanografiado conservado en Tudanca,
limitdndose nuestra labor a enmendar algunas eviden-
tes erratas de escritura: magestuosamente, Lamantabi-
lisima, Tomo por Toma, y a ordenar la puntuacién, bas-
tante cadtica en el original. En un solo caso hemos in-
troducido una modificacion: la frase de Benjamin Jarnés
que en el original es: «Yo vendi ocho en mi Patrocinio»
demuestra por el contexto que se trata de un probable
error de copia, y por ello hemos leido «Yo vendi ocho de
mi Patrocinio».

Otro caso mas dudoso se preseica cuando en una aco-
tacion referida a Vela leemos: «(Llama aparte a Paulita
v lo consuela en voz baja)», que dada la situacion en el
sentido de la accién creemos mas conveniente leer:
«(Llama aparte a Paulita y lo consulta en voz baja)».
Por tratarse de un opinidn insegura, aunque creemos que
bastante justificada, transcribimos el original, pero no
nos resistimos a sefialar al lado nuestra lecturamELA-
DIO MATEOS MIERA.

(1) Conversacion privada mantenida con el poeta en Granada el 14 de noviembre de 1986.
(2) Rafael Gémez, «En la Casona de Tudanca se guarda una comedia inédita de Rafédel Alberti» en Hoja del Lunes,

_Santander, 28 julio 1980, pag. 6-7.

(3) Rafael Alberti, La Arboleda Perdida, Madrid: Bruguera, 1980, pag. 260.

(4) Recogido en Pefialabra, n.© 46-47, primavera 1983.

(5) José Carlos Mainer, La Edad de Plata Madrid: Catedra, 1981, pag. 190. )
(6) Fernando Vela, «El arte al cubo» En Revista de Occidente, IV-1927. Citado por Mainer, pég. 187.
(7) Evelyn Lépez Campillo, La Revista de Occidente y la formacién de minorfas, Madrid: Taurus, 1972, pag. 166.

(8) J. C. Mainer, op. cit., pag. 241.

(9) Benjamin Jarnés, Paula y Paulita, Madrid: Revista de Occidente, 1929, pag. 13-19. Recogido por R. Buckley
y J. Crispin en Los vanguardistas espancles, Madrid: Alianza, 1973, pag. 43-47.
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AUTO DE FE
(Dividido en un gargajo y
cuatro cazcarrias)

R VOMITO

(Saloncillo circular de la «Revista de Occidente», adornado como por una cocot-
te recién elevada a querida por cualquier duque venido a poco mas o menos).

VELA: (Manejando un plumero). Fernandez, el perfume de estos miosotis, ;no
te recuerda la alada filosofia de E1 Maestro? -

FERNANDEZ: A decir verdad, Vela, el perfume de su filosofia s6lo me sugiere
el de una fresca boiiga de vaca.

VELA: (Limpiando con ternura un extrario florero de no-me-olvides). {Acaso
le guardas rencor porque nunca colaboraste en la Revista?

EL LORO: jPaula y Paulita! jPaula y Paulita! jPaula y Paulita!
(Entra Benjamin Jarnés. El frio de la calle le ha paralizado en la punta de la nariz
una perlita de moco, que él, cuidadosamente, se limpia con el dorso de la man-
ga). :
PAULA y PAULITA: Vayamos a todo con bondad y alegria. Nunca con violen-
cia. Siempre con amor. Jamas con ironia. Porque el elegante Rolls que se desliza ma-
jestuosamente por las calles, no puede nunca pararse a contemplar al. mezquino, des-
graciado y humilde Ford...

FERNANDEZ: Paula: ;{Cual es la marca de tu automévil? Y de todos los que
hasta ahora posees, (cual es tu preferido?

EL LORO: El pobre Jarnés!

VELA: Para sus aventuras galantes, Paulita prefiere el Cadillac.

PAULA y PAULITA: ;Y ti, Fernandez, cuando te compras uno? Ya sabes que



El Maestro dijo: «que todo intelectual debe justificar por qué no lo tiene».

FERNANDEZ: (Malhumorado). Para mi Insua y Cat4 son bastante mas que
El Maestro y contintian siendo unos simples peatones.

VELA: (Dudoso). Bastante mas... no sé. Pero por lo menos organizan banque-
tes. Cuando yo, después de un laboriosisimo parto, logré dar a luz mi «Arte al Cu-
lo»* esperaba que por lo menos me hubiese invitado a una tacita de té. {Vana es-
pera!

PAULA y PAULITA: (Maliciosamente, con una sonrisa de hermana tornera).
Yo creo que ni lo leyé...

VELA: (Humildisimo, dispuesto a dar su escasisima personalidad por el
Maestro y a seguirlo hasta mds alld del connubio). No importa. E1 Maestro es
El Maestro.

EL LORO: {Moscas muertas, potaje frio, pompas funebres y esperma liquido so-
bre la mortaja de un clérigo difunto! Total: Antonio Espina. (kntra éste).

ESPINA: jViva la Villa del Oso y el Madrofio! Gracias a la fina pituitaria de El
Maestro acabo de vender 7 ejemplares.

PAULA Y PAULITA: iBach! Yo vendi 8 de mi Patrocinio (1).

VELA: (Refunfuriando). iEnvidioso!

EL LORO: jSilencio! En el norte nadie ha resuelto todavia el problema de la cal-
vicie (2). (Entra D. José Ortega, El Maestro, seguido de cinco damas paraliticas,
sus admiradoras, que se chupan el dedo, cada una desde el fondo de un carrito. To-
dos sus fieles botones acuden a quitarle el gabdn, la corbata, los guantes, el bas-
ton, etc.).

¥Lamentabilisima errata: léase Cubo.

FIN DE LA PRIMERA CAZCARRIA

SEGUNDO VOMITO

EL MAESTRO: Hola, hijitos. jLargo de aqui inmediatamente!

ESPINA: De ningiun modo, Maestro mio. Trae usted una motita de barro en la
punta del zapato izquierdo. Se le puede estropear el charol...

PAULA y PAULITA: (Nervioso). Vela, itienes ahi la caja de la crema?

FERNANDEZ: Aqui esta el cepillo.

VELA: De prisa, Fernandez, antes de que El Maestro se impaciente.

EL LORO: jPobre Maestro! Dejo la Universidad, donde hoy ya todos se sonrien
de él, para rodearse de histéricas y limpiabotas. (Vuela hacia la mal disimulada cal-
va de El Maestro, se sienta sobre ella y, como quien no quiere la cosa, se le ha-
ce caca).

FERNANDEZ: (De rodillas ante su Maestro). El pie, ;me hace el favor? (E!
Maestro alarga un precioso pie de bailarina).

PAULA y PAULITA: (Liviano). iCuantas hermosas mujeres habran deposita-
do en él el carmin de su boca!

ESPINA: iPie para schottis!

EL LORO: Pie que no sirve ni para dar una patada en el culo a todas estas gen-
tes. (Vuela otra vez a su alcdntara, no sin antes haber saltado de un picotazo el ojo
de una de las damas paraliticas).

EL MAESTRO: Bien, bien, Fernandez. Sabes muy bien tu oficio. Traeme una
cajetilla de 0,50; los cinco céntimos que sobran para ti... Pero con la condicion de
que en «El Sol» (3) de mafana me llames genio.

TODOS: (Marchdndose pensando en la tacarieria de El Maestro). iQué esplen-
didez la suya!

EL MAESTRO: (Pensativo y casi con ldgrimas en los ojos). Indudablemente,
soy generoso, noble, bueno, sabio, principio y fin de todas las cosas. {Volved, hijitos
mios, y oidme! (Vuelven todos enseguida y se alinean dando-la espalda a las se-
fioras).



EL LORO: (Sentencioso) iDesconocimiento profundo de la mas elementalisima
regla de urbanidad!

EL MAESTRO: Puesto que me queréis y proclamais, como unico, mi pensa-
miento a las cinco partes del mundo, quiero legaros lo mas intimo de mi ser, para que
después de mi muerte no olvidéis ni por un momento que yo fui la primera cabeza del
siglo. (Con la voz empariada). Vela: a ti te dejo un par de calcetines. Paula, a ti, esta
camisa rosa: jaula que ha encarcelado entre sus hilos un tierno corazén que ha amado
mucho. Fernandez, a ti los calzoncillos que llevaba la tarde que en América me des-
mayé ante mis admiradoras. Y ti, Antonio Espina el glorificado, pideme lo que quie-
ras y te sera concedido.

ESPINA: {Maestro, por Dios, no me enemiste con mis compafieros!

EL LORO: (Por lo bajo) iPidele el mejor rizo de su.cabellera!

ESPINA: (Timidamente). Necesito un poco de parné para comprarle un dije a la
Xelfa (4).

EL MAESTRO: jQué gracia castiza la tuya! Toma. (Le da un duro).

ESPINA: (4 sus amigos). Me ha dado un Amadeo. (Cuando aquellos desoja-
dos lo contemplan, entra una alta, alegre y fina dama, acompasiada de un triste y
melancélico damo. El Maestro, emocionadisimo, al correr hacia ella se cae senta-
do al suelo, derribando una monisima silla de cretona, y un exotico florero de nar-
cisos. La dama, al ver a su pobre Maestro en tan desairadisima postura, se cubre la
risa con su bolso. El damo no sabe qué hacer. Las damas impedidas. tampoco. Los
amados discipulos, menos. Y EI Maestro contintia caido). |

EL LORO: (Furibundo). iCobardes! {Cémo queréis que un pesado andaluz de la
casa U.F.A. (5) se levante solo? (Vuela hacia él y de un gran picotazo en la nariz lo
levanta solo).

EL MAESTRO: (Componiendo enseguida su figura y sentdndose). Hablemos
de amor. (4 sus discipulos y servidores) iLejos de mi vista! (Se van, pero quedan es-
cuchando en el pasillo). .

LAS DAMAS PARALITICAS: jMaestro! Esperamos su palabra como un
manjar divino. (El Maestro esboza una coquetuela sonrisa y se pone de pie. Se pasa
la mano por esa inmensa frente que le llega hasta el cogote, como queriendo extraer
alguna erética idea. Sus labios se contraen en forma de culito de pollo. Su mano iz-
querida oprime el corazén. Sus ojos se amortiguan en éxtasis. Su boca vuelve a ati-
rantarse. Ya por entre sus dientes —que segin he oido decir son postizos— va a
Sluir el ensalmo de su filosofia. Todos esperan, contenido el aliento. Silencio de
muerte. {Qué? (Ya? ¢Dijo algo? {Qué ha sucedido? A D. Ortega y Gasset acaba
de escapdrsele un grande y ruidosisimo pedo).

VELA: (Irrumpiendo en el salon, seguido de Paulita, Pituitario y Ferndndez).

iEl micréfono, el microfono! jRadiemos a las cinco partes del mundo el ultimo
pensamiento de El Maestro! (La fina y alta dama hace mutis llena de vergiienza).

LAS DAMAS PARALITICAS: (Aspirando sin dejar de chuparse el dedo).

iOh, qué aroma exquisito el de su filosofia!
(Entra Ramén)

EL LORO: jLastima de Ramon! (Qué medio ser habra perdido aqui?

RAMON: Buenas noches, queridos. Dijérase esto el Asilo de la Merced o el al-
cantarillado de la intelectualidad espafiola. (4 Vela) El portero me ha dado para us-
ted esta carta.

VELA: (Rasgando el sobre) iQué sera? (Leyendo para si) Muy sefior mio: Le
mando el poema que me pidi6. Aunque no habla de tornillos, taxis, balones, dinamos
y turbinas, creo le gustara.

POEMA PERRITA NOVIA

Sé que en aquellos tiempos habitaban mis cejas las cucarachas
y todo un campamento de hungaros sin orejas.

¢He olvidado que mis axilas eran un pozo de hormigas

¥y que en mi ombligo solia dormir una cabra?

Escipeme y dame candela. (6) ALBERTI



VELA: (Para sus adentros). Realmente, no comprendo nada. iQué conflicto!
Heme aqui constituido en censor de la literatura universal y si soy sincero, tengo que
confesarme que cada vez entiendo menos. (Qué querra decir esta poesia? (Llama
aparte a Paulita y lo consuela [consulta] eh voz baja). Paula, {qué querra decir
esto?

PAULA y PAULITA: (Después de haber leido el poema) Jeroglificos y cosas
de mal gusto.

VELA: ;Qué hago? (Crees tu que le gustara a El Maestro?

PAULA y PAULITA: Su sensibilidad selecta sera herida.

VELA: ;Y Espina? Y Fernandez? /Qué pensaran de esto?

PAULA y PAULITA: Esos dos nunca piensan.

VELA: jQué angustia! (Entra Garcia Morente y Vela acude a él) Lea con aten-
cion y digame.

MORENTE: (Ampliando una inmensa cara de asombro). Es una décima ver-
gonzosa. Constiltelo a E1 Maestro.

VELA: No me atrevo. o

MORENTE: Tenga valor. El lo sabe todo. Le sacara del apuro.

VELA: (Acercéndose timidamente a El Maestro, que después de su percance
mantiene un ameno y amoroso didlogo con las sefioras). Maestro.

EL MAESTRO: No seas imprudente, Vela. (Vela, cortadisimo se retira, pero
El Maestro se compadece) Qué quieres, di?

VELA: (Entre torvo y azorado) No... Nada... Un poema...

EL MAESTRO: (Ojedndolo sin comprender palabra). Estos jovenes, siempre
salivando su poemilla... Vete.

VELA: (Para consigo mismo). Eso quiere decir que no debo publicarlo. Ademas
es sucio. .Qué pensaran de la «Revista» la duquesa de Pipd, 1a marquesa de Papipu-
pipua, la vizcondesa de Chichu? Nada, nada. Voy a escribir a su autor diciéndole...
Pero ;qué le digo? Realmente...

EL LORO: (Que ha estado acechando todo el tiempo, y abalanzdndose).
iTonto, tonto, retonto! jAbajo los tiranuelos ilotas! Mueran las dictaduras merce-
narias, los censores de tres al cuarto! (Le salta los ojos, le pica el gaznate, le arreba-
ta el hipogdstrico, vuela a su alcdntara y se lo come tranquilamente. A las Damas
Paraliticas, del susto, se les cae la baba y quedan sin conocimiento).

TODOS: (Menos El Maestro llorando ante el initil caddver de Fernando Ve-
la). iQué dolor! jEra un gran corrector de pruebas!

EL MAESTRO: (Barroco, hinchado, hecho un verdadero peneque). {Un simple
corrector de pruebas!

EL LORO: (Muy alegre y antes de escapar por la ventana).

—EIl pajaro vela y pica

con el pico en el tintero
—iQué majadero!
—Y toma polvos de pica-pica.
—iEs un Mar, Ica!
—iY siempre el pajaro vela!
—iY pica, porque no vuela!
—Haganle lo que le hagan.
—Le pagan.

FIN
Madrid, marzo de 1930.
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NOTAS AL TEXTO

(1) Se refiere a Sor Patrocinio. La monja de las llagas, biografia de la monja estigmatizada que escribié Jarnés para su publi-
cacién en la coleccién Vidas Espariolas del siglo XIX, de la editorial Espasa Calpe, que comienza a publicarse en 1929, y que,
segun escribe Mainer «el mismo Ortega (...) recomendé a la editorial» (La edad de plata, pag. 178).
(2) Esta frase es el primer verso del poema que aparece al dorso del programa de la conferencia «Palomita y Galadpago», lo
que viene a corroborar los lazos de union entre éste y Auto de Fe, fruto de una misma preocupacion de Alberti por romper con
los valores artisticos dominantes, y la posible coetaneidad en la escritura de ambos textos que venimos defendiendo. El poema
completo del programa es:

«En el Norte

nadie ha resuelto el'problema de la calvicie.

En el Sur,

este angustioso y latente problema continta sin resolver.

En el QOeste,

el problema de la calvicie sigue siendo

aun, a pesar de todo, todavia un problema.

En el oeste

iTuviera mucho que ver que alguien se ocupara

todavia de ello».
(3) E! Sol habia sido un periddico fundado por Ortega con la colaboracién del importante editor Nicolas M.» Urgoiti, que se
convirti6 en una de las publicaciones diarias de mas peso en la época, y en la plataforma de las ideas de Ortega y sus seguidores,
hasta su paso a manos monarquicas en 1931, cuya consiguiente derechizacion hizo que tanto Ortega como sus colaboradores
abandonaran el periédico. José Diaz Fernandez fue redactor de EI Sol, donde ejercid la critica literaria hasta 1931.
(4) Xelfa es el sobrenombre con que Antonio Espina se refiere en su novela EI Pdjaro Pinto, publicada en 1926, al androgi-
no héroe de la misma, Juan.
(5) La Universum Film Aktiengesellschaft (UFA) fue la productora y distribuidora cinematografica mas importante de Ale-
mania entre 1917 y el final de la guerra mundial, que dominé completamente el mercado y la industria cinematograficos en esos
afios. Probablemente Alberti estd haciendo una broma referida a los estudios de Ortega en Alemania (1905-1907) que dejaron
un sello reconocible en su filosofia, e incluso en su comportamiento personal. Como afirma E. Lépez Campillo «la germaniza-
cion de Ortega es una realidad», aunque matiza acto seguido «que no hay que exagerar» (en La Revista de Occidente y la for-
macién de minorias, pag. 33). Alberti nos transmite esa impresién por medio de la construccién de la casa UFA, que en el len-
guaje usual hace referencia a la marca de los productos.
(6) Tanto el titulo «Poema Perrita Novia», como los cinco versos de este poema, estan relacionados con otro poema recogido
en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, el titulado «A Rafael Alberti le preocupa mucho ese perro que ca-
sualmente hace su pequefia necesidad contra la luna», publicado primeramente en el nimero 60 de La Gaceta Literaria de 15
de junio de 1929. En el «Telegrama de Harry Langdon a Ben Turpin» que encabeza el poema aparece ya en el verso 2: «;Co-
miste Perrita Novia?», titulo del poemita que aparece en 4uto de Fe, que no es mas que un fragmento (versos 13 a 17) del poe-
ma recogido en Yo era un tonto...

Aunque las variantes son minimas las recogemos. En el poema impreso, el verso «y todo un campamento de hiingaros mis
orejas» es en Auto de Fe «y todo un campamento de hiingaros sin orejas», que termina, «Esciipeme y dame candela», mientras
que en el poema largo el ultimo verso es, «Mariquita, dame candela».

El posible interés de esta ultima variante estriba en el tono mis agresivo, en perfecta consonancia con el tono general
de la obra. .

Estos datos del poema, publicado en el verano de 1929, pueden también ayudar a adelantar la fecha de composicion de Au-
to de Fe.



CARLOS BARRAL [Fragmento

de la tercera entrega de sus memorias]

lo largo de aquel otofo del sesenta y ocho al que yo llegaba todavia enar-
decido por una larga estancia en junio en el Paris revolucionario y confir-
mado en octubre por las reuniones en Frankfurt para la supuesta funda-
cion de una nueva editorial, la situacion se fue haciendo agonica. Los
episodios y las frustraciones historicas de aquella etapa de nuestras bio-
grafias, habian robustecido la reaccion en todas partes, incluso en los
| aledanos de aquella oscura casa de la calle Provenza. No sé en qué punto
de ese periodo se produjo mi amenaza de dimision y la ruptura formal de relaciones,
pero hasta el verano del setenta y nueve, antes y después de ese episodio mi vida pro-
fesional se fue haciendo fibrosa e irritada y mi vida en general se convirtié en una pe-
sadilla. Fueron los meses mas vacios, o mas bien llenos de nada, de toda mi historia.
No recuerdo haber escrito nada ni leido algo importante para mi durante aquel
largo paréntesis.

En Paris, aunque espectador tardio de los hechos revolucionarios, habia tenido
ocasion todavia de correr delante de los CRS en la Rue de I’Université, como simple
transeunte, y de compartir la mesa presidencial con Sartre y con Julio Cortazar en el
acto de ocupacién del pabellon Argentino en la Cite. Muy poca cosa, pero lo sufi-
ciente para no ser menos y tener, como la mayor parte de mis contemporaneos, un re-
cuerdo personal de aquellas maravillosas fantasias.

En Frankfurt, aquel otofo, si que intervine en los disparatados debates de una
minoria de grandes editores que pretendian fundar una estructura supraeditorial uni-
versal y libertaria. Yo creo que era algo que habia casi inventado Alberto Mondadori
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pero que no habia llegado a formular de un modo coherente. El caso es que habia
unas asambleas caoticas de editores y literatos a todas horas y en los mas extranos
locales y que esas asambleas producian consignas extrafas, como retirar los libros de
las exposiciones publicas, consignas que sin embargo se cumplian. Y que todo eso hi-
zo crisis con la detencion en el mismo Frankfurt de Daniel Cohn Bendit, de Dani el
rojo. Se nombré una comision de editores alemanes y extranjeros para negociar con
el alcalde de la ciudad la liberacién del ilustre prisionero y, asi, a gritos y a mano al-
zada fui nombrado presidente. Aquella misma noche, ltima de la feria, me parece,
salimos en cortejo y bajo la lluvia una veintena de editores, en forma de petite manif
a la busca del burgomaestre. La encabezabamos Renate Gerhart, mujer deslumbran-
te y exquisita editora y yo. También Yvonne marchaba con nosotros en cabeza. Y
Beatriz de Moura.

Nunca me he sentido mas ridiculo que aquella noche ante la verja de la casa del
alcalde, llamando insistentemente al timbre con una declaracion en la mano, bajo la
lluvia y bajo los focos de las tanquetas de la policia que se habian encendido de re-
pente a todo alrededor. En las calles adyacentes habia incluso unidades montadas a
caballo, mientras nosotros, una veintena de progres empapados y tiritantes dialoga-
bamos por fin a gritos con una sirvienta que habia aparecido en una ventana y preten-
dia convencernos de que el alcalde estaba ausente y no regresaria aquella noche. Esa
fue mi verdadera participacion en los trascendentales acontecimientos de aquel afio
de todos modos tan verdaderamente significativo. Amén.

La verdad es que en Barcelona, y en Espaiia en general, aquella revolucion de lu-
jo o aquel ensayo general, europeo y californiano, de revolucion futura habia tenido
poquisima incidencia, incluso estética, en las costumbres y en las aspiraciones de los
grupos y de las capillas intelectuales mas modernas y avanzadas. En Barcelona tal
vez porque las minorias mas aparentes y atentas se habian anticipado a la adopcion
de esos modelos de conducta aunque desde un punto de vista mas decorativo que au-
ténticamente moral y una parte de la burguesia ilustrada los habia convertido en esti-
lo aunque meramente de exposicion. En Madrid porque la ortodoxia marxista, aun-
que ya muy degradada, de la mayoria de los intelectuales relativamente jovenes tenia
aun bastante presencia como para resistir ese asalto de la acracia y de un neorroman-
ticismo totalmente exético e incomprensible para los ultimos intelectuales organicos
y los muchos desistidos que los seguian imitando y mantenian un unico referente de
resistentes al Régimen desde la cultura. Madrid estaba lejisimos de Paris entonces y
solo comunicada con Francia a través de gentes del aparato de los grupos comunistas
de una tradicién parecida a la francesa. Entre los intelectuales castellanos resultaria
determinante la decepcion por el milagro de Dubcec y la intervencion soviética en
Bohemia pero paso desaparecibido aquel sesenta y ocho francés, sobre todo en lo que
de moral tenia. Hablar con ellos de las posibles consecuencias en los rumbos del pen-
samiento europeo de aquellas locuras era casi imposible.

En otras castas y familias sociales sin relacién con la literatura y la resistencia e
incluso en el mundo de la industria cultural todo aquello parecio fantasmagorico. Yo
recuerdo que oi las declaraciones del resucitado general De Gaulle en una carretera
castellana, viajando de Leon a no sé qué sitio a bordo de un coche que conducia mi
socio forzoso, Antonio Comas. Venia con nosotros algun otro editor de los distribui-
dos por Seix-Barral en aquellos aiios, tal vez Esther Tusquets, no recuerdo bien. Ha-
ciamos en aquellos afios frecuentes viajes de ese tipo, de capital en capital por las ca-
rreteras espafolas para explicar a los libreros de cada zona los programas editoriales
en unas reuniones con charlas y copas y mucha camaraderia. En provincias habia to-
davia muchos libreros vocacionales y entusiastas. En fin, sorprendido por las pala-
bras del general en un boletin de urgencia de una emisora francesa que teniamos
puesta, yo quise detener el coche para explorar con calma el dial y completar las noti-
cias. Pero no, era absurdo, una pérdida de tiempo, {qué importancia podia tener todo
aquello?

Yo creo que mis colegas los editores catalanes no sospechaban la posible trans-
cendencia historica de aquellas que les habian parecido algaradas festivas de los fran-
ceses hasta que el entonces director general de Cultura Popular, es decir de la censu-
ra, Carlos Robles Piquer, los reunio expresamente para decirles que desaconsejaba
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llos disparates. Muchos entendieron que se referia al filosofo Marcuse, pero no era
asi, porque yo lo estaba publicando sin dificultades. En una conversacion de pasillo
aquella mafiana me dio en cambio la impresién de que Robles tenia una idea desme-
surada del poder de contagio de aquellas incongruentes filosofias.

No, en las familias intelectuales espafolas no se noto el sesentayochismo, excep-
to tal vez como un acelerdn en la crisis de la ortodoxia marxista y cristiano-marxista
de los disidentes de edad mediada. En ciertos gropusculos de la sociedad barcelone-
sa, quiza entre los titulares de aquel casual club de noctambulos que empezaba a lla-
marse le gauche divine —y que era poco mas que un grupito endogamico y alcoholi-
co de editores, cineastas, literatos de buena familia y sobre todo arquitectos a la mo-
da de Milan— pudo parecer que se notaba en los atuendos, pero en realidad ya iba-
mos disfrazados de soisante-huitards antes del estallido de la revolucion hermosa,
como en una ultima fase del parecer existentecialistas y ya no creer absolutamente en
eso. Pero aquello habia de durar muy poco, incluso los disfraces y la brutal llamada a
la realidad que representé la ocupacion de Praga ahuyent6 a los pocos fantasmas de
bondadosa naturaleza que hubieran conseguido atravesar las fronteras.

De todos modos aquellas sacudidas tan teoricas, aquellas representaciones de
cambio en el espejo, influyeron mucho en la agonia de la crisis de Seix-Barral y pro-
bablen:icate aceleraron aquel fin de etapa en mi biografia. De un modo puramente
tedrico, también, los antagonismos se exageraron y también las militancias sin cau-
sa en lo que ya no era solo una guerra entre familias y sus pequenas clientelas sino
una verdadera confrontacion ideolégica. Todo aquello hizo mucho mas reaccionaria
a la otra parte y sobre todo mucho mas descarada en cuanto a sus propositos. Mi fa-
milia se habia absolutamente confiado a mi, lo que era un disparate, porque involu-
craba todos sus intereses en algo que no la afectaba mas que por simpatia. Se habian
embarcado en numerosisimos pleitos y querellas que manejaba un pintoresco aboga-
do, cuya mayor gloria consistia en haber sido pastor misérrimo que habia venido an-
dando a la ciudad desde su natal campo tarraconense, como el pintor Fortuny, pero
no a pintar sino a hacer de una vez y en un tiempo inverosimil todos los estudios, des-
de la alfabetizacion hasta licenciarse en derecho. Era un personaje ambicioso —habia
pretendido ser procurador en cortes— nervioso y de una imprudencia profesional que
ahora me parece increible. No sé por qué mi familia habia ido a caer en sus manos.
Parece que se lo habia recomendado a mi primo el doctor Rocha un conocido notario
falangista. Yo intentaba negociar paralelamente, al margen de aquellos pleitos que de
todas maneras me afectaban, con la mediacion de Alberto Oliart, pero esa duplicidad
hacia la situacién muy contradictoria. Se iban los dias a lo largo de aquel ultimo ter-
cio de mil nueve cientos sesenta y ocho y en los primeros meses del afio siguiente en
reuniones de familia con letrados, o en reuniones de colaboradores en suites de hote-
les, con copas y belicosos discursos. La otra parte conspiraba en las salas secretas de
los bancos. Establecio una situacion en el fondo muy comica aquel sucederse de me-
diaciones frustradas, de acuerdos inconclusos o desistidos en el dltimo minuto, de
propuestas imposibles. Aquella pequefia contienda que se asomaba a la prensa con
demasiada frecuencia, sobre todo en forma de declaraciones impertinentes, iba to-
mando un aspecto ludico y deportivo por nuestra parte, por la mia, y ahi si que creo
que habia noventayochismo. Incluso se cruzaban apuestas y se intercambiaban pren-
das, encendedores, por ejemplo, jugando con el resultado de las gestiones recién deci-
didas. La estrategia de la otra parte, bancaria y solapada, la dirigia Antonio Comas
con el consejo de un abogado verdaderamente competente. Las viejas familias esta-
ban amedrentadas y de cuando en cuando proponian, de un lado o de otro, alguna
tonteria conciliatoria. Entretanto, en cada cena, los estados mayores celebrabamos
imaginarias victorias.

Aquella primavera, no recuerdo exactamente en qué mes, hice un largo viaje por
los paises del este, un poco para provocar una tregua en aquella pintoresca contienda,
otro poco para huir de la pesadilla durante unas cuantas semanas. Habia aceptado in-
vitaciones de las sociedades de escritores de Rumania y de Checoslovaquia. La de
Rumania era una invitacion de Estado, yo creo que muy relacionada con una opera-
cion de lanzamiento de la candidatura del novelista Zaharia Stancu al premio Nobel.
Stancu, novelista mas bien folclorico y de buena intencion, no era lo mas representa-
tivo de la rica literatura rumana, frustrada de presencia en el palmarés sueco, pero 85
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era lo bastante convencional para aspirar a una representacion étnica y exotica. La
invitacion checa era otra cosa. Era una llamada a la solidaridad desde las estructuras
ya casi aniquiladas del sindicalismo intelectual y editorial de 1a Primavera asesinada.
La invitacion partia de unos cuantos amigos, escritores y criticos que habian tenido
responsabilidades editoriales y que en general habia conocido en sus peregrinajes eu-
ropeos por ferias y congresos. Algunos como el sefior Cermak, casualmente en Paris.
Cermak decia poseer o poder rescatar un importante fondo inédito y desconocido de
correspondencia de Kafka en lengua checa y me parece recordar que algin manuscri-
to que no habia pasado por las manos de Max Brod. A mi me interesaba sobre todo
conocer a los poetas, pero no consegui siquiera ver a Holan, al que mas tarde publi-
caria y por supuesto no vi nunca los inéditos de Kafka.

Viajaba con Yvonne y debo decir que lo pasamos muy bien en aquel viaje, sobre
todo en Rumania, haciendo turismo literario, recorriendo las zonas lingiiisticas mino-
ritarias donde habia pequefias y organizadas sociedades de escritores y cooperativas
editoriales o catedras de literatura espafiola. Los rumanos, que adoran ensefiar su

. desconocido pais, me trataron tan bien como a Rafael Alberti que sigue siendo para
ellos el poeta eponimo del espanol moderno. Rumania por otra parte es un pais belli-
simo y poblado por cordialisima gente. Fue un viaje encantador por entre paisajes
inolvidables y bellas ciudades que uno sabe que no volvera a ver nunca. Pero era un
viaje inoportuno, un error tactico en mis guerras, no solo porque la crisis en la calle
Provenza estaba ya en la extrema agonia, sino porque el hecho de que fuera al otro
lado del telon de acero redoblaba la rabia ideologica de la otra parte. A aquellas se-
fioras adornadas con pesadas joyas de familia o a aquellos respetables jubilados que
se escondian detras del seiior Comas debian considerar aquellas vacaciones rojas co-
mo un acto de solidaridad comunista o una provocacion a su decencia y a sus convic-
ciones, como los repetidos viajes a la Cuba castrista, premios a mi intolerable iz-
quierdismo, debieron creer, a pesar de que alguno les hubiese reportado mas que sa-
tisfactorios beneficios. Pero sobre todo aquella estancia era inorportuna porque en
lugar de retrasar las decisiones finales contrarias a los que yo creia mis derechos las
acelero. Cuando regresé, el camino para formalizar la destitucion de todos mis cargos
y para separarme de la editorial estaba totalmente despejado e incluso habian com-
prado la voluntad de alguno de mis amigos para substituirme al frente de aquella em-
presa tan poco tipica y , en medio de aquellas mareadas circunstancias, tan prospera
y segura. Quedaban muchos pleitos en curso, procesos que se referian a otras cosas,
mas bien relativos al patrimonio de mi familia, y a la posibilidad de una demanda la-
boral sin ninguna esperanza de prosperidad.

Aquellos meses hasta las vacaciones de verano, los mas dificiles, verdaderamen-
te infernales, de aquella historia han quedado en mi memoria como el recuerdo de un
suefio fragmentario y deforme. Los actos de solidaridad de los escritores y de las gen-
tes de letras de todo pelaje y de muchos sectores de la industria librera empeoraban
las cosas y anticipaban la derrota final que, en efecto, ya estaba alli, ya habiamos lle-
gado a eso. Rosa Regas y Rafael Soriano ya no estaban en la casa, de manera que me
sentia solo en los cuarteles del enemigo. El resto de lo que atin era un equipo manio-
braba por alli con aire clandestino y misterioso. A pesar de las declaraciones de apo-
yO que aun se seguian imprimiendo con la mas rebuscada ocasionalidad nos sabia-
mos solos y derrocados.

El dia primero de septiembre, cuando regresé del aireado Calafell, todo habia
concluido. Entré por ultima vez en aquel despacho tan italiano a recibir la mala nue-
va y a retirar mis cosas. Parecia una destitucion politica. La ultima persona con la
que hablé y a quien encargué que embalase algunas de mis pertenencias era un ex-
vendedor impresentable, un personaje siniestro con zapatos blancos y aspecto de ma-
fioso, que de momento mandaba mucho pero que se demostré un delincuente poco
tiempo después. También aquel dia se porté como un sinvergiienza. Entre las pocas
cosas que quise recuperar figuraba un teatrillo, uno de los primeros modelos del
TEATRO DE LOS NINOS que habia inventado y disefiado mi padre y que yo ha-
bia comprado con dinero propio en un anticuario y tenia montado en la plataforma de
aquel hermoso torculo del setecientos. Pero el enano de los zapatos blancos decidié
olvidarse de ese envio y frustrarme de esa prenda de reverencia al padre, al padre fun-
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La sala de la chimenea comunicaba con un pequeiio antedespacho por una puerta
grande de dos hojas de madera roja, una de las cuales no se abria jamas. Sobre el din-
tel de esa puerta yo habia hecho enmarcar un dibujo malisimo de Gabriel Ferrater,
una aguada, quizas, que representaba algo asi como. la decadencia, una escena con
gigantones desmoronados. Probablemente era una venganza no sé de quién contra
quién, si de Gabriel por habérmelo regalado o mia por haberlo conservado y haberlo
hecho colgar alli. Recuerdo que tras decir una frase que quiso ser amable al horrible
hombre de los zapatos blancos, una frase que fue deformada y mal intencionada y re-
petidamente citada en los numerosos pleitos que aun se siguieron, volvi atras, regresé
al despacho, descolgué el dibujo de Gabriel y sali con él bajo el brazo. No recuerdo si
en el antedespacho estaba la secretaria que quizas habia sido previamente despedida
aquella misma mafiana, si, en cambio, que las cabezas de las gentes que trabajaban al
otro lado de los mamparos de cristal permanecieron inmoviles, como si todos estuvie-
ran realmente absortos en un trabajo importantisimo que nada tenia que ver con la
particularidad de mi ultimo paseo por alli con aquel extrafio objeto bajo el brazo. Hu-
biera sido mejor que me hubiera llevado el teatrillo. El cuadro de Gabriel lo extravié
aquella misma mafana.

A partir de aquel momento, desde que puse los pies en la calle, mi situacion era
pésima. Ni tenia dinero ni iba a recibir ninguno, eso lo sabia muy bien, y mi voluntad
de seguir en el oficio y de continuar lo que todo el mundo llamaba entonces la obra
editorial no se aplicaria enseguida ni facilmente. De momento era un editor en casa,
sin mas capital que las promesas de amigos, eso si, cargado de razon y de prestigio y
harto de unas guerras en las que hubiera preferido no continuar. Por eso, quizas, la
sensacion dominante que me acompand a lo largo de aquella mafana peregrina en la
que extravié el dibujo del poeta Ferrater era la de una salutifera liberacion y mas que
eso la de haber recuperado la libertad de un personaje encarcelado o acorralado por
miles de nimiedades que, como un ejército, como una plaga de insectos furiosos, me
hubieran tenido inmovilizado en un lugar incomodo y dudosamente seguro. Eso de la
seguridad, en cuanto a sensacion, resulta tener muchos componentes absolutamente
irreales, algo asi como pequefios terrores de friccion con una realidad que no es la de
estricto presente y atin menos, por supuesto, la de la imaginacion del porvenir. Son
pequeiios terrores que engrendran la nostalgia del pasado, del pasado en abstracto,
simplemente porque ya se ha vivido. El miedo a la inseguridad, que es como la segu-
ridad se siente, tiene poco que ver con el estar viviendo y mucho con el haber vivido
no siempre satisfactoriamente. Debe ser por eso que cuando las cosas que mucho se
temen por fin ocurren se desvanece gran parte de su malignidad. A no ser, claro, que
sea en el umbral de imprevistos acontecimientos mucho peores. Pero ese no parecia
ser el caso. Volvia a ser primordialmente el escritor hasta entonces reducido al silen-
cio y no habia dejado de ser del todo y mucho menos definitivamente el editor famoso
y respetado. Era una hermosa manana de septiembre, més bien fresca, ideal para pa-
sear y para estar solo. Ahora prefiero creer que extravié el dibujo a conciencia.

Aquel paseo sin objeto conocido por Rumania, Hungria y Checoslovaquia, habia
sido —y es curioso constatar al contarlo, que por territorios del socialismo real— mi
ltimo viaje como patron de Seix-Barral, mi ltimo viaje como tedrico representante
de la industria cultural capitalista. Es probablemente por eso que en el recuerdo se
exagera la importancia que pudo tener en el enardecimiento de las antipatias de los
que ya eran y ya se sentian antes de eso —con poquisimas excepciones que no son
del caso— mis enemigos viscerales. Y totalmente abstractos, eso si. Quiza también
por eso yo recuerdo aquel viaje con mucha nostalgia, sobre todo la estancia en Ruma-
nia. Por eso, porque fue realmente hermoso y porque tengo la impresion de que
Yvonne fue muy feliz aquellos dias. A parte de una belleza natural dificilmente com-
parable con la de otras regiones del sur de Europa y de una relativa pero muy presen-
te virginidad del medio, las tierras rumanas y las ciudades congeladas del interior
convocan una sensacion de atemporalidad, como una teatral persistencia del siglo
diez y nueve. No me refiero a la situacion histérica. Al contrario aquel es un pais en
el que se tiene inmediatamente la sensacion de contenida violencia y de miedo en la
convivencia politica. Los amigos te dicen enseguida que eso se debe a las singularida-
des de aquella dictadura que es tirania de fronteras para dentro y de la persistencia de
un stalinismo estratégico. No, es una manera de existir decimondnica que se revela 87
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hasta en el crecimiento de la hierba. Todo el pais parece una gran aldea con afueras
de poema pastoril, cruzadas por caballejos bayos. Y la gente vive en ese mundo con
verdadera conviccidn. Los seminaristas van vestidos de cadetes y no se toma vino en
las tabernas sino en el zaguan de cualquier casa de campo. Quiza por lo de los semi-
naristas como dadetes, me tomaron por pope en el mercado de Sibiu y porque pedi
que me organizaran un paseo en barco por el delta del Danubio, por capitdn mercante
en la Dobrutja. Parece que es un pais en el que los gitanos confian la guarda de teso-
ros a campesinos que conocieron hace afos, la ultima vez que la tribu paso por alli, y
en el que se sigue extrayendo petroleo con cubo y cadena de unos pozos coronados
con armatostes de madera idénticos a los que Bruneleschi hizo construir para montar
sus bovedas y los arquitectos romanticos repitieron para terminar las catedrales. Via-
jabamos con un guia, el escritor e hispanista Darie Novasceanu, y un chofer compe-
tentisimo que, sin embargo, por la pinta y quiza también por el aspecto de las delga-
das y bien cuidadas carreteras, parecia mas bien un arriero. Comprendio enseguida,
sin que yo lo dijera, que padezco vértigo y enfilaba las curvas de montafia con una ha-
bilidad de postillon de diligencia.

Novasceanu era un anfitrion perfecto y atentisimo y de una gran versatilidad. Pa-
recia hungaro o germanico en el Norte, besarabo en las tierras de frontera —me con-
t6 en algun almuerzo de fraternidad con aquellos pescadores de gorro de astracan di-
vertidas anécodtas del Voyboda de Besarabia, que parece que sigue viviendo en el
pais como advertencia a los ucranianos vecinos— y turcos en las ciudades del mar.
En Bucarest era un atribulado ciudadano de aquella ciudad tristona. Era muy diverti-
do y muy amable y me salvé de muchas lecturas poéticas de obligado cumplimiento.
Por cierto que en Tulcea vi algo casi increible. Habia en el puerto un vaporcillo an-
clado con los ojos de buey abiertos porque el calor de las bodegas debia ser insufrible.
Por esas ventanas se podia ver, acercandose un poco y habilmente protegido por No-
vasceanu, una multitud de poetas, casi todos los poetas del reino —incluido el esqui-
sito y ya nada joven Teodorescu— tumbados en las literas, como esperando el turno
de guardia. Los llevaban de gira por las ciudades vecinas, rio adentro, a leer al pue-
blo. Eso resultaba ser mucho mas antiguo que decimononico.

Como patrdén de Seix-Barral hice en aquel viaje algunas promesas de traduccio-
nes y de colaboracién editorial que, como ya era de temer, no podria cumplir y me ha
quedado de eso un persistente sentimiento de culpa. Realmente la ausencia de la lite-
ratura rumana moderna en el mundo de referencias del lector espaiiol cultivado es es-
candalosa. Las pocas muestras que conozco son piezas mediocres aupadas por razo-
nes ideologicas de uno u otro signo.

No podria cumplir aquellas promesas ni otras muchas que dejaba sembradas por
ahi, un poco por todas partes. Por cierto que aquel viaje era clandestino, sin pasapor-
te ni visado, pero el embajador Jiménez Arnau debio considerar tal circunstancia me-
nos significativa de lo que parecié a mis agonicos socios catalanes. Estaba alli de
ministro plenipotenciario, al frente de consulados generales y representaciones co-
merciales ante varios paises del Este en los que no habia embajada espaiola. Jimé-
nez Arnau nos invitd a almozar un dia en que coincidiamos, pero ¢l no parecia recor-
darlo, con unos vinateros catalanes, miembros de una de las grandes castas del cava
nacional, que habian acudido empapelados en todas clases de permisos y licencias a
un congreso de enologia El embajador estuvo muy divertido, dedicado principalmen-
te a hacer chistes y juegos de ingenio con mi identidad pohtlca y sin tener muy pre-
sente la personalidad de sus otros huespedes Durante el almuerzo se producian los
disparates en cadena porque el procer vinicola confundia a los familiares del emba-
jador que era evidentemente soltero, con los del consul general o los de otros funcio-
narios, pero tuvo un colofén terrible. El embajador quiso explicar que, en aquella ca-
sa molestamente poblada de espias y de militares disfrazados de vallet, agradecia mu-
cho la infrecuente presencia de compatriotas, sobre todo porque eso le permitia con-
sumir de sus bodegas de buenos vinos franceses y le excusaba de tener que hacer un
brindis con ese horrible y pegajoso jarabe que era el champan catalan. El procer vini-
cola que representaba la mas famosa de las marcas de esos vinos estuvo a punto de
sincope y tardé mucho en poder balbucir, con la ayuda de sus compaiieros de viaje,
que haria llegar al sefior embajador una caja de brut especial que resultaba divino. Es

88 verdad que en aquella época el cava nacional era todavia muy dudoso.
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Aquel habia sido mi ultimo viaje en representacion, aunque no por cuenta, de una
empresa solida y segura. Ahora tendria que seguir viajando por mi cuenta y sin dine-
ro si queria seguir ejerciendo de editor y hasta que lograse consolidar otra firma con
recursos suficientes. (Y como ocurriria eso? Seguramente pensaba en ello en aquella
mafana de paseo en que extravié el dibujo. Eran los ribetes de la sensacion de inse-
guridad. A decir verdad la situacion era muy dificil. A proposito de viajes el sefior
Comas habia dicho que mis gastos personales en los viajes, sobre todo a América,
eran altisimos, de una gran irresponsabilidad, porque esos viajes en que comprometia
libros y autores no eran rentables, no producian verdadero negocio, es decir ventas.
Lo habia dicho en un consejo de administracion, en el fragor de las batallas, y aunque
era una estupidez, resultaba en aquellas circunstancias muy humillante; o don Juan
Seix, el abuelo, también habia dicho en un comité de lectura en mi ausencia, por mo-
tivos parecidos que acabaria como Gaudi pidiendo limosna en las Ramblas. Segura-
mente no recordaba que Gaudi lo hacia por otros motivos bien distintos a los de la
propia miseria. A lo mejor era cierto que yo era un manirroto sin ningun instinto del
ahorro, aunque exclusivamente en los viajes. Por si acaso en aquella ocasion , aque-
1la mafiana, en lugar de otro whisky me tomaria una cerveza y acabaria olvidando el
dibujo en el respaldo de peluche del banco del cafe.

En casa aquella tarde me esperaba la primera asamblea del exilio. Alli estaban
otra vez mis colaboradores directos, algunos futuros «novisimos», todos muy excita-
dos, e Yyonne, en cambio muy tranquila, muy segura de lo que habia que hacer. Pon-
driamos enseguida en marcha Barral Editores, una editorial puramente teorica para
la que yo habia conseguido un nimero de registro al mismo tiempo que para Seix-
Barral, tras haber esperado afos respuesta a la solicitud para esta ultima, precisa-
mente en un momento de amabilidad de Carlos Robles Piquer, con quien siempre tu-
ve unas relaciones muy quebradas y llenas de altibajos. Pondriamos en marcha la
editorial en la misma casa, trabajando todos por amor al arte mientras preparabamos
una verdadera sociedad andénima con un capital de despegue. Los impresores y en-
cuadernadores nos ayudarian, de momento. Fundariamos una empresa distribuidora
con otros editores mas pequenos y publicariamos con cuentagotas, libro a libro, y se-
guramente con la entusiasta colaboracion de muchos libreros. Alberto Oliart busca-
ria entre tanto entre sus amigos las fuentes de capital y dentro de muy poco tiempo
estariamos haciendo lo mismo que hasta ahora con mas libertad y desde otro sitio.
En una sola cosa se enganaba: no podriamos quitarle mi apellido industrial al enemi-
go momentaneamente victorioso.

Los demas, y los que se fueron sumando en los dias consecutivos, estaban de
acuerdo en todo, estaban dispuestos a todo, pero no consideraban la guerra termina-
da. Las guerras, incluso cuandos se pierden, cuando se van perdiendo e incluso cuan-
do ya se han perdido son muy excitantes. Pero la belicosidad es un estado peligroso
que provocan muchas insensateces. No, lo sensanto era olvidar los pleitos, sumarse
pasivamente a la estrategia de mi familia, aunque ya se veia que no era muy acertada,
y olvidar incluso al enemigo. Lo unico que podiamos todavia conseguir es que quita-
sen mi apellido de sus marcas industriales. Pero incluso eso resultaria mas facil desde
otra marca homonima. Todo el mundo estaba de acuerdo en que eso era lo sensato,
pero resultaba muy duro renunciar a un asalto final que si bien no podia cambiar las
cosas si al menos dafiar seriamente al enemigo miserable.

Esos dos puntos de vista, los de partir o no del olvido de aquella contienda tan de
guifiol 0 mas bien de pupi sicilianos, no llegaron a conciliarse a lo largo de muchos
meses y eso es lo unico que tuvo de malo aquel final que con la perspectiva del tiem-
po parece totalmente satisfactorio. Nos pusimos a hacer la editorial y todo marcho
bien y muy deprisa pero seguimos tropezando durante mucho tiempo con aquellas
querellas judiciales, sociales y personales. Algo que mantenia una inutil tension neu-
rotica y hacia nervioso nuestro trabajo y me seguia condenando a escribir muy poco y
a pensar y a decidir demasiado deprisa y bajo presion de las circunstancias. Afos
después seguiamos embarcados en una guerra que habia terminado ya hacia mucho
tiempo y a decir verdad del modo mas inesperadamente favorable. No valia la pena
seguir pendientes de los errores del enemigo o sufrir por la rapida degradacion de lo
que habia sido nuestro porqué lo habiamos hecho. No mas ni menos nuestro, por otra 89
parte, que lo que comenzébamos a hacer entonces...
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Al cabo de los afios, el sesenta y ocho, el sensetayochismo, resulta ser una fronte-
ra histérica totalmente fantasmal, que fue imaginaria y ahora es insignificante, lo que
no evitara que los historiadores del futuro inventen sobre ella teorias cronolégicas.
Pero entonces, en sus inmediatas estribaciones en el tiempo, parecia al menos seria-
mente simbolica, algo asi como la simbdlica fractura del muro de Teodosio de las ci-
vilizaciones modernas, de modo que las personas en cuyas biografias aquellos mis-
mos meses marcaron una inflexion importante pudieron creer que realmente la socie-
dad en que vivian habia tenido una mansa contraccién milenarista. Confieso que yo
pude creer eso durante algunos meses, en el fondo porque me convenia que lo que en
mi iba a ser un cambio, fuera un cambio general. Eso podia haber parecido mas ver-
dadero si la casualidad historica hubiera matado al general Franco en aquellas fechas
y Espafia hubiera estrenado siglo veinte. Pero no fue asi por supuesto; no solo en el
mundo conocido todo seguia lo mismo que antes, sino que mi vida personal, yo y mis
personajes no cambiamos en absoluto ni a causa de aquellas teatrales representacio-
nes de fin de era ni a causa de la perentoria reconstruccion de mis modos y medios de
vida. Estaba al otro lado de la frontera imaginaria, ya lejos de la raya pero como si
estuviese en camino y antes de alcanzarla y con no muy clara memoria de lo que
habia ocurrido, como cuando uno despierta en los viajes convencido de estar en un
cierto sitio antes de comprobar, segundos después que se encuentra en otro. Seguia
siendo el escritor premioso y casi estéril pero no resignado, y condenado a continuar

90 representando el papel de editor de vanguardias
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La frdgil y bella sefiorita Zoé de
Grignon —nombre supuesto— no ha
tenido mucha suerte en la carrera de la
liviandad y ahora se encuentra mal
acomodada en un “meublé”, con muy
pocas y pobres pertenencias y aquejada
de misteriosa enfermedad. Corre el ario
1850 en Paris y estd anocheciendo.

Zoé, echada en un amplio, pero des-
vencijado canapé, se cubre el cuerpo,
tan sélo vestido de un camisén, con
mantas, echarpes y otras estofas de
uso irreconocible.

Se abre la puerta de acceso y asoma
el hociquito ansioso de Anais Lapares-
se, de mds detectable origen provicia-
no —incluso campesino— y con oficio
similar al de su amiga Zoé. Sombrero
de velito, guantes y “ridicule”.
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Anais.— jAh, qué horrible escena! No

puedo creerlo (Zoé de Grignon eres tu?
Si, por lo visto si jLa misma! No, la mis-
ma no, otra mas desmejorada. Yo soy
sincera: te encuentro tan desmejorada
que te lo digo con rencor. No pudiste
avisarme, es decir, no quisiste vértelas
conmigo. Por la cuenta, son ya tres se-
manas que no se te ve (Y has estado en-
cerrada aqui sola, muriéndote?

Zoé.— Vete, Anais. Estoy perdida. Es
una injusticia haber pecado tanto sin
querer y luego recibir un castigo que no
se comprende.

Anais.— jLa sifilis!

Zoé~ Mucho peor. Cierra esa puerta,
ya que te veo dispuesta a no marcharte.
Anais.— (Y como estaria dispuesta a
abandonarte con lo aburridisima que es-
toy? He roto con ese inconstante de Vi-
llier. Y aun dice que se quiere casar.
Con otra, por supuesto. Con un obrador.
Quiero decir con una planchadora que
tiene obrador propio en Menilmontant.
Es malvado, misterioso, sin familia. Un
hombre interesante, que a veces habla
como un cura. Por eso le amaba. Tu
misma sentias una inclinacion por él.
No pienses que no lo he notado.

Zoé~ Y venias a ver si él merodeaba
por aqui iMi pequefia Anais! jQué me

importa ya de Villier! Te repito que es-
toy perdida. Es una vergiienza inconfe-
sable y un caso... sobrenatural. Esaesla

palabra.

Anais.— Embarazada. No me digas
mas.

Zoé.— jNo, no! Dios es malisimo,

Anais. Dios es el demonio. Porque los
castigos vienen de Dios, digo yo. No va
a dejar que nadie inferior le supere. Pues
bien, no te puedes imaginar la porqueria
de milagro que Dios ha hecho conmigo.
Anais.— Por fin sabes quien es tu pa-
dre!Algun sinvergiienza que pretende
que le mantengas.

Zoé~ jOh, no!

Anais.— Me intrigan esos reproches al
buen Dios. Dices verdaderas blasfe-
mias. Algo muy grave te ha debido pa-
sar que te ha vuelto mala.

Zoé.—~ Me he convertido en una zorra.
Anais.— Por favor, querida, sé discre-
ta. No eches lodo sobre tu destino ;Pre-
feririas ser fea y vivir en el anonimo, sin
otra ilusiéon que las palizas de un hom-
bre que te quiere honestamente?

Zoé.—~ No te imaginas lo que es. Cla-
ro, es imposible de imaginar y de com-
prender. Y cuando lo veas no lo creeras.
Anais.— Es como una adivinanza
i Versalles!

Zoé.— (Deja ya tus adivinanzas! Dios
me repudia definitivamente y ni siquiera
me puedo recluir en un convento. En los
conventos no entran zorras.

Anais.— Qué complicada eres. Tu lo
quieres todo.
Zoé.— No quiero nada. Me quiero mo-

rir. Y quiero que te vayas, Anais, | Vete!
Prefiero suicidarme con mi secreto.
Anais.— Pero ;/qué secreto, si estd a la
vista? Si ti misma te sientes zorra, yo te
lo admito y no voy a pedirte un certifi-
cado.

Zoé.— Pero yo te lo podria presentar,
porque ese certificado lo tengo y es lo
que me llena de horror y de vergiienza.
Anais.— Pues destruyelo. Yo estuve
dos meses en el hospital de la Salpetrie-
re y ya ves lo poco que se me nota.
Zoé.—~ Eso crees tu. Pero mi estigma
es todavia mayor.

Anais.— Con una capa de polvos y un
toque de rojo en las mejillas parecerias
otra. Siempre mas desmejorada, pero y
qué? Aun te pudiera entretener un tipo
raro, que gustan de las mujeres desmejo-
radas, delgadas, palidas... Yo no pensa-
ria todavia en conventos. Lo encuentro
perverso ;Puedes levantarte? (No estds
demasiado palida para andar?

Zoé.— No entiendes nada.



Anais.— Entiendo que no te entiendes
ti para explicarmelo mejor.

Zoé—~ Hay cosas que, aunque se ex-
pliquen, no se entienden hasta que no se
ven. Y cuando se ven es cuando menos
se entienden.

Anais.— No me digas mas: los poetas.
Te has enamorado de un poeta sin un
céntimo. O de un hombre como Villier.
Yo nunca he entendido a Villier.

Zoé.~ (Por qué no te quitas a tu Vi-
llier de la cabeza? Escuchame atenta,
Anais. Escucha y créeme: me ha creci-
do un rabo, una cola peluda y larga al
extremo de la rabadilla, un verdadero
jopo de zorra. En tres semanas de pesa-
dillas y de incomparables dolores {Co-
mo se justifica esa enfermedad? Ha sido
un parto del infierno.

Anais.— No es posible! Eso es solo
un delirio tuyo. Podré creerlo menos si
me lo ensefias, pero me sentiré mas tran-
quila. Puede que te hayas vuelto loca.
Muéstrame ese rabo.

Zoé~ Ya lo he dicho, ya no tiene re-
medio (Por qué habré dado yo este pa-
so? (Por qué he tenido que revelarlo? Si
ahora te fueses pensando que estoy loca,
aun me podia librar de esta abominacion
ante el mundo. Pero siento unos deseos
irreprimibles de enseiartelo, de que
compruebes lo increible, de pedirte un
socorro inutil. Has de entender mi con-
fusion y mi profunda soledad. Porque
—vya lo sé por mi triste experiencia— un
rabo es lo que mas nos aisla de la socie-
dad de los humanos.

Anais.— Bueno, Zoé, si fuera verdad
lo que dices, yo comprendo que un rabo
aisle y que te sientas sola. Pero, en defi-
nitiva (existe? Un rabo oculto es como
si no existiera. Ya no te puedes excusar:
tengo que verlo.

Zoé.~ Ain no puedo sacarlo a la luz.
Me moriria si lo hiciese. (Alzando un
poco la cobertura). Pero, anda, pasa tu
mano por debajo de mi camisén, reco-
noce y tira con fuerza. Ya veras, si no te
asustas, como esto parte el corazén.

Anais.— (Se quita el sombrero y los
guantes, se arremanga y mete sus peca-
doras manos bajo las mantas, palpan-
do). iDios mio, es verdad! {Es horrible!
Un castigo. Si, un castigo ejemplar.
(Arrodilléndose e implorando al te-
cho). Seior, Seiior (por qué la dejaste
ser tan mala? ;Por qué la echaste de tu
regazo? Perdoname también. No pensa-
ba que fuera tanta tu severidad. Ya no
voy al baile de la Mi Caremme, ya no
iré a un baile jamas. Me voy a una igle-
sia, Zoé, a rezar mucho por ti y por mi.
Zoé~ Ahora compruebas mi deshon-
ra ;Como librarse de un bochorno asi?
{Cortandome esa infausta cola? {Pasan-
do por la vergiienza de mostrarsela a un
cirujano? Ya he querido hacerlo yo sola,
con un cuchillo de cocina, con un hacha,
pero me ha faltado el valor. He rezado
también en vano, me he arrepentido de
pecados que ni siquiera he cometido.
No comprendo en lo que he faltado, no
comprenderé jamas la razon de un esta-
do tan miserable. Ya se me ha negado
el perdon.

Anais.— Condenada, condenada en
vida deshonestamente. Asi seras recha-
zada por la Iglesia y por toda la sociedad
civil. Si, creo que debes callarlo, disimu-
larlo. Tienes, al menos, que volver a tu
antiguo taller, vivir sacrificadamente,
aburrirte como una martir y no poner los
pies ni en el teatro de la Puerta de San
Martin. Nada, nada. Recogimiento y
penitencia hasta la muerte. Y yo tam-
bién. Oh, tengo un miedo atroz. Pero
soy curiosa, Dios mio: ja qué descuida-
da inmundicia, a qué bribonada sin
nombre ha debido sucumbir esta infeliz
para que la trates asi? (Qué has hecho,
Zoé de Grignon? ;Por quién te has deja-
do embaucar? Un degenerado, sin duda.
Zoé.~ No sé de qué me hablas (de qué
me acusas tu, Anais Laparesse? Una se
emborracha, pierde la conciencia. Eso
no es una falta.

Anais.— Siempre es una falta la falta
de memoria. Yo nunca me he dejado ir.
A mi, el champan, cuanto mas barato,
mas alerta me pone. Como el café. No
me presto a cualquier vergiienza, de
esas que pueden despertar la célera de
Dios todopoderoso. Cuenta, cuenta...
(...) Hija, qué misteriosa estas. Di algo.
Zoé.— Me estas insultando vilmente,
Anais. Yo no he hecho nada, nada en
absoluto. A sabiendas, quiero decir. Yo
también me siento inocente. Y los hom-
bres peores son los mas sencillos. Todo
es sencillo en ese aspecto.

Anais.— Puede que te hayas acostado
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con el diablo sin querer. Pero pecando
gravemente, porque no me vas a negar
que, en tu situacion y en la mia, no este-
mos de lo més dispuestas a aceptar to-
das las instancias. Yo por amor, desgra-
ciadamente, me puedo dar tan poco, que
el resto de mi tiempo se lo lleva el correr
por los mismos peligros de pescar lo que
tu has pescado: un auténtico rabo de zo-
rra. Yo crei que eso se decia sdlo en sen-
tido figurado. Y ya ves, parece que se
dan casos. Ah, qué espanto. Si en reli-
gién no quieres entrar porque tengas
ciertos escrupulos, con ese rabo tampo-
co se puede vivir con el sosiego de una
mujer decente. Te delatara. Ya he com-
probado que se mueve. Tendras que ser
zorra condenada y admitirlo. Mujer
maldita.

Zoé.~ jMaldita ti! ;De modo que su-
pones que, en esto de ser trotera, se pue-
de llegar a una meta donde te impongan
el rabo de honor? Yo juro por mi vida
que nunca me he sentido tan zorra como
para merecer este pago. A la vez que me
repugno me siento inocente. Esto es una
injusticia manifiesta. (Llorando). iAy,
qué confusion en mi cerebro!

Anais.— Pobre Zoé. Perdéname. Dé-
jame que palpe otra vez. (...) Oh, si, qué
prodigio, se mueve. Noto incluso que
estas nerviosa, excitada. Claro esta. No
me niegues que, en este sentido, no te
sientes otra. M4s rara. Mas... larga.
Zoé.— |[Retira esa mano! Me haras
morir de la vergiienza. Cierto que me
siento otra, por desgracia {Quién me lo
iba a decir a mi cuando hice la prime-
ra comunion!

Anais.— Puede ser un hechizo. El
buen Dios no es tan injusto y esto puede
que no venga de castigo, sino de hechizo
{Te llevas bien con Paulette Gabirou?
Esa es malisima. Una bruja.

Zoé~ No, no. Vete ya. Deja que me
abandone a mi desesperacion. (Repenti-
namente se cubre y se rebuja porque
han dado unos golpes en la puerta y,
sin esperar mds, ha entrado decidido
Villier, guapo menestral achulado).
iOh...!

Anais.— Villier, amor mio! Me has
seguido, no me has seguido... {Qué co-
sas tan extrafias estan pasando hoy!
Villier.— Si, te he seguido. No queria
despedirme con la escena de esta maia-
na. Te quiero, Anais, aunque me tenga
que casar.

Anais.— (Arrojéndose en sus brazos).
(Y crees que me importa, querido? Bé-
same. (Reaccionando sombriamente).
No, apartate. Estamos pecando grave-

mente. Estamos condenados sin remi-
sion.

Villier.— Es chocante (ahora te has
vuelto mojigata? Eres una veleta, Anais.
Hola, Zoé (qué te ocurre, no te encuen-
tras bien de salud? A pesar de todo, es-
tds muy guapa.

Anais.— (Qué dices? Estd desmejora-
disima. Vamonos, Villier, aunque tenga-
mos que separarnos tu y yo; salgamos
de aqui y dejémosla que repose. Tam-
bién para ella va a comenzar una nueva
existencia. No sabes lo arrepentida que
esta.

Villier.~ (Arrepentida? ;(De qué? (Es
cierto lo que dice esta loca, Zoé?

Zoé.—~ No sé si es cierto, yo no sé na-
da. Todos somos unos desgraciados, Vi-
llier; llevamos una vida indigna, sin es-
peranza, sin honor. Deja a Anais, aban-
dodnala de una vez si ahora te propones
fundar un hogar sin contar con ella; no
la hagas tan desdichada. '
Anais.— Y tu (de qué te mezclas?
¢Aconsejas que me abandone? {Valiente
zorra!

Zoé.— (Te sentirias menos zorra vi-
viendo en el pecado, humillada, repu-
diada por las gentes decentes? Y por ese
camino ¢quieres que no te suceda lo que
a mi?

Villier.— Pero ;qué le ha sucedido a
ella, me queréis contar? (...) Ahora no
entiendo este silencio. Esta bien, no me
quiero enterar de lo que no me incumbe.
Vamonos.

Anais.— Nos vamos, si, pero no jun-
tos. Cada uno por nuestro lado. Me sor-
beré todas mis lagrimas y terminaré en-
trando en religion, yo que puedo. Todo,
antes que sufrir el peor de los castigos y
la afrenta mas espantosa {No y no!
Zoé.— iPobre de mi, pobre de mi! jPo-
bre de ti, Villier! {Pobre Anais! jPobres
de nosotros!

Villier.— (Por qué tantos pobres? Es
toda una avalancha de pobreza. jBah,
las mujeres...! Me tenéis harto. Si tu
ruptura es tan efectiva, Anais, no en-
tiendo por qué te has puesto tan alegre



al verme. Pero te agradezco este cam-
bio, porque lleva razon Zoé. En el fon-
do, lleva mucha razén. Yo me caso por
interés con una planchadora, por lo que
se entiende muy bien la mala carrera
que llevo. No encuentro trabajo que me
guste y robando soy un fracaso. Tres ve-
ces he estado en la carcel y ya es tiempo
de que siente la cabeza. Nuestro amor
es una flor que se marchita. Ahora me
repugna haber sido tu chulo. Me siento
podrido por dentro.

Anais.— Si quieres que te deje, no me
hables asi, carino. Yo completaré tus
bolsillos con todo cuanto necesites.
Zoé.—~ No tienes salvacion, Anais Se-
fior, por lo menos sé piadosa con ella!
iSefior, presérvala de tu furia, de tu colé-
rica venganza!

Villier.— No entiendo el por qué de
esas letanias. Os dejais influir por los
melodramas. Pues jal diablo con voso-
tras! No me interesa vuestro misterio.
Luego sera cualquier bobada. En fin,
Anais, yo te quiero, pero tengo que vivir
con mis suegros. Y en Menilmontant.
Son muchas cosas terribles a la vez.
Anais.— Todas tus cosas son terribles
y las nuestras no jIngrato! Y tu, maldita
zorra (qué le tienes que dar esos escru-
pulos de conciencia para que me deje
plantada? Mira si no es un comporta-
miento zorruno. Ya obras como la que
eres, con la sefial que Dios te ha enviado
iPuah, me das asco! Al menos, sé que si
tanto asco me das, yo no puedo ser co-
mo tu. Es el consuelo que me llevo (...).
Villier, desconfia de esta hembra mar-
cada.

Villier.— Compdrtate, Anais. Vas a
hacer que te siente la mano. Y me re-
pugna.

Anais.— (Te repugna? Haces todo por
contrariarme. Ella te ha envenenado
con su hechizo, con su delgadez, con sus
mantas... Tu eres de los que les gustan
desmejoradas {No me sigas, no me si-
gas, no me sigas...! (Villier no se mueve).
Y continuaria repitiéndolo aunque cam-
biases de opinion. (Sale en tromba).
Zoé.—~ iMi pobre Anais, vuelve...!
Villier.— Déjala. No se entera de que
quiero dejarla. Es un proyecto que tenia
mucho antes de conocerla. Pero tu lo
has precipitado y no debo sino darte las
gracias. (Tienes algun inconveniente en
que te acompaiie por un rato? Yo tam-
bién te contaria mis penas, yo... (...). Te
encuentro rara.

Zoé.~ (Llorosa). Ya era tiempo que
lo notases, mi querido Villier.

Villier.— Pero... hermosa, seductora,
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cierto?

Zoé.— Oh, qué mas quisiera yo. Voso-
tros y vuestras adivinanzas... ;por qué
me ofreces ahora tu compaiia? {Qué
quieres de mi? jApartate!

Villier.— (Todavia crees que me en-
cuentro aqui por Anais? No. Ha sido
una maldita casualidad. He subido sélo
por ti, atraido por una fuerza extrafia. Y
ademas, te he encontrado tan bella de
repente... Superior al ideal que me ima-
ginaba. No sé, yo también estoy confun-
dido. Yo venia a despedirme. Si, Zoé,
me despedia de mi juventud, con hastio
y melancolia a la vez. Y, de pronto, he
sentido como una revelacién: te amo.
Zoé.— Ese modo tuyo de hablar... No
me rompas mads el corazén, Villier
iCuantas lagrimas he derramado por ti,
sabiendo que pertenecias a Anais! Tu
no eras como los demas. Eras brutal y
galante como no lo es una persona de
tu condicion.

Villier.— Pues siento mucho que no te
parezca de mi condicion.

Zoé.— Yo no he querido ofenderte, mi
honrado Villier.

Villier.— (Honrado yo? ;Por qué lloras?
Zoé.— j;Por qué se hunde todo en el
fango?! Por muy bajo que tu te sientas,
yo sé que no merezco tu amor. Estoy
perdida, Villier, convertida en un mons-
truo repugnante, que pudiera exhibirse
por las ferias si no fuera un baldén para
la mujer y para todo el género humano.

Yillier.— Estoy aterrado, Zoé. Son vo-
ces de desesperacion. Dices cosas que
no comprendo. Qué oscuro hace, de
pronto, a nuestro alrededor. Esta ano-
checiendo. Voy a encender estas velas.
(Haciéndolo). He visto brillar tus lagri-
mas en la oscuridad. Parecian regueros
de fésforo. Correré esas cortinas. Ahora
quiero saber, necesito saber.

Zoé.—~ Vete. No quieras saber.
Villier.— Tu secreto me atrae como un
abismo. Temo y deseo todo lo que ti me
puedas revelar. También yo sé que te
amo, Zoé, porque me quiero perder
por ti.
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Zoé.~ No me desesperes. Vete! Vete,
antes de que se cumpla esa perdicion,
porque luego no podras escapar, como
yo.

Villier.— No lograras que me vaya. Te
mataré. Me mataré. (Saca un cuchillo
de resorte y lo blande). Me hundiré este
cuchillo en el pecho. T no sabes de mi
pasion por ti. También yo tengo un se-
creto que revelar. Tu me has decidido
por fin a despedirme de este disfraz. Si
esta noche no se unen tu secreto y el mio
maifiana descubriran el cadaver de noso-
tros dos jLo juro!

Zoé.— Tu lo has querido. Pues yo
quiero que escapes lleno de horror. (Se
alza de la cama, cubriéndose la cara
con las manos, se aleja refugidndose en
una zona de penumbra. La luz de las
velas arroja sombras inquietantes. Zoé
se mantiene de espaldas, gimiendo con-
tra la pared y baja su camison, que de-
Ja media pantorrilla fuera, alardea fle-
cudo y airoso el rabo de su condena-
cién). (Comprendes ahora lo que has
visto? jCortamelo! |Si, cértamelo con
ese cuchillo que no has sacado por azar!
iHazlo, pronto! {Corta sin conmiseracion!
Villier~ No sé qué es eso... No lo sé.
(Deja caer espantado el cuchillo).
Zoé.~ O no quieres saber. Es un rabo,
una cosa diabodlica que me ha salido en
el espacio de pocos dias y entre sufri-
mientos atroces. No tengo el valor de
mirarte. Vete, sin hacerme volver la ca-
ra. Pero maldiceme y que yo te oiga.
Villier— Alguien te ha maldecido ya.
Si, eres un monstruo. Oh, mi pobre
monstruo desgraciado. Pero no me re-
pugnas, al contrario. No puedo dejar de
mirarlo. Me siento tan... desconcertado,
tan... curioso. _

Zoé~ No mas, no mas. Creo que voy
a desmayarme jVete ya!

Villier.— No puedo. Déjame contem-
plarlo. Es hermoso. Es como el de un
bello animal. Est4 vivo, se mueve de un
lado para otro. Yo diria que tiene su ex-
presion natural jAh, qué divina tenta-
cién eres, Zoé!

Zoé.— Se mueve. No puedo evitarlo.
No domino sus latigazos, sus contorsio-
nes. Ni rezando con la mayor devocién
deja de moverse con impaciencia y por
otros motivos que mi razon. Me tiene
dominada, Villier. Yo no sé qué intenta
decir, que me llena de angustia y de re-
mordimiento.

Villier~ No puedes dominar su since-
ridad. Yo lo entiendo. Eso es como... tu
espiritu animal. Pero no es una conde-
nacion, es algo que tiene, por si mismo,
un atractivo... incomparable. {Eso es!
No hay nada igual. jQué hermosa cola!
Y qué tupida. Sedosa, larga y de un bo-
nito color de miel.

Zoé.—~ Estas condenado jAléjate!
Villier.— (No! {Nunca! Nada ni nadie
serd capaz de separarme de ti. Este era
tu maravilloso misterio y aqui esta la
satisfaccion de todos mis deseos, por en-
cima de cuanto he podido soiar. Me
siento deslumbrado. Este es el verdade-
ro amor. Ahora descubro que el verda-
dero amor es divinamente bestial. No
puedo esperar. Hagamos ahora mismo
el amor.

Zoé.— Por favor, por favor... no sigas.
No me sigas hablando asi. No me encan-
tes y no me afrentes mas. Pero no te va-
yas, Villier. Algo maravilloso esta pa-
sando, algo que nada tiene de vulgar.
Villier.— Nadie puede decirlo con mas
razéon que td, porque eres unica, Zoé,
amor mio. Tu misma no sabes cuanto
me puedes revelar. Eres una continua
revelacion. Esa cola, con su movimiento
encantador, ya me lo dice todo con una
impudicia y una lealtad... Dice que me
quieres con un sincero amor de zorra,
mas fuerte que el de ninguna otra mujer.
Zoé.— [Como puedo ser tuya, asi, sa-
biendo que me amas por lo que mas ver-
giienza me da?

Villier.— Yo voy a ser el celador de tu
belleza insoportable. Nadie mas la co-
nocera. Me siento celoso. Me siento ca-
paz —y por siempre— de defender tu te-
soro y el mio, escondidos de todo el
mundo, bafiandonos en un continuo pla-
cer.

Zoé.— (No dices que te vas a casar?
Villier.— Si, con Armandine Saint An-
ge, marquesa de Orgeval. Tiene dieci-
nueve afos y aseguran que es el mas be-
llo rostro de Paris. Pero (qué me intere-
sa ya esa Armandine Saint Ange, si te
he encontrado a ti? Me casaré contigo,
te lo juro.

Zoé.— (Una marquesa! {Qué me ocul-
tabas tu, Villier?

Villier.— jBah...! Nifierias. Soy Hu-



gues Villier de Gastonneaux, barén de
Gastonneaux, y he pasado temporadas
disfrazado de bravucoén y de chulo.
Comprenderas mis largas ausencias. Me
dejé caer en vuestro mundo por aburri-
miento, por secreta inclinacion, tal vez.
Pero he llegado donde no pensaba lle-
gar. He llegado hasta ti, Zoé. Y por ti he
llegado al deslumbramiento, al éxtasis.
Sé baronesa de Gastonneaux. Por la
Iglesia, ante el trono de Dios.

lll

Zoé.~ Es una blasfemia jAnte Dios!
{Quieres consagrar un amor infernal?
Villier.— No admito trabas a mi pa-
sion. Seremos hipdcritas, mentiremos;
nos deleitaremos en el disimulo. La
Santa Iglesia no se tiene por qué ente-
rar. Ya te veo modesta y elegantemente
vestida, con tus ojos bajos cargados de
pestaiias, con tu cuello alargado cargado
de joyas... Maravillosa y dulce, pero
cargada de misterio.

Zoé~ Y cargada con una cola secreta
de la que te has enamorado, Satan.
Villier~ Eso es para mi una lisonja. No
hay vileza que no arrostre con placer la
pasion. Si, Zoé, carifio, sé zorra y baro-
nesa hasta el final. No perdamos la vida
por un escripulo de mas. Sé feliz como
solo ti puedes serlo, como dueiia de ese
atributo ideal. Yo te doto con un castillo
en Bretafia y con la mitad de mi patri-
monio. Te recibira Luis Felipe en la cor-
te y triunfaras.

Zoé.— Triunfar yo, Dios mio!
Villier.— Fijate en mi, que conozco las
pautas que han de seguirse para llevar
una doble vida. Tendremos hijos hermo-
sos. Y, quién sabe si también, cargados
de... misterio. Seras honrada por todos.
Honrada por la posteridad.

Zoé.— (Abrazada a él). Como una
verdadera zorra, ya lo sé. Tenia razon la
pobre Anais. He obrado por instinto na-
tural. Es del todo inutil querer ser de-
cente. {Como pareceré lo contrario?

(Sabré vestirme, sabré fingir tus proto- TE QUIERO ZORRA

colos, sabré sentarme... sin que nadie
llegue a sospechar?

Villier.— Nadie puede sospechar nada
de una baronesa de Gastonneaux. (La
toma en sus brazos y la desposita en el
canapé). Calmate, mi amor. Si no fuera
por estos secretos (qué matrimonio pue-
de prometerse la verdadera felicidad?
Zoé.— Pero [tu crees que hay otras,
que hay alguna mas? Quisiera conocer-
las. Quiénes son y no son.

Villier.~ No sé si las hay, pero yo no
te dejaré jamas formar parte de una cor-
poracion. Tu disposicion para ser feliz
no tienes por qué justificarla con ejem-
plos. Alla los otros. Si bien lo piensas,
todas las pasiones y las demasias de pla-
cer son una vergienza. Claro, para los

~ demas, que no viven con bastante intre-

pidez. Pues finjamos, querida; oculté-
moslo y, al mismo tiempo que lo carga-
mos de culpa, lo valoraremos mejor. No
hay mayor prudencia contra esta hipo-
crita sociedad que ocultarle bien los pa-
sadizos por los que nos burlamos de sus
leyes y todo lo demas.

Zoé~ Oh, qué bien hablas, vida mia.
Villier.— Ha habido algunos frailes en
mi infancia.

Zoé.~ Mi querido barén Hugues Vi-
llier de Gastonneaux, eres encantador.
Qué tuya me siento. {Y qué rica! Oh,
hasta ese horrible sentimiento egoista
me produce un placer sin igual, un pla-
cer de zorra. Pero yo te lo juro, amor
mio: sabré ser baronesa y fingiré la de-
vocion y la mayor exigencia moral. No
sabes como también me atrae esa dedi-
cacion. Aunque no fingiré jamas que te
amo, ni estaré pesarosa y avergonzada
de una cosa que tanto deseas: esta co-
la... {Cémo has dicho? Ah, si, esta cola
tupida y hermosa, de un gustoso color
de miel.

Villier.— (Derriba el candelabro de
un manotazo y todo se sume en una
media luz. Luego, besdndola:) iTe
quiero, zorra!
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Pablo Luis Avila

Y un divino cigarrillo
entre los labios

andro Penna naci6 en Perugia el 12 de junio de 1906,
de familia burguesa, y murié en Roma en 1977. Su
padre fue un comerciante con poca suerte en los nego-
cios; su madre, «un poco noble, un poco plebeya», se-
guir4 al poeta hasta la ciudad-Meca: Roma, en donde
morira.

Existen en la poesia de Penna elementos suficien-
tes como para reconocer los tres lugares amorosos:
Perugia, que es la madre; Roma, que es la amante; el
mar, Trieste, Mildn (que representan variadas aven-
turas). Mientras que los lugares, en su mundo, son
siempre los mismos: la taberna, la plaza y las calles
con sus bancos, los jardines, los urinarios, la mar, las
estaciones y los trenes, etc.

Las vicisitudes de la vida de Sandro Penna no pre-
sentan aspectos caracteristicos de relieve, ni momen-
tos exteriores insolitos o dignos de mencioén. El curri-
culum escolastico de Penna se concluye con un diplo-
ma de Perito Mercantil. Vive en la ciudad natal has-
ta los veintitrés afios. Después se establece en Roma,
ciudad que siempre le atrajo y que fue, a menudo, me-
ta de sus frecuentes y vivificantes fugas.

Sélo en el umbral de la madurez sufre estrecheces
economicas, las cuales se hardn mds perentorias con
el pasar de los afios debido, mds a una incapacidad de
adaptacion social por su parte —incluso psicologica—
que a motivos reales o desventuras.

En los afios en los que su obra alcanza mayor noto-
riedad —siempre menor que sus méritos—, es decir,
cuando la atencion y el reconocimiento por parte de la
critica se habian consolidado en torno a su nombre,
Sandro Penna vive siempre rechazando, con extrema
dignidad y coraje, las costumbres y los ritos, no sélo
de la llamada «cultura oficial», sino de la entera so-
ciedad literaria, respecto a la cual no podria menos
que sentirse un extrafo.

«De ¢l sabia bien poco», escribe Natalia Ginz-
burg, «Sabia que era pederasta y que vivia, entonces,
vendiendo pastillas de jab6én y mermelada en el mer-
cado negro [...] Cuando le conoci, su aspecto no era
muy diverso de como es hoy. No ha envejecido. Con
los afios, los achaques, las desgracias, las pérdidas y
las enfermedades, no han transformado su persona en
otra: no se ha curvado, no le han salido canas ni pro-
fundas arrugas».

Tal vez sea la absoluta pobreza en la que discurre
la vida de Penna, junto con la fisionomia particularisi-
ma y la clasica sencillez de sus versos, lo que mas ma-
ravilla al lector de su vida y de su obra: descubrir un
poeta verdaderamente pobre y verdaderamente solo.
Raramente la historia se repite, mas, a veces, sus sa-
bios e inescrutables ciclos nos sorprenden con la visi-
ta de algun maravilloso extranjero que pasa por este
planeta, de puntillas, sin m4s ganancia que esa heren-
cia de claridades y de heridoras fisuras que nos depa-
ran su transcurrida existencia. Claro estd, me vienen
a la mente autores como Antonio Machado y Miguel
Hernandez, César Vallejo, los portugueses Antonio
Botto y Mario Cesariny, Sandro Penna..., y no ya por
supuestas coincidencias tematicas entre algunos de
ellos, sino m4s bien por un modo de estar en la vida y
por una vision bien precisa de como su poesia es, en-
tre otras cosas, emanacion de momentos histdricos
producidos en dreas geograficas y culturales bien de-
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terminadas. Los autores que acabo de citar creo que
podriamos acumunarlos con el «Y al cabo nada os de-
bo; debéisme cuanto he escrito [...] y cuando llegue el
dia del ultimo viaje, / y esté al partir la nave que nun-
ca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de
equipaje...» machadiano.

En los ultimos afios de su vida el caracter de San-
dro Penna, aunque siempre suspicaz y sumamente re-
traido, se hace mds limpido, sedimenta. Y, si cabe atin
mas, una «llama de amor viva» penniana se muestra
con perfiles mas nitidos, se nutre y, a la vez, se consu-
ma de lo que Ginzburg llama «raices de su gran ino-
cencia» y de «su modo céndido y libre de existir en el
mundo: y eran, la grandeza y la libertad, igualmente
involuntarias e ignaras, y que le habian Ilovido por
una milagrosa gracia».

La remodelacién que Sandro Penna lleva a cabo
sobre si mismo, le consiente atesorar, celosamente y
no sin grandes sacrificios (se ve obligado, por ejem-
plo, a ejercer varias e insolitas ocupaciones), su pro-
pia libertad como una asumida eleccién. Vive solo y
pobre, sale poco a la calle, y prefiere estar echado en
la cama, siempre preparadamente deshecha, colocada
en el centro de la unica habitacion de que dispone, en-
terrado bajo montafas de papeles, libros, cuadros, di-
bujos, trajes viejos y, a veces, en compaiiia de jévenes
amigos los cuales le inspirarian los versos:

Orgullosa y gentil en Roma rie
rie y chispea la virilidad.

La vida de Penna discurre, segun el concepto de los
«otros», en un modo desordenado y, por anadidura,
anonimo. Aparte un breve periodo que pasa en Milén,
dependiente en una libreria, no cuenta nunca con un
trabajo fijo.

Siendo mi intencidn ofrecer al lector en lengua es-
pafiola un assaggio de la obra de Penna, me he limita-
do, en esta breve perspectiva poética y respondiendo
a las exigencias de espacio de Olvidos a proponer
aquellos textos que, a mi juicio, ofrecen una sintesis
de su poética, temas, motivos y décor espacial en
donde la intuicion y el modo de tratar (y vivir) la pa-
sion y el sentimiento, generalmente en el interior de
un paisaje urbano, no dejan espacio al intelecto. En
fin, las poesias que he elegido pertenecen a un periodo
en que la voz del poeta se nos da mds pura y lirica y
en donde, entre todos los sentimientos, el amor y el
sexo dominan incontrastados. Para la seleccién me he
servido del volumen Confuso suefio (Garzanti, Mila-
no, 1980), que contiene: Confiso suefio, El vigjero in-
somne, Variantes y Poesias juveniles, libros que per-
tenecen a un periodo intermedio de la obra de Sandro
Penna (época de la juventud y de la madurez) y que
fueron escritos en un espacio de tiempo que va desde
cuando el poeta encontraba su mayor gozo en sentirse
anénimo y solo (su vida transcurria en un riquisimo y
vasto estado de gracia y la felicidad era como una
promesa que rezumaba por todo el universo), a un
momento en que la pasién y el deseo, aunque no apa-
gados, conceden treguas v meditaciones, y aquella
gracia fulminante, aquella seguridad triunfal y aquella
gloria ostentada en los primeros libros: Poesias,
Apuntes, Cruz y delicia, etc., comienzan a trazar, va-
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gamente, perspectivas de soledades habitadas por las
primeras forzadas y sufrientes renuncias y aceptacio-
nes:

Duro6 este gran amor
tan solo una semana.
iOh, cémo se hace lejos
el tiempo del error!

El, que de las estaciones cogia sin limites los frutos
todos, maduros y acerbos; €l, viajero y cazador in-
somne, acostumbrado al bosque profundo y al paraiso
diariamente donado del amor y de los placeres, co-
mienza a sentir la lejania de las rubias y abundantes
cosechas:

Vuelve el aire sereno
y resta mia

esta ya no serena
melancolia.

Y desde su bosque de caza: Roma=Meca, posa su
mirada en otros espacios habitados por otros «bie-
nes», {0 son los mismos, ahora contemplados como
bienes del Universo, entre la inmensidad y el infinito,
perennemente al reparo de cazadores furtivos?:

Bajo calidas nubes,

los sonidos, {no so6n ain
llama de un amor que arde
y nunca mas se aleja?

Penna envia a Umberto Saba sus primeros versos.
El poeta triestino, en una carta fechada 2 de noviem-
bre de 1932, le escribe: «La poesia Verano («Basta al
amor de los adolescentes») no es un apunte, es una
pequeiia cosa perfecta (...) Tus poesias son tan cas-
tas, tan llenas de pudor (es uno de los motiveos por los
que me han gustado siempre) (...) tienen el perfume
(insustituible) de la espontaneidad...» A pesar de la
manifiesta y reiterada admiracién, Saba no consigue
que Penna se decida a publicar sus poesias. Aparte
algunas composiciones sueltas publicadas en revistas,
su primer libro, Poesias (Ed. Parenti, Firenze), no sa-
le sino en el aiio 1939. Sucesivamente su exigua bi-
bliografia se eompleta con otros libros: Apuntes (Me-
ridiana, Milano, 1950) y Un extrasio gozo de vivir
(Scheiwiller, Milano, 1956).

Desde 1958, fecha de la publicacién de Cruz y de-
licia (Longanesi, Milano), Penna no publica otros
versos hasta 1970, en que sale lo que entonces enten-
dia ser el compendio de su obra con el titulo Todas
las poesias (Garzanti, Milano). Un afio antes la mis-
ma casa editora le publica Un poco de fiebre, una co-
leccién de prosas o de poesias en prosa o cuentos o,
tal vez (ipor qué no?), novela de exquisita lagunosi-
dad construida en las intermitencias del gozo y de la
memoria.

Con el libro Extrariezas 1957-1976, posfacio de
Cesare Garboli (Garzanti, 1976), al cual se le conce-
de concedido, en enero de 1977, el Premio Bagutta, y
El vigjero insomne, intr. de Natalia Ginzburg, pp.7-
15; de Giovanni Raboni, pp. 17-21 (Ed. S. Marco dei
Giustiniani, Genova, 1977) y Confuso suefio, posfa-
cio de Elio Pecora (Garzanti, 1980), estos dos ulti-
mos publicados postumos, se cierra el ciclo poético de
uno de los autores mas delicados, intensos y origina-
les —dificilmente repetible—, de la poesia italiana
del Novecientos.

Pier Paolo Pasolini fue uno de los criticos mas con-
vencidos de la excepcionalidad de la obra de Sandro
Penna. A él le dedicé dos capitulos de su libro de en-
sayos mas famoso: Pasién e ideologia (1960), y si-
guio la suerte y las desventuras del poeta con fraterno
afecto y participacion.

Desde sus primeros momentos el verso de Sandro
Penna se inuestra ¢on la absoluta pureza de timbre y

con la clasica sencillez del canto. Propone continua-
mente el tema erdtico, hecho por el cual su obra ha si-
do considerada como el cancionero de amor mas in-
tenso y original no sélo de la poesia italiana de este
siglo.

iCudntos ecos y coincidencias con la poesia espa-
fiola contemporanea! Cadencias becquerianas en los
versos: «Si de lo oscuro del lecho oyeras / el zumbido
—en el cielo azul...»; «jAy, con qué exceso ardo /
dentro de oscuras nieblas», «Cuando del puente los
marmoles se hacen / mas blancos y arden los prime-
ros fuegos / en el verde del rio, el alma ignora / si son
justas o vanas las palabras / que inventa». Parecen re-
crearse en la lengua de Dante algunos fragmentos y la
placidez del alma machadianos:  «Era il paese della
luce d’oro», «Amore in elemosina chiedendo / anda-
vo per la strada polverosa», «Sei nella voce di un tre-
no lontano / nella notte, e mi prendi per la mano»,
«Amico Saba, esiste ancora il mare?», «Entro al me-
riggio affocato di luglio...». Cernudiana la mirada de
un adolescente: «... aquella mirada / dulcemente cul-
pable, azorada / por un trasluz de la vida», y que en
«Sombras», de Ocnos, discurre asi; «—con cara de
nifio, agregaria, si no recordara en sus ojos azules
aquella mirada de mal humor de quien ha probado la
vida y le supo amarga». Y los versos de Penna: «Co-
mo el amante huye del amante / para que demasiado
amor no pese, / asi tu suefias con un| pueblo donde /
un arrecido viento destruyera / a 105]-' muchachos to-
dos», {no podrian ser, en el tema y en el tono medita-
tivo del incipit y resolutivo del cierre de la estrofa, re-
vérberos de coincidencias con Los placeres prohibi-
dos de Cernuda?

El tema de los adolescentes y de los jovenes en uni-
forme fluye casi ininterrumpidamente en la poesia de
Sandro Penna con imagenes Qreﬁadas de pureza y de
espontaneidad y también de compostura y sobriedad
formales; a veces es solo la vaga o lejana silueta del
soldado o del marinero: fantasma o carne evanescen-
te, efluvio de cuartel o compafiia inesperada en el va-
gon de un tren oscuro que parte de la estacion de un
pueblo desconocido. «(Compartiamos el exiguo
asiento / y su cuarto de luna me giraba)». Las divisas
se convierten en una magica obsesién. Como si Penna
no pudiera prescindir, en modo alguno, de la blanca
sonrisa de los adolescentes, de su presencia, de su
canto: desafiante, ambiguo mas infinitamente amoro-
so e inocente. Ya en Poesias (1927-1938), Penna tra-
za lo que sera el preludio de su poética: lugar de amor,
objeto del amor-deseo —del que excluye para siem-
pre a la mujer—, la soledad, el mar, el otium:

La vida es... recordarse de un desvelo
triste en un tren al alba: y haber visto,
fuera, la luz incierta: haber sentido
—el cuerpo roto— la melancolia
virgen y aspera del aire hiriente.

Pero recordar la liberacion
imprevista es mas dulce: junto a mi
un marinero joven: el azul

y el blanco de su divisa, y afuera
ese mar todo fresco de colores.

La figura del joven, en divisa o desnudo, su cuerpo
blandamente echado en la arena de una asolada pla-
ya, €s un topos constante en la obra penniana, que re-
presenta, ya sea la encarnacion del amor, ya sea el
sustitutivo mito de las sirenas.

Como Kavafis (del cual Montale dijo que su genia-
lidad consistia en haberse dado cuenta de que el Ele-
no de entonces correspondia al homo europaeus de
hoy), tal vez Penna, y el mismo Saba, se descubre y
se acepta Ulises esquivador de retornos, convirtién-
dose asi el poeta perugino en un eterno «navegante»
dentro de un mar irremediablemente cerrado, tal co-
mo lo comprobo el mismo Ulises. Mediterraneo,
Trieste, Roma; da igual: cercos cerrados son. Ahora
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bien, Ulises-Penna al contrario del héroe épico, no
solo navega atento a los cantos de las sirenas, sino
que su arenada brijula marcara siempre una ruta que
le impedira atracar en el puerto de Itaca. Su pensa-
miento es su ruta, y ésta no es sino un dulce, eterno,
repetido naufragio. Desde que Penna se echo a la
mar, Penélope quedo excluida de su vida. Itaca repre-
senta para el poeta el abismo; parte de la propia des-
conocida sombra. Ulises-Penna, Sirena-Penna. Mas
también Penélope-Penna; si ayer «atareada» en tejer
v deshacer, una y otra vez, hasta el infinito, el tapiz
que sellaria el retorno de Ulises y la muerte de sus
enemigos, hoy, igualmente «atareado», si cabe atn
con mas impetu, en individuar la silueta del objeto
amoroso, la mirada donante, la aventura, en un buscar,
encontrar y después extraviar —narcisisticamente,
hasta el infinito—, la ima#gen deseada.

La figura de este Ulises del siglo XX, condenado
en un espacio cerrado hecho de espirales —a modo
de senderos— superpuestas, se entrecruza y, a veces,
se identifica con la figura de las sirenas (el adolescen-
te en «vespa», el soldado en los trenes, en las taber-
nas, en los urinarios, el marinero en tierra) y con la
misma Penélope mediante un proceso de parcial
apropiacion de la figura femenina. Algo de luz les lle-
ga a muchos versos de Penna, en su oscura transpa-
rencia, de la poesia Mediterrdnea de Umberto Sa-
ba:

Pienso en un mar lejano, en un puerto, escondidas
calles de aquel puerto; como un dia yo era,

y aqui hoy soy, que a los dioses las palmas
suplicantes elevo: no castiguen

esta ultima victoria que depreco

(el corazon resiste apenas, por dulzura);

pienso en una tenebrosa sirena
—delirio embriaguez besos—; pienso en Ulises
que se levanta, alla abajo, de un triste lecho.

De nuevo coincidencias pennianas con la poesia
espanola: El ya emblematico «Los marineros son las
alas del amor», el «adolescente rumoroso» y el «mu-
chacho andaluz» cernudianos; los dibujos-poemas de
Garcia Lorca frecuentemente dedicados a adolescen-
tes payasos, angeles, bandoleros, pajes, gitanos, y
marineros que llevan grabado en el gorro, azul y blan-
co, la palabra amor; los desmembrados cuerpos de
los jovenes amantes aleixandrinos y, como en el caso
de Antonio Botto, en la poesia Tres horas antes de la
partida, un ejemplo de como el poeta portugués lleva
a cabo una apropiacion total de la figura femenina
mediante una vistosa disociacién de la propia perso-
nalidad: «Tienes todavia media hora / antes de entrar
en el cuartel (...) No me abandones aun / la amargura
vil de quien puede / vivir para ser amada (...) // Sacia
una vez més / mi apetencia de besos / por el verjel flo-
rido de mi pecho (...) // iQué bien me sabe ser tuya! /
Bésame..., vete..., toda estoy desnuda».

El 13 de febrero de 1928 Sandro Penna escribe
desde Perugia a su amigo Vitali: «... ya no amo el ar-
te», dice Penna, «y no amo sino a pocos poetas (...)
Por esto Rimbaud se ha convertido, realmente, en mi
Dios, y junto a él un Jack London mds que un Ales-
sandro Manzoni. Mis lecturas ha sido pocas. Recuer-
do la Estética de Croce que me ha dejado una huella
grande y tantas dudas desgarradoras. Después Mar-
tin Eden, lleno de grande y viril poesia dentro de su
bella debilidad artistica de construccion; y después
Barrés, Sainte-Beuve, Leopardi y los franceses mo-
dernos Suopault, Gide, Crevel etc.., que leo en fran-
cés... No concibo sino las angustiosas dudas de un
Rimbaud y de un Mallarmé...».

Natalia Ginzburg, que en su introduccion a Ef vig-
Jero insomne ha escrito una de las paginas mas escla-
recedoras y con mas sutiles intuiciones con que cuen-
ta la critica penniana, no habria leido todavia la carta
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de Penna apenas transcrita, cuando se preguntaba:
«Para qué tenga tantos libros en su habitacion, no se
sabe, dado que él dice que nunca tiene ganas de leer
nada; de todas formas conoce un montén de cosas. En
qué aiio las haya leido o estudiado, o en qué momento
hayan penetrado en su pensamiento, no lo sabe nadie.
Echado en la cama, telefonea». Preguntas ahora su-
perfluas ante las declaraciones (de las que se podria
entresacar parte de su poética), que ya eran material
historico, del autor mismo.

El 13 de agosto del mismo afio, Sandro Penna es-
cribe a lapiz sobre unas cuartillas cuadriculadas: «Si
pienso que se puede mirar la pasién friamente, y con
ojo sereno de artista entenderla profundamente sin
sentir dentro de si algin fuego, me entra un odio deses-
perado por este poder aristocratico y prepotente del
intelecto sobre las cosas...» (y, a este proposito, po-
driamos de nuevo volver a Antonio Machado), Ya te-
nemos bien trazada, por el mismo Penna, al menos en
sus rasgos fundamentales, la poética del perugino
«emigrado» en Roma. Su deseo, casi un grito, ya se
hizo realidad:

iNoche! jLibertad! Y un divino
cigarrillo entre los labios. Y fuera
aparte de mi casa, lejos

del olor de familia

hacia la espléndida ciudad colorada

y con todos mis sentidos encendidos.

Mas esa libertad y esa noche ansiadas, una vez obte-
nidas, se disuelven, melancolicas, como los fanales de
una barca huidiza en alta mar. Ahora algo mas con-
creto y cotidiano se dona —con creces—, durante el
fingido atraco en un puerto desconocido:

En tus axilas beso, huimedos, altivos
olores de un verano que se marcha.

Enzo Siciliano, a proposito de la poesia de Penna,
insiste en la influencia de Leopardi —a través de los
textos escolasticos—, aludiendo, con aguda intuicion,
a una nietzscheana inactualidad. Advierte, ademas
una «admision de la contrariedad existencial mas du-
ra, la intuicion de un estado de total disponibilidad vi-
tal y, al mismo tiempo, de lejania y desapego —ese
estado que transforma la disponibilidad y la desespe-
racion, en contemplacion». Para que Penna llegue a
semejante estado tienen que transcurrir, segun Peco-
ra, afos y dificiles pruebas, reflexiones, lecturas. Los
que ayer fueron sus autores preferidos: Wilde, Poe,
Baudelaire, Penna los considerara poco después «malé-
ficos asistentes», «magnificos tentadores».

El Penna de las radiosas estaciones, de los cines
oscuros, de los veloces trenes que se pierden, pitando,
en los campos; el Penna de los eternos adolescentes y
de las manos furtivas; el Penna de los muchachos:
obreros, soldados, marineros, trasofiados visitantes de
olorosos urinarios y de encandiladas playas, quiere
volver al D’ Annunzio adolescente, obedecer al ardor
que «los jovenes afios reclaman».

De la felicidad sélo pidi6é las migajas y los cénti-
mos (cuenta Natalia Ginzburg), poseyendo la facul-
tad de contemplar, en las migajas y en los céntimos, lo
infinito del universo y el sentido de la vida humana.
De esta facultad, continua el critico, llega hasta noso-
tros generoso y doloroso, nacido en la sangre y en la
miseria y en la soledad y en las lagrimas, el don de
su poesia.

Poesia esencialmente amorosa la de Sandro Pen-
na, transparente y, como la de San Juan de la Cruz o
la de Jorge Guillén, dificil de captar en todos sus sig-
nificados: tan hundidos en la claridad se muestran,
tan sabiamente distribuidos sobre y bajo cristales y
fondos evanescentes. Pero sobre todas estas claras
realidades, una entre todas queda casta y herida sobre
el espejo de su fuente: los ecos de un reforzado canto,
ora gozoso, ora suplicante, desbordados sobre un ca-
mino por donde Amor no pasaa



Poemas

Traduccién de Pablo Luis Avila

Sandro Penna

Da Confuso sogno

Era il paese della luce d’oro.

La sera ogni persona, quasi in sogno
abbandonarsi pareva. E mi pareva
—Ila luce d’oro era finita— in sogno
di te cadere, mio confuso amore.

O

Il clamore
di soldati senza nome
da chi sa quali altre case
salutd quel mio fervore
o il pensarlo sol mi piace?

O

Molti miei compleanni in trattoria.
Non potevo giocare pill con loro.
Dissi al giovine ardire: «non fuggire».
«Morto mi troverai sotto il tuo orto».

0
Notturno

Su I’esiguo sedile accampati
mi voltava il suo cuarto di luna.

O

Partivamo per le terre
della scolpita estate.
Bastava al nostro amore
della vita, la vita.

...Anche un carabiniere, sulla strada
bianca, era un piacere sensuale.

O

La casa era nel sole. Sulla via
tace nell’ombra il pino. Quanto amore
ora si tinge de malinconia.

De Confuso Suerio

Era la aldea de la luz de oro. / Por la tarde, ante mi, como en un suefio, / parecmn donarse las personas. Crei / —la luz de oro ya
extinguida— en suefios / caer de ti, amor mio confuso.

El clamor de soldados sin nombre / quién sabe de qué casas / saludo aquel fervor mio. / ;O el mero pensarlo me agrada?

iAy de mis cumplearios en las tascas! / Jugar con ellos ya no era posible. / Dije al joven atrevimiento: «No huyas» / «Muerto
me encontraras bajo tu huerto».

Nocturno

Compartiamos el exiguo asiento / y su cuarto de luna me giraba.

fbamos por las tierras / del claro verano. / A nuestro amor por la vida / la vida le bastaba / ...

/ blanca aparecia, era un placer sensual.

Hasta un carabinero, si en la calle

La casa estaba en ¢l sol. En la calle, / mudo en su sombra, el pino. iCuanto amor / se tifie ahora de melancolia! ™'
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L’aria di primavera
invade la campagna.

Io lascio I’Aula Magna
e non dormo, la sera.

O]

Solo cosi nel delizioso carcere
sento vivere in me calda la vita.

O

'E fresca sento in me come una pena
per la futura mia felicita.
Oggi il fanciullo bello arrivera?

O

Ragazzo: Un grido sveglia questo nome.
La dolcezza legata all’avventura.
L’innocenza alla cupa passione.

Vivo nell’alba se la luna dura,

ragazzo, un grido sveglia questo nome.

O

Vuole il giovane gagliardo
che si sveglia appena ai sensi
che sia un uomo a adoperarlo
anche se male ne pensi.

0

Abhi, troppo forte ardo
entro si oscure nebbie.
E inutili i poetici

voli per dir: Riccardo.
O

Lascia I’orinatoio il giovanotto

col membro ancora fuori. Negligenza
adorabile in lui che giunto ¢ appena
a un paese di mare a mezza estate.

O

Se la stagione cambia una felice
malinconia ci riporta alla vita.

Ma torno a casa impazzito d’amore.
Impossibile amore. Oh fra le stelle
non & padre né madre, mio fanciullo.

Aire de primavera / invade la campifia. / Me voy del Aula Magna / y, de noche, no duermo,
Sélo asi, en esta carcel de delicias, / siento vivir en mi la ardiente vida.
Y fresca siento en mi como una pena / por mi felicidad futura. / {Vendra hoy el guapo muchacho?

Muchacho: un grito alerta este nombre, / La dulzura amarrada a la aventura. / La inocencia a la turbia pasion. / Vivo en el alba
si la luna dura, / muchacho: un grito alerta este nombre.

Desea el joven gallardo / que despierta a los sentidos / que se sirva de él un hombre / aunque lo juzgues un mal.
iAy, con que exceso ardo / dentro de oscuras nieblas! / Ya es imitil el vuelo / poético si el unico / verso sera: Ricardo.

Deja el adolescente el urinario / con todo el miembro fuera. Negligencia / adorable en él, que apenas ha llegado / a un pueblo de
mar en pleno verano.

Si cambia la estacion una feliz / melancolia nos retorna a la vida. / Mas vuelvo a casa loco de amor / —imposible amor. jEntre
las estrellas / no hay padre ni madre, oh muchacho mio!
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Immoto uragano di sole
nel pomeriggio estivo.
Immoto adolescente
nudo sul lido deserto.

Esistono ancora nel mondo...

O

Se brillano i fanali su la riva
dondola il vento y tuoi capelli. Quelli
si flettono su 'acqua
e viva in fondo
altra luce si fonde a i tuoi capelli.

O

Se dal buio del letto odi ronzare

nel cielo azzurro un aeroplano, ascolta
la primavera che si annuncia. Torna

a rivivere il tempo in cui la vita

era un’estasi lunga. E tu abbandona

le sere tumide, y suoi occhi, il nodo
della sua vita...

&

Che resta di una festa
ove gli azzurri deéi
cavalcano una «vespa»?
Quelli che sono i miei
restano sempre in testa.

-

E la terra assolata dove giace

il sogno del mio nudo corpo umano
Esso profonda. E resta in alto il mio
sesso con la sua nera

voglia di sangue umano.

O
Sbarco ad Ancona

Da Il viaggiatore insonne
Dalla nube di polvere di carbone
mi saluta un sorriso tutto bianco.
Ma I’angelo di legno della barca
guarda gli orinatoi tristi e odorosi
improvvisati agli angoli —rivali
0 amici cari ai cocomeri rossi.

Inmévil huracan de sol / en la clara tarde estiva. / Inmdvil adolescente / desnudo en la desierta orilla. / Todavia existen en el
mundo...

Si brillan los fanales en la orilla / tus cabellos los mece el viento. Aquellos se espejan en el agua / y viva en lo hondo / otra luz
se deshace en tus cabellos.

Si de la oscuridad del lecho oyeras / el zumbido —en el cielo azul— de un cliper / oye la primavera que se anuncia. / Vive de
nuevo el tiempo en que la vida / era un rapto infinito. Y tii abandona / la noche henchida, sus ojos, el nudo / de su vida...

:{Que queda de una fiesta / donde los garzos dioses / cabalgan una «vespa». / Los que yo prefiero / van siempre a la cabeza.

Es la tierra asolada donde yace / el sueiio de mi nudo cuerpo humano, / que se derrumba. Mas queda encumbrado / mi sexo con
su negra / hambre de sangre humana.

De El viajero insomne
Desembarco en Ancona

De las nubes de polvo de carbon / una sonrisa blanca me saluda. / Pero el angel de lefio de la barca / mira los urinarios tristes y
olorosos / improvisados-en las esquinas —rivales / amigos queridos de las sandias rojas. /
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Amici miei gli orinatoi... Ma io

non tendo forse al monte dove trovo
—Ilontano il mare e ’odore perverso—
I’adolescente odoroso di fichi?

O]

Fra le case andavo allegro

gia pensando a primavera.

Quando a un tratto un grande negro
mo appari. Era la sera.

I'indomani che a quel nero
ripensavo in mezzo all’oro
del mattino; oh che pensiero
folle entro nel cuore: un coro

di soldati, tutto stretto

fra le case della sera,

fu il dolcissimo biglietto
che anuncio la primavera?

O

Grava, sulla citta, colma ’estate.
Nell’orto di una villa ¢’é un ragazzo
brutto, che guarda trasognato il suo
sesso innalzato. Indi sospira e prende
di nuovo un suo poeta. E 'ora scende.

]
A Eugenio Montale

La festa verso I'imbrunire vado

in direzione opposta della folla

che allegra e svelta sorte dallo stadio.
Io non guardo nessuno e guardo tutti.
Un sorriso raccolgo ogni tanto.

Piu raramente un festoso saluto.

Ed io non mi ricordo piu chi sono.
Allora di morire mi dispiace.

Di morire mi pare troppo ingiusto.
Anche se non ricordo piu chi sono.

jUrinarios, amigos mios...! Mas yo,
/ino tiendo acaso al monte en donde encuentro / —lejos del mar y del olor perverso— / al adolescente oloroso de higos?
Iba alegre entre las casas / pensando en la primavera. / Cuando de repente un negro grande / se me aparecio. Era la noche. / Al
dia siguiente, en medio del oro / de la manana, de aquel negro / me acordaba. {Oh qué pensamiento / loco en mi corazon entro!:
un coro / fragoso de soldados apretados / entre las casas de la noche, / ifue la dulce misiva / que anuncié la primavera?

Sobre la ciudad pesa pleno el verano. / En el huerto de una villa hay un muchacho / feo, que mira abstraido su sexo / empinado.
Después suspira y toma / de nuevo su poeta preferido. / Mientras las horas, lentamente, pasan.
A Eugenio Montale

La fiesta hacia el anochecer. Yo voy / en direccion opuesta a la caterva / que, alegre y agil, sale del estadio. / A ninguno yo miro
y miro a todos. / De vez en cuando una sonrisa apafo, mas raramente yn alegre saludo.

Mi mente no recuerda ya quién soy. /Qué pena si muriera en este instante, / Que muera me parece demasiado / injusto; aunque
ya no sepa quién soy.
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Da Varianti

E caduta ogni pena. Adesso piove
tranquillamente sull’eterna vita.

La sotto la rimessa, al suo motore,
a —di lontano— un piccolo operaio.

Dianzi amavo un libro e la mia vita
chiusa in sé sola. Adesso un’altra vita
amo in quell’'uvomo. Ma qual ¢é la vera
non so.

E non lo dice il nuovo sole.

O

(Vivamente)

ai miei occhi quello sguardo
dolcemente colpevole, turbato
de un abbaglio di vita.

O

Uragano d’amore ove rimane
vivo il sorriso del fanciullo come
il balenio di un ultimo gabbiano.

O

La luna ci guardava assai tranquilla
al di 1a dello schermo ov’egli attento
seguiva le ridicole vicende

col suo profilo di bambino attento.
La luna ricordava, assai lontano,
mezz’ora prima quel profilo uguale
sopra la gioia mia chinarsi intento.

Lungo é il percorso in autobus. Amche
se la campagna fuori € cosi bella.

Anzi sognata, dentro il buio. Un tenero
garzone de fornaio con sua tenera

cosa che a tratti lievita secondo

il dolce ritmo dell’autista assonnato
fara di quel tragitto a me un rosario

de bei ricordi da sgranare a sera.

O

Avevano il giorno tutto—
giorno di primavera— insieme
vagato per la campagna. Insieme
dormirono, la sera.

De Variantes

Toda pena ha caido. Ahora llueve / con placidez sobre la eterna vida. / Montando su motor, en la cochera, / hay —a lo lejos—
un pequerio obrero. / Antes amaba un libro y mi vida / cerrada en si y sola. Ahora otra vida / amo por aquel hombre; si es la
cierta / no lo sé. / Y no lo dice el nuevo sol.
(Vivamente) / a mis ojos aquella mirada / dulcemente culpable, turbada / por un trasluz de la vida.

Ventolera de amor donde se posa / vivida la sonrisa del muchacho / como el halo de la iltima gaviota,

La luna nos miraba muy tranquila / tras la pantalla donde é| atento / seguia las ridiculas historias / con su perfil de nifio ensi-
mismado. / La luna lo decia, desde lejos: / que idéntico perfil, media hora antes / sobre mi gozo, absorto, se inclinaba.

Largo es el trecho en autocar. Afuera, / el campo difunde su hermosura. / —;O en lo oscuro aqui es sofiada?—
de panadero con su tierno / sexo que poco a poco fermenta segtin / el dulce ritmo del adormecxdo chofer, / hard que este trayecto
sea un sublime / rosario de recuerdos en la noche.

Juntos todo el dia / —dia de primavera— / vagaron por el campo. Juntos / durmieron al llegar la noche.
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Da Poesie giovanili

Hacia una tarde asolada de julio / precipitadamente el tren me lleva. / Bajo el amor del sol, / el mar y la tierra / braman aturdi-
dos / de incontinencia loca. / Se hace el trayecto (estoy bebiendo algo) / en un instante apenas / —joh demasiado!— me em-
briaga / (el correr) de un pinar en el suefio, / | amirada abrasadora de los railes / entre las piedras calvas. / iY el saludo nostalgi-
co/ en el vaivén / de una lejana vela / redobla el placer! / jEvoco los salones / llenos de impuras luces, de humo / de cigarrillos y
ridiculos fracs! / Mas el joven —el joven desnudo— / yace olvidado bajo el sol! / Aunque vibrante en mi, puro / en la carretera
esta el sentido, / Boca arriba / durmiente alld en la playa, / cumplido en su desnudo, / yace el cuerpo estupendo / de un moreno
adolescente / que anega / en la orgia del sol / los deseos impuros. / Y me posée un loco ardor / de ofrecerme de algin modo / a
la ardiente fiesta de la naturaleza / mientras evoco / —y¥ el recuerdo, joh, como en mi...

Entro al meriggio affocato di luglio
velocemente il treno mi porta.
Il mare e la terra

fremono storditi

di pazza voluta

sotto I’amore del sole.

Io passo (bevendo) la corsa

in un attimo solo

—oh troppo!— m’inebria
(andar) di una pineta nel sogno
lo sguardo bruciante delle rotaie
fra i ciottoli calvi

il saluto nostalgico

nel dondolio

d’una lontana vela

moltiplica il piacere!

Ripenso ai saloni

pieni de luci impure, fumo

di sigarette e ridicoli fracks!
Ma il giovane, il giovane nudo
giace dimentico nel sole!

Ma pur vibrante in me puro

¢ nella corsa il senso.

Supino

1a sulla spiaggia dormente
completamente nudo

giace il corpo stupendo

di un bruno adolescente

che annega

nell’orgia del sole

i desideri impuri.

Ed un ardore folle mi prende

di offrirmi in qualche modo

alla rovente volutta della natura
mentre ripenso

e il ricordo oh come in me...

De Poesias Juveniles
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I

iguel fue puesto en liber-
tad, es decir, enmedio de
la calle. El padre Ansel-
mo, misericordioso, acu-
dié en su auxilio y Mi-
guel, agradecido profun-
damente, se entrego a
discrecion y puso su des-
tino en manos del sacer-
dote. Al ser interrogado
sobre sus planes futuros, Miguel le con-
fio el proyecto que un dia concibiera en
el adornado salén de las Pumbas y Don
Anselmo prometié ocuparse de todo lo
que estuviese en su poder para que, en la
proxima leva, entrase en Infanteria de
Marina. Y aseguré que su cuerpo no se
daria paz hasta conseguirlo.

Como solucién interina se quedaria
en la parroquia encargado de las sillas
de tijera en las misas punta, y otros mi-
nimos quehaceres, con los que por lo
menos estuviera entretenido.

Dormiria en el pequefio cuarto del ar-
chivo parroquial. El colchdn lo habia fa-

i i RO cilitado Caritas, pues desde luego no es-
que actualmente estd taba en condiciones. Y es que la gente
scxibiendy fuan Rosset; no se enteraba de que, incluso hasta pa-

y de la que publicamos ; _ z
dos capitulos. ra los pobres, habian cambiado los tiem-
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pos. Los de Caritas estaban hartos de
~decir que no se admitia lo usado. Pues
nada, hasta medicinas caducadas reci-
bian. Y cualquiera iba con deshechos a
un hermano en Jesucristo. Habian espa-
bilado bastante en los ultimos diez anos.
Mucha culpa de ello fue, creo yo, lo de
la ayuda americana. Eso de que por ir
los sabados a la doctrina pudiera tocarle
a una un traje de noche de terciopelo
chiffén o un cancan de nailon, puso en
las cabezas muchisimas pretensiones.
Yo me acuerdo. Hasta los mas dejados
de la mano de Dios iban con ropa que
no necesitaban plancha, transparentes
las mas, y con el ratén Mickey estampa-
do en relieve. Cuando las pilletas, que
entraban en la iglesia sin velo, se echa-

ban a la cabeza el vuelo de las faldas, no
mostraban como antafio sus nalgas «in

puribus», como aquél que dice, sino hile-
ras de volantitos plisados desde el verde
nilo al fucsia violento.

Mientras tanto, los sefioritos no ha-
bian superado el popelin v la ropa inte-
rior «Cafiamazo», salvo yéndose a Ceu-
ta. Como para ir a estas alturas con un
colchon con dos muelles rotos: mas
cuenta traian los puntos Elena o los re-
galos del Persil que el «por el amor de
Dios». Y asi lo proclamaban a gritos ca-
da vez que se le limosneaba con sobras.
No seria la primera vez que tenia que in-
tervenir el cuartelillo mas proximo.

Miguelin, naturalmente, no estaba
en condiciones de rechistar. Nada, tan
ricamente que dormia en la colchoneta.
Tenia, desde luego, un soberbio desqui-
te: sobre las pobres mantas de borra que
componian todo su ajuar extendia es-
pléndidamente el terciopelo negro de los
catafalcos; a la sazén en Jesuso, pero
con los galones resplandecientes y un te-
nue olor a incienso entre sus pliegues ri-
gidos. La nueva liturgia le proporciond
una colcha pero le desposey6 de muchi-
simas otras satisfacciones.

Pues con ahinco y acendrado empefio
aprendio enseguida a ayudar a misa, pe-
ro las costumbres ya se habian relajado
de tal modo, que quedd eximido del uso
de la sotana con todo lo que aquello re-
presentaba para su animo.

Le hubiese gustado tanto echarsela
asi, por detras, para taparse al arrodi-
llarse los zapatos. O pellizcarla suave:
mente al subir las gradas. O simplemen-
te 1a sensacion de vestirse por la cabeza
sin mas. Y luego que la sotana conlleva
una sobrepelliz, un roquete... algo. Ese
ajustador de cordon con flecos oro ex-
trafino, siquiera coton perlé. Esas man-

gas amplisimas con la cenefa bordada o
de encaje sutilisimo, o de malla de cro-
chet por lo menos, y luego en el bajo una
tira bordada a juego. Los roquetes muy
almidonados, tiesos como cartulinas,
crujiendo al menor roze, postura 0 ama-
£0... iQué bonito, por Dios!

En eso, desde luego, no tuvo suerte.
A hurtadillas del Padre, fervoroso, des-
plegaba las albas, las dalmaticas, se pro-
baba las capas pluviales, la de terciope-
lo negro, la de brocado. Lleno de uncién
usaba cingulos nudosos como flagelos,
las estolas eran bandas, cinturones que
ajustaban sobre si las colgaduras de da-
mascq purpura de las fiestas solemnes.
Los manipulos, proscritos, desgarraban
sus sedas de colores en un remoto cajon:
azul de la Purisima, morados de Cuares-
ma y de Adviento. Sangrientos rojos.
Verdes en todas sus variantes. Rosa y
plata para los domingos de Gaudete y
Leatare. Blancos. Blancos-blancos y
blancos combinados. Y al fin el negro a
juego con su colcha. Nadie lo queria...
iy si...? Y los escondio por primera pro-
videncia detras de la pileta de la sacristia.

Un dia descubrio una umbrella. Esta-
ba un poco fanné pero era un prodigio.
Jamas habia visto algo parecido: en una
iglesia menos. Muchisimo mejor que un
palio. Donde va a parar. El palio mucha
malla de oro, mucha campanilla, mucho
varal labrado y qué: era absolutamente
inmanejable. En cambio 1a umbrella, to-
da de flecos vaporosos, y por dentro, al
abrirse, dejaba ver como una inmensa
amapola purpura. Miguel se paseaba
bajo aquel esplendor cantando el «Ala-
bado sea el Santisimo» con el pafio de
hombros de tisu, cubriéndole los brazos
como un chal.

Era un tesoro aquella sacristia: los
estofados de los ornamentos, los corpo-
rales rizados que €l debia recojer todos
los jueves en las Capuchinas, los mante-
les del comulgatorio con diminutas len-
tejuelas enredadas en tul, como peque-
fias gotas de agua.

Encender los candelabros de pan de
oro con florecitas pintadas, los arrogan-
tes ciriales, escoger los floreros entre
modelos mil y llenarlos de espumosa,
nardos, botones de oro o amarilis, se-
gun; disponer en la credencia el delicado
menaje de cristal y plata; verter en la
maceta de las azucenas el agua de las
abluciones; apurar el precioso vino di-
rectamente de la vinajera y roer recortes
de hostias; esparcir el incienso de nacar
sobre la pastilla mate y redonda del car-
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bon, era su oficio y su delicia. Y todo
ello bajo la atenta mirada de dos arcan-
geles, jtan bellos!

Entre el clavel de las enaguas se ade-
lantaban las piernas. Cintas doradas le
serpenteaban hasta las rodillas y alli se
detenian anudando una flor. Los anchos
torsos estaban dibujados en la bruiida
vaina de unos corseletes de lentejuelas.
Sendas estrellas alrededor de unas cuen-
tas de cristal rojo, como duros pezones
irisados, brillaban alli mismo. Sus ros-
tros eran todo lo grave que le permitian
esos dulces hoyuelos en el mentén y el
seductor entornado de los parpados.
Con esmalte de uiias, a escondidas, re-
par6 una vez el desconchén de un labio,
y ahora brillaba como humedecido, avi-
do, solicitante. Las mejillas eran como
de vino rosado diluido en ocre, como
cierta clase de granadas y por fin de los

emplumados yelmos se escapaban los -

rizos como desatadas y oscuras gavillas.

Estos angeles cuidaban de los cordo-
nes de un dosel carmesi, bajo el cual, un
armario de cedro encerraba la custodia
del Corpus.

Quién, Dios mio, quién pensaba aho-
ra en la Infanteria de Marina.

El animo de Miguel era presa de de-
seos encontrados, pues de hecho, la pa-
rroquia tenia cubierta toda la plantilla:
sacristan, monaguillo, sochantre..., y él
era un intruso, lo sabia. Y a los intrusos
siempre se les mira con recelo. Hagan lo
que hagan. Miguel, que por un lado que-
ria congraciarse con el personal y que
por otro estaba en impagada cuenta de
gratitud con don Anselmo facilitaba el
que se aprovechasen de él ilimitadamen-
te. Haciendo los trabajos ajenos solo
conseguia fomentar la pereza de los ver-
daderos responsables y someterse, cada
vez mas, al arbitrio de todos. Pero como
a la postre los titulares eran los otros,
los que se hacian las bodas, los entierros
y los bautizos eran ellos y para ellos eran
las propinas. A él le quedaba la tarea de
cenicienta. Mientras los demas se convi-
daban en el bar de junto, el ponia los
bancos en orden, recogia las flores piso-
teadas y pasaba la fregona.

Para colmo, el Padre Anselmo jamas
solicitd de él, directamente, ningin ser-
vicio. Ni un vaso de agua le pidio. Pare-
cia haberse propuesto agravar este esta-
do de cosas. Ademas de darle cobijo y
compartir con ¢l su frugal mesa —que
era limitadisima e insipida en grado su-
mo, pues tenia algo de vesicula o de hi-
gado, no sé— se preocupaba de su suer-

te hasta tales extremos, que cada dia
que pasaba aumentaba su deuda para
con él desaforadamente.

Por fortuna, las gestiones del Padre
progresaban. Y él en breve se iria. Le
prometio, eso si, a don Anselmo venirlo
a visitar de vez en cuando y echar una
mano en la parroquia: a poner fundas
moradas en cuaresma, adornar el Mo-
numento del Jueves Santo, hacer en el
Mes de Maria un altar junto al presbite-
rio, o atar racimos y espigas con lazos
blancos a la custodia del Corpus. En no-
viembre le prometia vestirle a todas las
virgenes de luto. Si, el volveria.

No sospechaba atin, pobrecito, que
no superaria el primer reconocimiento
médico. Ni se le paso por la cabeza. Por
eso le fue tan duro recibir el certificado
de «inutil para el servicio». {Como, ade-
mads, se lo diria a don Anselmo?

Se metio en un bar. En el televisor se
entrevistaba a un torero muy joven en la
enfermeria de una plaza. Ver la cara in-
fantil del diestro intentando sonreir y de-
safiar al dolor, fue demasiado.

Olvidando su propia desventura —o
quizas a causa de ella— rompi6 a llorar
desconsoladamente, cayo de bruces so-
bre el mostrador, derram¢ tintos y cer-
vezas e hizo rodar aceitunas y albondi-
gas.

—Es que jme da tanta pena, tanta pe-
na, tanta pena! —se excuso.

—Pues mira —le grit6é furioso un
cliente chorreando vino y pepitoria—:
para pena, a hermanita de la Caridad.

Y ¢l entonces se vio con la toca almi-
donada, dandole una sopita con hierba-
buena al torero de Linares y se dio cuenta
de que no le quedaba otra solucién en
esta vida sino la de operarse definitiva-
mente y meterse a monja.

Pero él ahora estaba en la sacristia de
don Anselmo y ninguno sospechaba los
acontecimientos que se cernian inexora-
blemente.

—Asi que mafana vas y le entregas
al sargento esta tarjeta de mi parte, (es-
tas?

—Ay, padre mio, Dios se lo pague.
El primer dia que me dejen salir le pro-
meto traerle un ramo de lo mejor que ha-
ya para la misa de doce. Y le dejaré di-
nero para que encienda una lamparita a
las animas cada vez que usted necesite
algo, que ya vera usted que milagrosas
son.

El sacerdote escuchaba tan piadosos
planes y movia la cabeza como con
desconfianza.
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A Miguel le angustiaba que el sacer-
dote dudase de su gratitud.

El jamas olvidaria que en los dias del
desastre, solo el padre creyé en su ino-
cencia. Pero de lo unico que el bondado-
so sacerdote dudaba era de que alguna
vez pudiera quitarselo de encima.

Y no sabia hasta qué punto eran cier-

tos sus presentimientos.
Hekk

—Desde luego —afirmo Patela—
porque Miguel es una tia pesada, mas
pesada que el «Bolero de Ravel». Desde
que la conoci no se ha separado de mi
ni de dia ni de noche, y como la conoci a
los nueve afios, haz la cuenta: he vivido
ma4s tiempo con ella yuxtapuesta que sin
ella. Por eso le puse el mote que le puse.

—Qué mote —quise saber—, qué
mote, por favor.

—No, que te enfadas.

—iOh, no! |No se preocupe por mi
y digamelo!

Me lo cuchicheo al oido. Tuvo que
repetirmelo dos veces pues yo no daba
crédito.

—Desde luego... iNo se puede inven-
tar una groseria mas grande!

—¢No? pues sé mas —me dice y se
marcha sonriendo. |

II

o puedo limitarme a
enunciar el hecho y sus-
traerme de la sobrecoge-
dora imagen de un mu-
chacho de trece anos, ca-
torce a lo sumo, dispues-
to al sacrificio. Y no
acompanarlo cuando,
clandestinamente, sale
de su casa a la hora pre-
vista, o quizd mucho antes. Y no con-
templar como, sin aliento, se conduce a
la cita que lo mutilard convirtiéndolo a
cambio —iIl benedetto coltello!— en
Prima Donna.

El se presagia entre un estruendoso
aplauso, avanzando imperturbable
hasta las candilejas, mientras los ra-
mos de flores mil, acuden ininterrumpi-
dos. Sus vestidos, incendiados por el
lamé, deben traspasar la odorifera ba-
rrera de los jazmines reales, los niveos
bouquets de camelias, las diminutas
biznagas de rosas de pitimini.

S6lo el chirrido del enjoyado manto
lo estremece. Gotitas de sudor rutilan
en su frente —diamantes finisimos en
apretadas filigranas—. Genuflexa la

rodilla, la reverencia ahora; se arrastra
la puntera del zapato sedoso por el en-
tarimado y se abomba la falda: es la
eclosion de una flor.

Desde los palcos llueven homenajes
del publico transido: Reyes, dugues, ca-
balleros riquisimos; vistosas queridas
escotadas, todas estrenando atrevidos
atuendos, todas con los zapatos a juego
con el boa, todas peinadas de pelugque-
ria, y en sus pintadas bocas el delirio
comun: «Poderio, poderio!», una y
otra vez hasta el desmayo. Las manos
rotas. Empapados los guantes de siubi-
to enrojecidas: heridas las palmas,
muy, muy heridas.

Pero he aqui que ha llegado. Que
temblando se resuelve. Conducido al
misterioso quirdfano, perdidos los sen-
tidos, se abandona al fin.

/Nifios castrados de todas las Operas
del mundo! {Dénde estdis? Busco en el
diccionario: Caffarelli.

iAh, Caffarelli! Acudo al pavoroso
ejemplo de tu infantil decisién, unico
documento que me asiste en situacion
tal, para, determinando tus pasos apro-
ximarme a los suyos, o al menos darme
una idea. Pues el elemento de la suposi-
cion estd presente en cada pdrrafo de
este relato de dudosa autenticidad.

Pero, querido Caffarelli, poco me
auxilias.

Te me presentas como un muchachi-
to tenaz y voluntarioso y, sobre todo,
con una hermosisima voz. Te me pre-
sentas, habil diplomdtico, buscando
protectores por insospechados vericue-
tos. Te me presentas, por fin, una vez
obtenido el patrocinio necesario, be-
biendo majestuosamente la mixtura de
ldudano y ofreciendo al cuchillo tus jo-
venes atributos.

Mas no puedo compararte con la
historia que me ocupa. No. No puedo.
Pues el protagonista es timido, débil y
seguramente fue embaucado. O segura-
mente su mutilacion, si es que existe,
fue debida a otra causa menos gloriosa.
O, seguramente, no es tal mutilacion,
sino deficiencia originadora de algun
comprensible complejo. «0O, segura-
mente es que ni se le empina y de algu-
na manera se tiene que justificar»
—Apunta Patela venenosamente por
encima de mi hombro—. Pero yo no
puedo interrogarle sin transgredir lu
discrecion y la decencia. Y me he de li-
mitar a narrar lo que me han dicho.
Espero que los lectores —siempre bené-
volos conmigo—, no juzguen extrava-
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gancia mia este intento de referir la ver-
dad. Sélo el rigor de la informacion y
de la fidelidad a unos hechos me han
decidido a escribir sobre un tema tan
peligroso y delicado.

Y ya recuperado, entontecido ain
por la rudimentaria anestesia, intenta
incorporarse y carraspea. Luego, con-
tiene el aliento y por fin lanza:

—Malagueee...

Hay que bajar el tono, piensa recor-
dando a la Stuart.

—Malagueee...

Desconcertado vuelve a intentar.

—Malaguee...

Derrumbado el oropel y el nardo,
perdida definitivamente la corona por
su inalterada y desafinada voz, ante el
inutil sacrificio de sus testiculos virge-
nes, despechado, pensando en las enga-
fiosas noticias que él tan firmemente
creyo, murmura:

—La gente habla mucho.

Y se reclina escéptico.

Sentada en una sillita baja, en el des-
cansillo de la escalera, Sagrario llenaba
de avellanas bolsitas de celofan. Hay
que constatar que en aquella época no
vendian pelados los frutos secos, y rete-
ner el dato.

Asi pues, en aquella tarde calurosa,
Sagrario, tras establecer la maxima co-
rriente de aire que le era posible —la es-
puerta de avellanas a su lado—, llenaba
los paquetitos cantando por Marifé. Y
de repente un grito resuena en la calle y
un tumulto inminente se avecina, y de-
semboca en la casa y la invade:

—iSagrario...! {Que a su nieto le ha
dado una fatiga!

—iSagrario...! {Que a su nieto le ha
pillado un coche!

—iSagrario...! Que a su nieto se le ha
caido una maceta en la cabeza!

—iSagrario...! iQue a su nieto se le ha
clavado una puntilla mohosa en los ojos!

La abuela se levanta despavorida.
Rodaron por las faldas sus avellanas. El
canasto volcado: cataratas de avellanas,
estruendo de avellanas escaleras abajo y
resbalones de los que subian escaleras
arriba.

—iAy, Migueliiin!

Deshecho el peinado a tirones, la me-
lena suelta por la espalda toda descolo-
rida, el pecho sacudido por golpes de
sus pufios al compas del tintineo de
mil medallas:

—iAyyy, Miguelin! jAyyy Miguelin,
que me muero! jAyyy Miguelin, que me

mato! jAyyy, que me tiro por la venta-
na!

Y Miguelin, a cuyo decubito prono
amenazaba el supino en cada peldaio,
contesta desfallecido:

—Muérete. Matate. Tirate por la
ventana. Haz lo que te salga de la punta
de aquello. Pero déjame en paz: jVieja
estupida!

Sin duda el reciente desengaiio, lo ha-
bia vuelto intratable.

Totalmente descartado el «Bel Can-
to», entré de aprendiz en el taller del
Embrujo, restaurador de imagenes, que
se suponian sagradas, pero que una sola
de ellas mereceria todos los desmanes de
los iconoclastas, caida de Bizancio in-
cluida.

Su ocupacion de aprendiz consistia
principalmente en ir por los saldos, bus-
cando retales de seda, organza natural,
o tela de visillo en su defecto para rostri-
llos de virgenes dolientes, y restos de ga-
l6n dorado para rematar mantos.

Cualquier imagen que entrase por
aquellas puertas —talla o vaciado, bul-
to, o relieve—, salia vestida con las mas
complicadas galas.

—Las virgenes vestidas son las ver-
daderas —solia decir el Embrujo—. Las
otras son estatuas de idolos.

Asi que lo primero que aprendio fue a
tomarle medidas para el armazoén del
mirifiaque: en lenguaje imaginero, ca-
nastilla.

Pronto adquirié una particular nocion
sobre la moda de la corte celestial y de-
terminaba con escalofriante exactitud el
atavio de Casilda en el momento en que
se le trocaban los viveres en rosas den-
tro del delantal, el de Justa y Rufina
mientras hacian botijos en Triana, y el
de Maria Egipciaca mucho antes de en-
trar en la cueva de la penitencia, es de-
cir, cuando era cortesana todavia.

Fascinado ante las ricas telas de
nombres tan exquisitos: grogué, rasimir,
tisd, brocado, crepé de China...— Y pare
usted de contar!—, tanta tira de encaje

~ rizadisimo, de oro y de plata las mas de

las veces; las cuentas de cristal, resplan-
decientes como joyas, las coronas abi-
garradas y los floridos cetros, Miguelin
se inici6 en el oropel Catolico, Apostoli-
co y Romano, y fue llenando de altares
su aposento ayudandose de lo que sus-
traia del taller.

Al principio solo fueron estampas a
las que pegaba pedacitos de tela y papel
plateado. Mas tarde perfecciono la téc-
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nica: recortaba la figura, la reforzaba
con cartulina, y la vestia enteramente
desde la guata al tul.

Pero tras los géneros textiles empeza-
ron a llegar a la casa manos, cabezas,
ojos de cristal, potencias rotas, escapu-
larios y bolamundis.

Un dia trajo un angel de dosel al que
faltaba el brazo izquierdo y tenia las
alas gravemente desconchadas. Pacien-
te la abuela con una media vieja que re-
llené con borra, suplio la falta y rebus-
cando en el cajon donde el nieto guarda-
ba los despojos, sacd una mano que
ajusto al extremo de la media. La nueva
mano también era derecha y mas peque-
fia que la genuina. Pero el nieto se apre-
surd a vestir la imagen con un brocado
rosa y despojandola de las alas con
sendos martillazos y clavandole unas
potencias pintadas con Titanlux-oro, lo
saco en procesion por las escaleras so-
bre un cojin de ganchillo vino de Bur-
deos.

En menos de un mes se engroso la co-
leccion de tal modo, que fue preciso,
con una colcha colgada de un cordel,
improvisar un vestidor en la alcoba,
pues, como decia Sagrario, era una falta
de irreverencia mudarse ante tantos ojos
como de verdad. Y no era caso volver
las imagenes cada vez, tantas eran.

La abuela habia decidido que con las
figuras en casa se sentia mas acompana-
da y se pasaba largas horas charlando
con ellas y lavandolas untando una ma-
nopla con jabon de olor. Raro era el dia
que no les llevase flores; incluso trasla-
do alli las macetas del balcon que com-
prendio resistirian el cambio. Por las no-
ches no podia transitarse por el pasillo a
causa de los floreros y ella tenia que
despertar al nieto golpeando en la puer-
ta, desde la suya, con la caia de la es-
coba.

Puso también a disposicion del culto
toda la alhucema precisa para los itine-
rarios por los corredores —sahumerio
incluido—, desprendiéndose, espléndi-
da, de media docena de vasos para que
flotaran las mariposas que ella misma se
encargaba de iluminar.

Enseguida el entusiasmo de la abuela
rebasé con mucho el fervor del nieto que
no se sentia colmado con aquellas raqui-
ticas y remendadas figuras cuyos miem-
bros a veces se unian con emplastos de
jabén lagarto o dependian de hilvanes.
Se acostumbro a suspirar en solitario y a
vivir en una especie de decimononica
ansiedad.

Contribuyo a su estado animico el
rostro de una imagen que diariamente
embellecia las manos del Embrujo.
Completamente absorto en los logros
del maestro, Miguelin cumplia sus obli-
gaciones equivocandose las mas de las
veces, y provocando con todo ello toda
suerte de venablos.

El dia en que ayudd a vestirla creyo
desmayarse mientras sostenia el alfilete-
ro. El Embrujo rapidamente iba fruncien-
do el satén del rostrillo y é1 con mano tré-
mula le alargaba los alfileres. Colgar a
ambos lados del rostro los oscilantes
zarcillos... clavar el finisimo pufal en
las alforzas del nevado pecho... prender
de los dedos el paiiolito de blondas, in-
gravido casi y el rosario de nécar... y al
fin desde las pestaiias que eran verdade-
ras y cayendo por las sedosas mejillas la-
grimas de cristal... de cristal... jde cristal
de Roca! Y él —jpobre aprendiz!—, te-
nia que simularlas con gotas de pega-
mento Imedio en el silencio de su cama-
ra oscura!

Pudo sustraer una pero, aun asi, llego
enfermo a casa.

Cuando al dia siguiente se dirigia al
taller, el Embrujo le salia al encuentro:

—Montate —le dijo. Subid al moto-
carro y se encaminaron a las afueras.

En una casona abandonada, el Em-
brujo habia descubierto un oratorio des-
vencijado con —joh, maravilla!—, cua-
tro imagenes de Olot.

Llegados al punto tras introducirse
por una ventana rota y espantar a un
sinnumero de gatos famélicos, fuéronse
al patio donde la noche anterior el Em-
brujo habia congregado el botin: reclina-
torios, molduras del retablo, candela-
bros, incensarios, atriles, pilas de agua
bendita, floreros y las consabidas ima-
genes, todas ya embaladas con plasticos
y cartén, excepto una mucho mayor que
las restantes y que estaba envuelta en
varias mantas del Ejército. Era superior
al tamano natural.

El patio tenia varias losas rotas y al-
rededor del algibe crecian ortigas.

Algunos dibujos de la cristalera, sin
embargo, estaban intactos y el sol al
traspasarlos manchaba todo de purpura
y azul. Urgentes terminaron de embalar
lo que quedaba y procedieron —miran-
do a un lado y a otro, claro— a cargar el
vehiculo, comprobando que el bulto
grande no cabia de ninguna manera.

—Mira —le dijo el Embrujo después
de cambiar la distribucion de los bultos
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por enésima vez—, mejor tu te esperas
con ella, que yo te aviso un taxi.

Aprovecho entonces para cargar
otras cosas: caracolas de las que mantie-
nen abiertas las contraventanas, un cor-
tinaje acartonado y punteado de verdin,
hasta azulejos sueltos y el encaje de
bronce que sujetaba la manivela para
abrir el cancel.

Finalmente el motocarro arranco y
Miguel indagé sigiloso en el interior de
la manta y el corazon comenz6 a latirle
en demasia. Espero al taxi desasosega-
do, abrazado a la imagen como para
sostenerse.

Cuando al fin el coche se detuvo ante
él, le temblaban tanto las rodillas que el
taxista se alarmé; incluso se ofrecié pa-
ra traerle una copita de cofiac del vento-
rrillo que habia por alli cerca. Pero él no
consintio demora alguna.

Sin pensarlo mucho di6 la direccion
de su casa.

Y tuvo suerte.

—Quince duros —dijo el taxista
cuando bajo la imagen de la baca.

—({Como? —preguntd livido, al bor-
de de la pérdida de conocimiento.

No podia ser tan bonita la cosa. No
podia.

—Espere —contestd con un hilo de
voz palpandose inutilmente los bolsillos.

—Vale, espero —y lo miré sefialan-
dole con un gesto el porton.

Trémulo, echo a andar hacia el en-
voltorio.

—Eso me lo dejas aqui: por si no
vuelves.

Frenético subio las escaleras. No ha-

bia nadie en la casa. A esas horas la
abuela se encontraba merodeando por
las puertas de los colegios con el coche
de capota lleno de chucherias.

Se fue derecho al aparador. jAy me-
nos mal! En una caja de zapatos estaban
todavia en perfecta promiscuidad con
botones, imperdibles y utensilios varios,
las ganancias del dia anterior.

En menos de un minuto se precipitod
escaleras abajo. Rodeé el coche y me-
tiendo la caja por la ventanilla delante-
ra, la abrio volcando sobre el chofer el
contenido.

—Pero, muchacho, jeh! jOye! —ex-
clamoé el hombre perplejo cogiendo a pu-
fiados la calderilla— jOye!

—Déjeme! —gimi6 él mientras subia
dando tropezones con la manta a cues-

tas. iDéjeme! que no tengo cuerpo pa .

na.

Cuando me fueron narrados estos
episodios yo estaba leyendo en «Las In-
mortales» la vida de Cleopatra y éstas
son las semejanzas que pude descubrir:

La famosa imagen entrd en la vivien-
da cual Faraona a hombros de Apolo-
doro.

Marco Antonio por ir tras la reina de-
cidio en su contra la batalla de Accio y
se quedo sin trono como el otro sin em-
pleo.

Y aun mas, una vez en la casa, dadas
las circunstancias con que fun rodea-
da la accidentada adquisicion, se divi-
di6 definitivamente el imperio: abuela y
nieto se declararon guerra fria hasta la
muerte.

La imagen, no hace falta decirlo, lo
primero que tuvo fue su canastilla forra-
da de bayetas. El nieto le consiguié un
hermoso rostrillo plisado. La abuela le
confeccioné una peluca con las trenzas
que guardaba en la comoda de cuando
era joven.

El nieto le ponia un pafolito en la
mano y un corazon —de Jestus— en el
pecho. Cuando daba la media vuelta la
abuela le ponia la peluca de los tirabu-
zones, la media mantilla y de nifio de las
dos manos derechas en los brazos.

Venia el nieto y la vestia de azul. Ve-
nia la abuela y la vestia de rojo. El nieto
le traia rosas. La abuela las quitaba y le
ponia nardos. El nieto blanco. La abue-
la negro.

Harto el nieto se compro un candado
pero la abuela desenrosco los cancamos
e impuso su voluntad en los altares.

No le quedo otro remedio que ponerle
a la puerta cerradura.

Dignamente la anciana soporté la
afrenta pero cuidadosamente rumio la
venganza y cautelosa acecho la oportu-
nidad.

Una noche, mientras eran evacuados
al pasillo los innumerables floreros, to-
mo la fortaleza por sorpresa.

En efecto: el nieto inmovil, con dos
fragiles violeteros en sendas manos pre-
sencio como, rauda, su abuela se aba-
lanzaba a la imagen, y que de un tirén le
arrebataba el panuelo, que se lo llevaba
a la cara y que con gran estruendo va-
ciaba en él sus fosas nasales.

—jAy! —exclamé estupefacto—
iQue me recuerdas los tiempos de la
Republica!

Y desvanecido, completamente pali-
do, cayo cuan largo era.
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23 de diciembre

Cuaderno nuevo: vida y escritura nuevas. Un problema, que apenas sé escribir a
mano. Se me contraen los dedos al hacerlo como si los tuviera helados de frio. Pero el
cuaderno tiene el tamafio justo para acompafiarme a todas partes. Tal vez a Lisboa,
uno cualquiera de estos dias.

118 paginas de El invierno en Lisboa. Me pondré a escribir con m4s disciplina y
entrega cuando vuelva de Lisboa. No voy alli para inventar las aventuras de mis per-
sonajes, que ya han sucedido, sino para averiguar qué les pasé. Excitante idea sobre
los libros: uno no los inventa, va adivinando lo que ocurre en ellos. Desde luego eso
ya estaba en aquel soneto de Miguel Angel: «Non a I’ottimo artista alcun concetto /
che un marmo solo in se non circonscriba».

El viernes pasado descubri de verdad a Bill Evans. Dones del azar: sin su musica
no estaria completo E! invierno en Lisboa.

(Y si nunca apareciera en la novela la palabra jazz? Supongo que hay una pro-
videncia particular que solo se ocupa de los escritores, y que en los ultimos tiempos
me esta proponiendo los discos que debo escuchar y los libros que debo leer para es-
cribir esa novela: Cheever, Bill Evans, Scott Fitzgerald, Salinger, Pavese, Bioy Ca-
sares, los relatos de Chandler. Y Hitchcock: Con la muerte en los talones.

24 de diciembre

Habria que escribir una literatura que tuviera la gracia abstracta del billar: cada
frase, cada metafora, una jugada concluida por un golpe laconico y perfecto. Equili-
brio entre la destreza y la casualidad: el jugador se ha quedado inmoévil, pero la juga-
da continua. Durante unos segundos el juego se juega a si mismo, igual que la litera-
tura se escribe. El jugador s6lo mira.

Un sentimiento que puede pertenecer a Santiago Biralbo: inquieta saber que el
verdadero catalogo de nuestra memoria pertenece a otros. Un amigo a quien tal vez
ya hemos olvidado guarda esa foto en la que tenemos quince afos; alguien posee car-
tas que escribimos hace mucho tiempo y que si las leyéramos ahora nos condenarian

En diciembre de 1986,
Antonio Mufioz Molina
interrumpi6 el trabajo en
su segunda novela para
hacer un viaje a Lisboa
con fines eminentemente
practicos. Este Cuaderno
recoge las anotaciones
hechas durante

aquel viaje.
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al estupor, al desconocimiento, a una sensacién de ridiculo no mitigada por los afios,
perdurada en ellos tan indeleblemente como esa escritura que ya no se parece a la
nuestra. Gentes que no nos importan y en las que casi nunca pensamos conocen el
impudor de un gesto que nosotros no vemos en los espejos y nos retrata para siempre.
Acaso el mayor secreto de nuestra vida es patrimonio del camarero de un bar que no
sabe nuestro nombre.

25 de diciembre

Biralbo imaginandose que toca ragtime bajo la pantalla de un cine mudo.

Casablanca. Dos fragmentos de dialogo que podrian ir de citas previas en la
novela:

—¢Cual es su nacionalidad?

—Borracho.

—Cuéntame una historia.

—¢Sabes el final?

—Podemos inventarlo.

Termino de ver la pelicula poseido por una conviccion: hay que escribir
Casablanca.

Biralbo ante una botella, en Madrid, acordandose de Lucrecia. Y ese narrador,
que es como el pianista negro, como todos los secundarios sabios y laconicos, fraca-
sados sin énfasis, de las peliculas americanas. Yo cuento lo que no se cuenta nunca:
su no historia.

Una escena. La abrupta continuacion del capitulo XI. Est4 cerrado el Metropoli-
tano, el narrador llega alli y en la puerta giratoria se cruza con Ménica, la camarera
rubia. Biralbo esta solo ante la botella.

26 de diciembre

Onetti escribié Los adioses a los cuarenta y cuatro afos. Tal vez a esa edad yo
podré escribir algo parecido. Pero solo me quedan catorce afios para aprender.

Biralbo habia inventado prolijas historias para explicar su nuevo nombre. Varia-
ban, segun quién lo oyera, seguin la noche y el nimero de las copas bebidas después
de la musica, en el Metropolitano, donde siempre bebia muy poco y muy velozmente,
en otros bares cercanos, en el de su hotel, por las tardes, frente a un televisor en blan-
co y negro, anguloso y antiguo, frente al café y al aceptado tedio de las tardes
invernales.
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27 de diciembre

Hace casi quince dias que no trabajo en la novela. A dos paginas diarias, he per-
dido treinta.

Para contestar la proxima vez que me pregunten por qué escribo: naci en un
mundo a punto de extinguirse. Una sociedad agraria, de cultura oral, con mitologias y
lenguaje propios, no uniformados por la television. Una sociedad preindustrial en la
que la palabra hablada era la portadora del mito. La television y el capitalismo avan-
zado la exterminaron. En cambio, la radio y el cine se habian integrado en ella sin
ruptura. Los folletines, que se repartian por las casas igual que en el siglo XIX, las
peliculas, los seriales de la radio. El poder metaforico del idioma comun.

Siento como nunca la necesidad fisica de escribir.

28 de diciembre

Leo con extrafieza fragmentos de la novela. Tal vez esa extrafieza significa que es
un buen libro. La leo bebiendo whisky y escuchando a Billie Holiday, sintiendo que
la emocién que me procura esa musica es la misma que yo quisiera dar al lector.

29 de diciembre

Desaliento previo a la partida.

1 de enero de 1987

- Falta una hora para que el Lusitania Express salga hacia Lisboa. La sola enun-
ciacion de esas palabras parece augurarme un beau voyage. Primer momento de se-
renidad verdadera desde que a mediodia llegué a Madrid. Cuando viajo solo me
abandono y tiendo a ponerme triste y a comer en lugares detestables. Al final me re-
fugio en el restaurante de la estacién, que al menos est4 limpio y tiene manteles blan-
cos. Ya no soporto la humillacién de la suciedad y la pobreza.

Abajo, en el vestibulo, en la sala de espera, en la cafeteria, hay un laberinto de
suciedad y miseria que desde aqui no se ve. Me voy al tren...

2 de enero

Mediodia en Lisboa. El miedo al que tanto temia ayer no era a la soledad, sino a
Madrid. En Lisboa se ha extinguido. Tejados rojizos, difuminados por la niebla, hori-
zonte gris del estuario del Tajo. Delicia de entender portugués. Nada mas bajarme
del taxi en el centro de la ciudad he visto la calle de los Doradores, por donde todavia
debe andar el fantasma de Bernardo Soares. Sospecho que habra que hacer cambios
en el argumento de la novela.

Esta ciudad parece pertenecer a otro tiempo. Es ambigua y musical, como el
idioma que se habla en ella, oblicua, de una grandeza sin énfasis, como la cortesia de
sus habitantes. Qué lejos de la exageracion espaiola, de la excesiva hospitalidad es-
pafola, que en seguida puede convertirse en coélera o en desdén.

Pero no es una ciudad anacronica. Avanza por otro costado del tiempo. Es el
tiempo lo definitivo en ella, y no el paisaje. O el paisaje es la transparencia del tiem-
po. Es cosmopolita y portuaria, pero no a la manera barbara de Barcelona. Es mucho
mas universal que Madrid, que cualquier ciudad espaiiola.

Bebo café en una lecheria con azulejos y molduras modernistas. Saldré ahora
mismo para ver el anochecer. Me duele un poco el corazén. He bebido demasiado ca-
fé y caminado mucho. En Espafia ahora son las seis y veinte.

A las once de la noche, en la habitacion del hotel. Es la clase de hotel a donde iria
Biralbo. Un poco apartado, un edificio moderno, neutro, intermedio. He subido a O
Carmo en el ascensor de Eiffel. He entrado en un bar muy extrafio donde sélo habia
hombres. Era un peep show.

En el atardecer se acentuan los blancos y rojizos, y en la luz estatica vibran los
azules rojos y azules de los anuncios de nedn sobre la plaza del Rossio.
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La Alfama. Tal vez ahi deba estar el Burma Club. Oficinas como las del Libro
del desasosiego. Desasosiego el mio, que no quiero resignarme a dormir. Mafana iré
al hospital de San José, donde agonizaba Billy Swann. Luego a Sintra. También a al-
gun hotel grande, anticuado y céntrico. Esta serena soledad limpia el alma.

Las doce y media y todavia no he podido dormirme. Doy la luz, enciendo un ci-
garro y fumo en la cama mientras escribo. Mafiana iré también al Hot Club, que tie-
ne, lo ve visto esta noche, un aire prometedor y misterioso. Hay que llamar a una
puerta cerrada, y cuando se abre aparece una muchacha negra con el pelo brillante y
rizado. Tal vez fue alli donde toco Biralbo por ultima vez con Billy Swann.

3 de enero

Un restaurante junto a un acantilado, en las afueras de Cascais, hacia el norte.
Es curioso el modo en que se alternan silenciosamente el entusiasmo y la amenaza de
la desolacion cuando se lleva mucho tiempo solo. Pero el espanto nunca llega a tocar-
me. Este es un viaje interior.

El restaurante se llama Mar do Inferno. He caminado entre villas antiguas ocul-
tas en espesuras de eucaliptos y pinos, buscando la casa donde vivia Lucrecia, donde
Biralbo la encontro.

Pasan veloces sombras de gaviotas por los ventanales.
Pessoa: «Um oriente ao Oriente do Oriente».

Uno puede empezar a entender Lisboa si piensa en lo que esta gente tuvo y per-
dié como si ninguna de las dos cosas importara.

Lugares del otro lado del mundo tienen nombres portugueses: Goa, Macao, Mo-
zambique, Angola. También nosotros llegamos a lejanias semejantes, pero ninguna
de ellas ha contaminado la imaginacion espanola. Sélo Cuba, un poco. Yo mismo soy
un ejemplo: aquella finca del Beatus Ille, «La Isla de Cuba».

Cuando uno esta solo establece lazos afectivos fundamentales y fugaces: con el
camarero que le sonrie al servirle el café, con el mendigo que le pide tabaco...

Mientras comia, sintiéndome el hombre mas extranjero del mundo, han apareci-
do dos tunos mas bien provectos. Pienso con resignacion: «También en Portugal».
Pero empiezan a cantar y son espanoles.

Observo que me da vergiienza hacer fotos cuando alguien puede verme. Me hace
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sentirme japonés. Hice fotos de los acantilados: las rocas son blancas y tienen aguje-
ros y aristas, como osamentas de grandes animales extinguidos.

Compré esta manana un periodico espanol y lo tiré en seguida. Nada mas provin-
ciano que la supersticion cosmopolita de la clase intelectual espafiola.

En Cascais, en el tren de Lisboa, que sale dentro de diez minutos. Me encuentro
tan exhausto y feliz como si hubiera terminado una péagina indudable. He hallado la
quinta donde vivia Lucrecia. Estaba abandonada. He saltado la verja para hacerle
fotos.

En el andén hay una mujer con las dos piernas cortadas, en una silla de ruedas.
Cuando vuelvo a mirarla ya no esta sola: un hombre se inclina sobre ella besandola
largamente en la boca.

Ya en Lisboa, de noche. Soledad hipnética de 1a Plaza del Municipio, iluminada
y blanca cuando se llega a ella desde los callejones oscuros. Nombres de clubs: Te-
xas, Hamburgo, Liverpool, Asia, Jakarta... Burma, tal vez. Satisfaccion de adivinar
lo que todavia no he visto. Eso es literatura. )

4 de enero

Sintra. Una estacion normal, antigua, con azulejos. Una carretera entre casas ba-
jas y arboles, todo mas bien decepcionante, con un aire de estricta provincia. De
pronto, cuando han quedado atras las primeras casas, al doblar una curva de la carre-
tera, aparece un paisaje magico, de altas laderas boscosas y villas con torres sobre los
precipicios. Palacios como los de Ludwig de Baviera.

Y yo solo, muy perdido, tocando a veces no la angustia ni la desesperacion, sino
la pura desolacion de ser extranjero. Un escritor debe hacer viajes como éste por
prescripcion medicinal. Porque se viaja a un lugar donde el propio idioma no existe,
y eso es una purificacion para quien vive en las palabras: ser despojado de lo unico
que se posee. No ser despojado, sino renunciar.

En el hotel, de noche, imagino las cosas que veia Biralbo en esta misma ciudad.
Era como seguir bebiendo mas alla del desvanecimiento y la conciencia. Como mirar
ese rostro que se ama para aprender cada uno de sus rasgos y olvidarlos un instante
después. Era cierto lo que Billy Swann le habia dicho: en Lisboa el tiempo sucedia
como en ninguna otra parte. ‘

En el final de todo. Los tranvias amarillos oscilando por las plazas desiertas de
Lisboa. Estrechos, verticales, rafagas de luz. Biralbo subiendo a un tranvia sin saber
dénde va a dejarlo. En la Plaza del Comercio. El mar subiendo por la escalinata. El
arco de entrada a la ciudad. Paz y extrafieza. Camina sobre railes y adoquines moja-
dos. Otra plaza neoclasica y como abandonada. Tranvias como altas gondolas ilumi-
nadas, como fanales en la oscuridad. Calles de muros interminables. Soportales de la
Plaza del Comercio. En ese instante empiezan a encenderse las luces. Al fondo de la
calle, letreros de nedn.

N

14 de enero

Todo es tolerable menos no escribir. Hoy, al fin, diez dias después del regreso, he
logrado tres paginas. Lisboa es el alma y el aire de la narracion, a veces invisible, por
supuesto, no el paisaje de fondo, sino la historia misma. Recuerdo el despertar en el
tren, ya muy cerca de Madrid. Miré los descampados donde amanecia y me acordé
de Lisboa con la certidumbre de haberla sofiado esa noches

Las fotografias que ilustran el texto son de Antonio Mufioz Molina.
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Nueve Poemas

Seleccion, traduccion y notas:
Antonio Pamies

Aquel callado viajero que tomaba veinte cafés diarios con agua de Lanjarén (con
gas), inescuchado profesor de una lengua que a nadie le interesa, tenia también otra
excentricidad: escribir poemas, pero eso es algo que no preocupa a los estudiantes...
de letras. Sélo decian que habia sido cura y soldado en la guerra de Angola...

Decepcionado por nuestra apatica universidad y por las oscuras conspiraciones
que la convierten a veces en corte florentina, decidi6 irse con la musica a otra parte y
seguir viendo mundo.

Durante su estancia en Granada escribi6 su segundo libro de poesias y un ensayo
sobre su paisano Miguel Torga. De éste heredo el arte de mezclar la irracional erup-
cion de las sensaciones perdidas con la reflexion. Por un lado aborda de una forma
nueva las preocupaciones de tipo social y politico sin que éstas instrumentalicen la
forma a su servicio como en la literatura «militante»; por otro, un curioso tratamiento
de los recuerdos emerge de los laberintos de la conciencia, en un ambiguo cruce entre
el mundo real, el nombre de las cosas y su huella en la memoria, en una especie de
solipsismo memoristico. Todo ello dentro de la engafiosa y cadtica ruptura de un ver-
so falsamente «libre» cuyas herejias métricas se resuelven a menudo soldando el ver-
so al anterior, al que lo sigue, o a ambos o parte de ambos, realizando para ello sina-
lefas entre un verso y otro. Mas bien se deberia hablar de polimetria oculta.

Al traducir esta pequeiia muestra de su obra, he suavizado-algunos insolitos en-
cabalgamientos, pero los he reintroducido en otro lugar, con lo.que globalmente, creo
haber respetado la heterodoxia relativa del ritmo original *.

* Esta prevista la proxima publicacion por parte de la Universidad de una antologia bilingiie de Fernao Magalhaes, con traduc-
ciones de Javier Mendiguchia y de Salvadora Jiménez Lopez.
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SNOWBIRD
caminho que acaba aqui
em ti
e em mim.
no seu fim
no seu comego
(ainda nao parti
€ ja regresso).
mas nada volta ao lugar
que nunca teve.
instante de um olhar
so ele tragou
um caminho téo breve.
brilho de luz na neve
que uma sombra de ave
apagou.

I1

OS DENTES DO LEITE

Quem matou Jesus Cristo? e a terra
abriu-se

redonda e repetida

o véu do templo rasgou-se-me nos olhos e
ca dentro a infancia

dividiu-se

quem matou Jesus Cristo? perguntava o

reitor de méo esticada e

estalada

nas ventas de quem tivesse a fé mal informada

contra mim te escrevo e sobre mim

ao compasso do meu sangue e

a luz da

tua lampada de azeite que

me abriu o teu nome e os meus pecados na
letra de cem catecismos rasgados

com os dentes do leite.

I
SNOWBIRD

Camino que acaba aqui / Enti/ Y enmi / En su fin / En su comienzo / (Pues apenas parti / Y ya regreso). // Mas nada vuelve al
lugar / Que no tuvo / Instante de un mirar / Solo él trazé / Un camino tan breve / Simple brillo de luz sobre la nieve / Que la
sombra de un pajaro / Apago.

11
LOS DIENTES DE LECHE

;Quién mato a Jesucristo? y la tierra / Se abrié / Redonda y repetida / Y en mis ojos el velo del templo se rasgd / Y aqui dentro
la infancia / Se quebro // ;Quién mato a Jesucristo? preguntaba / El cura con la mano estirada / Estrellada / En las mejillas de o
Quien tuviese la fe mal informada // Contra mi yo te escribo y sobre mi / Al compas de mi sangre /Y ala luz de / La lampara de
aceite que alumbro / Tu nombre y mis necados / En la letra de cien catecismos rasgados / Con los dientes de leche.
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ALBAICIN

Do gosto do teu corpo me ficou na boca o
sabor dos frutos por amadurecer

ageis se dobraram nos dedos os

mil e um segredos

de os colher

do som da tua voz me ficou nos ouvidos uma
breve melodia interrompida pelo

ritmo monétono da vida

imposto ao sobressalto dos sentidos

da imagem do teu rosto me ficou no olhar
a forma perfeita do teu nome

cova na areia onde cabe o mar

inacabado pao da minha fome.

IV
CALLE SAN JUAN DE DIOS

Quem te trouxe um dia do Alentejo da
saudade da planicie sob o luar até as
muralhas de Granada

quem poOs um tal caminho nos teus pés de
aventureiro portugués

os pobres e os doentes nao existem nos

anais da histéria mas

eles sdo o esquecimento a que se prendem as
raizes do amor e da memoria

pede-se hoje nesta rua um «par de duros»
para um «parado» com fome

para um velho enlouquecido

para um menino sem nome

e quando a indiferenca dos que passam

se muda em desespero num pedinte

no seu rosto raia ainda a esperanga de que
tu voltes e sejas o seguinte.

m
ALBAICIN

Del gusto de tu cuerpo me quedé / Ese sabor del inmaduro fruto / Agiles se doblaron en los dedos / Los mil y un secretos de
cogerlo // De tu voz el sonido me dejé / La breve melodia que interrumpe / El monétono ritmo de la vida / Impuesto al sobresal-
to en los sentidos // De tu imagen me queda en la mirada / Esa perfecta forma de tu nombre / Cueva de arena en la que cabe el
mar / Pan siempre inacabado de mi hambre.

v
CALLE SAN JUAN DE DIOS

iDel Alentejo un dia quién te trajo / De la nostalgia de llanuras bajo / La luna hasta los muros de Granada? / (Quién puso este
camino entre tus pies / De aventurero portugués? // No existen ni los pobres ni los locos / En los anales de la historia / Pero son
el olvido al que se agarran / Las raices del amor y la memoria // Hoy piden en tu calle un par de duros* / Para un parado ham-
briento / Un viejo enloquecido / O un nifio sin nombre // Cuando la indiferencia transetinte / Se vuelve desespero mendigante /
Raya aun en su rostro la esperanza / De que vuelvas y seas el siguiente.

* Las palabras en cursiva estdn en espariol en el original (N. del i)
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LARGO DA MADALENA

Secou na praga o fontenario romanico
o siléncio da agua fechou a tarde
num aroma de musgo e limo verde.
Apenas se ouve 0 panico

de um corvo rouco

poisado na boca aberta

de um santo barroco

do frontdo da igreja

escura e deserta.

E o corvo grasna assim seja.

O resto é o ruido da sombra dos muros nus a roda
tece-lhes o tempo o perfil no chdo o puro atrito

do eco agudo de um grito

devolvido a nossa boca muda

pelo gosto salgado do granito.

v
LARGO DA MADALENA

En la plaza seco la romanica fuente / Cierra la tarde el silencio del agua / En un olor de musgo y limo verde. / Tan solo se oye el
panico / De un cuervo ronco / Posado en / La boca abierta de un santo barroco / Del frontén de la iglesia / Solitaria y
oscura. )

Grazna el cuervo ASI SEA

El resto es el ruido de la sombra de muros circundantes / Les teje el tiempo / El perfil en el suelo el rozamiento / Puro del eco
agudo de ese grito / Devuelto a nuestra boca enmudecida / Por el gusto salado / Del granito.
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VI
QUIMBELE

para que a terra ndo esquega os quatrocentos
[cadaveres

sepultados ao longo desta rua outros quatrocentos

ouvirdo de noite o cavalo marinho da prisdo

para que a terra ndo esquec¢a que € negra esta
[terra

cruzada de sulcos profundos de unimogues

outros quatrocentos mantém abertos

os cem metros por comprido desta rua

para que a terra ndo esquega os gritos que afogou
[nas valas

outros quatrocentos precederdo

a paz distraida de cada dia

VI
QUIMBELE*

Porque la tierra no olvide cuatrocientos cadaveres / Bajo esta calle duermen otros cuatrocientos / Oiran en la noche el caballo
marino de la carcel. // Porque la tierra no olvide que es negra esta tierra / Que cruza el hondo surco del blindado / Otros cuatro-
cientos mantienen abiertos / Los cien metros de largo de esta calle. // Porque la tierra no olvide los gritos que ahogo /'Y que
otros cuatrocientos han de preceder / La distraida paz de cada dia.

* Pueblo de Angola célebre por la matanza de negros que efectud en él el ejercito portugués. Los fusilados eran enterrados en
las mismas calles del pueblo (.N. de. T.).
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VII
OS DEUSES

Os deuses movem-se devagar nas suas peanhas
[de calcario

tém cruzadas as pernas e os dois bragos

como filhos acabados de parir

sobre altares redondos e secretos

os deuses movem-se devagar com gestos insonddveis
fundidos no seu bronze

e guardam nas duras rugas cinzeladas

a asfixia removida das nossas preces de areia

escrevem nas fragas e nas nuvens o fogo das suas
[vontades

os deuses movem-se devagar atras do tempo dos
desejos velozes e dos frutos

tém nos redondos olhos salientes

o alarme pontual da nossa morte

os deuses
tém o ventre cheio do harro do
nosso esquecimento.

VII
LOS DIOSES

Lentos se mueven los dioses en su calcareo pedestal / Con las piernas cruzadas y los brazos / Como hijos acabados de parir /

Sobre altares redondos y secretos.

Lentamente se mueven con gestos insondables / Fundidos en su bronce / Guardan en sus arrugas cinceladas / La asfixia remo-

vida de plegarias de arena / Escribiendo con fuego sus deseos / En nubes y pefiascos.

Lentos se mueven los dioses detras del tiempo de / Los deseos veloces y los frutos / Y tienen en los ojos redondos y salidos /La

alarma puntual de nuestra muerte.
Tienen los dioses lleno / El vientre del / Barro de nuestro olvido.
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A TURISTA DE ABRIL

Era ela.

ia em camisa descalga

e ninguém mais a sentiu.
nédo olhava

nem levava nada

era ela

partiu de madrugada.

andou por ai estes dias
cabisbaixa e calada.

trazia

pédo num saco

e pedia

cenouras e laranjas no mercado.
como tinha um buraco no vestido e
nio se penteava diziam

que era turista

ou artista do Reino Unido

nio sabiam.

tinha na boca o lume inumerdvel de uma papoula

da Turquia ou da Taildndia

e nos dentes toda a neve da Sibéria ou da
[Finlandia.

ao pisar era crioula

e no bronze dos ombros

menina

latina

ou africana.

flor de tremogo da Califérnia seus olhos de Hera
e a cigana

de Granada

ali a espera

ao ler-lhe a sina

nido leu nada.

andava meio nua

deu aos ombros ao policia
que nem lhe arrancou o nome.
—«deitas as cascas na rua
vai 4 merda»

disse o guarda

«mata a fome

mas nao sujes a cidade

a multa sdo dois mil paus

que puta de liberdade».
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era ela.

dormia nos
degraus das primeiras escadas que
alguém lhe consentia.

era ela.

—«ja foi a fava»

disse o guarda que a via
da janela

para os botdes da farda.

IX
PORCA DE MURCA

duraremos

a eternidade circular

da sua forma ambigua e
tumular

deusa-maée do
terror que a fé na pedra copiou
e que o musgo do tempo disfargou

a nossa condicéo é o seu rito
criaturas geradas

das suas entranhas geladas
de granito

VITI
LA TURISTA DE ABRIL*

Era ella / En camisa y descalza / Nadie mas la sintio. / No miraba ni / Llevaba nada / Era ella y se fue de madrugada. H
Anduvo por aqui en aquellos dias / Cabizbaja y callada / Traia pan / En un saco y pedia / Zanahorias, naranjas del mercado. /
Llevaba un agujero en el vestido / No se peinaba y por eso decian / Que era turista / Del Reino Unido / Artista, / No sabian, //
En su boca la inmensa / Luz de una mariposa / De Turquia o Tailandia / Y en su boca la nive de Siberia o Finlandia /Y un an-
dar de criolla / Y unos hombros de bronce / Nifia / Latina / O africana. // Su mirada, altramuz de California / La gitana / De
Granada / A la espera / Al leerle el destino no vi6 nada. // Iba medio desnuda / Y no presto atencion al policia / Ni le dijo su
nombre ni siquiera / No eches mondas al suelo / Vete a la mierda / Dijo el guardia / Mata el hambre / Pero no ensucies la ciu-
dad / La multa son dos mil escudos / Puta libertad. // Era ella. // Dormia en las primeras escaleras / Que alguien le consentia. /
/ Era ella. // Ya se largé / Dijo el guardia mirandola / Por la ventana / A los botones de su traje gris,

*La revolucion portuguesa tuvo lugar en abril de 1974 y la contrarrevolucion que sego sus esperanzas en noviembre de 1975
(N. del T.).

IX
PORCA DE MURCA*

Duraremos / La circular eternidad / De esta su forma ambigua y / Sepulcral // Diosa madre / Del terror que la fe copio sobre la
piedra / Y que el musgo del tiempo disfrazo // Y es nuestra condicion su rito / Criaturas nacidas / De su gélida entrana /

De granito.

#* Estatuas zoomorficas del neolitico semejantes a nuestros toros de Guisando (N. del T.).



poesias de )
Pablo Luis Avila

A un amigo toscano
1

Si vieras, Carlo, del tintéreo espino
aquella rama un poco

separada de su adorno, si vieras
lo evasivo, el exceso

de velos en la fronda de la acacia
falsa, el feston del tallo,

el panadizo ocre del aromo
desgranado. Si vieras

la alameda, a lo lejos, adormida,
o desde el Darro, desde

su mas naciente orilla, entre las lomas,
vieras el alto pino

negral, la acacia de las miles flores
rosadas, las desnudas

ramas del claro alerce, el pino manso
meneando en la roza

la frescura. Si vieras el almendro
frutado en las afueras
de esta urbe expoliada, el gris secano
y el ensangrado monte,
y entre uno y otro, suave el paso haciendo
su camino la umbria
acequia aderezada con las zarzas,
que sueiia —!Oh caudal

de sinos...! Y al querer y no querer
los claros asolados

alla donde los céreos juncos crecen,
deja ver transparentes

sus remansos, que ya son fuente, canto
que tiene la espesura

del indecible mar. ;O es cielo raso -
bajo la nube blanca?

2

Si vieras, tu que de Toscana cuentas
maravillas, si vieras

la albura de mi tierra, la indolente
vega anchurosa y fértil,

el arroyo cantor y la llenura
de las silentes huertas,

si vieras como el rio, entre dos luces,
lleva el oro y la nieve



3 poesias

con agrado, y las piedras, levigadas,
bajo su agua, parecen

—del blanco el negro, y las rosadas— todas
miradoras escamas,

launas durmientes. Y en la lejania,
donde el azul y el Oeste

al mismo tiempo unidos se desploman,
vagas hileras de alamos

en incendiados bosques se conceden.
Y en el apagamiento

dulce el sofar enhebra su naufragio,
y despiertas —joh mar

sin orillas! Y siempre el mismo suefio:
la misma espina ardiente

que apenas bebe su certero daiio,
su breve beneficio.

Si vieras, Carlo, tanto la durmiente
herida en breve se abre

hacia el amor labrando su figura,
su canto, el nuevo engafo,

que, transcurrido el rio entre la hoguera,
una lagrima urente

se hace como si, de una fuente fria
brotara, albina y roja.

3

Asi, entre tanto agrado, mi lugar
de aqui con dileccion
te he ido contando, con glosa mesura,
mas si de urgencia un dia,
corriendo el mes de mayo, tu ganancia
usara hacia este carmen
su camino, verias la acerada
higuera ensancharse,

el guindo, y el cerezo en rubea pugna,
el nispero frutado

y en flor la rama rosa del violeto.
Olerias a hombre

coronado de palidas celindas
y de capullos blancos,

y si tu copla, que tanto novicio
fruto mordido cuenta

de libre acento en canto prisionero
se cambiara, a lo ciego

de tus ojos la lumbre de una senda
contenta se daria.

La noche aqui es cosa descansada
y fresca. De la nieve

a la vega un vientecillo menea,
de los altos, el pino
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plateado. El cancel da a la espesura.
Si amor te guia, entra

sin reparo. Veras que un fruto ardiente
todo el jardin alumbra.

(Una lagrima urente parece como si,
de una fontana fria,

amigo Carlo, brotara, albina y roja).

Hacia el alba

Parece que detenga su impasible
vuelo esa luna

soniadora, que tiembla. Avanza el gris
por su contorno,

se esfuma el blanco, se consuma, cae
de lo creciente,

alli, donde la imagen que enamora
es referencia.

iCuantas las azulinas cintas vuelan
entre las ondas

que de infinitos llegan definidas
privando arriba

formas! De claro azul se embeben todas
las transparencias.

No pide audiencia el alba. Sofiador,
tentando el sino,

el hado de la noche aromas canta
por la calleja
sin salida. La luz primera encala
los altos muros.
Posa la visionaria en el rocio
su imagen. Algo
brilla tras el vencido oscuro —;Un sueiio
roto? En el suelo

la torpe claridad se lleva el ansia
de repetir

el mismo oscuro suefio. En un instante
se hace el acento

y se hace lo diario de lustrados
ambitos, harto

conocidos. (Remoto lo innombrable
traza confines).

iVastedad! El despierto sueiio arguye
rayas en transito,

alla, donde el luciente verde mueve,
entre los alamos,

el viento. Lo perlino aun combate
la informe sombra.

Se sobrepone el sol. !Cabal despunta
la lejania!
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Amor caminante

La fuente cede al canto
del camino.

Si pasa el caminante,
con sus pasos,

las claras aguas pasan,
pasa Amor

y pasa la ventura
con su canto.

Dice la acostumbrada
soledad

de aquel fallido dardo
que bruiia

la luz en los cristales
del engafio:

ayer fue esta manafia
por tu cuarto.

Y la voz de la fuente
—tenso el arco
el alba desmentida—
va entreabriendo,
entre llenura y nada,
su pregunta:
({De amar Amor, quién muere
caminando?

La herida sin la espina
sus contornos

desangra y organiza,
como el alba,

su trance en el ocaso.
iSon los ecos

del agua sus canciones?
(Duerme el sueiio).

{Un nuevo dia? El sol
se origina.

Es la luz, por las cumbres,
nieve ardida.

iCalla, soledad! Mira
ese rayo

proyectarse en el negro
infinito.
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He aqui por qué abro al fin, a medianoche y en la paz de
mi conciencia, mi precioso libro de broches, y he aqui
por qué me digo frente a frente conmigo misma: jBuenas
noches, romantica y apasionada Carlota!

(O. Feuillet: Diario de una mujer)

Dia 13 de marzo

A veces la mano del mar te escupe en otra playa... Asi llegué yo a Madrid de
pronto, una tarde, como una gaviota mojada.

Quiza abrir hoy este diario solo sea un gesto dirigido a mi misma, una forma de
amarme; el estadio del espejo. ;{No es eso un diario? O acaso so6lo un esfuerzo para no
sucumbir, para sobrevivir a la palabra soledad. Veinte veces me he sentado delante
de sus paginas blancas, deseando, como el barbero del rey Midas, entregarle mis se-
cretos... y veinte veces he arrojado la pluma asqueada por el tiempo robado. ;Qué ha-
go yo aqui, me dice mi reloj? Qué haces Alicia, asomada a la baranda sin maravillas,
al vértigo de verme rodar por el papel en busca de jalguna? compaiiia, un as de cora-
zones, por ejemplo. Son las cosas vueltas de la vida. En otro tiempo crucé sus aveni-
das con despliegue de blusas y promesas. Hoy vivo de trapillo, mientras oigo a Glenn
Miller... He de aceptarlo. No me queda otro recurso que ti, mi silencioso y acogedor
diario: (Te he hablado ya de que afioro gaviotas?. Sélo en ti podra descansar el fondo
marino de una mujer. Sirena varada. El est4 lejos y lloro por su ausencia. Ya no hay
rocas donde descansar ese fondo romantico que ahora aulla, como un lobo perdido en
la espesura del METRO. Y esto, querido diario, no es una frase, entre otras cosas
porque nadie la escucha.
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He aqui por qué abro mi precioso libro de broches. Necesito un amigo esta mis-
ma noche: (Quieres serlo tu? {Si?
;{Quedamos para mafiana?

Dia 14 de marzo

Estaba esta mafiana en mi cuarto, atormentando mi Olivetti Lettera 32, cuando
llamaron a la puerta. Era mi amiga Carol, mi amiga de la infancia y compafiera de
colegio. Como el mundo es un panuelo, ahora resulta que vive en mi mismo barrio.
Entroé como un torbellino, siguiendo su costumbre. Sobre la mesa se esparcian algu-
nas paginas de la novela que intento escribir... un relato desolado ya como yo sola.

Ley6 en voz alta:

«Esta es quiza la verdadera historia de una mujer que de sencilla se con-
virtio en complicada, de sincera en embustera, de valerosa en timida. Es-
ta es quiza mi propia historia».

Es una historia de amor y desesperacion... ya sabes... lo que cuesta perder el uni-
verso / que se ha tenido un dia entre las manos.

«... permanecio un tiempo pensativa, mirando el cuaderno. Sus dedos
nerviosos apretaban la pluma. Se senté ante una mesa de madera negra
en un sillon gotico forrado de cuero rojo...».

Es un camino hacia la soledad absoluta, dije. La protagonista se suicidara... La
vida siempre se nos escapa entre los dedos.

Noté como Carol se alteraba. Si, mi querido diario, como se suele decir en estos
casos, vi que una sombra cruzaba sus ojos mientras decia pensativa... La vida es algo
que siempre esta mas alla o mas aca. Quiza lo perfecto sea la muerte. Y me solté una
especie de discurso inconexo, ella que lo-tiene-todo-en-este-mundo: Para mi vivir ha
sido siempre un continuo sobresalto... qué hacemos aqui, donde estamos. Lo que mas
me duele es lo que no comprendo. Quiero todo lo imposible, quizas porque es imposi-
ble. Tengo una nostalgia infinita de lo que no he sido... y me desdoblo. Sufro mas por-
que me doy cuenta de que estoy sufriendo. En mi ha sido siempre menor la intensidad
de las sensaciones que la intensidad de la conciencia de ellas...

Yo tampoco he sabido nunca vivir, amigo mio, o he vivido siempre en un mal sue-
no. Sobre todo porque he tenido que despertar, ay.

Hasta manana.

Dig 15 de marzo

Te lo juro, diario: desde que llegué a Madrid la soledad ha sido mi condena, mi
obsesion el Metro. Empiezo a sentir que voy a contrapelo mientras bajo despacio las
escaleras. No sé por qué pero de pronto todos suben, todos con prisa: la humillacién
cotidiana. Madrid o un circuito para 250 cm pasan rozandome apenas y me quedo
flotando, sin nada bajo los pies.

Le comentaba yo a Carol esas cosas esta mafiana y ella me interrumpio:

Pues yo no llevaba prisa el otro dia cuando me paso lo que ya te he dicho.. Me
iba, sin mucho entusiasmo, a una conferencia sobre LA MUJER EN EL SIGLO
XIX. Teniendo en cuenta que ya no conozco a nadie en un mundo ajeno, que la tarde
en mi piso, al borde de la M-30, se me hacia insoportable, que la nostalgia me araiia-
ba por dentro poniéndome en una disposicion, cuando menos, peligrosa, etc. etc. SE
ME PUEDE PERDONAR, ;o no? Llevaba bien estudiado el trayecto. (Me equivo-
qué de direccion? No sé. Solo sé que inaudita-me-esperaba-aquella-estacion-virgi-
niana-en-otro-espacio-geografico... Un mapa era aquello, con s6lo un punto rojo para
sefalar: yo en el asiento y nadie. Y un vagon sin destino. Puedes reirte de Kafka. Yo
sola en un vagon para nada, para nadie y a ningun sitio. Porque entonces ocurrio: vi
que mi vagon se movia despacio, lo mismo que el de delante y el de atras. Yo segui
aun en mi asiento, mirando preocupada por la ventanilla. ;Qué pasa? Aquello se des-
lizaba lento y torpisimo hacia la sombra. A mi se me iba apretando el corazon, apre-
tando el corazoén... En seco se detuvo —mi corazon y el tren— y quedamos en una
penumbra de maquinas de pronto. Infierno de robots, engranajes, bielas, aceites, ca-
denas. Lo peor era aquel silencio de repuestos, o mas exactamente, el sonido del si-
lencio, su presencia absoluta. Era como si todo se hubiera acabado en los tornillos.
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Como si me arrastrara la muerte por un negro y unico camino. Creo que grité, que
golpeé la puerta, la alarma. Luego no sé: las bielas y las rodillas empezaron a rotar,
tuvieron compasion de mi: eran insomnes... Después de todo; no estuve mucho tiem-
po alli. Creo. Cuando al fin volvio el ruido, la luz, cuando saltaron los vagones y se
abrieron las puertas, la gente (jhabia gente!) que entraba me vio salir como a una apa-
ricion. Agotada y sonambula.

Dia 16 de marzo

Querido diario: No quiero mentirme a mi misma. He acariciado una dicha dema-
siado grande y perfecta para que me consuele de haberla perdido. No soy dichosa, no
puedo serlo.

Pero, en fin, ha dejado de ser ésta mi idea fija. Busco trabajo. Contesto a los
anuncios que no me contestan a mi. Escribo, escribo, escribo...

Madrid esté a un Metro, dice un slogan, y yo en un Metro me pierdo y me en-
cuentro, me levanto, me derrumbo despacio como una hoja que cae de su propio pe-
sar... la tentacion de los railes... {Hasta qué punto me seduce hoy la muerte? ;Por qué
he cambiado tanto? Antes las ciudades se pegaban a mi piel, pero ahora me siento co-
mo una etnologa frustrada. Soy yo quien me debo pegar a la piel de esta ciudad.

Dia 17 de marzo

Carol se ha empeiado hoy. La he tenido que acompanar. Tengo una depresion de
caballo, decia, estoy muy mal. HEMOS IDO A UNA VIDENTE. Si. Me asombro.
Lo-tiene-todo, dirian las crénicas.

La mente tiene poderes que no conocemos y el psiquiatra no me resuelve nada.
Solo sabe recetarme pastillas que me dan dolor de cabeza. Mi psiquiatra parece el
Muro de las Lamentaciones... yo hablo, hablo y él me escucha sin inmutarse. Se nota
que teme la-peligrosa-relacion-con-el-enfermo, tanto que me enferma mas. Yo le
cuento lo mas fuerte, lo mas intimo, lo mas importante de mi vida y todo pasa por sus
oidos sin romperlo ni mancharlo, para al final decirme: ti eres de la derecha, en tér-
minos psiquiatricos, o sea, desarrollas mas el intelecto que la praxis. Lo que necesi-
tas es interesarte por algo. Para ese viaje...

Coémo contarte, diario, lo que vimos: la sefiora Rosa estaba en un rincén rodea-
da de flores y mas flores... la gente esperaba fuera, en el hall, tanta que se salian
por la puerta de la calle. La sefiora Rosa bendecia al agua que le llevaban en garrafas,
botellas —hay que hacer en casa una disolucion, explicaba alguien, tres partes de
agua normal por una de agua bendita—. La sefiora curaba con las manos. Y con re-
zos. A mi amiga le puso una mano en el pecho, otra en la nuca —hoy solo voy a ha-
certe una pequeiia cura, a remediarte un poco. Te curaré de verdad cuando te toque.
Ya te diran el dia.

Carol le pregunta: ;Como me ve usted?

Te veo como estas: muy mal.

Dia 18 de marzo

Querido diario: Esto es mas de lo que tu y yo podemos soportar. Carol se ha sui-
cidado. Ha muerto. No, no ha sido en el Metro.

Dia 19 de marzo

Resulta, Carol, que lo tuyo fue verdad y yo te veré siempre perdida por la sel-
va kafkiana, en un mundo que ni has sabido ni comprendes, el mundo es ancho y aje-
no, Carol, perdida en aquella terminal del Metro, en aquel final de todos nosotros.
Vivimos muriendo y eso es mentira. Se supone que hay que vivir. Querido diario:
¢Como empezar a vivir otra vez en esta piel, en esta acera extrafia?

Adios Carol. Adids, diario.

Aqui cierro mi libro de broches dorados para no volverlo a abrir, segun creo. Ma-
flana seguro me dolera la espaldas



MARIANDO MARESCA

Para Javier Maresca

—O quizas quiera que seas Mama.

Moby volvio al desvan y rebusco en los armarios y en los bailes, en cajas amonto-
nadas contra los rincones. Su inmenso cuerpo transpiraba autoridad en cada matiz de
sus movimientos. Las manos, abultados finales de brazos blanquisimos, depilados,
tomaban los objetos con prisa y los desechaban con desprecio. Cuando elegian, per-
manecian inmoviles —los dedos como herramientas de un cirujano sucio— los pocos
segundos que los parpados de Moby se entornaban; aparecia entonces en su rostro
una concentracion histriénica que descargaba en los labios, violeta y aplastados co-
mo los de un pez muerto e imaginario. En pocos minutos, bajé cargado con un traje y
un chal, una peluca, unas pantuflas celestes, unos zapatos de altisimo tacén, comple-
mentos como abanicos, un sombrero, un pequefo bolso de mano con incrustaciones
de nacar en el cierre de concha, un pafiuelo de encaje, una boquilla de marfil.

Lucas seguia en el mismo lugar y en la misma postura, escondido entre las varias
generaciones de muebles acumuladas en la habitacion, iluminado por los rectangulos
encendidos de las cuatro estufas de gas. En aquel sillon tan teatralmente ampuloso,
su cuerpo parecia un olvido: las piernas cruzadas se escondian en la oscuridad de de-
bajo del asiento y dejaban a la vista solo dos rodillas de matadero sobre las que el
pantalon gris caia como un pudor conveniente. Transpiraba alcohol, el de esta noche
y el de otros dias, a horas menos obvias, durante muchos afios. En el resumen de lo
que habia sido su humanidad seguia intacto, sin embargo, lo que Moby siempre temio6
y aun ahora evitaba, sus ojos tan puramente grises —«;cémo no se han enturbiado
desde entonces?»—, todavia capaces de enviar su indecisa mezcla de ausencia y
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atencion tirante. La copa de coiiac era el centro de gravedad de su manera de estar
alli: descansando la mirada en la lente superficie del licor, sus parpados dejaban ver
el discreto esplendor rojizo de la irritacion, la linea de los labios desaparecia hacia
dentro; en ese gesto Moby aprendié a medir, hace afios, la distancia entre su torpe
agitacién de siempre y el misterio reposado del silencio de Lucas, logrado sin el con-
curso de esfuerzos que a Moby le exigia cada decision soore si.

—Baja un poco la cabeza para que te ponga la peluca. Le faltan mechones, pero
todavia puedes ver el color: moreno de siesta. Unico, (verdad? Moby te transforma-
ra, porque Moby tiene para ti algo muy especial. jMira! —Era un traje de noche de
satén negro, suspendido de dos tirillas destinadas a reposar sobre unos hombros—.
No hay perlas, Lucia me ha dejado sin un mal pedrusco, lo que le valdran a ella. Le-
vantate. —Moby retir6 la copa de las manos de Lucas y le ayudo a incorporarse. Al
desabrocharle la camisa, Lucas tuvo una corta oportunidad de sentir algo de alivio;
despojarlo de los pantalones fue, sin embargo, un fracaso a la altura de la excitacion
de Moby, que no pudo apreciar cualquier pequefio detalle de aquel cuerpo —«Dios
mio, esto parece el paso del Descendimiento»— que, una vez vestido de negro, con la
peluca acomodada y polvo de arroz en las mejillas, volvia a tener la copa de coiiac
cerca de si, la misma pasividad sin entusiasmo, el tono de vida de un documental.
—Yo tomaré agua, para acompaiarte. ;Sabes que no bebo nada, absolutamente na-
da? Deberias tomar el cofiac en copa de champan, es lo que va bien con tu aspecto,
champan y una permanente sonrisa. Pero no espero de ti ninguna de las dos cosas, ni
te las voy a pedir, descuida. {Una sonrisa de Lucas! —Moby recordaba: el dia en que
Lucas entro6 en el Banco por primera vez, «hace dieciocho afos, todavia era un hom-
bre joven», y lo vio de lgjos; el dia en que oyo por primera vez su sorprendente voz,
que esperaba oscura y fue débil, hosca y fue educada; las primeras tardes que, cons-
cientes los dos de que los encuentros no eran fortuitos, Lucas aceptaba quedarse a to-
mar alglin vino mas, o algo mas fuerte; recordaba el dia en que Moby se encontr6 con
los ojos de Lucas como si lo hubieran estado esperando, cuando Nati, con una alegria
humilde, de amenazada, le dijo que se casaban y Moby, entre los cristales y las espal-
das de la gente que llenaba el Banco, mir6 hacia donde estaba ¢él; el inico dia en que
Lucas se acerco a su mesa, cuando Moby recogia sus cosas y todos sabian que estaba
despedido y Lucas le dijo que esta tarde se verian, nunca, recordaba Moby, tampoco
esta tarde vio su sonrisa—. No tendras ahi una foto de la boda, claro. No son cosas
que se lleven encima...

—No fuiste.

—Desde luego. {Seguro que estuvieron todos!

—Hace mucho calor.

—La casa es muy humeda, Lucas, aunque ahora esta mucho mejor. Quedara bien,
ya lo veras.

Moby habia cambiado todo. Durante un mes fue durmiendo sucesivamente en las
habitaciones que iba despejando de lo que consideraba indeseable y arreglando segun
un continuo brote de antojos. Ningun cuarto quedaba de forma que pudiera adivinar-
se su destino, porque cuando la casa estuvo terminada Moby usaba indistintamente
cada una de las habitaciones para las mismas cosas o para las mas dispares. El gabi-
nete en el que se encontraban habia sido cuarto de plancha antes, cuando la familia
de Moby vivio alli los primeros afnos de postguerra y dio trabajo a hombres y mujeres
del pueblo que luego fueron muriendo puntualmente; cuando el dltimo de aquellos sir-
vientes de aluvion aparecio tendido en una acequia, con la cara vuelta a la entrada de
una topera, lo que quedaba de familia —Moby, su madre y su hermana— marcho a la
ciudad. En el piso que tomaron no pudieron entrar los tres grandes espejos del cuarto
de plancha, tres lunas verticales que eran las tres puertas de un enorme ropero.

—Pinté la madera alrededor de los espejos porque no quiero tanto blanco. (No
odias los hospitales? Ese buro estaba en casa de mi hermana Lucia, pero consegui
traerlo. ({Sabes que todos esos pequefios cajones estan llenos de cosas? Las cartas
que conservo, porque muchas las he tirado, mi pluma estilografica y un tintero azul
brillante, las fotos de la mili, tan extrafas, posavasos, cajas de cerillas vacias, mis no-
vios de papel recortados de revistas, la barra de lacre que habia en mi mesa en el Ban-
co, nunca la usé y la cogi porque era lo unico de alli que no me recordaba a aquella
gentuza, y mas cosas que ya veras, tenemos tiempo. ;(Estds comodo? Ese sillon esta-
ba en la alcoba de mi madre, las cortinas son del piso de arriba, del comedor princi-



pal. iY todo lo he arreglado yo! En esta casa no ha entrado nadie desde que me vine a
vivir aqui. Imagina lo que he trabajado, porque también me ocupo del huerto.

—Los focos...

—¢Los has visto? A ti debe gustarte el efecto, ya lo habia pensado. Los enciendo
las noches que tengo que hacer algun trabajo en la tierra. Cuando logré quedarme con
la casa y el huerto, tenia una idea muy clara de lo que queria: conservarme palido, es-
tar cada vez mas blanco y engordar cuanto pudiera, hasta alcanzar la redondez abso-
luta. De manera que no podia darme el sol, pero no podia prescindir del huerto por-
que tampoco queria meter a un hombre a trabajar. Nadie debe verme ya, Lucas, na-
die excepto tu, la inica persona que ha cruzado, por fin, el umbral de esta casa. Y asi
inventé lo de los focos. Recordé a alguien de los afios de Madrid, después del escandalo
del Banco. No era facil, con cincuenta afios, encontrar un trabajo. Pero en los bares,
y desocupado, se conoce gente. Asi salié lo del anuncio en television, yo anunciando
un Banco, fijate, y conoci a Antonio, una especie de chico de los recados que trabaja-
ba en los estudios de cine. Era carne de presidio, pero con un aspecto magnifico. Me
di cuenta de que todos los dias robaba algo, y acabé siendo su complice. Le avisaba si
venia alguien o inventaba recados para que alguno de aquellos estupidos tuviera que
estar lejos media hora o el tiempo que Antonio necesitara. Asi que fui a Madrid. Yo
daba por descontado que no podia seguir trabajando en aquellos estudios, pero sabia
donde encontrarlo. {Sabes que apenas habia cambiado? Imagino que tuvo que extra-
flarse un poco cuando le dije lo que queria, porque vete a saber lo que pudo pensar
cuando me vio aparecer en la bolera. Pero lo hizo bien. Se busco una furgoneta y fui-
mos de noche a los estudios. Yo esperé fuera y luego él me fue dando todo por una
ventana: los focos, los cables, los pies... Logicamente, quiso venir conmigo hasta
aqui, pero no entr6 en la casa. Descargamos las cosas en el huerto y él espero fuera
mientras yo le preparaba una cena fria. Es de esa gente que nunca ha vivido en el
campo, y yo creo que hasta pasé miedo con todos esos ruidos que se oyen de noche.
Se fue y en dos horas hice la instalacién. Las alambradas las puse después. El huerto
nocturno me da todo, menos la carne. Una vez a la semana viene la hija de Lucia, la
tonta que dejaron en el pueblo con no sé quién. Ella sacrifica animales y me los trae
limpios y deshuesados. Tampoco entra aqui, me deja las cosas en la nevera que hay
junto a la puerta de atras.

En los ultimos minutos, la atencion de Lucas habia derivado al principio de aque-
lla rigidez en la espalda que anunciaba una nueva punzada de dolor en la nuca. Bebio
de un golpe lo que quedaba en la copa y el trasiego del cofiac logré atenuar la sombra
del final que venia siguiéndolo. La nueva crisis pasé desapercibida a Moby, cuyo par-
loteo parecia destinado, mas que al antiguo compaiiero de trabajo disfrazado ahora
de Mama espantosa, a un auditorio fantasmal sobre el que ostentara una autori-
dad indiscutible.

—M i sobrina es muy extrafia. Hay dias que, después de dejar la carga de carne en
la nevera, viene a sentarse en el tranco de la entrada principal y arafia la madera de la
puerta y empieza a gemir, me llama de la misma manera que te busca un animal, y
eso me da mucho miedo. Me da miedo que un dia se vuelva loca y que esa necesidad
que tiene y que no sabe de qué es se le convierta en rabia y me mate a mi. Me pasaba
igual con los pobres que se me acercaban por la calle a pedirme limosna, no podia mi-
rarlos a la cara y aceleraba el paso porque temia que me hicieran algo brutal, una car-
niceria... Eso me echd de Madrid. Yo tenia ya mucha soltura para ciertas cosas, y co-
nocia gente. Pero en los cines o en el metro, sobre todo en el metro, solo con ver esas
caras, aunque fueran de nifios, empezaba a sudar y a temblar y tenia que volverme a
la pension. Todo puede ocurrir alli fuera, ;(verdad? jPero eso ya no importa! Ahora,
durante el dia, duermo con las puertas y las ventanas atrancadas. No me levanto has-
ta que no es de noche del todo, y antes, en la cama, pienso bien lo que me voy a po-
ner. La ropa es la mitad de mi vida. La otra mitad, mi arte, es la luna. Me visto segun
las fases de la luna. Cuando hay luna llena, busco lo mas sorprendente, cada vez una
cosa distinta. jEs fantastico! El cielo es mi espejo y me veo alli arriba, solitario y
oyendo impasible los suspiros de todos los imbéciles de la tierra, redondo, palido,
manchado sélo de recuerdos... Te juro que enloquezco.

Cuando Lucas empez6 a bajar desde la carretera hasta la casa de Moby, pudo oir
al otro lado de los montes el eco de un primer trueno. Muy pronto estuvo la tormenta
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encima de la vaguada donde estaban la casa y el huerto de Moby, y empez6 a descar-
gar un aguacero incontenible.

Moby se acerco a una de las ventanas del gabinete y mir6 hacia fuera. Cuando se
volvio hacia Lucas, su gesto era radiante.

—iLucas, tengo una idea magnifica!

Encendio los focos del huerto y una luz intensamente azulada inundo el gabinete.
Envuelto en ella, Lucas terminaba de ser una momia dolorida que giraba con dificul-
tad el rostro hacia la ventana. Moby esperaba su entusiasmo, o al menos su aproba-
cion; cuando Lucas pudo comprender de qué se trataba, intento levantarse, pero se en-
contro sin fuerzas. Moby acudio a ayudarle: primero lo levant6 y luego, llevandolo
cogido de los antebrazos, lo acerco a la ventana. La voz de Lucas se oyo delgada:

—Un puerto...

—iEso es, Lucas! Un puerto. La lluvia cayendo sobre los muelles y las barcazas,
el agua negra ahi al lado, como la noche, invisible pero oyéndose. Una sombra ale-
jandose, la sombra de un hombre, un marinero. jTu, Lucas!

Moby volvio al desvan, tomado por una excitacion creciente. Cuando bajo al gabi-
nete, Lucas seguia cogido al alféizar, adelgazado en el contraluz. Moby le quito la pe-
luca y luego, como tantas veces habia visto en el cine, deslizo sobre los hombros los
tirantes del traje hasta que salieron de los brazos y el satén quedo a los pies de los dos
como un charco de charol en el que parecian sostenerse ingravidos. Asi pudo apre-
ciar Moby la delgadez de Lucas; el dorso de su cuerpo le parecié la grandeza desplo-
mada desde dentro de si misma, un fardo de tiempo colgando initilmente de un cuello
sin vigor, el fiel documento de la tristeza contra la que él alzaba todos los dias sus ar-
tisticas barbaridades. Logro convertir a Lucas en un marinero; le mojé el pelo y lo
peinoé hacia atras, muy tirante.

—Acércame el tabaco.

Moby prefirié quedarse un poco retrasado cuando Lucas, todavia junto a la venta-
na, encendio el cigarrillo y el humo complet6 la estampa. Después, para desprender
la primera ceniza, Lucas desplego un gesto lento y solemne que empezo con un giro
suave de la cintura para luego, mirando hacia atras, hacia Moby, extender ligeramen-
te el brazo, levantar el dedo indice sobre el cigarrillo, mirar su extremo encendido y
bajar finalmente los ojos hacia el solar de satén que recibia la mancha tibia de la
ceniza.

—Ayudame. Quiero sentarme.

Esta vez, Lucas no pudo dar mas de tres pasos seguidos y Moby tuvo que llevarlo
en brazos al sillon. Algo habia cambiado en Lucas, pero Moby no sabia si era una
sonrisa aquel adelgazamiento de sus labios. Lo mir6 despacio antes de preguntarle:

—¢{Por qué has venido?

—Nati murié hace... debe hacer quince dias. Se ahorco en el dormitorio.

—¢Me has querido alguna vez?

—Nunca.

—¢A algun hombre?

—No.

—... Nati era muy discreta. Todos tenemos nuestras cosas, claro, pero ella era una
buena comparniera. Estaba en el Banco como si eso fuera lo mas logico, o algo natural.
El primer dia que te vio entrar a trabajar y llegar a tu mesa envejecio de pronto, quie-
ro decir que ese dia el tiempo paso por ella, por sus manos y por su peinado, como
por primera vez, €so nos pasa a todos una vez en la vida. En seguida lo comprendi to-
do. Ella estaba pendiente de ti, pero sabia no molestarte. Imagino su despiste cuando
le hablaras. Cuando tu dices algo, parece que antes has estado pensando la frase mas
corta. Asi que ella tenia que saberse de memoria todas tus palabras, las del Banco,
las de los buenos dias y las de las buenas noches, las del cansancio y los saludos. Hi-
cisteis bien en casaros. Y vuestra vida ha tenido que ser incluso bonita: ella podia
aceptar que tu estuvieras dias enteros callado y luego le dieras el calor —aspero, timi-
do (verdad?— de tus caricias. Conocerse sin darse explicaciones, necesitar a alguien
sin mas..., jqué bonito! Era légico. Podias haber sido tu. Ella hubiera seguido yendo
al Banco, de luto, y habria guardado bien tus cosas, dobladas y metidas en plasticos
pequenitos. Tu has venido aqui... '

—EI conac.



—... para que yo hable y hable...

—Si.

—... Toma tu copa.

—Hace mucho calor, Moby.

—No estas bien, Lucas, puedes enfriarte mds aun. Tranquilizate. Yo te contaré
historias. Historias de marineros, si quieres. O me duermo, como prefieras.

—No.

—Lucas, por favor...

En el tiempo que siguid, los dos guardaron silencio. A veces, Lucas parecia dormi-
do, pero algun gesto —para fumar o beber— daba seiial de una vida sin rastro de an-
siedad. Ceso la tormenta y en la noche se oyeron, extrafios como aparecidos, perros y
buhos. En la confusion de Moby, una certidumbre empezaba a alzarse. Sin ocultarse
de Lucas, bebio de la botella de cofiac. Y cuando fuera, en el horizonte, hubo una pri-
mera franja violeta por la que el tiempo se abria paso, Lucas volvio el rostro al lado
contrario de los espejos y de Moby. Moby no vio la sefal de la tltima punzada en la
nuca, pero si el cofiac derramandose desde la copa tendida hasta bafar, en el suelo
ardiente de las cuatro estufas de agosto, los pies descalzos del marinero. Las cejas de
Moby se enarcaron. Con una voz que no parecia la suya, dijo:

—Hemos hecho todo a destiempo.

Mientras duré la noche, sigui¢ sentado frente al cadaver de Lucas. A medida que
la luz del dia entraba en la casa, una sombra negra iba envejeciendo los ojos de Moby;
inmoviles, sus manos eran mufiones de trapo colgados de un proposito initil. Cuando
se levanto, no habia en sus movimientos el menor rastro de feminidad. Fue llevando
al gabinete todas las estufas de gas que ardian en la casa. Tomo del buro las medallas
del colegio vy eligié la mas brillante para ponerla en el pecho de Lucas. Luchando
contra el llanto, rozo con los suyos sus labios.

Trajo gasolina y rocio todo, también sus cuerpos. Antes del fuego, miro a Lu-
cas y musito:

—En fin.

Fuera habia terminado de amanecer. La llamarada se alzé sucia en un cielo que la
lluvia habia limpiado. Los restos del traje de Moby —cuatro enormes piezas de tul
superpuestas, con un roto en el centro para sacar la cabeza— parecian granos de arroz
quemado. El olor de la carne que ardia atrajo a una bandada de pajaros, que llegaban
con el sols

Almeria, agosto 1986
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EL GUARTETO DE ALEJAMDRIA

UM LIBRO SEMCILLO

En La posmodernidad
explicada a los nifios se
reunen diez cartas, escritas
entre 1982 y 1935, que
Lyotard dirigié a personas
relativamente jovenes. De
ahi su tono didactico en
ocasiones y, también, el
pretexto para un titulo que
significa, de hecho, mds co-
sas.

A través de estos textos
Lyotard busca aclarar su si-
tuacion, mas exactamente,
hay en ellos la intencién ex-
plicita de disipar muchos
malentendidos que, sobre
todo a partir de la publica-
cion en 1979 de La condi-
cion posmoderna, se han
suscitado en torno a su pen-
samiento. Efectivamente,
para muchos, su postura y
otras semejantes se hacen
sospechosas de enunciar un
deseo, mas alla de la mera
constatacion de un hecho.
Lyotard hace, en la primera
carta, un recuento de las
acusaciones contra ¢l dirigi-
das. La mejor exponente de
todas ellas procede de Ha-
bermas y queda resumida
en los siguientes términos:
«Bajo el estandarte de post-
modernismo, lo que quieren
es desembarazarse del pro-
yecto moderno que ha que-
dado inconcluso, el proyec-
to de las luces» (1).

Sin embargo, la vincula-
cién de Lyotard con el
acontecimiento de la pos-
modernidad tienen el carac-
ter fundamentalmente nota-
rial que definia la de Nietz-
sche con la Muerte de Dios:
se trata, al fin y al cabo, de
dos cuestiones estrecha-
mente emparentadas. Nietz-
sche no decreté el deici-
dio, se limito a dar cuenta
de un acontecimiento en la
cultura occidental, aconte-
cimiento que aparecia como
independiente de su propia
valoracion del significado
de los ideales trasmunda-
nos, por muy negativa que
fuera ésta. En el caso de
Lyotard no se da este se-
gundo elemento, su valora-
cion del proyecto moderno
no presenta la virulencia
critica de la genealogia nie-
tzscheana; por ello es dificil
comprender la acumulacion
de denuncias que, partiendo
de la idea de que se trata de
liquidar el proyecto moder-

no, tratan de poner en evi-
dencia el caracter supuesta-
mente neoconservador del
discurso sobre la posmoder-
nidad. Todo esto obliga a
recordar lo que Freud, en
1915, escribiera en las Con-
sideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte
acerca del escandalo que la
buena conciencia europea
sentia en aquellos momen-

tos ante los horrores de la’

guerra en las trincheras: a la
pregunta como hemos cai-
do tan bajo?, solo es posible
responder recordando que,
en realidad, nunca nos ha-
biamos elevado tanto como
nos hacemos la ilusion.

En Kant, uno de los pa-
dres del proyecto moderno,
si estaba claro el caracter
de (lusién trascendental de
reconciliacion final que se
proponia; pero en otras ver-
siones, a partir de Hegel,
ese aspecto ilusorio es en-
mascarado y la identidad de
la realidad con la racionali-
dad ideal pasa a ser tenida
como algo de cuyo cumpli-
miento efectivo no cabe du-
dar. La garantia de esta
creencia ha corrido a cargo
de los grandes metarrelatos
historicos que han dotado
de sentido la representacion
del mundo para la concien-
cia occidental en los dos ul-
timos siglos. Pero la fuerza
de tales instancias ha cesa-
do. En parte, Lyotard hace
hincapié sobre ello en va-

rias de las cartas, refutadas

por €l propio curso del
acontecer historico: «Kant
sabia también que esta ilu-
sion se paga con el precio
del terror. Los siglos XIX y
XX nos han proporciona-
do terror hasta el hartazgo.
Ya hemos pagado suficien-
temente la nostalgia del to-
do y de lo uno, de la recon-
ciliacion del concepto y lo
sensible, de la experiencia
transparente y comunica-
ble» (2).

Para Lyotard no tiene
sentido afirmar que el pro-
yecto moderno corre el peli-
gro de ser olvidado o aban-
donado (y mucho menos
por causa de un trabajo ideo-
logico, suyo o de otros). Por
el contrario, se trata de to-
mar nota de su fracaso y de
pensar a partir de éste.

En este punto cambia
sensiblemente la direccion
de la polémica. Junto con
los restos del linaje moder-
no, hay entre los nifios a los
que la explicacion se dirige
otros tantos representantes
de las tendencias jubilosa-
mente posmodernas. Ya se
ha sugerido que la posicién
de Lyotard no coincide
tampoco con la de quienes
dan por absolutamente en-
terrados los fines del pro-
yecto moderno.

La cuestion queda parti-
cularmente bien iluminada
en los pasajes del libro que
se ocupan de las vanguar-

dias artisticas. Ahi encon-
tramos, por ejemplo, una
clara negativa a suscribir la
paralizacion del proyecto
de la Bauhaus en arquitec-
tura o el rechazo del eclecti-
cismo, que es calificado de
grado cero en la cultura ge-
neral contemporanea. Fren-
te a ello, Lyotard reclama
explicitamente la continua-
cion del trabajo de las van-
guardias historicas, a las
que acaba considerando co-
mo mejor exponente de su
concepto de posmoderni-
dad y de la tarea que éste
implica: reelaboracion, and-
mnesis, revision critica de
los propios presupuestos de
la modernidad. Porque lo
posmoderno, para Lyotard,
forma parte de lo moderno
en este preciso sentido; un
momento de reflexién sobre
el propio proyecto.en la me-
dida en que éste se ha mos-
trado como insuficiente-
mente elaborado: «si aban-
donamos esta responsabili-
dad con seguridad nos con-
denamos a repetir sin des-
plazamiento alguno la neu-
rosis moderna» (3). El ries-
go lo halla Lyotard mas en
la posibilidad de repetir que
en la de olvidar.

Por lo demas, el destino
no parece depender dema-
siado de la reflexion o de la
experimentacion estética; el
cambio de decorado hacia
una sociedad complejizada
por el desarrollo tecnocien-
tifico es descrito, en un tono
nada entusiasta pero tam-
poco apocaliptico, como
irreversible. El nuevo siglo
se esta estructurando segun
una légica que no coincide
idealmente con las expecta-
tivas humanas. Lo unico
que cabe es tratar de insta-
larse en ¢l buscando las op-
ciones adecuadas para, de
ser posible, no abandonar
demasiadas cosas en el
traslados IGNACIO
MENDIGUCHIA.

Notas

(1) Jean-Frangois LYO-
TARD, La posmodernidad
explicada a los nifios. Gedisa.
Barcelona 1987.

Respuesta a la pregunta ;qué
es lo posmoderno?, p. 12.

(2) Ibid. p. 26

(3) Ibid. Nota sobre los sen-
tidos de post. p. 93.

EL SACRIFIGIO DEL

MUSICO

Abstente lector cobarde,
0 mejor ponte una mascara
y lanzate a la huida, todavia
tienes tiempo, aun no se sa-
be si la policia sospecha
que la sirena previene al fu-
gitivo. Pero no te moviste
de la linea de salida, solo
prolongaste el acorde, em-
bu{stero, soflar con barcos
desde la ventana es mas
atractivo y libre de moles-
tias.

Desde luego, no espera-
bas llegar a Venecia des-
pués de tanto vagar por las
calles de Buenos Aires,
buscandola, en el Packard,
como Rodolfo Valentino,
El Sheik, te acordaras, a
través de la tormenta de
nieve y las curvas de la
montafa rusa y el lago en-
cantado...

Seguro que no es feliz
con ese tipo, un escapado
del Open Door que se pien-
sa que el limite del Univer-
so se puede encontrar en
una casa que sono en el
Berlin Este, cuando era
aprendiz de electricista,
amateur, cochino pedante,
antiguo profesor de Litera-
tura, seductor de alumnas
del Liceo. Imposible de-
sembarrar este carro.

Y ya sabes, las mujeres
no se cansan nunca de bai-
lar, ni se confunden en los
suefios, incluso son capaces
de inventarse trucos para
no llorar cuando pelan ce-
bollas, malditas, se disfra-
zan,

Siempre penso en volver

DE JAZZ

a sus brazos, pero como
ambos eran personas razo-
nables, a fuerza de conver-
saciones francas llegaron a
la ruptura. Entonces fue
que aparecié aquel falso
diablo, inexperto timador
chapado a la antigua, y le
propuso la venta de su al-
ma. No tuvo ninguin incon-
veniente, buscé el numero
del doctor en la guia y se
presento a la cita:

—«Bien. Le haré el plan-
teo inevitable. (Qué razén
me da para que le alargue-
mos la vida?»,

Los primeros sintomas
fueron enseguida evidentes,
se enamord de su enfermera
perdidamente, como un pi-
be recién operado de apen-
dicitis. Lastima que el elixir
solo le devolviera el deseo.

Te imaginas donde esta-
ra ahora, en una casa de ba-
fios turcos de mala fama, o
en un balneario, estilo mo-
risco, en el sur de Francia;
por teléfono no parece la
misma, ¥ ya que mas da que
te pasen cosas si no se las,
podés contar.

Hace rato que se viene
oyendo algo en el piso de
arriba, seguro que no te
atreves a mirar, pero por si
acaso, en ciento setenta y
dos paginas tienes la llave
de la conducta. Abre la
puerta.ms ROSARIO
ALONSO.

Adolfo Bioy Casares. His-
torias desaforadas. Ma-
drid, Alianza Tres, 1986.
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SUMU

Justo

Aunque en los poemas
de JN la realidad aparezca
rodeada de un clima trans-
parente, no es cierto —cree-
mos— que desde las lineas
de Un aviador prevé su
muerte® se nos proponga
asumir como veraz (0 vero-
simil) la univoca existencia
de un mundo claro, obvio,
exento de confusion; nos
parece mas bien que lo que
se nos propone es precisa-
mente la observacion de
aquellas situaciones que,
por su frecuente presencia
en nuestro entorno y ha-

biendo perdido —total o

parcialmente— su valor ori-
ginario, rebosan ambigiie-
dad y desorientan siempre:
pensemos en los poemas ti-
tulados «Lolita» y «Fuera
del mundo». Amgigiiedad y
desorientacion contenidas
pues se intuye con exacti-
tud cudl es el sentido apro-
piado de lo que se nombra y
qué grado de desorientacion
puede ser admitido. Por eso
muchas veces la mirada que
se nos propone conlleva
inevitablemente un analisis,
eh apariencia rapido y ca-
sual, cuyo objetivo mas evi-
dente quizd consista en el
vago deseo de restituir a las
cosas aquello que les perte-
nece; pero el convencimien-
to de que dicha restitucion
es posible, necesaria o de-
seable, no es firme: prime-
ro, porque la mayoria de los
asuntos que retienen la
atencion de JN se localizan
en el territorio de la memo-
ria y es improbable enton-
ces que puedan repetirse;
segundo porque las tareas
de restitucion se nos reve-
lan desproporcionadas al
tenerse que llevar a cabo en
un contexto en el que la
muerte ha sentado sus do-
minios: recordemos los ulti-
mos versos de «Viernes por
la tarde» («Parecera la vida
/ una muerte mimosa y asu-
mida»), «Plano de fumado-
res» («... Soy yo, y era ve-
rano. /Nuestra muerte to-
maba una camara lenta») o
«Lo fatal» («...La muerte /
asi de dulce brinda naipe a
los jugadores»); y son sélo
ejemplos casi tomados al
azar,

El analisis del que habla-
mos se ejecuta pues sin con-
vencimiento, pero si con el
entusiasmo que da estar
convencido de la certidum-
bre de los resultados: de ahi
la transparencia en la que

flotan, el rumor inaprecia-

ble que abriga cada uno de
los poemas. Conviene de
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este modo, antes de prose-
guir, fijarse al menos en dos
o tres constantes de esos re-
sultados a los que nos he-
mos referido: por un lado
hay que reparar en el silen-
cio perturbador que impreg-
na todo lo que recoge JN en
sus composiciones; soélo ex-
cepcionalmente (por ejem-
plo, en el poema «La dulce
vida») el silencio se rompe
para dejar libre el camino a
la banda sonora que falta
de manera obsesiva, pero
imperceptible, en las pagi-
nas de Un aviador prevé su
muerte. Y decimos banda
sonora porque la lectura de
este libro nos recuerda a ve-
ces la contemplacién que
hacemos en la fachada de
un cine de los fotogramas
que tan sélo hace un mo-
mento se movian en la os-
curidad de la sala. Y en este
mismo sentido se debe des-
tacar el uso de la luz que
JN nos ofrece: baste citar
«Tregua extinguida, Princi-
pe» y «El viajero» para ver
cémo las cosas muestran la
precisién de sus contornos,
es decir, de sus limitacio-
nes, gracias a la accion aza-
rosa de luces y de brillos.
Pero, ya lo hemos dicho,
esta transparencia sirve
fundamentalmente para
percibir con claridad lo obs-
curo del designio que nos
obliga a permanecer indefi-
nidamente en una zona lle-
na de aburrimiento y tedio,
apreciacién que JN nos ex-
pone en el pemiltimo poema
del libro:
«asi de oscuro el tedio,
bajo el influjo blance / de
un domingo de nubes, / os
alarga la vida»
Constatemos por iltimo
el riguroso despliegue for-
mal de estos poemas, la
exactitud léxica, la alitera-
cion concisa en el momento
justo, la obligada sencillez
de la sintaxis, la rima im-
prescindible que aparece
sin hacerse notar, la estricta
distribucion de los acentos,
la infalible utilizacion de
imagenes derramando nos-
talgia. Todo esto nos hace
ver que cuando en abril pa-
sado el Premio Nacional de
la Critica correspondié a
este libro las cosas tenian
que ser necesariamente asi:
no podia ser de otra manera.
Volvamos a leer el libro
ahora y deseemos a su au-
tor un futuro repleto de sa-
bores, una mafiana llena
de sabiduriasJOSE CAR-
LOS ROSALES.

Justo Navarro, Un aviador
prevé su muerte, Coleccion
Maillot Amarillo n.c 9, Diputa-
cion Provincial, Granada,1986.

U VERBAD

Muy afortunado se sintio

Cristébal Col6n al descu-
brir que los pobladores de
sus nuevos dominios no
eran negros, ni tenian el pe-
lo rizado, ni frecuentaban =l
trato con m4s de una mujer,
porque ese lujo carnal per-
tenecia solamente a perso-
nas reales. Y asi se apresu-
10 a exponérselo a los Re-
yes Catdlicos en sus prime-
ros informes como buena
noticia para la cristiandad,
ya que ser blanco y de pelo
décil suponia distancia de
los negrisimos demonios in-
digenas del Africa y no te-
ner abundancia de esposas
demostraba mejor natural
que el de los recién venci-
dos musulmanes de Grana-
da. Los problemas vinieron
después, cuando América
no resulté el paraiso colom-
bino, sino un campo abona-
do para las cuadrillas de no-
tarios, clérigos guerreros,
buscadores de fortuna, en-
comenderos y demas ofi-
cios coloniales.

La mejor via para hacer
negocio estaba en el encu-
brimiento, no en el descu-

brimiento; la duda sobre la |

existencia de alma y razon
en los indigenas era a secas
la duda sobre el derecho a
la existencia, es decir, la
existencia de seres diferen-
tes. Buena parte de la tarea
politica estuvo encaminada
a encubrir mas que a descu-
brir, a negar lo diverso. Asi
que desde entonces Améri-
ca es una asignatura pen-
diente para los €spaiioles
que se ven en la obligacion
de festejar el aniversario de
un evento que solo se puede
festejar por ser exactamente
lo contrario de lo que fue,
una conmemoracion del pa-
sado que sélo tiene sentido
en cuanto futuro.

¢ Y yo qué digo del Quin-
to Centenario?, se habrd
preguntado mas de un obli-
gado articulista o algun di-
rector de revista decente.
Dejando a un lado la opor-
tunidad que se le ofrece a
los alcaldes dispuestos para
cortar cintas de protocolo y
darle lustre a sus institucio-
nes, la respuesta es necesa-
riamente dificil y resulta
molesto ver a tanto medio-
cre con el noventaydos en
la boca sin el mas minimo
asomo de duda en los la-
bios. Pues bien, los que han
tenido el corazon suficiente
para dudar hasta ahora, ya
no hace falta que duden,
porque Eduardo Galeano
acaba de publicar un libro
de articulos bajo este titulo
sugerente: El descubri-
miento de América que to-
davia no fiue. Celebramos
el descubrimiento que no
fue, ese que se quedd mis
alla del encubrimiento, el
viaje que respeta la diferen-
cia. No se trata de un pro-
blema de leyenda negra;
mientras haya un imperio
que cinco siglos después se
estd portando peor que no-
sotros, ningun espaifiol debe
sentir vergiienza. Los pro-
blemas de la raza quedan
solo para los que suponen
que aquello fue un asunto
de raza. En realidad, nues-
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tros conquistadores se limi-
taron a hacer alli lo que ha-
bian visto que se hacia aqui,
negar la existencia de todo
lo que no se amoldaba a las
sagradas normas del Carde-
nal Cisneros, no importa si
judios, moros o gitanos.

Pensar en América es
tanto como pensar en noso-
tros, por eso resulta tan difi-
cil y tan asignatura pen-
diente. Vamos a dejar, que
sea un latinoamericano,
Eduardo Galeano, quien
pase la consigna de que es-
tamos celebrando el descu-
brimiento que no fue. {Ma-
neras de hacerlo? Los capi-
tulos de su libro pueden ser-
vir de guia, sobre todo si
nos damos cuenta de que la
situacién de los paises his-
panoamericanos parece re-
sumible en dos estados: la
dictadura o la libertad con-
quistada que tiene que de-
fenderse de provocadores
internos o externos. ;Qué
opinion tenemos los espa-
fioles del exiliado latinoa-
mericano, ese mismo hom-
bre que de nifio aprendio a
cantar las canciones de los
republicanos espaiioles que
cambiaron de domicilio pa-
ra seguir viviendo? ;Qué
opinién nos merecen la fal-
ta de respeto frecuente a la
independencia politica y
econdmica de los hispanoa-
mericanos? Parece como si
quejarse fuese cosa del ter-
cer mundo y a veces tene-
mos miedo de que nos con-
fundan. Otro viaje, otras al-
forjas, otras carabelas para
llegar a tierra: pero vamos a
ponérnosia por una vez de-
lante de la vista.

Eduardo Galeano tam-
bién habla de literatura. La
celebracion del Cuarto
Centenario, en 1892, tuvo
al menos la virtud de darle
la ocasién a Rubén Dario
para que viniese a Espafa
como delegado nicaragiien-
se y armase la que armé.

GAMUFLADA

CAPITULACIONES DE SANTAFE

I RICARAGUA

Presumiblemente esta vez
no venga ningin Rubén Da-
rio, pero al menos nosotros
tenemos la oportunidad de
reflexionar sobre las diez .
mentiras que constante-
mente se repiten respecto a
la literatura hispanoameri-
cana. Segin Eduardo Ga-
leano, estas diez mentiras
son: 1) Hacer literatura
consiste en escribir libros.
2) Por cultura se entiende la
produccién y el consumo de
libros y otras obras de arte.
3) La cultura popular reside
en las tradiciones tipicas. 4)
El escritor cumple una mi-
sion civilizadora. 5) Una
verdadera democracia es la
que garantiza la libertad de
expresion a los artistas. 6)
No puede hablarse de cul-
tura latinoamericana, por-
que América Latina no es
més que una realidad geo-
grafica. 7) La gran tarea de
la literatura latinoamerica-
na consiste en la creacion
de un lenguaje. 8) América
Latina tiene una naturaleza
exuberante: su literatura,
por lo tanto, es barroca. 9)
La literatura ayuda también
a transformar la historia.
10) La literatura politica
trata temas politicos, la lite-
ratura social temas socia-
les.

En fin, entre estas diez
mentiras se encuentra ca-
muflada una verdad. El lec-
tor avispado que la encuen-
tre habrda cumplido ya su
compromiso con el Quinto
Centenario.s LUIS GAR-
CIA MONTERO.

Eduardo Galeano, El descu-
brimiento de América que to-
davia no fue y otros escritos,
Laia, Barcelona, 1987.



De la literatura africana
lusofona, de una cultura tan
vasta y compleja como la
de Angola y Cabo Verde, la
de Guinea-Bissau y Mo-
zambique, la de Santo To-
mé y Principe, ex-colonias
portuguesas que solo en
1975, después de casi cin-
cuenta aios de dominacion,
proclaman en la lengua del
colonizador su propia inde-
pendencia y que utilizan di-
cha lengua para construir su
realidad nacional; de esa li-
teratura resulta aqui impo-
sible ofrecer un cuadro
completo. Es imposible
también detenerse en consi-
deraciones sobre los diver-
sos procesos de acultura-
cién que han caracterizado
a estos paises y las distintas
culturas que de ellos han
derivado. El que en las islas
de Cabo Verde y Santo To-
mé se haya formado espon-
tdneamente un registro lin-
giiistico propio —la lengua
criolla— originado de la fu-
sion de los colonos portu-
gueses con los pueblos afri-
canos, desarraigados de sus
territorios y transplantados
a aquellas tierras despobla-
das, constituye una de las
peculiaridades culturales de
estas dos naciones. Pero so-
bre este tema volveremos
en otro momento. Me limi-
taré, pues, a una breve y es-
quematica exposicion que,
a grandes rasgos, enfoque
los momentos mas signifi-
cativos y a las figuras mas
determinantes que contri-
buyeron a modificar el cua-
dro cultural y politico de es-
tos territorios, que con eufe-
mismo el régimen salazaris-
ta habia dado en llamar
Territorios de Ultramar.

Por otra parte conside-
ro que cualquier indicacion,
por breve que sea, contribu-
ye a despertar en Esparfia,
como en Italia, el interés
por estas culturas que otros
paises desde hace tiempo
han empezado a estudiar y
divulgar. Recuerdo que en
los afios 60 hubo un reco-
nocido interés por la suerte

de estos paises, un animado
fervor en torno a las figuras -

representativas de la lucha
de liberacion: Agostinho
Neto, Mario de Andrade,
Costa Andrade; hombres
todos ellos unidos por una
intensa actividad literaria.
Sus nombres y sus obras
empezaron a aparecer en
algunas de nuestras antolo-
gias de literatura africana:
Letteratura negra, a cargo
de Pier Paolo Pasolini y
Léonard Sainville (Editori
Riuniti, Roma, 1961) y
Poesia africana di rivolta,
a cargo de Giuseppe Tava-
ni, con unas consideracio-
nes finales de Mario de An-
drade (Laterza, Bari, 1969).

Los primeros textos lite-
rarios en lengua portuguesa
que tratan de Africa se re-
montan al siglo XVI, testi-
monio de un colonialismo
emergente en el Continente
Negro. Se trata de obras de
caracter politico, geogréfico
y etnologico. De 1453 es
Cronica da Guiné de Go-
mes Eanes de Zurara; de
1594 Tratado dos rios da
Guiné de Alfonso Alvares,
nacido en Evora pero de
origen caboverdiano y, qui-
za por este motivo, conside-
rado el primer autor africa-
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no que escribe en una len-
gua europea. Pero solo desde
finales del siglo pasado se
puede hablar de literatura
disfrazada con los colores
locales del Continente afri-
cano; una literatura, como
quiera que sea, circunscrita
a Angola ya que en las de-
mas colonias atin no se ha-
bian creado las condiciones
culturales suficientes para
el desarrollo de una activi-
dad literaria. A principios
de nuestro siglo y dentro de
la continuidad de una litera-
tura colonial centrada en el
mito del colonizador, total-
mente incapaz de penetrar
en la realidad africana, anti-
cipadora de ese filon espec-
tral que va a ser la literatura
oficial del Imperio, se regis-
tra el nacimiento de una li-
teratura de denuncia. El es-
critor Castro Soromenho,
mozambiquefio de origen,
con las novelas Terra mor-
ta, Viragem y Chaga, in-
troduce por vez primera en
la narrativa angolefia una
visién abiertamente antico-
lonialista. Como quiera que

sea, en los afos 30, con la
aparicion de la revista ca-
boverdiana Claridade, ger-
mina la literatura regional
cuya influencia no tardara
en sentirse en Angola inclu-
so y en Mozambique. Jorge
Barbosa, cuyo nombre apa-
rece en el comité de redac-
ci6n de la revista, en sus co-
lecciones poéticas Arquipe-
lago y Ambiente, dirige su
atencion al drama social en
que vive el hombre cabo-
verdiano obligado a aislar-
se, a pasar hambre y a emi-
grar como tnica salida para
sobrevivir. Sin que se pueda
hablar ain de una ruptura
completa con los arquetipos
literarios europeos y sin que
ello signifique ni mucho me-
nos una actitud anticolonia-
lista, a partir de ahora se va
a poder hablar ya del final
de una literatura «en Afri-
ca» y del nacimiento de una
literatura «de Africa».

~ Los sentimientos regiona-
listas que se van afirmando
poco a poco en todo el Afri-
ca lusofona se tradujeron
durante los afios 40 y 50 en

sentimientos nacionalistas,
que fueron alimentando las
actividades politicas clan-
destinas y sobre los que se
va a afirmar una literatura
militante. Ademas de pre-
sentar algunas afinidades
con el neorrealismo portu-
gués emergente en aquel en-
tonces, son filtraciones di-
rectas del modernismo bra-
silefio que entre 1915 y
1945 reclamaba una inde-
pendencia cultural, lingiis-
tica e intelectual para su
propio pais. Al nacimiento
de nuevos movimientos cul-
turales, de una vanguardia
ideologica y literaria, refor-
mista y protonacionalista,
activisima sea en la Metro-
poli como en los territorios
africanos, contribuyeron
numerosos escritores. Son
poetas y novelistas, negros,
mestizos y blancos (estos
ultimos considerados escri-
tores africanos con todas
las de la ley, al estar inte-
grados en un persistente re-
planteamiento cultural que
sigue aun hoy siendo acti-
vo; es el caso del escritor

angoleiio Luandino Vieira),
los cuales se prestan con to-
do su empeio a la divulga-
cion de una nueva cultura.
Siguiendo el ejemplo de
Leopold Sédar Senghor y
de su Antologie de la nou-
velle poésie noire et malga-
che de langue francaise
(1948) (aunque las teoriza-
ciones sobre la «essence
noir» expuestas por Sartre
en el prefacio de Orphée
noir fueran ya desde enton-
ces diametralmente opues-
tas), empieza a surgir con
visos tipograficos mucho
mas humildes, una serie de
antologias poéticas. En
1950 se publica en Luanda
Antologia dos novos poetas
de Angola, promocionada
por el Movimento dos Jo-
vens Intelectuais de Ango-
la. El lema sera: «jVamos
descubrir Angolal» Al ano
siguiente sale en Lisboa,
bajo la égida de Casa dos
Estudantes do Império, una
nueva antologia colectiva
con el titulo de Poesia em
Mog¢ambique. En 1953
Mario de Andrade, junto
con el poeta de Santo Tomé
Francisco José Tenreiro se
hace cargo de la edicion de
Caderno da Poesia Negra
da Expressdo Portuguesa,
primera antologia de la lite-
ratura del Africa luséfona.
Todavia en 1953 un peri6-
dico de Mozambique, O
Brado Africano, empieza a
publicar las poesias de Rui
Nogar, Orlando de Albu-
querque, Marcelino dos
Santos y José Craverinha.
La imagen de la Madre-
Africa, de la Madre-Negra,
que se repite en la poesia de
estos escritores, se erige co-
mo simbolo de amor y exal-
tacion de su propia tierra.
Se funden en ella los re-
cuerdos de la nifiez, de la
fraternidad racial, de la
identidad étnica y cultural.
En sus versos el sentimien-
to de amargura y desilusion
va acompaiiado del orgullo
racial. De 1963 es la anto-
logia Poetas de S. Tomé e
Principe, a cargo de Alfre-
do Margarido. Gracias a
estas publicaciones y a la
aparicion de numerosas re-
vistas culturales: Mensa-
gem, Cultura (1), Cultura
(II) en Angola, Claridade
en Cabo Verde, Msaho y
Paraleio 20 en Mozambi-
que, se van a divulgar los
nombres y las obras de los
poetas mas representativos
de la nueva literatura. Es
imposible hacer una lista de
todos ellos. Me limitaré a
indicar los nombres de
Agostinho Neto, Antonio
Jacinto, Viriato da Cruz,
Mario Anténio, Costa An-
drade, Antonio Cardoso,
Jotre Rocha, Amaldo San-
tos, Jorge Macedo (Ango-
la); Anténio Nunes, Agui-
naldo Fonseca, Onésimo
Silveira, Ovidio Martins,
Yolanda Morazzo (Cabo
Verde); Amilcar Cabral
(Guinea-Bissau).

Durante la guerra colo-
nial la represion fue muy
dura. Muchos escritores
fueron detenidos, a otros
muchos no les quedé mas
remedio que el exilio. En
Angola la policia secreta
(PIDE) impuso el cierre de
la editora Imbondeiro, acti-
visima publicando literatu-
ra militante, mientras en
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Lisboa se suspendia la Casa
dos Estudantes do Império,
que ya durante los afios 40
se presentaba mas africana
que imperial, habiéndose
transformado en un lugar de
gran actividad cultural muy
relacionado con la causa
africana. Igual suerte le to-
co a Sociedade Portuguesa
de Escritores, considerada
por el régimen como la res-
ponsable de haberle otorga-
do el Grande Prémio de
Novelistica al escritor an-
golefio Luandino Vieira por
su libro Luuanda. El escri-
tor en aquel entonces esta-
ba cumpliendo una condena
de catorce aiios en el campo
de concentracion de Tarra-
fal (Cabo Verde) junto con
los escritores Antonio Car-
doso, Antoénio Jacinto, Ma-
nuel Pacavira y Mendes de
Carvalho. Unanime fue la
protesta, procedente inclu-
so de muchos paises extran-
Jjeros, condenando esta ené-
sima vejacion.

Luandino Vieira es sin
duda una de las figuras mas
representativas de la narra-
tiva africana y resulta cho-
cante que ni en Italia ni en
Espaiia se haya traducido
ninguna de sus obras. Con
singular sencillez y un estilo
peculiar habla de su propia
tierra, sea recurriendo a una
especie de autobiografia de
una realidad deseada, mas
que vivida (Nds os do Ma-
kulusu), sea deteniéndose
en la descripcion de una vi-
da vivida colectivamente,
contada con el ritmo de la
narracion oral y popular.

En cada gesto, en las pala-.

bras de cada uno de sus per-
sonajes perviven los lejanos
origenes de la civilizacion
africana. El encuentro entre
dos memorias: la literaria
del colonizador con la oral
del colonizado, esta regula-
do en el espacio textual de
Luuanda por la presencia
de una escritura caracteri-
zada por frecuentes y reite-
radas inversiones sintacti-
cas, fascinantes y numero-
sos neologismos, asi como
por la presencia de numero-
s0s préstamos semanticos de
las lenguas Kimbundo y
Umbundo. A través de una
finisima labor de recons-
truccion cultural otros no-
velistas angolefos, cabo-
verdianos, mozambiquenos
(no se puede eludir el nom-
bre del escritor mozambi-
quenio Luis Bernardo Hon-
wana, autor del libro de
cuentos Nds matamos a
Cdo Tinhoso) que, como
Luandino, se han servido de
la expresion literaria africa-
na como legitimacion. Ma-
nuel Pedro Pacavira replan-
tea en su novela Nzinga
Mbandi (1975) la figura le-
gendaria de la reina Jinga
que habiendo luchado vale-
rosamente en el siglo XV
contra la invasion europea
ha entrado en la tradicion
oral como simbolo de auto-
determinacion y de nacio-
nalismo. Agostinho Men-
des de Carvalho, que firma
bajo el nombre kimbundo
de Uanhenga Xitu, en las
paginas de Maka na San-
zala (1979), Bola com Fei-
tico (1974) vy Manana
(1974), lleva a cabo la ope-
racion de transformacion de
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los valores convencionales
de la tradicion literaria oc-
cidental acomodéndolos a
la estética africana. En esta
misma linea de transforma-
cion y renovacion de los
modelos tematicos y expre-
sivos se caracteriza una
vasta produccién de la na-
rrativa angolefia. As aven-
turas de Ngunga (1976) y
Mayambe (1979) de Pepe-
tela, Estorias de Musseque
(1976) de Jofre Rocha, Me-
méria de Mar (1980) de
Manuel Rui, Fizeste Fogo
a Viuvinha (1980) de Oc-
taviano Correia, son sélo
algunos ejemplos de una
conciencia artistica operan-
te todavia circunscrita a
una fase transitoria. Fase
de reconstruccion cultural
que no elude los problemas
de la alfabetizacion y del
plurilingiiismo, consciente
de que la nueva dimension
de la palabra que se obtiene
con la libertad debe poder
ser reconocida de todosa
GIANCARLO DE PRE-
TIS.

N TORNOD A LA
NI0UELA POLIGIACA

ESPANDLA

Desde que Emilia Pardo
Bazan, que en esto también
como en otras muchas co-
sas fue precursora, y no sé-
lo con sus estudios criticos
sino con su propia praxis li-
teraria, introdujo en Espaiia
la novela policiaca (1) he-
mos podido contar con tra-
ducciones de las obras mas
importantes del género,
desde Poe, Conan Doyle,
Agatha Christie, Ellery
Queen o Simenon hasta los
ultimos clasicos de la lla-
mada «novela negra» como
Dashiell Hammett, Ray-
mond Chandler o Ross Mac
Donald, pero sin que exista,
desde luego, una tradicién
autoctona y un cultivo por
parte de nuestros autores.

Segregada directamente
del racionalismo, al menos
en su primera fase, conoci-
da como «novela-enigma»,
y después, a partir de los
afios 30, cuando se produce
el famoso crack americano
y toda la serie de fenome-
nos que desembocan en lo
que, siguiendo la terminolo-
gia francesa, se denomina
«novela negra», de la ideo-

logia romdntica pequeno
burguesa, la novela policia-
ca se concibe siempre como
una legitimacion de la ideo-
logia juridica burguesa. Ex-
presada como producto del
racionalismo, como resolu-
cién racional de un enigma
légico, o como critica so-

«cial, realismo urbano y cul-

to a la violencia, alcanza su
significado en'el juego de
los términos del binomio
crimen/justicia, bien sea la
JUSTICIA, con maytscu-
la, o el concepto que tiene
de ésta la ideologia burgue-
sa.

Por eso en Espana, al
margen de otras razones co-
mo puden ser la considera-
cion general de subliteratu-
ra y literatura popular a que
se ha visto sometida, la
continua imitacion de los
modelos extranjeros o, si se
quiere, los fenémenos de
orden estilistico (2), no po-
dia existir una tradicion de
este tipo de narrativa. Sen-
cillamente porque aqui no
se habia producido la revo-
lucion industrial y, por con-
siguiente, no habia necesi-

Atance/Ferrol

dad de legitimar una ideolo-
gia que no existia.

Sin embargo, en la déca-
da de los 70 se producen to-
da una serie de fenomenos
politicos y sociales, centra-
dos fundamentalmente en el
periodo de la transicion, el
desarrollo de los grandes
centros urbanos y el capita-
lismo, que pueden justificar
el cultivo de un tipo de rela-
to policiaco, de signo mar-
cadamente critico y social,
homologable al que se pro-
duce en Estados Unidos.

Aungque tal vez su maxi-
mo representante, Manuel
Vazquez Montalban, con-
fiese, como ademas ha que-
rido dejar patente en la con-
ferencia que cerraba el ciclo
sobre «La novela policiaca
espaifiola» organizado por
el Aula de Narrativa de la
Universidad de Granada,
que nunca ha practicado el
género policiaco, cuya exis-
tencia niega en Espaia, si-
no que simplemente se ha
servido de ciertos elemen-
tos de la llamada «novela
negra» para hacer un dis-
curso realista de la Espaiia
de la transicion, otros auto-
res, como Juan Madrid, que
inicio el ciclo con una con-
ferencia sobre «Sociedad
urbana y novela policiaca»,
consideran, desde estos mis-
mos postulados de critica
social, la literatura policia-
ca como reflejo de las rela-
ciones de dureza y desen-
canto absoluto del capitalis-
mo avanzado. Andreu Mar-
tin, otro de los maximos re-
presentantes que defiende
precisamente el derecho de
la novela policiaca a no pre-
cisar defensa, ha preferido
hablar de la novela policia-
ca «como hecho ludico»,
mientras Jorge Martinez
Reverte ha centrado su inte-
rés en «La novela policiaca
como novela», es decir des-
de el punto de vista de la es-
tructura, y Julian Ibafez,
en «El oficio de escritor:
con el corazon en la boca» =
JUAN PAREDES NU-
NEZ.

Notas

(1) Vid. nuestro trabajo «El
cuento policiaco en Pardo Ba-
zan», en Estudios sobre Lite-
ratura y Arte dedicados al pro-
Jesor Emilio Orozco Diaz, vol.
I1I, Granada, 1979, pp. 7-17.
Incluido, con algunas varian-
tes, en Los cuentos de Emilia
Pardo Bazdn, Granada, 1979,
pp. 262-274.

(2) Vid. J. Fernandez Mon-
tesinos, «Mitos imperfectos:
Observaciones de un lector
continental en torno a la novela
policiaca», Revista de Occi-
dente, 55 (1967), p. 10.



EL LIBRO KRAZY
KAT. THE COMIC
ART OF GEORGE
HERRIMAN de Patrick Mc
Donnell, Karen O’Connell
y Georgia Riley, publicado
por Harry N. Abrams, Inc.
(New York, 1986) incluye
en su final una cuidadosa
cronologia de George He-
rriman (1880-1944). Su
atento estudio nos demues-
tra que este afno, 1987, no
se cumple ni el cien, ni el
cincuenta, ni el veinticinco
aniversario de ningin hecho
notable de su vida. Nada
que diera pie, como es
usual, a un homenaje a su
obra. Muy traido por los
pelos me pareceria invitar a
cualquier institucion para
que celebrara el 65 aniver-
sario de su traslado de do-
micilio familiar al 1617 de
la calle North Sierra Bonita
en Hollywood, California,
oel 77 aniversario de la pri-
mera aparicion de una gata
y un ratén bajo la entrega
diaria de The family ups-
tairs. Apoyaria sin embar-
go, con todas mis fuerzas,
cualquier iniciativa de ese
tipo. Mientras ocurre apor-
tamos material para el co-
nocimiento de una de las
mas insolitas, originales y
bellas producciones de la
historieta del siglo XX. Ha-
blamos por supuesto de
Krazy Kat. De la Gata Lo-
ca.

RINCIPIOS DE SI-
PGLO. En los periodi-

COS americanos cre-
cen como la espuma las pa-
ginas de historieta. En tiras
diarias, en secciones domi-
nicales. Viejos ilustradores,
humoristas graficos, jove-
nes dibujantes, entraron a
saco en el nuevo medio. In-
ventando, necesariamente,
sus recursos. Creando len-

guaje.

RAN TIEMPOS DE

CONFUSION. DIOS
ENOS ASISTA. Por
suerte para ellos la historie-
ta carecia de historia. La
suerte era tal que conocian
incluso que estaban dando
vida a uno de los medios de
expresion mas caracteristi-
cos del siglo XX.

Viejos chisteros, ilustra-
dores mimados por los pe-
riodicos, rebosantes de ma-
la uva, a ambos lados del
Atlantico, los dibujantes de
prensa, dia a dia, inventa-
ban un nuevo lenguaje. Por
suerte para ellos.

Por desgracia para noso-
tros la historia sélo es como
fue.

Aclaremos esto antes de
volver a oscurecerlo.

En las ultimas décadas
del siglo XX la prensa ha-
bia tomado solidas posicio-
nes. Para cumplir su fun-
cién de medio de la agit-prop
burguesa necesitaba exten-
der su dominio. La imagen
impresa en sus paginas, la
historieta también, era una
de las bazas a jugar para
llevar su consumo-influen-
cia a capas sociales mas
amplias, mas alla del redu-
cido nucleo de los lectores
cultos de sus origenes. To-
do el mundo lo sabe.

La historieta es hija de
esa estrategia. Pudo haber
nacido de otro modo, pero
no lo hizo. La balbuceante

LA HATA LORA

| 105 AMORES DE |

aparicion de narraciones
graficas, rastreada con cu-
riosidad por los historiado-
res amantes de la teoria del
primer paso y por los erudi-
tos, acaba a fines del siglo
pasado ofreciendo un pano-
rama curiosisimo y vario-
pinto. Los periddicos, y a
partir de ahora miraremos
casi exclusivamente a los
USA, muestran historietas
para todos los gustos. En su
mayoria series de corte sati-
rico y humoristico, herencia
y servidumbre de su corta
historia.

Lo cierto es que en esas
fechas el registro del len-
guaje de historietas era aun
muy deudor de las antiguas
ilustraciones no seriadas.
No existian codigos rigidos,
convenciones establecidas,
tabues. No tardarian en lle-
gar. Por desgracia para casi
todos los dibujantes. Por
suerte para George Herri-
man que se encargaria de
saltarselas a la torera. Co-
mo vamos a ver muy pron-
to.

UANDO KRAZY
KAT APARECE,
PONGAMOS EN
1910 AUNQUE NO SEA

CIERTO; la situacién es
bien distinta. Por dos razo-
nes.

Primera: con la rapidez
esperable el nuevo medio
ha encontrado sus formas
clasicas. El bocadillo, los
palos de vifieta, el ritmo en
las narraciones —un deter-

minado modo de entender
el tiempo—, los planos, los
encuadres, la planificacion
y, casi, los temas. En pocos
afios se realizan de forma
colectiva, aunque siempre
hay quien busca el «este lo
hizo primero», los hallaz-
gos expresivos que canali-
zan la evolucion futura. In-
cluyendo no sélo los hallaz-
gos, también los olvidos.
Entre ellos alguno feliz —el
olvido del teatro en favor
del cine— y alguno funesto
—el divorcio entre la con-
cepcion de lo grafico en la
historieta y la concepcion
de lo grafico en las artes
plasticas—.

Cuando Krazy Kat apa-
rece las lindes de la histo-
rieta estan ya muy marca-
das.

Segunda: existen los
Syndicates. Para entender-
nos, las grandes agencias de
produccion y distribucion
de historietas. Empezaron
como un medio de rentabili-
zarlas. El dibujante entraba
en nomina del periddico y
este se encargaba de vender
su trabajo a otros. El Syn-
dicate es una baza mas en
la lucha por la hegemonia
de las cadenas periodisti-
cas. En pura coherencia
con la etapa del capitalismo
en que se movian (oligopo-
lico, usando el feisimo tér-
mino tan amado por Para-
mio cuando habla de esto).

Cuando Krazy Kat apa-
rece los Syndicates han

cambiado el sistema de pro-
ducciéon de historietas. El
autor, ademas del corsé de
las convenciones recién
creadas, cuenta con una
nueva limitacion. El Syndi-
cate determina los temas a
tocar, la forma de tocarlos,
sus estéticas, sus referencias.
Gata Loca nace y vive
en oposicion a esa doble li-
mitacion. Rechaza los ca-
nones del lenguaje de la his-
torieta y rechaza las direc-
trices marcadas por su sin-
dicato, la King Features
Syndicate. Ello bastaria
para convertirla en el tinico
clasico irreverente de la his-
toria de los tebeos. Para
personal disfrute de los ele-
gidos, hay mas razones.

1JO DE UN EMI-

GRANTE GRIE-

GO, EL PADRE
DE LA GATA LOKA,
George Herriman, nace en
1880, en Nueva Orleans.
En ¢l 86 su familia se tras-
lada a Los Angeles donde,
a los 16 afios, entra como
grabador en el Herald.
Cuatro afos mas tarde, ya
en New York, colabora con
asiduidad en los periédicos
de Pulitzer. En 1909 ya
tiene a sus espaldas una
amplia serie de colabora-
ciones, es en realidad pri-
mera figura de uno de los
nacientes sindicatos, la
World Color Printing
Company. Ese afio de
1909 pasa a las manos de

los periddicos de William
Randolph Hearst, propieta-
rio de la que a partir de
1914 se llamaria King Fea-
tures Syndicate.

Aquellos que conozcan
algo de la historia del tebeo
recordardn sin duda esos
nombres. La misma imagen
de Pulitzer y Hearst dispu-
tandose dibujantes y series
suele ser el llamativo co-
mienzo de muchas historias
del medio. Herriman traba-
Jjo para ambos. Como casi
todos los dibujantes famo-
sos del cambio de siglo.

Cuando comienza a tra-
bajar para Hearst ha creado
ya series de éxito. Desde el
curioso ecologista en cier-
nes Major Ozone’s Fresh
Air Crusade (1904), a un
curioso gato Alexander, the
Cat, ultimo trabajo de He-
rriman para la World. Ese
mismo afio comienza sus
entregas con Hearst. La pri-
mera un personaje, Goose-
berry Spring, precursor di-
recto del mundo de Krazy,
de hecho él y sus colegas de
serie pasarian a engrosar el
hoozoo de Coconino
County.

A GATA ASOMA
L EL HOCICO EL

ANO SIGUIENTE,
1910. Timidamente y de
forma poco convencional.
Veamos. La primera serie
de importancia para Hearst
es Dingbat Family, retitu-
lada rapidamente The Fa-
mily Upstairs, segun refe-
rencias una serie familiar

_con las tipicas disputas con-
. yugales. El 26 de julio de

1910 1a serie se adorna
abajo con una escena mi-
nuscula. Una escena insoli-
ta, un raton se acerca tai-
madamente a un gato y le
tira un objeto a la cabeza.,
Acababa de nacer el mas
fértil personaje de la histo-
rieta. De forma modesta,
como tira de complemento,
algo usual en las daily strip
de la época, muy del gusto
por otra parte de Ted Lo-
gan, uno de los maestros
de Herriman. _

Krazy Kat conoceria un
lento proceso de asenta-
miento. Pronto seria una ti-
ra con capacidad para susti-
tuir esporadicamente a los
Upstairs. Durante algin
tiempo se pasea por los su-
plementos dominicales y
las paginas diarias con for-
matos condicionados por
los huecos de las series de
mayor entidad. A veces co-
mo tira horizontal, otras en
vertical estrecha, incluso
como pagina completa.

En 1913 se estabiliza co-
mo daily strip y en 1916
como pagina dominical.
Siempre, hasta 1935, en
blanco y negro. Con algu-
nas restricciones debidas a
su escaso éxito comercial.

Hasta su muerte en 1944
Herriman dedica toda su
atencion a Krazy, siendo
pocas, y de escasa dura-
cion, las series que le acom-
paiian. Algunas tan intere-
santes como Baron Bean
(1916-1919) o Bernie
Burns (1932).

ATA LOKA ES SO-
BRE TODO UN
NGULO PER-

VERSO, a caballo de los su-
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*Jor STORK * HE OF THE ENCHAAITED MESA
HAS ANNOUANCED THAT /N THE AJAME OB
‘CHARMY * HE. WouLD BE PLEASED To MEET
e BEANRNOLEAT ClTIzEAIs of "COCONING'

/N TTHE LITTLE GREEA) SCHOOLHOUSE oW
THE MESA BSPIRAL" = |

Aow, IN THIS GEAERATION OR

GENEBROSITY, (AND GENBRALS) IT IS
JOWLY OLR BEST PEOPLE. WHO DEAL /N
CHARITY * WHICH IS WHY WE SRE THE.
ELTE OF THE DESIERTO P/INTADO

BETArING THEMSEWERS To (RIS
INSTITUTION) OB (BARAI/NG ==

*Hoozoo, By (Ray Horaumo “e

OrFICER. B.PUPP Z = LAW, AND ORDER. .
GOOSEBERRY SPRI6* = THE DUCH DiNE..
‘]55059\/ P'WET%E:"' Diamond BRowER. .
1= CASTILLIAA) AIOBLEMAA OB A
iy "+ s X

*SANCHO PAASY * - HIS AMAAVEAISIS .
KoUN FELLY * — THE BRICK MAGAATE .
‘WACTER (EPHAS AUSTRIDEE - A “Diciey BIRD
"leNATZ MOUSE” - PossEsSOR. OF OBSQURE

WEALTH -

/| BARNEY BoRRACHO"- PROPRIETOR. OF THE
PALOMA BLAANCA PULGUERIA “

AMOCK Ducke = [ AUNDEREBR DE LUXE..

—/ BEFORE | BRING FORTH THE LITILE ORPHANLS (WHO WILL
BE THE BURDEA) OF YOUR BEARVOLEACE , DRAR PEORLE,
| WIL SAY THAT THEY BE "TWINS - AAD “THRY AR
NANMED “AlORTH AND SOUTH ‘- -

WHERE 15 EVERY BoDy
J0-PAY LiL VETTAPILLA 7

i
*Jor . STORX " IS HAVING A
BIG CHAR\TY AFPAIR W
THE STHOOLC HOUSE 00 THE
MESA, AND THEYRE ALL

NORTH, anp. SOUTH
SOUNDS LIKE

UP TTHERE [ 3
Sk g AP
A e > A SSOA) £
*‘Q«' - b/ AN
e . 7 : "
“HRATY VAT " AND “MRISTOPHER KAYTAPILLAR" A WorM, -~ 0 22 BUL (F SOCIEYY “ /AVTES
BOTH HARDLY CONSIDRRED 'PERSONAGES * = | e " HIM AOT f:?; .
ARE ARCESSARILY AT AMONG THOSE PRRSEAT w Hé)glosl‘ry‘ems HIM
-]

3 MAS PRONTO,
¢ PUERCO;

HEY B Twin [TATS OF THE.
PoLE. VARIETY, ‘tTRAZY.” WHICH
IS WHY WE (AW “THEM
AJORTH ", AND 'SOUTH " =
\THEY ARE ORPHAANIS . AND
THERE BE ANOAR /A
COCOAING* To Glyg
“THEM SHRUTERL

AND 56 THEY
LWED HEPPY

2

ZND 50, "CHARIYY - To WHOM Mammon ERecre SUPes =
e e FINDS  SANCTUARY /A THE HEART OF THE maﬁ%’%’?ﬁf\r&f

Pégina del 5 de mayo de 1918. Reproduccion de Krazy Kat. Harry N. —Antes de que muestre a los huerfanitos que seran la carga de vuestra benevolen-

Abrams, Inc. (New York, 1986) cia, querido pueblo, diré que son gemelos y que les hemos llamado Norte y Sur.

Ahora os los presentaré.
—Juan Cigiieia, el de la «Mesa Encantada», ha anunciado que en nombre de la —Norte y Sur, suena como si el Sr. Cigiiefia estuviera dando una leccién de
«Caridad» estaria encantado reuniéndose con los benevolentes ciudadanos de «Co- Jocografia.
conino» en la escuelita verde sobre la «Mesa Espiral». —Abran paso, abran paso.
Ahora en esta Generacion de Generosidad (y Generales) es tan sélo nuestra —A un lado.
mejor gente la que comercia con la «Caridad», es por eso que podemos ver a la élite —«Mas ‘pronto, puerco’, mas pronto».
de Desierto Pintado acudiendo en persona a esta institucién de enseianza. + —Giieno, no puedo masprontear, cholazo.
«Zooloco» de «Santo Coconino» —Mas velocidad, Pato.

Oficial B. Pupp, ley y orden. —Hago lo que puedo, Don.
Ramita Ganzamora, el duque pato. —Perdone.
Terry P. Tortuga, corredor de diamantes. —Son gatos gemelos de variedad polar, Loka, y por eso les llamamos Norte y Sur.
Don Quiyoti, noble castellano de muy untuosa naturaleza. Son huérfanos y no hay nadie en Coconino que les dé cobijo.
Sancho Sarasa, su amanuense. —Si lo hay, Sr. Cigiiefia, si lo hay. Lo va’vev,
Kolin Kelli, el magnate del ladrillo. —Y azi vivievon felizes, pava ziempve jamaz.
Walter Cabeza Avestrust, un pajarito. —Y asi la «Caridad» a quien Mammon erige super-templos encuentra su santuario
El raton Ignatz, poseedor de una oscura salud. en el corazén del proletariado.
Bamey Borracho, propietario de la Pulqueria Paloma Blanca.
Pato Burlon, lavandero de lujo. .
—¢Donde ezta hoy todo el mundo, pekefio orruguilla.
—Juan Cigiefia tiene un gran asunto caritativo en la escuela sobre la Mesa y estan Nota a la traduccién: Dada la dificultad de traducir los miltiples juegos de pala-
todos arriba. bras de la gata loca se ha optado por una traduccion muy libre, guardando més en
—XKata Loka y Buldozer Oruga, un gusano, ambos dificilmente considerados «per- lo posible la intencion del autor que el sentido de los juegos de palabras concretos.
sonajes» no estan necesariamente entre los asistentes. La traduccion ha sido realizada por César Rodriguez, junto con el autor del arti-
—Pero si la «Sociedad» no la invita, su Kuriosidad le empuja. culo y la inestimable ayuda de Miguel Haggerty.
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rrealistas y del Huis clos de
Sartre.

El personaje central,
Krazy; ama al raton Ignatz.
Entre ellos se establece una
unica relacion, indudable-
mente amorosa. El ladrilla-
zo. Ignatz disfruta estre-
llando ladrillos en su cabe-
za. Una fijacién enfermiza
nunca explicada. Compra
ladrillos, los fabrica, los ro-
ba, los dibuja. Solo para es-
tamparlos en la cabeza de
la gata. Ella lo interpreta
como un signo de amor. El
deseo de Krazy se ha fijado
en el ladrillazo. Cada cho-
que de ladrillo en su occipi-
tal es recibido con un esta-
llido de corazones. Es, ade-
mas, su unico deseo. Si la
vemos tocando un raro ins-
trumento o paseando sabe-
mos que espera la aparicion
del milagro. El misterioso
ladrillo que, no sabe desde
donde se estallara en su
cabeza.

El tercer personaje del
triangulo es el Oficial Pupp.
Guardian de la Ley y el Or-
den. Lo adivinamos enamo-
rado de Krazy. Trata de im-
pedir, por todos los medios
legales a su alcance, que
Icagnatz alcance su objeti-
vo, ante la anonadada mira-
da de Krazy que no com-
prende como Pupp le priva
de su personal placer.

CE BIEN SIMPLE.
Una p4gina modelo consis-
tiria en lo siguiente: Krazy
pasea inocente cantando
una cancion con una flor en
la mano. Pupp espia para
ver si Ignatz quiere hacer de
las suyas. Ignatz espia a
ambos, y al menor descuido
de Pupp dispara su ladrillo.
El oficial lo descubre y le
mete en la carcel.

No conocemos, posible-
mente no exista, una pagina
con dicho esquema literal-
mente reproducido. Seria
imposible por razones es-
trictamente funcionales. Se
agotaria en si mismo. Hay
otra razon. La estructura
matriz de la serie esta siem-
pre ausente. Kata Loka, el
conjunto de historietas de la
Kata Loka, una a una, care-
ce de desciframiento racio-
nal. Son una suma de sin-
sentidos. El lector carece
de pistas que le permitan re-
construir el significado de
las historias. La lectura de
Krazy Kat se produce pues
como un proceso iniciatico.
El lector ha de soportar la
dura prueba de leer infini-
dad de paginas absurdas
para descubrir que la arqui-
tectura que dibujan tiene un
hueco en el centro. Ese
hueco es el esquema matriz,
el unico que permite dotar
de sentido, irracional por
supuesto, a todo lo leido.
No existen puertas. Sélo
pistas sin ningin nexo de
unién, sin ningin hilo con-
ductor. Radicalmente dis-
tinto a los tebeos habituales
en que, pagina a pagina, se
repiten todos los datos ne-
cesarios para que el lector
sepa de qué va la historia.
En Krazy es necesario leer
una gran variedad de entre-
gas para comprender sus
claves. Se advierte enton-
ces que se trata de una his-

L ESQUEMA DE
E LA SERIE PARE-

toria de amor. Loco, inge-
nuo, imposible. El trabajo
de Herriman, meridiana-
mente claro para los «ini-
ciados», puede parecer en
sus primeras lecturas una
carrera de obstaculos.

OCONINO COUN-

TY Y SUS HABI-

TANTES son el de-
corado de las historias. Co-
conino es un lugar irreal, no
podia ser menos, habitado
por una serie de animales
discretamente antropomor-
fos. El género de cada uno
suele guardar relacion con
su papel. Ya se advertia en
los tres protagonistas. El
policia es un perro. Cosa a
todas luces razonable. No
un perro policia. Eso haria
el chiste mas facil. Un perro
a secas, eso si, un cachorro
(pup). Su amor por Kata le
salva de la adultez.

La loca enamorada es
una gata. Elegir a un raton
como su objeto de deseo pa-
rece logico. Es sin embar-
go, muy ilustrativo de las
intenciones del autor que
sea el raton quien torture al
gato, y que este olvide su
naturaleza depredadora y
felina para convertirse en
simbolo de la bondad (tan
perversa como se quiera) y
de la ingenuidad (tan per-
versa como se quiera).

ABLANDO DE FI-
SIOLOGIA ANI-
MAL este puede
ser el lugar adecuado para
citar la divertida polémica
respecto al sexo de la angé-
lica Krazy. Estuvo de moda
un tiempo jugar a filélogo
recordando el caracter neu-

tro de los animales ingleses.
Se trataba de introducir un
elemento de duda en la fe-
minidad de Loka. Filologia
aparte es seguro el caracter
masculino de Ignatz. Existe
su mujer, Matilda, freganti-
na y grufiona, adornada de
lazo en el pelo y delantal,
acompanada siempre de sus
tres hijos que no compren-
den las escapadas de su pa-
dre para tirarle los tejos (la-
drillos) a esa gata cualquie-
ra. Actitud sin duda ilegal
que les obliga a recibir la vi-
sita frecuente del policia
que recibe su entusiasta
apoyo en las pesquisas.

El raton es pues macho y
de masculinidad «proba-
da». La existencia de su fa-
milia tiene sin embargo otra
funcion mas probable, afa-
dir un elemento mas de in-
moralidad publica a su
comportamiento con Kra-
zy. |
- Krazy por otra parte se
comporta siempre en feme-
nino, en alguna ocasion
porta incluso carteles de
Woman suffrage
(25-4-1920), y por supues-
to si fuera macho incluiria
en la estructura connotacio-
nes incoherentes con los re-
latos. Por otra parte es in-
necesario, porque los roles
de los sexos en el esquema

atriz es secundario e in-
tercambiable.

Los personajes secunda-
rios, aun subordinados a su
definicion en funcion de los
principales, gozan de vida
propia perfectamente dise-
nada. Destaca entre todos
Kevin Kelli, el magnate de
los ladrillos, proveedor de
Ignatz. Comerciante de ar-
mas, pues. Perro también,

como el policia. Su activi-
dad es perfectamente legal.
Pupp le mira con descon-
fianza. Al fin y al cabo sabe
que el destino de los ladri-
llos es la cabeza de su ado-
rada Kata. Pero nada puede
hacer. A lo sumo vigilar sus
negocios.

En Coconino habitan
amas de casa, cigiiefias,
cursiles perritas con pedigri
y, muy significativamente,
un chino (pato por supues-
to), lavandero de lujo y
multitud de hispanos. En su
mayoria animales domésti-
cos. No podia ser menos.

Los habitantes del con-
dado hablan un jerga intra-
ducible, mezcla del inglés
hablado en los estados del
Sur con el espafol. Con
juegos de palabras conti-
nuos que recuerdan el uso
del lenguaje en Alicia. Mul-
tiplicada su incomprension
en la jerga particular de Ga-
ta, melosas deformaciones
maliciosas que la mayoria
de las traducciones han op-
tado por obviar.

AS IMPORTAN-
TE SI CABE ES
EL CONDADO.
COCONINO COUNTY. En
pleno desierto. Arizona por
mas sefas. Tierra de nava-
jos. Con las peculiares es-
tructuras geolégicas del
Monument Valley, sus chi-
meneas volcanicas aisladas
por la erosion. Navajos co-
mo el territorio son los
adornos ceramicos, las ma-
cetas de las que salen los
escudlidos y fantasticos ve-
getales. Arboles en maceta
rechonchos y con un pena-
cho en su apice.
Las viviendas de Coconi-

no suelen ser de doble plan-
ta. Con fachada y balcones
a la mejicana. Con una
construccién eminente, la
carcel, el destino de Ignatz.
Siempre se ve de la misma
forma. Una fuerte puerta,
sobre ella la palabra Jail (la
unica en inglés, las demas
sefiales suelen ir en caste-
llano: taberna, escuelita) y
una enrejada ventana con el
frecuente adorno de Ignatz
tras las rejas con una mano
fuera.

Y las tapias, en general
de paredes lisas. Con uso
multiple. Cémplices de la
caza de Ignatz y soporte de
carteles propios de Magrit-
te, con objetos cotidianos
nombrados en castellano
(callo, hueso por la sopa,
burro).

Todos los elementos pai-
sajisticos tienen un punto
comun. Su esencia evanes-
cente. Un uso sistematico
de la ausencia de «racord»
en las vinetas. Los montes,
la luna, las macetas, son
distintos en cada dibujo.
Aungque se trate del mismo
lugar en el mismo tiempo y
con el mismo encuadre.
Con un resultado de multi-
ple efecto. El mero estético
incluido. Crea una atmosfe-
ra de irrealidad en los rela-
tos. De lugar otro. Ajeno a
las leyes de la logica huma-
na (como los amores de
Krazy). También marca
distancias con el lector. Le
pone trabas y le da pistas.
El juego de leer a Krazy no
€s un paseo.

STA LEJANIA DE
ELA LOGICA tiene

la virtud de abrir la
obra a lecturas muy diver-
sas. Cualquiera de ellas, si
es totalizadora, falsa. Co-
mo falsas son las lecturas
que aqui hemos esbozado.
Son ciertos sus matices,
erroneo cualquier intento
de erigirse en «la explica-
cion de Krazy Kat».

E. E. Cummings ironiza-
ba en 1946 sobre ello, con
justicia, en su prologo a la
primera edicién de un libro
unitario de la Kata. Cual-
quier parabola politica y
moral corre el riesgo de ol-
vidar la contradictoria co-
herencia de la serie. Sus
personajes son gente. Hu-
manos. Irreales. Esa es su
grandeza. En ese sentido la
lectura el papel de Pupp es
ilustrativa, Recordemos
que es un perro, policia. Pe-
ro también un cachorro.
Simboliza la represion de
pasiones individuales. Re-
prime el morboso deseo de
Ignatz de dafiar a Krazy.
Reprime también el morbo-
so deseo de Krazy de ser
dafnada por Ignatz. Pero lo
hace porque la ley y el or-
den coinciden con su inge-
nuo amor por Loka. Y ese
amor lo hace bondadoso.
Krazy lo ama por ello y lo
respeta. Precisamente por
es0, y por su ingenuidad, no
entiende su actitud represo-
ra. Ignora sus motivacio-
nes, las legales y las amo-
rosas.

El personaje de Pupp, asi
leido nos resume la ambi-
giedad moral de la serie,
mas cercana a Le Chien
Andalou y a King Kong
que a Little Nemo o a Felix

the Cat. 1 57



Publicada el 9 de mayo de 1943, reproducida de la edi-
cion original en el New York Journal.

—Alli, un ladrillo, sefiuelo para «raton».
—Bieeen, un cowboy trabajando, bien.
—Buen trabajo, bueno, bueno...
—Vuelve de nuevo.
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HONEST FOUKE |
THOSE COWBOVE |

—Tipos honrados esos cowboys. Muy, muy honrados.
—EIl mundo, como es, mi querida «K», no es como era
cuando solia ser.

—Y conforme siga peor sera, ;verdad?

—EIl Mal camina con la Belleza, la Belleza con el Mal...Y
sin embargo, y sin embargo...



DUCTO DEBIA
SER TAMBIEN EXTRA-
NO. Entusiasmo a unos po-
cos —adictos— y dejo frios
a la mayoria. Le eran fieles
muchos miembros de la in-
teligencia americana, cono-
cio en algunos momentos
cierto predicamento comer-
cial, se hicieron varias se-
ries de dibujos animados, un
ballet-pantomima de jazz,
pero la serie no vendia.
({Como, sin éxito comer-
cial, pudo sobrevivir? La
respuesta forma parte de
una leyenda, muy repetida
y nunca documentada. Lo
cierto es que mientras la
mayoria de las series se im-
primian en centenares de

L EXITO DE TAN
EXTRANO PRO-

peridodicos Krazy Kat se
vendia sélo a 35. La King,
que no era una entidad cari-
tativa y benéfica, deberia
haberla cerrado. O haber
impuesto a Herriman cam-
bios radicales. O haber
cambiado a su autor. Re-
cordemos que los persona-
jes, a raiz de un famoso jui-
cio, eran propiedad de los
Syndicates v no de sus
creadores.

A LEYENDA AFIR-
MA QUE WILLIAM
RANDOLPH HEAR-
ST, el magnate de la prensa,
visceral anticomunista y
abuelito de la Krazy-Patri-

cia-Hearst, impidié que la
King ejerciera la mas mini-
ma presion sobre el autor.
Las palabras que se atribu-
yen son: «No puedo conce-
bir la vida sin leer por la
mafiana un tira diaria de la
Gata Loca». Se cuenta que
en una ocasion, tras leer
una pagina dominical orde-
no que se le subiera el suel-
do. Herriman devolvio el
dinero alegando que hacer
Krazy Kat no le significaba
ningun esfuerzo.

Fue obligado a aceptar-
lo. Se cuenta también que

cuando alguien de la King

le preguntd por qué se ven-
dia Krazy en tan pocos pe-
riodicos contesto que podia
deberse a que cobraba por

ella demasiado dinero (el
sueldo era la mitad del de
los mas famosos dibujan-

es).

La historia del amor de
Hearst por Krazy concuer-
da con lo que conocemos.
Herriman disfrut6é siempre
de absoluta libertad durante
los 34 afos del personaje
(hubo algunas restricciones
en 1925 pero sin importan-
cia). Con otra circunstan-
cia, extrafia pero logica, a
la muerte de su autor desa-
parece Krazy Kat. No po-
dia ser de otro modo. Su ca-
racter radicalmente perso-
nal y anticonvencional im-
pedia cualquier continua-
cion.

PFFEFUFF-PFe

L INMENSO POE-

MARIO DE KRAZY

KAT es algo mas
que un clasico de la histo-
rieta, muchisimo mas que
una de las pocas demostra-
ciones practicas de que la
historieta es un medio ca-
paz estética y éticamente.
Krazy Kat es un clasico de
la cultura del siglo X X. Im-
prescindible para conocer
la estética de nuestros dias.
Y para aquellos que han
traspasado el umbral dificil
de su lectura, imprescindi-
ble para conocer y disfrutar
la realidad. Con su corte de
sublimes miserias. Con su
catalogo de amores frustra-
dos, locos, imposibles y go-
zososaJOSE TITO ROJO.

j &

CEVTO CHE SON UN BUON tPNo‘rrL-
ZATOVE, Non HO FATTO chDEvE

OFFISSA PUPP Dv ESSEVE

HmiI DOMANDO

FAR PENSAREA
ME DI ESSERE

SE POTRESTI

UN AGENTE

SE POSSO IPNOTIZZAVE
IGNAZIO & L'AGENTE
PuPP, PEVCHE NON

= P0gSo ¢conN ME

STESSA ?

Tiras correspondientes a los dias 29-6, 30-6 y 1-7 de 1942. Tomadas de una edi-.
cién italiana de Krazy Kat (Milano Libri Edizioni, Mildn, 1974). En la repro-

ducci6n se ha respetado el texto de la edicion italiana.

Tira 1.2:

—Hipnotismo fécil.

— Pfifuff, Eres un raton.
—Ooy.

Tira 2.2;

10 SoNo un TOPO,

10 SoN0 UN TOPO.,

10 SONO uN TOPO
. o

—Charo que zoy un buen hiznotizadoz, {no he hezzo czeez a Ofiziah Pupp que ezra

tu, ayez?
—Si
—Zievto.

—Me pregunto si podrias hacerme creer que soy un agente.

Tira 3.2;

—Si puezdo hipnotizav a Ignatz y al agente Pupp, {povque no puedo.conmigo?

- —¢Povque no?

—Soy un raton, soy un ratdn, soy un raton.
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1. EL ASEO
MODERNO

El bario forma parte inse-
parable de nuestras vidas.
Hay una cita diaria con
nuestro cuerpo, en un recin-
to pulcro y ordenado en el
que las referencias espacia-
les varian muy poco con el
tiempo. Los aparatos nos
miran desde sus cuencos fi-
jos, inmoviles, esperando
que nuestro cuerpo actue
ante ellos; generalmente, no
tienen nada que reprochar-
nos, no hacen caso de nues-
tras deformidades, asisten
impavidos a unos movi-
mientos a los que solemos
llamar intimos.

La maquina de limpiar
que ha confeccionado nues-
tra civilizacién tiene una
historia enormemente atrac-
tiva, hasta llegar a nuestro
bafo, usado, por lo general,
de manera individual y de
acuerdo con el rito del aseo
corporal, que, concebido
asi, tiene un trasfondo ma-
1éfico o perverso, por cuan-
to se convierte en el lugar
en el que expulsamos las in-
mundicias hacia el mundo
exterior, convertido en el
gran colector de la empre-
sa humana.

Esta parte de la casa asu-
miria asi un cierto sentido
apocaliptico, como lugar
donde se elimina la sucie-
dad, mas o menos edifican-
te, para contaminar de ma-
nera concentrada y sistema-
tica el exterior. Tengamos
en cuenta que los bafios se
unen a las tripas de la ciudad
a través de los desagiies,
para acabar en los rios o en
el mar, de manera que los
banistas de cualquier playa
en cualquier verano en-
cuentren los detritus que le
obliguen a volver a su casa
para encontrar el agua sal-
vadora de la ducha.

Esta es pues, la historia
de la civilizacion de la ba-
sura, que cada vez vuelve
mas cerca de nuestras casas
a pesar de los refugios hi-
giénicos que nos fabrica-
mos.

Los aparatos higiénicos
tienen forma de cuenco en
el que se deposita o discurre
el agua; por esta razon nos
miran por las mafianas co-
mo extrafias palanganas
que esperan a que comience
la funcion. La razoén esta
obviamente en el agua, que
es el vehiculo de todas las
operaciones de limpieza
corporal. No sabemos co-
mo serdn los aparatos del
futuro, que quiza limpien
con aire, polvo o chorros de
electrones, pero los que hoy
nos acompaian a diario tie-
nen una forma, resultado
del acuerdo entre las pro-
piedades del agua y nuestra
anatomia, que los hace es-
pecialmente descriptivos
cuando es el trasero el que
se aposenta; éste es el caso
del retrete y el bidé, que re-
presentan los momentos
culminantes del aseo mo-
derno en una clara situa-
cion de rotura con las tradi-
ciones antiguas.

En el cuarto de bafio mo-

derno se dan varias circuns-
tancias determinantes res-
pecto a la tradicion. En pri-
mer lugar, el aseo corporal
adopta formas individualiza-
das, desinhibidas por lo so-
litarias. En segundo lugar,
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Las ilustraciones de este articulo han sido tomadas de los libros Pulcro y decente, de L. Wright, y La mecani-

zacion toma el mando, de S. Giedion.

las instalaciones de agua y
de desagiie permiten que el
agua llegue con facilidad a
todas las piezas que se nos
ocurra crear, la dispersién
ya no es un inconveniente y
cada casa puede tener uno,
dos o mas bafios.

Probablemente, en la an-
tigiiedad el bafio estaba
muy determinado por la ne-
cesidad de concentracion
de las instalaciones, lo que
los convirtié en los lugares
de encuentro social por ex-
celencia. La excepcion es-
taba en las mansiones y pa-
lacios, donde el baiio de las
clases privilegiadas, cuando
lo habia, pudo sustraerse a
la curiosidad publica.

La otra clave de nuestra
cultura del bafo es la pre-
sencia pulcra y lustrosa que
se le exige a nuestro cuerpo
en las relaciones laborales.
Una persona puede perder
facilmente el trabajo por

oler a sudor o por la caspa.
con lo cual se comprende la

utilizacién masiva de la du-
cha para no poner en peli-
gro el empleo. En una ofici-
na trabajaba en turno de no-
che un ingeniero que no se
lavaba nunca, lo que obliga-
ba a dos secretarias a venti-
lar de manera desusada el
local cada mafana, com-
pletando la higiene con va-
pores pulverizados de ozo-
nopino; en este caso el inge-
niero durd bastante porque
sabia mucho, pero una de
las secretarias se despidio
de la empresa.

Las excelencias del bafio
como parte del rito amoro-
so proceden en buena parte
de una literatura que ha
apoyado la escenificacion
de la limpieza mediante el
encuentro de los cuerpos en
sabanas de seda, y por su-
puesto del cine, que tantas
veces ha mostrado a la mu-
jer con los pechos tapados
por una toalla mullida, co-
mo preludio del abrazo fi-
nal. La realidad es que los
amantes prefieren que sus
cuerpos se deslicen morbi-
dos, sensuales y frescos,
ayudados por jabones olo-
rosos y aceites reconfortan-
tes; por eso se banan y, a
veces, incluso hacen el
amor en la ducha, en el ba-
filo y sobre el lavabo, ena-
morados de los espejos y
del contacto frio y edifican-
te de los azulejos.

2
LA REGENERACION
DEL CUERPO

El bafio como institucién
publica ha tenido, a lo largo
del tiempo, una relacion di-
recta con el confort y la
biisqueda de la relajacion
del cuerpo, dentro de un
proceso de comunicacion
social.

El mundo antiguo dedico
grandes esfuerzos al bafio.
Roma instituyd la terma co-
mo lugar de encuentro, apo-
yandose en los precedentes
de la Europa oriental y en

el bafo griego, mas primiti- -

vo, con duchas y bafos
frios unidos indisoluble-
mente a un ejercicio fisico
muy intenso. De la época
minoica nos han llegado da-
tos de bafieras y bafios con-
ceptualmente muy avanza-
dos dentro de un ritual pri-
vado del barfio.

La terma romana, en su



configuracion final, no tiene
precedentes ni sucesores
suficientemente dignos. Es
probablemente la edifica-
cién mas brillante de la an-
tigiiedad, tanto en recursos
estructurales como en orga-
nizacion. Expresa de una
manera clara lo que signifi-
c6 el baiio como punto de
encuentro. La jornada de
trabajo, que empezaba al
amanecer, terminaba al me-
diodia en el bafio publico,
en el que se pasaban largas
horas. Las termas de Dio-
cleciano eran en realidad
una pequeifia ciudad del
ocio que encerraba el bafio
propiamente dicho, la pa-
lestra, un teatro, un estadio
y una biblioteca (Fig. n.o 1).

El bafio consistia funda-
mentalmente en una gran
caldera de la que salia aire
caliente que se hacia discu-
rrir por el hipocausto, sue-
lo elevado por pilarotes de
ladrillo; el aire seguia su
curso por conducciones
practicadas en las paredes,
consiguiendo un caldeo
completo de las estancias
divididas en salas calientes,
templadas y frias segun su
alejamiento del nucleo cale-
factor. Generalmente el rito
del bano comenzaba en la
sala templada, muy grande,
en la que se empezaba a su-
dar a la media hora, pasan-
do a continuacion a la sala
caliente, donde, con una
temperatura proxima a los
100°, en un ambiente seco,
se producia una vasodilata-
cion intensa, pasando des-
pués al frigidarium, donde,
tras recibir un masaje inten-
so y un enjabonado se su-
mergian en una piscina.

Los grandes ventanales
de las termas estaban orien-
tados al sur, de manera que
el sol colaboraba en el cal-
deo del edificio, combinan-
do los efectos del baiio at-
mosférico, tan de moda y
tan mal dosificado en nues-
tra época. La terma es posi-
ble gracias a la utilizacion
masiva del agua traida por
los acueductos, una de las
obras civiles mas apreciadas
por los romanos, de tal mo-
do que con el destrozo del
acueducto de Campagna
por los invasores del norte,
en los ultimos dias del Im-
perio, se acabé con una ins-
titucion refinada, al servicio
de un amplio espectro de la
poblacioén, e imposible de
recuperar en los siglos pos-
teriores.

En la Europa oriental,
concretamente en Rusia, y
en Finlandia que tantas rai-
ces culturales tiene en co-
mun con aquel pais, se
practicaba —desde tiempos
tan antiguos que no parece
facil encontrar el origen—
un baifio de vapor en recin-
tos muy sencillos cerrados
por paredes construidas con
unos toscos troncos de ma-
dera, en cuyo centro colo-
ban piedras al rojo vivo so-
bre las que se echaba agua
con un cazo. El cuerpo se
golpeaba con unas ramas fi-
nas que estimulaban la circu-
lacién de la sangre, y des-
pués de permanecer un tiem-
po en ¢l local se daban una
ducha de agua, se revolca-
ban en la nieve o se bafa-
ban en el agua de un lago o
de un rio. Estas pequeias
cabafas, construidas cerca
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de los cauces de agua, te-
nian una division interior
para distinguir la zona de
hombres de la de las muje-
res, si bien el bafio se hacia
con frecuencia sin distin-
cion de sexo, al igual que
otros sitios de Europa don-
de, hasta la Contrarrefor-
ma, se practicaba la cos-
tumbre del bafo publico.

Este baio de calor y va-
por permite una distribu-
cion sencilla en el territorio
y tiene la ventaja de su bajo
coste, lo que explica tam-
bién su permanencia en el
tiempo. La sauna colectiva
finlandesa actual es el re-
sultado, tecnolégicamente
mas avanzado, de este sis-
tema, con la diferencia del
empleo de un radiador eléc-
trico sobre un recipiente o
estufa que contiene las pie-
dras; el baiiista lleva su toa-
lla, un tablero de madera
para asentar sus posaderas
sobre el banquillo y un cazo
para echar agua sobre las
piedras. Algunos hoteles
tienen su instalacion de sau-
na para uso de los clientes,
de manera que los extranje-
ros pueden disfrutar de ese
insoportable calor en un re-
cinto pequefio y después
experimentar el placer de la
ducha o de la piscina.

Estas instituciones que
velan por la regeneracion
del cuerpo, a base de una
higiene lenta y metddica ba-
sada en la activacion de la
circulacion de la sangre y
en la experimentacion de
temperaturas extremas, no
son un recurso sadico, co-
mo alguien ha querido ver
haciendo hincapié en la fla-
gelacion; en realidad se tra-
ta de una diversién con el
propio cuerpo en la que par-
ticipan dos de los agentes
naturales mas apreciados
por el hombre, el agua y el
fuego, y ello en una atmos-
fera desinhibida en la que
participan otras personas
de ambos sexos. Estas in-
venciones, que nada tienen
que ver con La higiene del
Jjabon, exigen una partici-
pacion publica. Los bafos
arabes se basan en el ejem-
plo romano, pero desapare-
cen la sala fria y la palestra
con la piscina, ya que se
juzga poco conveniente ba-
farse en compaiia de los
propios residuos; de cual-
quier forma el bafio publico
permanece COMO un servi-
cio usual en la ciudad.

En contra de lo que se
cree, en la Edad Media el
bafio no rompio del todo
con la tradiciéon del baio
publico romano, encontran-
dose ejemplos detallados de
bafio colectivo, como la es-
tampa de Durero que trata
el desnudo femenino de una
manera espléndida en el
cuadro E! bafio de las mu-
Jeres, de 1.496 (Fig. n.o 2).

El bafio familiar @ apli-
cado a un circulo restringi-
do de personas no fue ajeno
a la época; en una ilustra-
cion es posible ver a perso-
nas de sexo diferente com-
partiendo el baiio y la comi-
da, con la sola intromision
de un caballero provisto de
un hacha con la que preten-
de acabar con el hombre
que le da la espalda, lo que
sefala a aquél con toda pro-
babilidad como el marido
(Fig. n.c 3). El bafo priva-

do también aparece descri-
to en la iconografia medie-
val: en un espléndido graba-
do anénimo se representa a
un caballero con armadura
dispuesto a introducirse,
con no se sabe qué intencio-
nes, en la baiera donde esta
su amada (Fig. n.c 4).

La Contrarreforma y la
Reforma acabaron sistema-
ticamente con la costumbre
del bafio publico, desper-
tando un decoro mayor con
el propio cuerpo por la via
represiva que asociaba mal-
dad y pecado con el cuerpo
y con el sexo propio y aje-
no. Estas actitudes regresi-
vas no aparecen de una ma-
nera tajante, como casi
siempre, sino que se van
instalando paulatinamente,
hasta reducir de una mane-
ra drastica la higiene corpo-
ral durante los siglos XVII
y XVIIL

Para Lawrence Wright,
no se abandonan del todo al-
gunas practicas del bafo
publico durante estos afos,
manteniéndose e incluso
creandose como alternativa
algunos bafios medicinales
o «manantiales fecundan-
tes», como les llama dicho
autor (Fig. n.2 5). En el ulti-
mo tercio del s. XVII exis-
tian en la ciudad inglesa de
Bath, famosa por sus baiios
romanos, unos baiios publi-
cos con propiedades curati-
vas, y al parecer no eran los
unicos que existian en In-
glaterra. Los bafios eran
normalmente comunes para
ambos sexos, y se decia que
las mujeres entraban al
agua por una compuerta es-
pecial, ataviadas con una es-
pecie de tunica de lona
amarillenta que se elevaba
sobre las aguas como un
pompoén. En una descrip-
cién calenturienta de la
época se dice: «Aqui se lle-
van a cabo todas las formas
de desenfreno imaginables;
beldades famosas, senos ja-
deantes y formas extrafias
casi expuestos a la vista del
publico: ojos languidos, mi-
radas matadoras, actitudes
amorosas provocativas,
acompainiadas de una musi-
¢a suave, suficiente para in-
¢itar a una Vestal al placer
prohibido, cautivar a un
santo y seducir a Jupiter:
hay aqui personas de sexo
diferente desde las de cali-
dad a los Honorables Caba-
lleros, toscos campesinos y
damiselas de ciudad... Las
sefioras con amplias batas
japonesas flotantes, carga-
das de adornos, esencias y
perfumes, vadeando de un
lado para otro como las cor-
tesanas de Neptuno, ha-
ciendo ejercicio para dar
agilidad a sus articulacio-
nes. Los vigorosos petime-
tres las presentan en diver-
sas actitudes antiguas, tales
como cabalgando sobre sus
espaldas; y luego, abrazan-
do el liquido elemento, se
zambullen arrobadas».

La medicina, con su re-
conocimiento de las propie-
dades curativas del agua
como tonico y estimulador
de la circulacion, y sobre
todo la influencia de las
nuevas ideas de retorno a la
naturaleza representadas
por Rousseau, hicieron po-
sible la vuelta a habitos mas
libres y a la formacion de
un ideal romantico simboli-
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zado por el noble salvaje al
encuentro de los placeres
naturales. Los esfuerzos pe-
dagogicos del s. XVIII se
dirigieron a una mayor li-
bertad de movimiento del
cuerpo a través de los ejer-
cicios gimndsticos, en cuya
preparacion influyé de una
manera notable J. B. Base-
dow (1723-1790), que pro-
pugnaba tres horas de ejer-
cicio fisico en cada ciclo de
seis horas de clase. Los
principios morales, no doc-
trinales, hacian el gesto un
tanto edificante al populari-
zarse las abluciones vigori-
zantes con agua fria, el des-
pertar temprano, la alimen-
tacion ligera, etc.

La hidroterapia tuvo en
Priessnitz, en el s. XIX, un
impulsor eficaz que propo-
nia una ducha un tanto es-
pecial, en entornos natura-
les, mediante un grueso ca-
fio de agua que se lanzaba
sobre el banista desde va-
rios metros de altura. Este
invento era parte de un tra-
tamiento completo de vida
al aire libre acompanada
con una dieta especial en la
que intervenian la leche
fria, el agua y otros alimen-
tos frugales (Fig. n.° 6).

De alguna manera se
habia abierto una fractura
en las costumbres de casi
dos siglos, dando lugar a
una vuelta a los usos del ba-
fio ritualizado, momento en
el que aparecio con renova-
dos impulsos el bano de va-
por pero como recurso indi-
vidualizado ante la imposi-
bilidad de llevar el agua
hasta la bafiera. Los baiios
de asiento se popularizaron
al difundirse las propieda-
des del vapor de agua como
regenerador y sedante, se
llegaron a patentar inventos
como el lecho-baiio, en el
que se generaba vapor de
agua dentro de una especie
de bolsa en la que se metia
el baiiista (Fig. n.c 7).

Al mismo tiempo, Ar-
nold Rikli (1823-1906)
abogd por las propiedades
del bafio atmosférico, en el
que el aire y el sol eran los
protagonistas. Esto repre-
sentaba en definitiva, la
presencia de un nuevo
agente, la helioterapia, que
exigia también el recurso de

lo natural como via de bie-

nestar, propugnando ropas
ligeras que dejasen parte
del cuerpo al descubierto,
tales como las que usamos
en la actualidad. La idea no
alcanz¢ una popularidad
tan grande como la hidrote-
rapia, pero ha sido inspira-
dora de la nueva adoracion
por el sol, que tomada sin la
sabiduria de Rikli produce
ese olor a asado tan carac-
teristico de las playas vera-
niegas de este siglo.

3. DE LA BANERA
A LA DUCHA

El siglo XX habia enfo-
cado de manera definitiva
el tema del bafio a través de
unos aparatos colocados en
una pieza independiente o
vinculada al dormitorio.
Los aparatos tenian misio-
nes especificas y se pare-
cian a muebles con aspecto
desalinado. El baiio inglés
(Fig. n.c 8) fue la creacion
mas lujosa para el aseo cor-
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Fig. 12

poral del mundo contempo-
raneo, resuelto en amplias
estancias bien iluminadas y
ventiladas, con aparatos a
los que, llegaban las instala-
ciones aun poco perfeccio-
nadas. La bafiera reunia al
mismo tiempo la tina y la
ducha, haciendo fija la ba-
fiera portatil que llevaban
los ingleses en sus largos
viajes y en la que por cierto,
se incluian una ducha y un
recipiente o deposito eleva-
do (Fig. n.c 9). El retrete
habia incorporado también
un deposito elevado y el la-
vabo habia liquidado a la
jofaina y la palangana. Pero
el bafo como rito social se
habia empobrecido definiti-
vamente, para quedar indi-
vidualizado, cerrado entre
paredes frias y satinadas,
pervertido en definitiva.

El hotel americano es
para Gideon el molde deci-
sivo del bafio que se extien-
de por todas las edificacio-
nes del s. XX. Al principio
eran cabinas individuales
asociadas en bateria en la
planta baja; con el desarro-
llo de las instalaciones de
fontaneria y de saneamien-
to se transformaron en ba-
fios asociados, de manera
individual, a la habitacion-
dormitorio, haciéndose
mucho mas compactos, con
lo que acabaron por ser una
maquina de lavar y no un
bafio propiamente dicho,
con una ventaja obvia: la
limpieza se habia democra-
tizado y el shampoo puede
resbalar desde entonces por
los cuerpos de las clases
medias (Fig. n.c 10).

El resultado de esta
transformacion iba a anular
la baiiera en favor de la du-
cha. Todo el rito asociado
al agua con su presencia en
masa o en forma de vapor
iba a ceder el puesto al cho-
rro de agua finamente divi-
dido, recuerdo fiel de las
duchas de algunos trata-
mientos hidroterapicos que
hemos descrito, ligados
también a principios mora-
les muy elevados; por eso,
dicen algunos, la ducha tie-
ne algunas connotaciones
represivas, especialmente si
es fria. Lo cierto no es eso:
la ducha es una version eco-
némica y sucinta del bafio
ritual, del que ha quedado
como una meada que lava
al ejecutivo de manera rapi-
da y eficaz todas las mana-
nas.

Actualmente se estan de-
sarrollando unos sistemas
de ducha multiple y activa-
da que lanza chorros de
agua desde posiciones di-
versas sobre el cuerpo del
aguerrido ciudadano; el
agua golpea a impulsos des-
de diversas aberturas prac-
ticadas en una cabina pro-
duciendo, segun se dice, un
inmediato bienestar. Esta
asociacion de la ducha con
la griferia de vanguardia va
a rematar a la bafera como
elemento relegado ya en ca-
si todas las casas a una me-
ra reminiscencia simbélica
del bafio de la Reina de
Cnossos. Los fabricantes
de baifieras no se dan por
vencidos y estan lanzando
modelos extravagantes en
forma y en tamarfo, adicio-
nando chorros de burbujas
que recorren el cuerpo pro-
duciendo cosquillas vy des-

tellantes estimulos. Del re-
sultado de esta guerra entre
la bafera y la ducha pode-
mos predecir que saldra ga-
nando ésta en favor de la
productividad, que es nues-
tro destino irremediable.

4. FILOSOFIA DEL
RETRETE

El campo, las corrientes
de los rios, los despefiade-
ros y sobre todo los galline-
ros, han servido como eva-
cuatorio desde los tiempos
mas remotos. La eficacia
del sistema llegé a su punto
culminante cuando la casa
se elevaba sobre una ace-
quia o un riachuelo sobre el
que se practicaba un simple
agujero, pero las aglomera-
ciones urbanas acabaron
por desestimar estas opcio-
nes. El Tamesis era una al-
cantarilla a la que daban di-
rect#mente todos los retre-
tes, haciendo insoportable
el hedor, hasta el punto de
obligar a la practica de los
pozos ciegos que,como ta-
les almacenes de detritus,
debian limpiarse sistemati-
camente configurando un
nuevo oficio.

La practica del retrete en
el medievo supuso unos
avances considerables en
cuanto a la concentracion
de la instalacion y a su ele-
vacion del plano del suelo.
La costumbre era elevar el
grupo de retretes en una es-
pecie de torreta que forma-
ba parte de las construccio-
nes; en el interior de la mis-
ma se fabricaban unas con-
ducciones verticales que
iban a parar a los pozos cie-
gos o a los cauces publicos.

Seguin L. Wright, los in-
gleses evitaban mencionar
la palabra retrete prefirien-
do la de necessarium o casa
de necesidad y también la
de garde-robe (guardarro-
pa), igual que aqui se em-
plea la de excusado o la
mas refinada de water,
aseo, o inodoro. Esta espe-
cie de huida hacia delante
en la denominacion de tan
préactico dispositivo, con-
trasta con la de sillico, apli-
cada al retrete méas imagi-
nativo que jamas se haya
fabricado, a modo de sillén
portatil en el que las egre-
gias personas hacian sus
necesidades mientras reci-
bian visitas o despachaban
negocios de Estado. El
asiento real con tapadera

“en Hampton Court en 1600

(Fig.-n. 11) constituye un
docurhento inapreciable de
esta construccion, que iba a
tener una cierta réplica en
los retretes de los artefactos
moviles del s. XX, y en es-
pecial, en el retrete con de-
posito de residuos que son
tratados quimicamente y
que puede instalarse en cual-
quier casa, en cualquier si-
tio, sin necesidad de conec-
tarlo a la red de saneamien-
to (Fig. n.e 12),

El primer diseiio de re-
trete verdaderamente avan-
zado se produce en 1596.
Se trata del retrete de Ha-
rington (Fig. n.c 13) en el
que estan todos los elemen-
tos del retrete moderno, ta-
les como el depodsito de
agua, el accionamiento de
la cisterna, el tubo de sali-



da, etc. En una estampa anti-
gua (Fig. n.c 14), este retre-
te aparece usado por un
fraile que es tentado por el
demonio: toda una escena
cargada de elementos sim-
bolicos y que, en cualquier
caso, resulta de lo mas di-
vertida. L. Wright pone al
pie de dicha estampa los si-
guientes versos, que parece
del todo oportuno copiar
aqui:

«Un padre piadoso, sen-
tado en un sillico / para ha-
cer sus necesidades como
nos ha ensefado la natura-
leza, / musitaba, como era
su costumbre, ciertas ora-
ciones, / y entonces, se le
aparece el demonio, / y co-
mienza a injuriarle osada-
mente, / alegando que tales
oraciones eran un pecado
mortal, / ¥y que mostraba
ser un hombre muy impio, /
al hablar a Dios en un sitio
tan impropio. // E1 hombre
reverente, aunque al princi-
pio acongojado, / firme, sin
embargo en su fe, a Satan
dijo asi: / Espiritu maldito,
perverso, falaz y mentiroso,
/ desesperado ante nuestro
propio bien y que nos envi-
dias, / asuma cada cual su
deuda, a mi no puedes da-
fiarme, / a Dios va mi hu-
milde oracidn, para ti la in-
mundicia. / Las oraciones
puras ascienden hacia El,
en lo alto sentado, / v cai-
gan las heces, sobre los ma-
los espiritus que en el infier-

. o estan»,

Los retretes diseiiados en
el s. XVII, de los cuales
presentamos algunos ejem-
plos ilustrativos (Fig. n.c 15)
eran verdaderas maquinas
muy desarrolladas en las
que se han inspirado los ar-
tefactos modernos, realiza-
dos en porcelana vitrificada
con formas simples, que no
siempre se vieron asi; bas-
taria ver como demostra-
cion los retretes plagados
de decoracion o represen-
tando a animales a finales
del 5. XIX.

La innovacion mds im-
portante consiste también
en la localizacion del retre-
te en el cuarto de bario, ha-
ciendo imposible la versién
inglesa inicial del bafio-dor-
mitorio. Nunca se habia
visto el retrete asociado al
lugar en el que se desarro-
llaba el rito virtuoso del ba-
fio, pero resulta que este ha-
bia sido reducido a la con-
dicion mas banal de la lim-
pieza, desarrollada de ma-
nera individual, por lo que
ya no resulta tan necesaria
la segregacion. Los intentos
de esconder el retrete y el
bidé mediante divisiones
parciales en el cuarto de ba-
fio, no se sabe nunca si lle-
van la intencion de escon-
der aquellos aparatos, o
permitir funciones simulta-
neas de la pareja, que por lo
que sabemos, procura no
coincidir en estos trabajos.

Asi, reducido el baifio y
dignificado el retrete, esta-
mos empefiados en un dise-
fo cada vez mas moderno
de los aparatos de limpieza
corporal, haciendo pensar,
al que utiliza disedos italia-
nos avanzados, en un viaje
interestelar sentado en un
trono de porcelanasPE-
DRO SALMERON ES-
COBAR.
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Caja Postal 147,
13 de enero de 1935

Mi estimado camarada:

Agradezco mucho su car-
ta, a la que respondo de in-
mediato e integramente.
Antes de comenzar, quiero
pedirle disculpas por escri-
birle en este papel de copia.
Se me terminé el bueno, es
domingo, y no puedo conse-
guir otro. Pero mas vale,
creo, el mal papel que el
retraso.

En primer lugar, quiero
decirle que nunca veria
«otras razones» en cual-
quier cosa que escribiese,
discrepando, por lo que me
concierne. Soy uno de los
pocos poetas portugueses
que no decreté su propia in-
falibilidad, ni toma cual-
quier critica que se le haga
como un acto de lesa-divi-
nidad. Mas alla de eso, cua-
lesquiera que sean mis de-
fectos mentales, es nula en
mi la tendencia hacia la ma-
nia persecutoria. Ademas,
conozo ya suficientemente
su independencia mental,
que, si se me permite decir-
lo, mucho estimo y alabo.
Jamas me propuse ser Maes-
tro o Jefe. Maestro, porque
no sé ensenar, ni sé qué po-
dria ensenar. Jefe, porque
no sé ni siquiera freir unos
huevos. No le importe,
pues, comentarme en cual-
quier momento lo que usted
crea conveniente. No busco
cavas en los pisos nobles.

Estoy absolutamente de
acuerdo con usted en que
no fue feliz el comienzo
que de mi mismo hice con
un libro de la naturaleza de
Mensagem. Soy, de hecho,
un nacionalista mistico, un
sebastianista racional. Pero
soy, ademads, y hasta en
contradiccion con eso, mu-
chas otras cosas. Y esas co-
sas, por la misma naturale-
za del libro, Mensagem no
las incluye.

Comencé por ese libro
mis publicaciones por la
simple razén de que fue el
primero que consegui, no sé
‘el motivo, tener organizado
y dispuesto. Como estaba
listo, me instigaron a que lo
publicase: accedi. No lo hi-
ce, debo aclararlo, con los
ojos puestos en el posible
premio del Secretariado,
aunque no haya habido ma-
yor pecado intelectual. Mi
libro estaba listo en sep-
tiembre, y.yo pensaba, en-
tonces, que no podria con-
currir al premio pues igno-
raba que el plazo para la
entrega de los libros, que en
principio era hasta finales
de julio, se prolongara has-
ta finales de octubre. Co-
mo, entre tanto, a finales de
octubre ya tenia ejemplares
listos de Mensagem, hice
entrega de los que exigia el
Secretariado. El libro cum-
plia perfectamente las con-
diciones (nacionalismo) pa-
ra concursar. Y asi lo hice.

Cuando a veces pensaba
en la disposicion de una fu-
tura publicacién de mis
obras, jamas un libro de la
naturaleza de Mensagem fi-
guraba en primer lugar. Du-
daba entre si deberia co-
menzar por un amplio libro
de versos —un libro d=
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GARTA INEDITA DE
FERNANDO PESSOA

Publicamos en estas paginas la version castellana de la Carta inédita
de Fernando Pessoa, asi como del comentario a la misma de Casaes
Monteiro, correspondientes al nimero 49 de la revista Presenca, cuyo
facsimil entregamos al lector con el anterior numero de OLVIDOS.

Lafcarta de Fernando Pessoa a Casaes Monteiro es la que, a lo largo de
tantos afos, ha servido de base para que diversos investigadores, desde Gas-
par Simoes a Jorge de Sena divagasen sobre el origen, formacion y explica-
cién de dichos heteronimos. Dado que la bibliografia sobre este particular es
bastante extensa no voy a detenerme en comentarios reincidentes.

Si quisiera hacerlo, aunque muy sucintamente, en subrayar el ya suficiente-
mente remarcado desinterés del poeta portugués por la «gloria terrenal» y la
ediciéon en vida de sus obras. Sin embargo, ¢l confiaba en que en algin mo-
mento salieran a la luz. Esta misma carta es un desahogo bajo la que se en-
cuentra latente una gran conciencia de soledad e incomprension. Casaes Mon-
teiro (como €l mismo explica) es otra generacion a la que Pessoa confia su tes-

tamento. C.A.M.

unas 350 paginas— englo-
bando las varias subperso-
nalidades de Fernando Pes-
soa, o deberia iniciarse con
una novela policiaca, que
aun no he conseguido ter-
minar.

Estoy de acuerdo con us-
ted, en que no fue afortuna-
do el estreno que, de mi
mismo, hice con la publica-
cién de Mensagem. Pero da-
das las circunstancias fue el
mejor comienzo que pude
tener. Precisamente, por-
que esa faceta —en cierto
modo secundaria— de mi
personalidad no habia sido
suficientemente manifesta-
da en mis colaboraciones
en revistas (excepto en el
caso del Mar Portuguez
parte de este mismo libro),
precisamente por eso con-
venia que apareciese, y que
apareciese ahora. Coinci-
dio, sin que yo lo planease o
lo premeditase (soy incapaz
de una premeditacion prac-
tica), con uno de los mo-
mentos criticos (en el senti-
do original de la palabra) de
la remodelacion del sub-
consciente nacional. Lo que
hice por azar y se concluyé
por charla, habia sido exac-
tamente tallado, con Escua-
dra y Compas, por el Gran
Arquitecto.

(Me detengo. No estoy
dolido ni bebido. Estoy, sin
embargo escribiendo direc-
tamente, tan deprisa como
la maquina me lo permite, y
me voy ayudando de las ex-
presiones que se me ocu-
rren sin detenerme a exami-
nar la literatura que pueda
haber en ellas. Suponga —y
hara bien en suponerlo, por-
que es verdad—, que estoy
simplemente hablando con
usted).

Respondo ahora directa-
mente a sus tres preguntas:
(1) plan futuro de la
publicacion de mis obras,
(2) génesis de mis heteréni-
mos, y (3) ocultismo.

Hecha, en las condicio-
nes que le indiqué, la publi-
cacion de Mensagem, que
era una manifestacién uni-
lateral, intento proseguir de
la siguiente manera. Estoy
terminando ahora una ver-
sion enteramente remodela-
da del Banguero anarquis-
ta; estara lista en breve y
pienso publicarla inmedia-
tamente cuando esté termi-
nada. Si asi fuese, traduci-
ria rapidamente ese texto al
inglés, y voy a ver si puedo
publicarlo en Inglaterra. De
la manera que va a quedar,
tiene muchas probabilida-
des europeas. (No tome es-
ta frase en el sentido del
Premio Nobel inmanente).
Después —y ahora respon-
do realmente a su pregunta,
que se refiere a la poesia—
pienso reunir durante el ve-
rano, reunir un gran volu-
men con los pequefos poe-
mas de Fernando Pessoa, a
ver si consigo publicarlos a
finales de este afio. Sera ese
el volumen que usted espe-
ra, y el que yo mismo deseo
que se haga. Contedra, pues,
todas las facetas, excepto la
nacionalista, ya manifesta-
da en Mensagem.

Me ne referido, como
vio, solamente a Fernando
Pessoa. No pienso en Caei-
ro, Ricardo Reis o Alvaro
de Campos. Nada puedo
hacer con ellos, en el senti-
do de publicar, excepto

cuando (ver mas arriba) me
den el Premio Nobel. Y sin
embargo —lo pienso con
tristeza— puse en Caeiro
todo mi poder de desperso-
nalizaciéon dramdtica, en
Ricardo Reis toda mi disci-
plina mental, vestida con la
miisica que le es propia, y
en Alvaro de Campos toda
la emocion que no me di ni
a mi ni a la vida. jPensar,
mi querido Casaes Montei-
ro, que todos estos tienen
que ser, en la practica de la
publicacion, preteridos por
Fernando Pessoa, impuro y
sencillo!

Creo haber respondido a
su primera pregunta.

Si omiti algo, digame
qué. Si puedo contestar lo
haré. Mas proyectos no ten-
go, por ahora. Y sabiendo
lo que sé y en qué quedan
mis proyectos, es momento
para decir, jGracias a Dios!

Paso ahora a responder a
su pregunta sobre la génesis
de mis heterénimos. Voy a
ver si consigo responderle
completamente.

Comienzo por la parte
psiquiatrica. El origen de
mis heterénimos es el pro-
fundo rasgo de histeria que
hay en mi. No sé si soy sim-
plemente histérico, si soy,
mas propiamente, un histe-
roneurasténico. Me inclino
hacia esta segunda hipote-
sis, porque se dan en mi fe-
nomenos de abulia que la
histeria propiamente dicha
no incluye en el registro de
sus sintomas. Sea como
fuere, el origen mental de
mis heterénimos reside en
mi tendencia organica y
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constante a la despersonaii-
zacion y a la simulacion.
Estos fenémenos —afortu-
nadamente para mi y para
los demas— se han mentali-
zado en mi; quiero decir
que no se manifiestan en mi
vida practica, externa y de
contacto con los demas; ha-
cen explosion hacia adentro
y los vivo a solas conmigo.
Si yo fuese una mujer —en
la mujer los fenémenos his-
téricos se manifiestan en
ataques y cosas por el esti-
lo—, cada poema de Alvaro
de Campos (el mas histéri-
camente histérico de mi) se-
ria una alarma en la vecin-
dad. Pero soy un hombre
—Y, en los hombres, la his-
teria asume principalmente
aspectos mentales; asi, todo
termina en silencio y poe-
sia...

Esto explica, tant bien
que mal, el origen organico
de mi heteronimismo. Aho-
ra voy a contarle la historia
verdadera de mis heterdni-
mos. Comienzo por aque-
llos que murieron y de algu-
no de los cuales ya no me
acuerdo, los que yacen per-
didos en el pasado remoto
de mi infancia casi olvidada.

Desde nifio tuve la ten-
dencia a crear a mi alrede-
dor un mundo ficticio, a ro-
dearme de amigos y conoci-
dos que jamds existieron.
(No sé muy bien si real-
mente existieron, o si.soy.
yo el que no existo. En es-
tas cosas, como en todas,
no debemos ser dogmati-
cos). Desde que me conoz-
co siendo aquello a lo que
llamo yo, me acuerdo de
precisar mentalmente, en fi-
gura, movimientos, caracter
e historia, varias figuras
irreales que eran para mi
tan visibles y mias como las
cosas de aquello a lo que
llamamos, por ventura abu-
sivamente, la vida real. Es-
ta inclinacion, que me viene
desde que me acuerdo de
ser yo mismo, me ha acom-
pafiado siempre, cambian-
do un poco el tipo de musi-
ca con que me encanta, pe-
ro no alterando jamas su
forma de encantar.

Recuerdo, asi, lo que creo
fue mi primer heteronimo,
0, mejor, mi primer conoci-
do inexistente —un cierto
Chevalier de Pas de mis
seis anos, en cuyo nombre
me escribia cartas mi mis-
mo, y cuya figura, no ente-
ramente vaga, todavia con-
quista aquella parte de mi
afecto que linda con la sau-
dade. Me acuerdo, con me-
nos nitidez, de alguna otra
figura, cuyo nombre ya no
me viene a la imaginacién
mas de lo que tenia también
de extranjero, que era, no sé
en qué, un rival del Cheva-
lier de Pas... (Son cosas
que suceden a todos los ni-
fios? Sin duda, o quizas. Pe-
ro hasta tal punto las vivi
que las vivo todavia, y las
recuerdo de tal manera que
es menester un esfuerzo pa-
ra convencerme de que no
son reales.

Esta tendencia a crear a
mi alrededor otro mundo,
igual que éste pero con otra
gente, nunca se me fue de la
imaginacion. Tuve varias
fases, entre las cuales ésta,
sucedida ya en la mayoria
de edad. Se me ocurria una
frase ingeniosa absoluta-



mente ajena, por uno u otro
motivo, a quien soy yo, o a
quien supongo ser. Habla-
ba, de inmediato, esponta-
neamente, como si fuera de
algtin amigo mio, cuyo nom-
bre inventaba, cuya histo-
ria aumentaba, y cuya figu-
ra —vostro, estatura, traje y

gesto— inmediatamente veia-

delante de mi. Y asi conci-
lié, y propagué, varios ami-
gos y conocidos que nunca
existieron, hasta hoy, a cer-
ca de treinta afios de distan-
cia, oigo, siento, veo. Repi-
to: oigo, siento, veo...Y ten-
go saudades de ellos.

(Estoy comenzando a
hablar —escribir a maquina
es para mi hablar—, me
cuesta encontrar el freno de
la maquina de escribir.
iBasta de darle la lata, Ca-
saes Monteiro! Voy a entrar
en la génesis de mis hetero-
nimos literarios, que es, fi-
nalmente, lo que a usted le
interesa saber. En todo ca-
s0, lo que se ha dicho ante-
riormente podria ser la his-
toria de la madre que los
dio a luz).

Alla por 1912, salvo
error (que nunca sera muy
grande), me vino la idea de
escribir unos poemas de in-
dole pagana. Esbocé unas
cosas en verso libre (no en
el estilo de Alvaro de Cam-
Campos, sino en un estilo de
mediana regularidad), y
abandoné el caso. Habia
esbozado también, en una
penumbra mal urdida, un
vago retrato de la persona
que habia hecho aquello.
(Nacia, sin que lo supiese,
Ricardo Reis).

Aifio y medio, o dos aiios
mas tarde, cierto dia se me
ocurrio gastarle una broma
a Sa-Carneiro: inventar un
poeta bucélico, de indole
complicada y presentarselo,
no recuerdo ya cémo, den-
tro de alguna especie de
realidad. Pasé unos dias
preparando el poeta, pero
nada consegui. Ya habia
desistido cuando un dia, por
fin —era el 8 de marzo de
1914—, me acerqué a una
alta cémoda, cogi papel y
comencé a escribir de pie,
que es como escribo siem-
pre que puedo. Y escribi
treinta y tantos poemas uno
tras otro, en una especie de
éxtasis que no podria defi-
nir. Fue el dia triunfal de mi
vida, y nunca volveré a te-
ner otro igual. Comence
con un titulo: E! Guarda-
dor de Rebafios. Y lo que
vino después fue la apari-
cion de alguien a quien di
en seguida el nombre de Al-
berto Caeiro. Discilpeme
por lo absurdo de la frase:
de mi habia surgido mi
maestro. Esa fue la sensa-
cién inmediata que tuve.
Tanto es asi que, escritos
los treinta y tantos poemas,
tomé en seguida mas papel
y escribi, también uno tras
otro, los seis poemas de
Lluvia oblicua, de Fernan-
do Pessoa. Rapidamente y
en su totalidad... Era el re-
greso de Fernando Pessoa
Alberto Caeiro a Fernando
Pessoa solo é1. O, mejor di-
cho: fue la reaccion de Fer-
nando Pessoa contra su ine-
xistencia en tanto que Al-
berto Caeiro.

Una vez surgido Alberto
Caeiro, traté en seguida de
descubrirle —instintiva y

subconscientemente— unos
discipulos. Saqué de su fal-
so paganismo al Ricardo
Reis latente, descubri su
nombre y lo ajusté a él, por-
que en aquel momento ya lo
veia. Y, de repente, deri-
vando en direccién opuesta
a la de Ricardo Reis, me
surgio impetuosamente otro
individuo. De la mdquina
de escribir, sin interrupcion,
a chorro, sali6 la Oda triun-
fal de Alvaro de Campos:
la oda de este nombre y el
hombre con el nombre que
tiene.

Creé una coferie inexis-
tente. Estableci todo aque-
llo en moldes de realidad.
Gradué influencias, conoci
amistades, oi dentro de mi
discusiones y divergencias
de criterio, y en todo ello
era yo, el creador de todo,
quien menos presente esta-
ba. Y parece que asi ocurre
hoy todavia. Si algun dia
pudiese publicar la discu-
sion estética entre Ricardo
Reis y Alvaro de Campos
se veria lo diferente que son
uno de otro, y como yo no
soy nada en la materia.

Cuando se publicoé Orph-
eu, fue preciso, a ultima
hora, reunir cualquier cosa
para completar el numero
de paginas. Le comenté en-
tonces a Sa-Carneiro que
podia escribir un poema
«antiguo» de Alvaro de
Campos, un poema de co-
mo Alvaro de Campos ha-
bia sido antes de haber co-
nocido a Caeiro y caer bajo
su influencia. Y asi escribi
Opiario, en donde pretendi
ofrecer todas las tendencias
latentes en Alvaro de Cam-
pos, conforme habian de ser
después reveladas, pero sin
tener todavia ningun con-
tacto con su maestro Caei-
ro. Fue, de los poemas que
escribi, aquel que mas tra-
bajo me dio, por el doble es-
fuerzo de despersonaliza-
cion que tuve que desarro-
llar. Pero, en fin, creo que
no sali¢ del todo mal, y que
ofrece una muestra de Al-
varo.

Creo que le he explicado
el origen de mis heteroni-
mos. Sin embargo algin
punto necesitard de un es-
clarecimiento mas claro.
Estoy escribiendo de prisa,
y cuando lo hago no soy
muy licido, preguntemelo,
que de buen grado se lo da-
ré. Y, es verdad, un comple-
mento verdadero e histéri-
co: al escribir ciertos pasa-
jes de las Notas para recor-
dar a mi maestro Caeiro,
de Alvaro de Campos, lloré
lagrimas verdaderas. jEso
para que usted sepa con
quién esta lidiando, mi que-
rido Casaes Monteiro!

Pero unas observaciones
sobre esta materia... Yo ob-
servo delante de mi, en el
espacio incoloro mas real
del suefio, las caras, los ges-
tos de Caeiro, Ricardo Reis
y Alvaro de Campos. Les
construi las edades y las vi-
das. Ricardo Reis nacio en
1887 (no recuerdo el dia y
el mes, pero los debo tener
en algin lugar) en Porto, es
médico y estd permanente-
mente en el Brasil. Alberto
Caeiro nacio en 1889 y mu-
rio en 1915; nacié en Lis-
boa, pero vivid casi toda su
vida en el campo. No tuvo

profesion ni apenas educa-
cion.

Alvaro de Campos nacio
en Tavira, el dia 15 de octu-
bre de 1890 (a la una trein-
ta de la tarde, me dice Fe-
rreira Gomes; y es verdad,
pues, hecho el horéscopo
para esa hora, es exacto).
Este, como sabe, es inge-
niero naval (por Glasgow),
pero ahora se encuentra
inactivo en Lisboa. Caeiro
era de estatura media, vy,
aunque fragil (murié tuber-
culoso), parecia mas fuerte
de lo que realmente era. Ri-
cardo Reis es un poco, pero
solo un poco, mas bajo, mas
fuerte, mas seco. Alvaro de
Campos es alto (1,75 m de
altura, mas de 2 cm que
yo), delgado y con cierta
tendencia a encorvarse. To-
dos con la cara afeitada.
Caeiro rubio, de ojos azu-
les. Reis de un vago moreno
apagado, Campos entre
blanco y moreno, con un
vago tipo de judio portu-
gués, aunque con el cabello
liso y habitualmente peina-
do hacia un lado. Usa mo-
néculo.

Caeiro, como dije, no tu-
vo casi ninguna educacion,
solamente instruccion pri-
maria; se le habian muerto
pronto el padre y la madre,
y se quedo en casa, vivien-
do de unas pequenas rentas.
Vivia con una anciana tia,
tia abuela. Ricardo Reis,
educado en un colegio de
jesuitas, es, como dije, mé-
dico, vive en el Brasil desde
1919, se expatrié volunta-
riamente por ser monarqui-
co. Es un latinista por edu-
cacion ajena, y un semihe-
lenista por educacién pro-
pia. Alvaro de Campos tu-
vo una educacion corriente
de Instituto, después fue
enviado a Escocia para es-
tudiar ingenieria, primero
mecdnica y después naval.
Por algun tiempo viajé al
Oriente a resultas de lo cual
escribié Opiario. El l1atin se
lo habia ensefiado un tio su-
yo beirense que era sacer-
dote.

{Coémo puedo escribir en
nombre de los tres?

Caeiro por pura e inespe-
rada inspiracion, sin siquie-
ra saber lo que iba a escri-
bir. Ricardo Reis después
de una deliberacion abs-
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tracta, que subitamente se
concretd en una oda. Cam-

' pos, cuando siento un sibi-

to impulso para escribir y
no sé qué. (Mi semi-hetero-
nimo Bernardo Soares, que
se parece en muchas cosas
a Alvaro de Campos, apa-
rece siempre que estoy can-
sado o sofioliento, de mane-
ra que tengo un poco sus-
pendidas las cualidades de
raciocinio y de inhibicién;
aquella prosa es un cons-
tante delirio. Es un semi-
heterénimo porque, no sien-
do mi personalidad, es, no
diferente de la mia, sino una
simple mutilacion de ella.
Soy yo con menos racioci-
nio y afectividad. La prosa,
salvo lo que el raciocinio da
de ténue a la mia, es igual a
esta, y el portugués perfec-
tamente igual; al tiempo
que Caeiro escribia mal el
portugués, Campos lo hacia
mas con lapsus, tales como
decir «yo mismo» en vez de
«mi mismo». Reis mejor
que yo, tiene un purismo
que considero exagerado.
Lo dificil para mi es escribir
la prosa de Reis (todavia
inédita) o la de Campos. La
simulacion es mas facil,
porque es mas espontanea,
en verso).

A esta altura, Casaes
Monteiro, estara usted pen-
sando qué mal destino lo hi-
zo caer por esta lectura en
medio de un manicomio.
En todo caso, lo peor de to-
do esto es la incoherencia
con que lo he descrito. Re-
pito, sin embargo; escribo
como si estuviese hablando
con usted, para poder asi
escribir rapidamente. No
siendo asi pasarian meses
sin poder escribir.

Creo, mi querido cama-
rada, haberle respondido,
con algunas incoherencias,
a sus preguntas. Si hay
otras que desee hacerme,
no vacile en hacerlas. Res-
ponderé de la mejor manera
posible.

Le abraza el camarada
que le estima mucho y le
admira.

Fernando Pessoa

14/1/1935
P.S. (iii)

Ademais de la copia que

normalmente hago para mi,
cuando escribo a maquina,
de cualquier carta que con-
tiene explicaciones del or-
den de las que esta contie-
ne, hice una copia suple-
mentaria tanto por si esta
carta se perdiera, como por
si usted la necesitase para
cualquier otro fin, Esa co-
pia se encuentra siempre a
su disposicion.

Otra cosa. Quiz4, para
cualquier estudio suyo u
otro fin analogo, Casaes
Monteiro, necesite, en el fu-
turo, citar algliin pasaie de
esta carta. Desde ahora
mismo queda autorizado
para hacerlo, pero con una
condicion, y le pido permi-
so para subrayarlo. El pa-
rrafo sobre ocultismo, en la
pagina siete de mi carta, no
puede ser reproducido en
letra impresa. Deseando
responder lo mas claramen-
te posible a su pregunta, me
sali premeditadamente un
poco fuera de los limites
que son naturales en esta
materia.

Se trata de una carta par-
ticular y por eso no dudé en
hacerlo. Nada le impide
que se lo lea a quien quiera
mientras esa otra persona
cumpla también con la cldu-
sula de no reproducirlo en
letra impresa. Creo que
puedo contar con su pala-
bra.

Continuo en deuda con
usted por la carta sobre sus
ultimos libros. Mantengo lo
que creo le dije en mi carta
anterior: cuando ahora (creo
que sera solo en febrero)
pase algunos dias en Esto-
ril, pondré esa correspon-
dencia en orden, pues estoy
en deuda, en esta materia,
no solo con usted, sino tam-
bién con otras varias perso-
nas.

Se me ocurre preguntar
de nuevo una cosa que ya le
pregunté y a la que no me
respondio. ;Recibié mis fo-
lletos de versos en inglés
que hace tiempo le envié?

«Para mi gobierno», co-
mo se dice en lenguaje co-
mercial, le pido me comuni-
que lo mas rapidamente po-
sible la recepcion de esta
carta.

Gracias
F. Pessoa
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La carta de Fernando
Pessoa que se publica es,
desde varios puntos de vis-
ta, una obra excepcional,
inusual hasta en la literatu-
ra portuguesa. Quiero decir
que no es solamente un do-
cumento para la historia de
la literatura portuguesa, si-
no también una obra. Si de
hecho quien la escribié no
pretendia mas que respon-
der a algunas preguntas, y
si por lo tanto era para él un
documento informativo, lo
cierto es que adquirié un
contenido mucho mas rico,
sobrepasando en su realiza-
cion a las intenciones de su
autor. No deja, evidente-
mente, de ser informacién y
documento —y un docu-
mento de extraordinario in-
terés— pero es fundamen-
talmente una admirable pa-
gina autobiografica, rica de
aquella argucia, de aquella
sutileza en la investigacion
interior que en Fernande
Pessoa alcanzé una altura
sin parangon en nuestra li-
teratura. Y como pagina au-
tobiografica es una obra de
arte, es una creacion litera-
ria, a pesar de que su autor
no lo hubiese buscado.

Comienza ya a revelarse
el perfil de un Fernando
Pessoa reconocido como un
gran poeta por aquellos que
ayer mismo ni les sonaba su
nombre. Basto para eso ha-
berle dado las migajas de un
premio (el mismo dia en
que osaron dar ese galardon
a un infimo poetastro), ha-
ber él defendido las asocia-
ciones secretas en un arti-
culo que causé mucho rui-
do, vy, finalmente, morirse.
Cada uno de estos aconteci-
mientos produjo la multipli-
cacion de los admiradores,
en tres grupos, cada uno por
un motivo diferente. Cada
uno de ellos, sin embargo
seguian sin saber nada de
él: que tuvo un premio, que
escribio el articulo sobre las
asociaciones secretas, y
que murio. Todos ellos po-
dran decir amén cuando es-
cucharen o leyeren que
Fernando Pessoa era un
gran poeta, sin embargo di-
ran amén a un nombre. Asi
es la pobre gloria de los
poetas portugueses: les pa-
gan en adjetivos la dispensa
para no leerlos. Esta claro
que el gran publico propia-
mente dicho, el lector co-
min segun la expresién de
una escritora inglesa, no
puede interesarse por la
obra de Pessoa, o no quiere
porque en ella existen nu-
merosas formas que son in-
gratas a esa parte del publi-
co. Pessoa permanece y
permanecera todavia por
mucho tiempo como el ar-
tista consentido, mas de lo
que se dice: «La pena es
que su obra enferme de
ciertas extravagancias, de
concesiones a ciertas mo-
das, etc...» {Cuando es po-
sible decir esto de un gran
artista? Cuando se ve que
no existen tales extravagan-
cias ni tales modas, sino la
genialidad que se afirma
por la creacion de su propia
libertad, por la apropiacion
de las formas y no por la
adaptacion a ellas es por-
que su obra continia espe-
rando la generacion que la
descubra como un bien co-
mun.
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S0BRE LA CARTA
QUE ANTECEDE

i{Pero no es Fernando
Pessoa un gran poeta, uno
de los mayores poetas por-
tugueses, uno de los pocos
poetas universales de la li-
teratura portuguesa? No me
queda mas remedio aqui
que considerar a Pessoa co-
mo un caso sin igual, por
suerte, en ninguna otra lite-
ratura. Es precisamente so-
bre esta circunstancia por
lo que 1a carta aqui publica-
da proyecta una claridad
inestimable; sin ella, po-
driamos intentar la explica-
cion de los heteronimos, in-
tentar describirlos, investi-
gar hasta qué punto son o
no auténticas despersonali-
zaciones de Fernando Pes-
soa o si acaso pudiera tra-
tarse de una comedia inte-
lectual, disfraz y fingimien-
to; pero no hubiéramos te-
nido aquello que prefiero
llamar: «la confesién del
poeta».

@

Hacia ya algun tiempo
que proyectaba analizar la
personalidad de Fernando
Pessoa, y especialmente su
poesia. Tuve que aplazarlo,
fundamentalmente por sen-
tir las dificultades inheren-
tes al estudio de tan com-
pleja figura, y a causa de la
dispersion y desorganiza-
cion de los materiales exis-
tentes. Habia razones para
creer que la disgregacion no
era de la obra sino de su pu-
blicacion fragmentaria.
Pues (qué noticias tenemos
de la poesia de Pessoa, a
excepcion de Mensagem y
de los English Poems, que

no esté desparramada por
muchas revistas, desde
Orpheu hasta Presenca, pa-
sando por Athena, por Con-
tempordnea y por muchas
otras? La primera pregunta a
la que en la carta se respon-
de era precisamente acerca
del plan de publicacion de
la obra.

Pero la pregunta clave
era aquella referida a la gé-
nesis de los heterénimos...
Jamas osé esperar que Pes-
soa quisiera responder con
semejante minuciosidad,
dandome, al final, aquello
que es, actualmente, ele-
mento fundamental para el
estudio de sus despersonali-
zaciones. El poeta sélo des-
cubrié la obra de sus hete-
rénimos, con excepcion he-
cha de las Notas para el re-
cuerdo de mi maestro
Caeiro, de Alvaro de Cam-
pos (Presenca n.c 30) (Lo
hizo deliberadamente? ;Lo
consideraba inutil? ;Nadie
lo habia empujado a hacer-
lo? No lo sé, pero me arries-
garia a inclinarme por la ul-
tima hipoétesis. El gusto por
la simulacion confesado por
el poeta habia sido lo que le
hiciera dudar, ademas, Pes-
soa manifestd mas de una
vez, publicamente y en car-
tas particulares, su desinte-
rés por la edicion actual de
su obra, plenamente cons-
ciente de la indiferencia del
publico. Sintiéndose igno-
rado, aparentemente sin
que eso le importase —pe-
ro, quién sabe, quiza como
una secreta e inconfesada
tristeza— y como no le in-

teresaban los triunfos com-
prados, ni los faciles elogios
de los periédicos, como so-
lo publicaba en casos ex-
cepcionales, lo que le pe-
dian, y a veces casi le
arrancaban, para esta o
aquella revista. Siendo asi,
¢como esperar de él expli-
caciones espontaneas sobre
sus heteronimos?

Sobre el significado y la
importancia de los heteroni-
mos en la obra de Fernando
Pessoa, las opiniones no
pueden dejar de disentir.
Tres, me parece, tienen vi-
sos de ser las mas difundi-
das:
1.0—Se trata de una come-
dia, de un voluntario fingi-
miento o disfraz, por deseo
de intrigar, de desorientar,
de simular.
2.o—Sera un equivoco del
poeta, una ilusién, y no ha-
brd nada que fundamental-
mente distinga a las obras
atribuidas a Ricardo Reis
de las atribuidas a Alvaro
de Campos, y ninguna de
ellas estard suficientemente
individualizada para que
sea licito creer en su auto-
nomia respectiva.
3.o—Las obras de los nu-
merosos heterénimos son,
de hecho, creaciones de va-
rios poetas que naceran en
Pessoa por una despersona-
lizacion ajena a su volun-
tad, que, valga la expresion,
se le impusieron.

La lectura atenta de la
carta no nos ofrece una res-
puesta que nos haga decidir
entre las varias hipotesis.
Excluye, sin duda, la pri-
mera (a menos que se pien-

se, que, escribiéndola, Fer-
nando Pessoa cultivaba una
vez mds el engafio, lo que
evidentemente no hizo). Y
la verdad es que Pessoa no
pudo resolver este proble-
ma, de él, era eso precisa-
mente lo maximo que pudi-
mos desear: que nos dijese
lo que conocia sobre la gé-
nesis de los heterénimos co-
mo, sobre las condiciones
en que se produjo, etc. Y lo
supo decir con aquella pre-
cisidon poética tan caracte-
ristica de su arte, unida a
una tan real e innegable
emocion, que quedamos
atonitos, maravillados y
confusos, puestos mas de
una vez ante aquel encuen-
tro de emocidn intelectuali-
zada y de inteligencia vuel-
ta emocién que caracteriza
inconfundiblemente a las
creaciones del gran poeta
que fue, que es.

Lo que un escritor afirma
de si mismo y de su arte, lo
mismo que cuando dictado
por la preocupacion de la
mas completa objetividad,
no puede nunca ser tomado
como definitivo con respec-
to aellay aél Lo que un
artista sabe o cree saber, y
lo que dice de si mismo son
cosas tan diferentes como
la obra pensada e imagina-
da de la realizada. La afir-
macion ya hecha de ser esta
carta, ademas de documen-
to, una obra de arte, conte-
nia, implicita, esta distin-
cion. El artista, sin sefialar-
lo, hace una seleccién entre
los materiales que al evogar
la historia de su personali-
dad, le son ofrecidos por la
memoria. Para él, la fatali-
dad de ser artista es una
prohibicién de imparciali-
dad, de objetividad pura.
Cuanto, pues habra en esta
carta de deformacion invo-
luntaria, cudntas no seran
las modificaciones que el
poder del artista introducia
en la historia objetiva? Pero
también pienso que Fernan-
do Pessoa, siendo un caso
excepcionalisimo de perso-
na que se ve como si fuese
otro, estara por lo tanto
excepcionalmente libre de
esas limitaciones. Pero la
misma agudeza del mirar
descubriendo los intimos
enredos es por suerte, como
la luz, demasiado viva que
destruye los contornos, ani-
quila los matices, convierte
en claro de mas lo que no
puede dejar de ser oscuro.
He aqui las restricciones
que juzgo necesario hacer,
sin embargo entiendo que
en nada pueden disminuir el
alto significado que atribu-
yo a la carta, pues confor-
man aquella duda, aquella
cuidadosa desconfianza con
que hay que abordar siem-
pre las creaciones de carac-
ter autobiografico.

Escribi (en un ensayo to-
davia inédito en portugués);
«Fernando Pessooa es un
novelador de poetas: puesto
que, como el novelista sélo
puede hacer vivir a los per-
sonajes de su obra cuando
son en cierto modo él mis-
mo, también las obras hete-
ronimas de Fernando Pes-
soa son como los monodlo-
gos de los personajes de una
novela. La novela es él mis-
mo. ;Y qué admirable nove-
la! La lectura de la carta so-
lo puede contribuir, me pa-



rece, a reforzar tal opinion.
Esas subpersonalidades,
como él mismo las designo,
{qué son sino los personajes
que se imponen al novelis-
ta, por los cuales él reparte
su riqueza potencial, que
llevan a las aventuras que él
podria haber vivido, de ser
cada una de ellas por sepa-
rado? De hecho, cada hete-
rénimo es el mismo Pessoa,
es un poco del propio Pes-
soa amputado del todo. Pe-
ro los personajes no llegan
hasta nosotros en las pagi-
nas de una novela sino co-
mo autores. «Despersonali-
zacién y simulacién», con-
fiesa el poeta. Si, pero esta
ultima, a mi modo de ver,
solo existe en el estableci-
miento de ciertos detalles,
nombre, fisonomia, datos
biograficos; en todo lo de-
mas es aquella que nos apa-
rece. Véase sino como sur-
giran Caeiro y sus poemas
de El guardador de reba-
fios: «Escribi treinta y tan-
tos poemas seguidos, en
una especie de éxtasis cuya
naturaleza no conseguiré
definir». «{Como escribo
en nombre de estos tres?».
Caeiro por pura e inespera-
da inspiracién, sin siquiera
saber o calcular lo que iria a
escribir. Ricardo Reis, des-
pués de una deliberacion
abstracta, que subitamente
se concretd en una oda.
Campos, cuando siento un
repentino impulso para es-
cribir v no sé qué». De
todas formas, queda por sa-
ber si se trata de una des-
personalizacion de la mis-
ma forma en los diferentes
casos (los pasajes transgri-
tos incitan a la considera-
cion pluriforme). (Es vo-
luntaria? (Es inconsciente?
{Tal vez la combinacion de
una y de otra forma? La so-
lucién quiza se encuentre
en esta ultima interpreta-
cion. Sea como fuere es un
problema para largo estu-
dio, no solo de lo que el
poeta dice de sus heteroni-
mos, sino también de lo que
la obra de todos contenga
de elementos reveladores.
@

Pregunté también a Pes-
soa sobre el ocultismo, o
mejor dicho, lo que el ocul-
tismo significaba para él.
Como se ve en la postdata
de la carta, la respuesta a
este punto no puede «ser re-
producida en letra impre-
a». Esta actitud, muestra
que Fernando Pessoa no
veia al ocultismo como un
espectador. Parece que mi
pregunta, a juzgar por la
respuesta, habia sido si «él
creia en el ocultismo». Pre-
gunta sin duda imprecisa,
como él mismo me hizo no-
tar y mi propia vaguedad
significa mi ignorancia res-
pecto de la actitud de Pes-
soa. De todas formas creo
que puede afirmarse que
Pessoa creia en el ocultis-
g’::o esto es, que las ciencias

ultas no eran por ¢l consi-
deradas como simples fan-
tasias dignas apenas de cu-
riosidad, pero si como una
rama esencial de los cono-
cimientos humanos. Pero
de esto espero hablar mas
adelante y con mayor ex-
tensione ADOLFO CA-
SAIS MONTEIRO.

PESSOA Y LA PRENSA LITERARIA
PORTUGUESA DE SU TIENPO

Como el lector dilucidara de ambos escritos, Fernan-
do Pessoa, en portugués, sélo edité Mensagem, ademas
de otra serie de prosas y poemas (incluidos heterénimos)
en diversas publicaciones. El mismo fue director de re-
vistas tan fundamentales para entender la historia de la
literatura portuguesa como Orpheu o Athena.

Orpheu aparecio en Lisboa en el afio 1915. Tuvo dos
grupos de directores para su unico par de numeros.
Luis de Montalvor y Ronald de Carvalho lo fueron del
primero. Pessoa y Sa-Carneiro del segundo. Este ulti-
mo, Alfredo Pedro Guisado y Almada Negreiros son al-
gunos de sus colaboradores. Pessoa, por ejemplo, publi-
¢6 su drama estatico O marinheiro y Alvaro de Campos
Opidrio, Oda triunfal y Oda maritima. Hubo un ter-
cer niimero que no llegé a ver la luz. Incluia poemas de
Paris de Sa-Carneiro, colaboraciones de Almada y Gld-
dio y Além-Deus de Pessoa. Orpheu fue el érgano de ex-
presion, la revista-manifiesto de la nueva generacion
modernista, aunque inevitablemente en sus paginas se

arte e critica» aparecia en Coimbra en 1927, dirigida
por Branquinho da Fonseca, Joao Gaspar Simoes y Jo-
sé Regio. Revista ecléctica en donde se reunieron dife-
rentes estilos y generaciones, aunque siempre se puso
como ejemplo y punto de partida la estética modernista
frente al cada vez mayor compromiso politico.
Descobrimento, A revista da solucao Editora, Momen-
to, A revista Editorial y Sudoeste fueron algunas
otras publicaciones en donde Pessoa escribid en vida.
En la primera de estas ultimas mencionadas (Lisboa,
1931), dirigida por el poeta Joao de Castro Osdrio, Ber-
nardo Soares dio a la luz fragmentos del Livre do desas-
sossego. En A revista da..., se publicaron nuevos frag-
mentos de Soares (como en Momento y A revista Edito-
rial) y poemas de Alvaro de Campos.

Sudoeste fue quiza la ultima gran revista de la edad
de oro de la prensa literaria portuguesa (periodo de en-
treguerras). Dirigida por el pintor y escritor Almada Ne-
greiros, surgio en la capital lusa en el afio 1935, también

sobrelleven los ecos del simbolismo.

Athena fue otra de las publicaciones en las que Pes-
soa intervino directamente. Fue codirector de la misma
junto con Ruy Vaz. Era una publicacién de arte y de lite-
ratura que salié en Lisboa en 1924. Almada y Luis de
Montalvor estan presentes, de la misma manera que
Pessoa y sus heterénimos mas habituales. Pessoa publi-
co poemas, la traduccién de El cuervo de Poe, y organi-
z6 (n.° 2) el homenaje a su amigo suicida. Ricardo Reis,
Alvaro de Campos y Caeiro dieron a la luz respectiva-
mente: Odas, Apontamentos para uma estética nao
aristotélica y O guardador de rebanhos.

Pero la presencia de Pessoa y Cia en la riquisima
prensa literaria de su época se remonta a publicaciones
como A Aguia, revista quincenal ilustrada de literatura y
critica, publicada en Porto en 1910 como 6rgano del
«saudosismo». Directores de la misma fueron, respecti-
vamente, personalidades intelectuales como Alvaro Pin-
to, Teixeira de Pascoaes y Leonardo Co;mbra Pas-

coaes, Unamuno y Laranjeira hlclerop sitio a Pessoa.

que publicaria nada menos que su traba{o titulado A no-
va poesia portuguesa soc:ologzcamente considerada,
donde hablaba de la idea supranacmnal de Portugal y
del supra-Camoes.

Teatro, Lisboa, 1913, dirigida por Boavida Portugal,
conto con colaboraciones de Pessoa, de la misma mane-
ra que A Renascenca, revista mensual de critica, litera-
tura, arte y ciencia, editada en Lisboa, en 1914, dirigida
por Carvalho Mourao, era el érgano del Paulismo, ten-
dencia opuesta al «saudosismo». El trio amistoso y ha-
bitual en muchas otras publicaciones formado por Pe-
ssoa/Carneiro y Guisado, también se repetia aqui.

En Eh Real!, panfleto semanal de critica y doctrina
politica (Lisboa, 1915), dirigido por Joao Camoezas,
Pesssoa publicaba O preconceito da Ordem. En Cen-
tauro nada menos que 14 sonetos. Fue esta una revista
trimestral de literatura que otro asiduo, Luis de Montal-
vor, dirigi6 en Lisboa en 1916. Dicha publicacion se de-
batia entre el modernismo y el decadentismo firisecular.
En Exilio, Pessoa dio a luz Hora absurda. Estaba diri-
gida por Augusto de Santa Rita en Lisboa, 1916. Se au-
tocalificaba como revista mensual de arte, letras y cien-
cias. Tenia un marcado cariz nacionalista. A partir de
esta publicacién y de este afio de. 1917, con la salida de
Portugal Futurista, dirigida por Carlos Felipe Porfirio,
se instauro el movimiento modernista (cuyo significado
es totalmente diferente al que entendemos en la literatu-
ra espaifola). Fue el 6rgano del futurismo portugués y en
ella colabord de una manera destacada Almada Negrei-
ros. Contempordnea fue el organo mas destacado del
modernismo portugués. Dirigida por José Pacheco, reu-
ni6 las firmas de Passoa, Alvaro de Campos, Carneiro,
Anténio Botto y Eugenio de Castro. Presenca «folha de

como defensora de los presupuestos modernistas. En
ella colaboraron figuras tan destacadas, ademas de la
trilogia anteriormente mencionada, tales como José Re-
gio, Luis de Montalvor y Casaes Monteiro.

Presenca tuvo tres etapas. La primera duro 53 nime-
ros; la segunda, en 1939, dos niimeros; 7y la tercera en
1977, numero especial dedicado al cincuentenario. A lo
largo de su dilatada vida se debatio entre el esteticismo y
el compromiso que, durante los afios treinta, avanzaba a
través del neorrealismo. Presen¢a mantuvo su cosmopo-
litismo grafico (amplio formato, variedad tipografica,
ilustraciones), literario (traduccion de autores extranje-
ros como Joyce, Proust, Gide, Ibsen, Pirandello, etc.) y
critico introduciendo el psicoandlisis. La revista de
Coimbra desempeii6 un papel importante en la divulga-
cion y rehabilitacion del modernismo de Orpheu. A de-
cir de Clara Rocha, «Quer através do discurso critico
sobre Fernando Pessoa e os seus companheiros de gera-
¢ao, quer através da publicagao de textos literarios da-
queles autores, a revista faz com que os seus leitores
descubram o grupo de 1915» (en la Revistas literdrias
do século XX em Portugal). Sin embargo esta postura
no impidié que surgieran otros poetas de contenido so-
cial tales como Fernando Namora (posteriormente mas
dedicado a la narrativa), Mario Dionisio y Joaquim Na-
morado. En 1930 se produce dentro de la misma una de
las rupturas mas sangrientas. Adolfo Rocha (Miguel
Torga), Edmundo Bettencourt y Branquinho da Fonseca
se fueron por lo que ellos consideraban una cada vez
mayor separacion con la sociedad circundante. Fernan-
do Namora en Os modernistas portugueses comentaba
que: «nao podia ja corresponder 4s realidades instantes
de um mundo que acabava de ser experimentado na gue-
rra de Espanha para mergulhar numa outra guerra ainda
mais reveladora da urgéncia de certos problemas e do
quanto todo o homen neles participava».

Pero Presenca, a lo largo de su dilatada vida, mantu-
vo contra viento y marea su linea estética. En 1939, en
el editorial de la segunda serie manifestaba su reiterado
compromiso del arte y la literatura con su propia estética
y no directamente con la funcion social del arte y la cul-
tura. Presenca estaba en la linea de La deshuman._a-
cién del arte de Ortega y la Poesia pura. Evidentemente
el tiempo le dio la razon a pesar de que las circunstan-
cias politicas eran muy adversas. Desde 1926 hasta
1933, cuando se crea el Estado Novo, la tension social
era muy intensa, y a partir de esas fechas mucho mas
por la implantacion de la dictadura fascista. Pessoa en
Presenca publico algunos textos fundamentales de su
obra como Tabacaria de Alvaro de Campos, Odas de
Ricardo Reis, O oitavo poema do Guardador de Reban-
hos de Caeiro, fragmentos del Livro do Desassossego de
Bernardo Soares, etc...s CESAR ANTONIO MOLINA

167




La literatura es subversi-
va. Hace siglos que los go-
biernos tienen plena con-
ciencia de que las letras
constituyen una amenaza
latente para el orden publi-
co. Platén prohibio la entra-
da de poetas en su Republi-
ca. Desde entonces una lar-
ga cronica de exilio y muer-
te ha trazado la historia de
la persecucion de escritores
e intelectuales por los tira-
nos. Espana, desde los ini-
cios de la inquisicion en el
siglo X'V hasta los cuarenta
anos de dictadura franquis-
ta, tiene una historia espe-
cialmente siniestra de inge-
rencia estatal en la libertad
de expresion. Para los pro-
positos de esta nota, sin em-
bargo, me preocupa mas la
vigilancia de intelectuales
extranjeros practicada por
los Estados Unidos.

La exclusion en 1986 de
la periodista colombiana
Patricia Lara, detenida en
el aeropuerto John F. Ken-
nedy de Nueva York, la de-
portacion en 1983 de Angel
Rama y Marta Traba y la
repetida denegacion de un
visado a Gabriel Garcia
Marquez son simplemente
las ultimas manifestaciones
de una continua desconfian-
za de los escritores en cir-
culos oficiales estadouni-
denses. Siguiendo una in-
tuicién (1), el 16 de mayo
de 1986 pedi bajo el Free-
dom of Information Act (2)
los expedientes que sobre
Miguel de Unamuno, Fede-
rico Garcia Lorca, Rafael
Alberti y Luis Cernuda pu-
diera tener el FBI. Seis me-
ses mas tarde, el 17 de no-
viembre, recibi un sobre
que contenia diecisiete fo-
lios fotocopiados, de los
cuales varios nombres y pa-
rrafos enteros habian sido
extirpados.

El contenido de esos pa-
peles ha resultado a la vez
decepcionante y significati-
vo. El expediente de Alberti
(que me consta, por moti-
vos sobrados, ha de ser muy
nutrido) ha sido retenido,
pendiente de la autoriza-
cion del poeta, debidamente
avalada por un notario. El
expediente de Unamuno
data de 1924, fecha de su
exilio a Fuerteventura. Sin
embargo, no me ha sido fa-
cilitado, ya que se originé en
el Departamento de Estado.
(Las agencias federales tie-
nen prohibido expedir infor-
macion procedente de otras
agencias federales sin pre-
via autorizacion de éstas).
El expediente de Lorca lo
constituye una sola referen-
cia: la constancia de una
traduccion al inglés del Ro-
mance de la Guardia Civil
Espanola, publicada dos
afos después de su muerte
en una revista de izquier-
das, The New Masses
(Marzo 1938).

El expediente de Cernu-
da es el mas largo de los
tres. Consiste en una carta
escrita por Cernuda desde
Cambridge (Inglaterra) a
Octavio G. Barreda, editor
de E! Hijo Prédigo, una
importante revista intelec-
tual publicada entre 1943 y
1946 en México. En El Hi-
Jo Prédigocolaboraba la co-
munidad republicana en el
exilio, entre ellos Antonio
Sdnchez Barbudo y José
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GERNUDA:
YELEBI

“(a vigilancia es el IlI'BI}I[l

Bergamin, con el grupo me-
xicano de Los Contempora-
neos: Octavio Paz, Ali
Chumacero, Xavier Villau-
rutia y Celestino Gorostiza.
La carta de Cernuda, fecha-
da el 8 de diciembre (1943),
fue interceptada por la Ofi-
cina de Censura (no consta
la nacionalidad, si britani-
ca o estadounidense) y en-
tregada a los laboratorios
del FBI el 19 de febrero de
1944, Alli fue sometida a
un analisis criptografico en

la liberlad”

Luis Cernuds
Fmmanuel College
- Cpmbridge

‘d°q'02IXEN

busca de tinta invisible y
micropuntos. Sin encontrar
evidencia de mensajes ocul-
tos, el laboratorio devolvio
la carta a la Censura Na-
cional el 22 de febrero de
1944. Por lo visto llegé al
destinatario, pues se publi-
co en el nuimero 13 de E!
Hijo Prodigo (Abril 1944)
(3).

En las fotocopias puestas
a mi disposicion, el nombre
de Octavio G. Barreda ha
sido borrado de la carta y

" £oeh

T
£T1eE+%9
E&nﬂmnﬂ y

ASOLVYHOEYT -

del sobre. El funcionario
encargado de mi peticion
me explicé que le parecia
mas probable que fuera Ba-
rreda (cuyo nombre sdlo
averigiié al consultar la re-
vista), mas que Cernuda, el
objeto de vigilancia. Tam-
bién he pedido el expedien-
te de Barreda.

La carta en si tiene que
ver con algunas leves ine-
xactitudes en las traduccio-
nes que afios antes habia

hecho Cernuda de Holder-
lin (4). Mas significativo
me parece el hecho de que
la Censura Nacional y el
FBI, ain bajo los amplios
poderes que les habian sido
cedidos en tiempo de gue-
rra, encontrase digna de in-
vestigacion y tuviera acceso
a una carta dirigida por un
espanol refugiado en Ingla-
terra a un intelectual mexi-
cano. En vista de las simpa-
tias antifascistas tanto de
Cernuda como de Barreda,
no parece verosimil que les
sospechasen de espionaje
pro-Eje. Mas probable pa-
ree, a pesar de la alianza
entre los Estados Unidos y
la Unién Soviética, que co-
munistas y compafieros de
viaje ya se considerasen el
proximo «enemigo».

A continuacion se re-
produce, como testimonio
de la percepcion oficial del
caracter subversivo de la li-
teratura, la carta de Cernu-
da (nunca, que yo sepa, re-
cogida posteriormente), la
traduccion hecha por el
FBI (con un ligero error,
curiosamente en los mis-
mos versos que Cernuda
también habia traducido
erroneamente: cross —«cru-
cen»— por «crujen»), y la
correspondiente documen-
tacion e informes facilita-
dos por el FBI.

Es lento y caro el acceso
a los documentos guberna-
mentales clasificados. Por
lo tanto, publico lo que si-
gue como adelanto de un
trabajo mas extenso que
realizaré sobre un amplio
conjunto de datos, una vez
reunidos por el mismo pro-
cedimiento. Al mismo tiem-
po pretendo sefalar un
campo fértil que queda to-
davia sin explotar por los
estudiosos de las literaturas
espafiola e hispanoameri-
canam Anthony L. GEIST
(1) La idea surgio a raiz de
una conversacion mantenida
con Valentin del Arco Lopez,
profesor de Historia Contem-
poranea de la Universidad de
Salamanca. A él pues debo,
con toda justicia, estas paginas.
(2) La Ley de Libertad de In-
formacion, que se promulgé a
raiz del escandalo Watergate,
concede a todo ciudadano nor-
teamericano el libre acceso a
los expedientes que sobre €l tu-
vieran las agencias del gobier-
no de los Estados Unidos.
También permite acceso a los
expedientes de terceros, con la
debida autorizacion del afecta-
do en caso de que aun esté
vivo.

Un caso andlogo se esta
produciendo en Espaiia con 16s
expedientes policiales «quema-
dos», entregados ultimamente
al Archivo Histérico Nacional
por la Direccion General de la
Policia (ver El Pais, 4 Dic. 86,
pag. 19).

(3) Poco después Cernuda hi-
zo publicar «Vereda del cuco»
(incorporado luego a Como
quien espera el alba) en El Hi-
Jo Prédigo, IV: 20 (Nov. 1944),
pags. 78-80.

(4) Cernuda también dejo
constancia de los mismos erro-.
res de traduccion, sin hacer re-
ferencia a EI Hijo Prédigo, en
«Historial de un libro», Peesia
y literatura, vol.1 (Barcelona:
Seix-Barral, 1965), pag. 254.

Ver también Jenaro Talens,
El espacio y las mdscaras
(Barcelona, Anagrama, 1975),
pags. 383-387, y la edicion que
publico el mismo de las traduc-
ciones cernudianas de Hoélder-
lin, Poemas (Madrid: Hipe-
rién, 1974).
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1 distinguids emigo (~=r~ftzme ous le llame &asf
tulcue MY Me co12zcE& -ersdmglmente): hece tiemno
o1e debie heterle ded> lce greciee =mor el envias de
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ny cI9CST. :
Ee de ~=rdoncr-e,sin entergo,cue li rez%n ocue me
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Bgng Gebger y ~or m{ y = tliceérs en el mimers 32 (1335)
de 1¢ revists m:érile®; "y~ v Feye”.Y estimo necese-
ris cAvewtiv g ruleneg lein ese reimnres'sdn de ver'os
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Par ejem~1o: en el -dsemz "ited de 1le Vide" (HE1fte
des lebtens),el verss fingl (Zlirren dfe Fehnen) anwrece
trefacido com2 "Festelleq lee benderce”,cuends le tre-
duceldn carrecte serf{e "Irule - lee veletsa". )
¥9 culerd 1nsietir con Htro efemmloa.Veturzimente,eens
errares g culme m{e,v 2> de -1 enletoredor,e cuye =i~ &=

t{a y er»aci~ients ée nuestrs 1¢'oma,y de 1lg ~sesic,corree-

~91¢éf{a meyar suerte e~ 1s terez.Fera s8{ coarresnaide thors
uls-grave ~grte en Llg ve-ot'ci%a de teles errares & lt
ES1tortsl "Tfnece",ve ous,comr er: cortés y lecel,ee me
huttereg deri¢» romgulter —gre re-ctir le imnre-idn fe
gcuellss treducctoimes.
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TRANSLATION FROM SFANISH
Q204

Emmanuel College,
Cembridee,
December B.

My dear friend (Allow me to address you in this way although you de not
know me personally):

I should have thanked you some time mgo for eending “The Prodigal Son".
It brings to me en echo of my distant land, snd my people, and slso iexlco,
a country which sttracts me so much, and that I am so sorry not to know,

You muet, however, pardon me, The reason that compels me to write to
you today is not completely one of gratitude, As you will see this ig in the
zanner of an open letter, that I ehould like to have appear in the magezine
of which you are editer.

In the October Number of "The Prndigal Bon®, I notice the edvertisement by
the YSeneca" Publishing House, of a certaln translation of Holderlin. It is
edvertised as partly my work. I suppose that it is, the tranclation of several
poems, translated by Hans Gebser and me, and published in Nurber 32(1935) of
the Madrid Magazine, "Cruz y Raya" (Ctoes and Line). I think 1t is necessery to
advise those who mey read that revrint, of several errors in the printing which
are found trere, and of eome mistakes in wording, which should have beern, end can
be corrected now,

For everple: in the poem "Metad de la Vida (Middle Age)™ (Halfte des Lebens),
the last verse (Klirren die Fehnen) is translated as "They crack the banners",
when the correct trenslatinn should be "Crose the benners",

I do not wish to dwell upon this by showing ansther exemple. Naturally,
these errore are my fault, end not those of my collaborator to whose eppreciation,
and understanding of our language, and of peetry, belonged the best part of the
task. However, certainly e great pert of the blame belonzs to the Publishing
Firm "Sepeca" in repesting such errore, since according to courtesy and law, they
should have consulted me about reprinting these translatione.

Your effectionate friend,

Inis Cernuda

Translated by: MT
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Letter to!

The evidence listed below was submitted to the Leboratory for an
appropriate examination by the Office of Censcrship on February 19, 1944,

Q203 Cne envelgpe, typewritten, addressed to q
from "LulsyCernuda" and bears the following postmark: "Camor
12:15 P iy B Dec 12434,

Q204  Accnmpanyi one page typewritten letter which begins: ®Mi

distipguidn erigo.......

It was concluded that Specimens QP03 and Q204 were prepared on e mathine
equipped with Corona Pica type, spaced ten letters tc the inch.

The typewriting arpearing on Q203 and Q204 wae sesrched through the file of
writings pertaining to National Security, but nothing of elgnificance was noted. A
photograpchic copy of this evidence is not being asdded to the file at this time.

Using methods that would not change the appearance of the above specimens,
they were trested for the presence of secret ink with negative results. Certain secre
inks, requiring developere which would alter & trested docusent permenently, may not
be detected by methods employed in this examinatlon.

-Ko concealed message or secondary meanings were found upon examination {
Snecimens Q203 end Q204. Due to the many punctuation merks eppearing on Specim 4
various tests were made to see if they had been used g8 indicators, however, ndthing
of significence was noted. opXEW ! e
= prcovED & BDESY, o )y - B
A translation from the Spanish of Specimen Q204 is Etached,’here‘toi— )
’,
iginal evidence, Specimens Q203 and (204, was returped to(FatfGg4l
ebruary 22, 1944,

The
Censorship on
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Swecimens suinitted for ezanmination

1 env, typwr, adr to mrrom "Luis Cernuda"
the following postmarx: Mlamtridze 12 8 Dec,  1943,%

Accomp. 1 page tyowr let which begims: "Mi distinguide amigo....... 3
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Solamente en los libros y
en los mapas hemos viajado
por América del Norte, so-
lamente; también en el cinco,
y por él sobre todo, conoce-
mos Idaho y Massachusetts
y California y sabemos de
Nueva York mas que de
otra ciudad del mundo y la
amamos o la odiamos; pero
hemos paseado por la 5.2
Avenida y hemos entrado
en Tiffany’s, hemos con-
templado las carteleras de
Broadway y hemos bailado
en el West Side o en algin
local de la calle 42. Y aun
antes de que Woody Allen
se sentara con Diane Kea-
ton en un banco de la otra
orilla del East River para
contemplar el crepuisculo de
Manhattan, ya teniamos
noticia de que

«La nieve de Manhattan

empuja los anuncios / y

lleva gracia pura por las

falsas ojivas». (1)

y habiamos estado con el
poeta en el Brooklyn Bridge
(2) y nos conmovieron sus
lamentos ante el barrio de
los negros:

«jAy Harlem! Ay Har-

lem! jAy Harlem! {No

hay angustia compara-
ble a tus ojos oprimi-

dos!» (3).

Con Patricia Highsmith
también hemos viajado por
Norteamérica, aunque con
ella nos paramos con fre-
cuencia y nos hospedamos
en casas de familias que na-
da tienen que ver con los

L0 QUE Sk CUECE
ENl NORTEAMERICA

a Vit colldiang
segun Patricia H

Carrington o los Colby.
Son familias de la clase me-
dia que, si no pasan apuros
econémicos, tienen que
echar bastantes cuentas pa-
ra poder adquirir un coche
nuevo o renovar alguna al-
fombra.

Esta escritora, que lleva
desde 1949 escribiendo no-
velas a las que los editores
norteamericanos llaman de
suspense, y que nacio en
Fort Worth (Texas) en
1921, se traslado a vivir a
Europa hace unos afios y
hoy sigue escribiendo desde
un retirado pueblo suizo. Su
primera novela, Extrafios
en un tren, se hizo famosa

sobre todo por haber sido
llevada al cine por Alfred
Hitchcock; la ultima, Found
in the street (Encontrado
en la calle) ha sido publica-
da en Inglaterra, pero no ha
aparecido aun en el merca-
do espaiol. En el tiempo
transcurrido entre estas dos
obras no ha dejado de escri-
bir novelas terrorificas en
las que desde la primera pa-
gina «agarra por el cuello»
al lector y no lo suelta hasta
el final, justamente lo que
Gabriel Garcia Marquez
asegura que es obligacién
primordial de un buen no-
velista.

En Espaiia, varias de sus
novelas han sido publicadas

por la editorial Bruguera
dentro de su serie «Novela
negra»; es, sin embargo,
muy discutible que sus no-
velas pertenezcan a este gé-
nero. La misma escritora,
en su libro recientemente
publicado, Suspense. Co-
mo se escribe una novela
de intriga, dedica un capi-
tulo al estudio del relato
breve de suspense y a la no-
vela de suspense, y, aunque
afirma que esta es una eti-
queta impuesta por el nego-
cio editorial en Estados
Unidos —etiqueta que le
endosé la critica de su pais
desde que publico sus pri-
meras novelas—, acepta
pertenecer a este género;

COMIDAS DE LOS DIAS NORMALES

pero en todo el libro no cita
para nada la novela negra.

Efectivamente, en las no-
velas de Patricia Highsmith
no hay policias (si asesina-
tos), no aparecen detectives
sin escrupulos y politicos
corrompidos, tampoco mu-
jeres-fatal; sus personajes,
como he dicho mas arriba,
son personas de la clase
media americana (4) que
ella conoce muy bien: amas
de casa idénticas a las que
Betty Friedan analizé en su
famoso estudio de la mujer
americana La mistica de la
feminidad (1963), hacen-
dosas y frustradas, casadas
con maridos aburridos que
se sienten fracasados en sus
trabajos, madres de hijos
con problemas de relacion.
La vida cotidiana, con sus
nimiedades, monotonia y
pequerios problemas, el am-
bito de la casa y el jardin,
los lugares cercanos al pue-
blo donde viven los perso-
najes y a los que va de ex-
cursion la familia repetiti-
vamente, forman el escena-
rio de los crimenes que ella
teje en cada una de sus no-
velas.

Son ma4s interesantes es-
tas novelas como retrato de
esa sociedad, puesto que el
asesinato parece que ocu-
para un lugar secundario
dentro de la trama total de
cada novela. Aunque bien
es verdad que la novelista
confiesa su fascinacién por
el asesinato y la mente cri-

1. Dos huevos pasados por agua, tostadas con mermelada de cerezas y café (siempre solo) o té.

2. Excepcionalmente: algin bollo que se come caliente. Por ejemplo, unos redondos con una capa de azucar por
encima y trozos de nuez.

Hora: sobre
las 12-12,30

Sandwich de ensaladilla de huevo y vaso de leche.

Whisky con hielo o con sifon, combinados en coctelera de martini, Bloody Mary.

1.

2. Sandwich de pan tostado con atun y té o leche.

3. Sandwich de pollo con lechuga y mayonesa, por encima aceitunas rellenas cortadas por la mitad y en el plato
dos rodajas de tomate. Leche.

4. Salchichas de Frankfurt hervidas en caldero.

El té: 4 6 5 de la tarde. Té con galletitas de jengibre, o con bollos de canela y galletas de limon.
Cocteles y Whisky. Café instantaneo.

y cocteles a partir de las
6,30 tarde.

«Excelentes» costillas de cerdo con salsa picante y ensalada. 2.

En verano: té helado con menta.

Chuletas de cerdo con puré. Leche.

1.
3. Salchichas y huevos. 4. Carne asada con lechuga y zanahoria rallada y postre helado de melocoton.
=

Huevos revueltos. 6. Guiso de maiz con sobras de rosbif decorado con pimientos verdes. 7.

la pimienta 8. Macarrones con queso, dorados al horno. (Plato congelado).

Siempre café

COMIDAS DE DIAS FESTIVOS O DOMINGOS Y COMIDAS PARA INVITADOS

Solomillo a

‘ SRR i
[ .7'-_‘._57_;1‘5;!."!' i

Ostras ahumadas.
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1

Langosta (con vino blanco) y ensaladilla.

Salmon ahumado sobre tostadas, un «buen» camembert y macedonia de postre. Vino blanco frio.
Bandeja de canapés y de postre naranjas mandarinas.
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1. Pollo al horno con.patatas y cebollas y ensalada de lechuga.
. Pichones con puré y-endibias hervidas, ensalada de berros.
3. Jamon asado «como en los viejos tiempos» con azucar morena, restos tostados de pifia, salsa espesa y dulce por debajo, algin que otro

clavo. Pan de maiz y leche,
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Guiso de carne con zanahorias, cebollas y patatitas con salsa, tarta de limon.
Pollo frito frio, panecillos calientes, ensalada y tarta de manzana caliente.
Patatas al horno, asado de carne con setas, ensalada.



minal: «Tal vez lleve dentro
de mi un impulso criminal
grave y reprimido, pues de
lo contrario no me interesa-
rian tanto los delincuentes o
no escribiria sobre ellos tan
a menudo... el escritor de
‘suspense’ suele dedicar
mucha mas atencidén a la
mente criminal, porque el
criminal suele ser conocido
durante todo el libro y el es-
critor tiene que describir lo
que pasa por su cabeza. Y
esto no es posible a menos
que se simpatice con él»
(5). Esta «atencién a la
mente criminal» hace que
sus novelas sean lentas y
minuciosas y que la accion
se desencadene con suma
rapidez al final del texto, al
menos en términos genera-
les: una excepcion seria E/
cuchillo, en cuyo primer ca-
pitulo se presenta el asesi-
nato.

Vazquez Montalban opi-
na que toda novela es auto-
biografica, segun lo pudi-
mos oir en su ultima inter-
vencion en Granada (La
Madraza, 26-111-87). Si
aceptamos esta opinion po-
demos encontrar en las no-
velas de Patricia Highsmith
dos planos de autobiografis-
mo. Uno primero se refiere
al punto de vista desde el
que ella se sitiia en cada no-
vela y que a veces coincide
con el del protagonista. Se
aprecia con claridad en EI
diario de Edith, a cuya pro-
tagonista nos presenta co-
mo una mujer «con un salu-

dable punto de vista liberal
americano, un poquito de
izquierdas» y en Gente que
llama a la puerta, donde
Arthur Alderman, el joven
protagonista, parece coinci-
dir con Patricia Highsmith
en su vision del mundo:
Arthur es un muchacho a
punto de convertirse en ag-
nostico, enfrentado al fana-
tismo religioso de su padre.
A lo largo de estas dos no-
velas se suceden opiniones
de la autora que demues-
tran su posicion de izquier-
das: sobre la guerra del
Vietnam, los presidentes
Nixon y Johnson o el con-
trol de natalidad (6) en la
primera de las novelas cita-
das, y sus ideas en torno al
aborto, al fanatismo de esas
personas que llaman a la
puerta para dejarnos folle-
tos religiosos, o en torno a
la politica del presidente
Reagan en la segunda.

En un segundo plano, el
autobiografismo se puede
apreciar en las descripcio-
nes prolijas que la escritora
hace de las comidas y las
bebidas que sus personajes
preparan y consumen en to-
das sus novelas, en las no-
tas sobre adornos de las ca-
sas, ajuares y muebles y en
la importancia que presta a
las relaciones entre vecinos
y amigos y a los contactos
sexuales. Y hablo de auto-
biografismo porque creo
que solamente una mujer
educada dentro de unos
moldes tradicionales de
atencion y cuidado de la ca-
sa, de mimetizacion de la
conducta de la madre y las
demds mujeres que forman
el mundo doméstico —her-
manas mayores, tias, pri-
mas y vecinas— puede con-
vertir en materia novelesca
los detalles cotidianos que

generalmente pasan desa-
percibidos a un hombre no-
velista. Y es de suponer que
Patricia Highsmith no esca-
para en su nifiez a una edu-
cacion tradicional mads o
menos rigida, teniendo en
cuenta ademas la situacion
social de su pais, donde el
pueblo vive en una clara
contradiccién entre el ape-
go a las tradiciones libera-
les en la practica politica y
el arraigo a las costumbres
mas tradicionales en la vida
social.

A lo expuesto en el pa-
rrafo anterior se me pueden
poner dos objeciones: 1.2
Que la cocina se ha puesto
de moda ultimamente en la
novela, en las conversacio-
nes entre hombres y en los
estudios antropolégicos: te-
nemos un ejemplo cercano
en Vazquez Montalban co-
mo novelista que incluye en
sus obras recetas de cocina.
2.2 Que hay grandes escri-
tores que también se intere-
san por el mundo domésti-
co, territorio de las mujeres
hasta ahora.

A la primera habria que
contestar que el caso de
Vazquez Montalban es el
de un gourmet y que sus
elaboraciones culinarias son
«especiales»; él no se refie-
re a la comida cotidiana,
que, COMO veremos mas
adelante, es la que minucio-
samente describe P. Highs-
mith. Respecto a la segunda
objecion, pienso en el caso
de F. Garcia Lorca, cuyas
obras —Ilas dramaticas so-
bre todo— demuestran que
el poeta tenia un profundo
conocimiento del mundo fe-
menino; sin embargo, él re-
presenta una excepcion y su
interés le viene dado por la
relacion que mantuvo, no
solo en la nifez sino tam-
bién durante toda su vida,
con las mujeres de su fami-
lia, de las que continuamen-
te requeria informacién que
luego pasaba a sus obras
transformada en poesia.
Habria que tener en cuenta
ademas su caracter homo-
sexual, que necesariamente
tenia que influir en la elec-
cion de contenidos y deta-
lles: pero este es otro tema.

Volviendo a Patricia
Highsmith, creo que vale la
pena elaborar un cuadro-
muestrario donde se aprecie
lo que, segun la escritora
que nos ocupa, es comida
habitual en Norteameérica:

Mencion aparte habria
que hacer de la comida del
dia de Navidad: no se cele-
bra la Nochebuena, como
en Espaiia, sino que lo real-
mente especial es la comida
del dia de Navidad. En Gen-
te que llama a la puerta, la
novelista refiere con todo
detalle uno de estos almuer-
zos: 1. Aperitivo a base de
galletitas saladas y ponche

de huevo. 2. Cactel de can-

grejo. 3. Pavo al horno con
salsa de arandano. 4. Ver-
duras: batatas garrapifia-
das, cebollas a la crema y
guisantes verdes. 5. Postre:
dos clases de tarta de frutas
y sorbete de piia. Con la
comida, vino y después de
los postres, café.

Parece extrafa esta co-
mida de Navidad si tene-
mos en cuenta lo que Car-
son L.A. Ritchie afirma en
su estudio Comida y Civili-

zacion: «el pavo, salsa de
arandano, maiz, calabaza,
alubias, todos los ingredien-
tes de la comida tradicional
del Dia de Accion de Gra-
cias son de origen indio»;
sin embargo, Patricia Hig-
hsmith, aunque hace en va-
rias ocasiones referencia a
ese dia de fiesta, sélo cita el
pavo asado y —en El dia-
rio de Edith— lo que apor-
tan los invitados: tarta de
merengue y una botella de
«Four Roses», que es un
bourbon whisky hecho de
maiz, originario de Ken-
tucky, y describe la «deco-
racion tradicional que —se-
gun Edith— gustaria a sus
invitados de Nueva York
encontrar en la Pensilvania
rural» y que consiste en co-
locar en el cuarto de estar
hojas amarillas, calabazas y
mazorcas secas.

Por la informacion que
nos proporcionan las nove-
las que comentamos, estas
familias de la clase media
salen muy poco a comer o
cenar fuera. He encontrado
media docena escasa de re-
ferencias a restaurantes: un
chino, el «Wah Chum’s» en
Nueva York —al que va
una familia porque ese dia
tienen sus enseres en el ca-
mion de la mudanza—, otro
al que acude un matrimonio
para despedirse del veraneo
en una ciudad costera (lan-
gosta, pescado hervido y
una botella de riesling) por
citar dos ejemplos que de-
muestran como las salidas a
comer a la calle son excep-
cionales. Hay mas referen-
cias a bares a los que suelen
ir los mas jovenes y donde
sirven bebidas —cervezas,
combinados, coke y ginebra
o whisky con hielo—, comi-
da —hamburguesas, pata-
tas fritas, pizza y salchi-
chas— y algo dulce, como
batidos.

El extremo de este tipo
de bares se da hoy no sélo
en la realidad americana
(los establecimientos de fast
food), sino también en
nuestras mas bellas ciuda-
des europeas, que inexpli-
cablemente se van salpican-
do de estos horribles luga-
res en donde se ha suprimi-
do la necesidad de chefs,
camareros y demas perso-
nal especializado; «son
equipos y productos disena-
dos para que los manejen y
vendan personas escasa-
mente adiestradas cuyo tra-
bajo consiste en ir sacando
paquetes que contienen ali-
mentos preparados y conge-
lados en otro lugar». Segun
el antropologo americano
Marvin Harris, este es un
ejemplo algido de la falta de
especializacion de los tra-
bajadores de los servicios
en los Estados Unidos.

Habria que anotar en es-
te punto unos hechos deci-
sivos que cambiaron la so-
ciedad de este pais a partir
de la década de los 60. Uno
de ellos fue la incorpora-
‘¢cion masiva de las mujeres
—en particular esposas y
madres— a la fuerza de tra-
bajo, lo que influye en gran
medida en la vida cotidiana
(aunque cabe pensar que la
herencia de la cocina ingle-
sa ya habia causado sus es-
tragos mucho antes, dada la
conocida especializacion de
los ingleses en estropear la

carne, por ejemplo), asi co-
mo que, segun Maxine
Margolis, «la realidad del
trabajo de las mujeres es lo
que prepar¢ el terreno para
el resurgir del feminismo».
Otro hecho que contribuyo
al cambio de la vida en Es-
tados Unidos por esta épo-
ca fue el corte en seco del
baby-boom que se habia
producido desde 1940 a
1950; fue en 1957 cuando
el descenso de la fecundi-
dad empez06 a ser alarmante
y alcanzo el nivel de creci-
miento 0 en 1972, hecho
que no se debio a la pildora,
ya que no se puso a la venta
hasta el afio 60 (7).

La transformacion del
ama de casa en trabajadora
asalariada (mal pagada, por
otra parte: el salario de la
mujer equivale al 58% del
salario medio del hombre)
no fue correspondida, como
se sabe, por la entrada del
hombre en la cocina y de-
mas faenas domésticas, y
por lo tanto se produjo un
abandono del rito de coci-
nar y una busqueda de mé-
todos para conseguir una
comida rapida.

Por todo esto no es de
extranar que sea Norteamé-
rica donde se da el mayor
nimero de obesos del mun-
do. Contribuye a ello el
consumo de carne de cerdo
—costillas y solomillo, pero
sobre todo chuletas— antes
que otras carnes menos gra-
sas. Solo en una novela de
Patricia Highsmith se cita
el cordero y se reserva la
ternera para la cena de al-
gunos domingos. Se comen
muchas patatas fritas y pu-
ré, se condimenta demasia-
do con mayonesa; el uso y
abuso de la cerveza, como
se sabe, es herencia de los
colonos ingleses, que no be-
bian otra cosa hasta la lle-
gada del té a Europa en el
siglo XVII.

Apenas consumen pes-
cado. Ya hemos visto cémo
prueban la langosta o el sal-
mon ahumado en dias muy
especiales; no existen el
pescado frito o al horno, ni
el marmitako o los calama-
res rellenos. Las ensaladas
se adquieren en paquetes
donde se presentan las ver-
duras ya lavadas y corta-
das; la carne unicamente re-
quiere el rito de sacarla del
congelador por la manana y
meterla al horno a media
tarde. No se habla de que
borbotee un puchero en el
fuego, no hay sopas ni esto-
fados, todo se cocina en el
horno. Son, por tanto, la ne-
vera y el horno los dos
grandes protagonistas de la
casa americana y lo es tam-
bién, desde luego, «la tarta
de manzana de la tia Peg-

gy» que hemos visto hasta

la saciedad en las peliculas
americanas.

Sin embargo, en los 1lti-
mos anos ha nacido en Es-
tados Unidos la new ameri-
can cuisine, cuyos creado-
res buscan inspiracion en
las excelencias de la cocina
europea —sobre todo la
francesa— y asiatica. Re-
cuérdese la admiracion de
la familia de Angela Chan-
ning por las especialidades
del cocinero-factotum chi-
no. Y ya vimos como la pér-
fida Alexis —en la serie
Dinastia— no podia con-

tentarse con un donut en el
desayuno y se hacia traer
de Francia, en su avion par-
ticular, unos impensables
croissants de chocolate (j).
El interés por la cocina eu-
ropea ha alcanzado légica-
mente al vino, cuyo consu-
mo se estd extendiendo ca-
da vez mas por el pais, dato
significativo si se tiene en
cuenta que hace 10 afos
«pedir un vino en un restau-
rante americano equivalia
casi a pedir en Espana una
paella en una heladeria» (8).

Esta revolucion en la co-
cina americana no afecta
sin embargo a la clase me-
dia, ya que los productos
que se importan no estan
por ahora a su alcance y so-
lamente se observa el inte-
rés por la gastronomia en la
prensa —recetas de cocina
y noticias sobre el tema— y
en las grandes ciudades. Es
la clase media-alta, que
puede pagar los precios de
los productos europeos o
los 100 6 150 dolares del
menu por pareja en un res-
taurante neoyorquino de la
new cuisine, la que deleita
su paladar con manjares
desconocidos hasta hace
poco en este pais.

Porque la lengua —Ne-
brija dixit— es siempre
compainera del Imperio, pe-
ro de tal alianza, que en es-
tos tiempos se confirma, no
siempre sale beneficiado el
paladar, vecino permanente
de aquélla, al menos, —y
esto parece probado en las
lineas que anteceden— el
paladar americano. No nos
atrevemos a pensar lo que
pasara el dia que esta gente
se dé cuenta de lo poco que
les aprovecha a todos ellos
ser hijos del Imperio, mal
comidos, mal amados y
amantes, raptados en vue-
los a Europa, asesinados
—por ser subditos de quien
son— en cruceros pagados
trabajosamente a plazos,
gordos, feos, comparsas,
medio personas. A lo mejor
se nos enfadan, cogen la
maleta y abandonan en ma-
sa Massachusettsa M.2
VICTORIA PRIETO
GRANDAL.

(1) F. Garcia Lorca, Poeta
en Nueva York, «Nacimiento
de Cristo».

(2) F. Garcia Lorca, Poeta
en Nueva York, «Ciudad sin
suefion».

(3) F. Garcia Lorca, Poeta
en Nueva York, «El Rey de
Harlem».

(4) Si me refiero a «la clase
media americana» es porque
me voy a ceiiir al analisis de so-
lo unas cuantas novelas cuya
accion transcurre en los Esta-
dos Unidos, aunque, como ya
sabe el lector, P. Highsmith tie-
ne otras novelas ambientadas
en Europa.

(5) P. Highsmith, Suspense.
(Como se escribe una novela
de intriga. (El subrayado es
mio).

(6) La protagonista tiene que
cuidar a un enfermo: «Me gus-
taria ver al Papa limpiando un
orinal, pensé Edith o incluso
dando a luz por octava vez,
quiza con una presentacion de
nalgas. (Embarazo eterno para
el Papa, eternos dolores de par-
to! Después de todo, eso era lo
que él deseaba a muchisimas
mujeres».

(7) Marvin Harris: La cultu-
ra norteamericana contempo-
ranea.

(8) Ramon Vilard: Mds alld
de la hamburguesa y los pan-

talones vaqueros.



Pocos conocen una his-

toria que ocurrio a princi-
pios de siglo en Granada
aunque se descubrio a me-
diados, y no en Espana sino
en Buenos Aires. Fue en
1952 cuando en un periodi-
co bonaerense y desde el
exilio, M.2 de la O Lejarra-
ga, que habia combatido
por los derechos de la mujer
durante los afios de la Re-
publica, siendo diputada so-
cialista en Granada entre
1933 y 1936, revelaba la
verdadera autoria —pues
ella las habia escrito— de la
mayor parte de las obras
teatrales de su marido, Gre-
gorio Martinez Sierra, que
habia muerto cinco afios
antes.

Cuando se habla de mu-
jer y literatura siempre se
cita el ejemplo de aquellas
que ocultaron sus nombres
bajo el disfraz de un seuds-
nimo masculino o se apunta
la posibilidad de que tras un
nombre de mujer se escon-
da un nombre conocido, co-
mo lo hace Cervantes en su
prologo a El Quijote.

Hoy, hablar de literatura
escrita por mujeres —otros
dicen femenina, confundi-
dos— es noticia, hasta po-
driamos decir, mejor que
nunca, que esta de moda,
ha creado polémica. Y es
que algo debe pasar cuando
en apenas trece meses han
aparecido cinco antologias
de mujeres poetas, de poeti-
sas (por orden de aparicién
Las Diosas Blancas, anto-
logia realizada por Ramon
Buenaventura; Poetisas
ardbigo-andaluzas, por
Mahmud Sobh; Diwan de
poetisas de al’Andalus,
por Teresa Garulo; Las pri-
meras poelisas en lengua
castellana por Clara Janés,
y Literatura escrita por
mugjeres en la Espaiia Con-
tempordanea de Lorenzo
Saval y J. Garcia Gallego).
Este interés suscitado por
las antologias exclusiva-
mente de mujeres, aparte de
producir sentimientos en-
contrados, ha originado un
segundo fenémeno, un inte-
rés renovado por la relacion
de la mujer con la literatura,
interés que, seguramente,
ha habido siempre. Ahora,
sencillamente, se habla mas
de él.

Aquel que dice que la
mujer no ha participado en
la literatura se equivoca. Es
verdad que su participacion
activa, en comparacion con
la del hombre, ha sido me-
nor; pero se equivoca por-
que, si bien no ha participa-
do activamente, si lo ha he-
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cho de una forma pasiva,
pues se ha escrito sobre mu-
jeres, casi siempre ellas son
las musas inspiradoras y se
ha utilizado su voz. Las ra-
zones de esta no participa-
cién serian muy largas de
enumerar, por eso digamos
solamente que determina-
das circunstancias sociales
y politicas serian las mayo-
res culpables. Ya en el siglo
XV Maria de Zayas emitia
una acusacion muy a tener
en cuenta: «Asi, con tener-
nos sujetas desde que nace-
mos vais enflaqueciendo
nuestras fuerzas con temo-
res de la honra, y el enten-
dimiento con el recato de la
vergiienza, dandonos por
espadas ruecas y por libros
almohadillas». Pensemos
que esta situacion se alargo
hasta finales del siglo XIX.
Hasta entonces, las mujeres
espafolas que tuvieron el
privilegio de entrar en el
mundo de las letras y mas
concretamente en el de la li-
teratura, escribian en los
claustros de los conventos
debido a su condicion de re-
ligiosas, o en los salones,
debido a su condicion de
damas. Queramos o no, son
contados los casos.

Algunos creen encontrar
en la literatura escrita por
mujeres ciertas caracteristi-
cas segun las cuales puede
ser distinguida de la escrita
de Ia mano de un hombre.
Estas caracteristicas serian
el constante retorno a la in-
fancia, el sentimiento de
maternidad, el predominio
de lo cotidiano, la utiliza-
cion de recursos para pro-
yectar la afectividad, la
explotacion de los géneros
del yo (diarios, epistolas,
poesia y novela con carga
autobiografica), la conser-
vacion de la tradicion oral
en el discurso, la predilec-
cion por el cuento, la leyen-
da o la cancién de cuna. Pe-
ro esta estimacion no deja
de ser una generalizacion y,
como en toda generaliza-
cion, pronto se encontrarian
las excepciones. Aunque
considerando que estos su-
puestos tedricos, en efecto,
se dan en numerosos casos,
no nos sera dificil entender
que tras tantos siglos de si-
lencio la escritura se con-
vierta en un toma de identi-
dad propia para algunas es-
critoras. También se ha di-
cho que han transcurrido
miles de afos sin que la mu-
Jjer haya escrito nada hon-
damente femenino, que en
definitiva lo que ha escrito
ha sido una traduccién de

sus ideas y sentimientos al
lenguaje de los hombres,
que por primera vez en la
historia las mujeres poetas
estan haciendo buenos ver-
sos totalmente distintos de
los que hacen los hombres.
Seguramente todos tienen
parte de razon. Alguien, de-
mostrando un gran sentido
practico, proponia hacer
un test consistente en iden-
tificar la identidad masculi-
na o femenina de los auto-
res en unos textos sin fir-
mar, queriendo demostrar,
seguramente, que al final de

A estas alturas de nues-
tra historia, en medio de
postmodernidades y demas
puestas en escenas «estéti-
cas», en estos tiempos de
inexistencia de critica lite-
raria fuera del ambito aca-
démico universitario, en-
contrar un texto como el de
Gonzalo Santonja (1) no es
facil. Nada facil. Asi las co-
sas, jcomo no saludar gozo-
samente, frente al imperio
sin piedad de las leyes de
mercado para la critica lite-
raria (se critica lo que se
vende o se ha de vender),
un texto como éste que
nos ocupa!

Santonja realiza aqui una
labor casi de arquedlogo
para recomponer, material
e historicamente, el funcio-
namiento del aparato repre-
sivo conocido como censu-
ra previa de publicaciones
periédicas y sus consecuen-
cias editoriales durante los
ultimos anos del reinado de
Alfonso XIII.

Ardua la tarea que exige
el positivismo de los datos,
pero fascinante la aventura
que estos son capaces de
mostrarnos en el texto de
Santonja: las contradiccio-
nes internas de un régimen
que censuraba las publica-
ciones periodicas, primero
mediante el conocido lapiz
rojo del censor (en muchos
casos, de la mano directa
del dictador Primo de Rive-
ra) y después con la impla-
cabilidad de la censura eco-
nomica (multas y recogidas
de publicaciones), y permi-
tia la libre edicion y circula-
cion, sin ningun tipo de cen-
sura, de los libros y publica-
ciones de mas de 200 pagi-
nas. Porque se pensaba que
los libros, superada la arbi-
traria barrera de las 200 pa-
ginas, eran accesibles, inte-
lectual y economicamente,
solo para un publico inte-
lectual minoritario y, por
otra parte, ya radicalizado
politicamente. Sin embargo
—Ia historia a veces resulta
sorprendente hasta para los
sistemas mas controladores
y represivos— he aqui la

la prueba se llegaria a una
conclusion: la literatura, co-
mo los angeles, no tiene se-
XO.

Estamos siendo testigos
del boom de la literatura es-
crita por mujeres. En los ul-
timos meses los expositores
y escaparates de las libre-
rias muestran nombres fe-
meninos en las portadas de
las publicaciones mas re-
cientes. Muchos premios de
los tantos que se concursan
a lo largo del aio, han sido
ganados por escritoras, re-

El LAPIZ LIBRE DE
GONZALO SANTONJA

contradiccion: todo este ré-
gimen de censura previa
consiguié indirectamente el
impulso renovador del pa-
norama de nuestras letras
(no solo literarias sino tam-
bién politicas, filosoficas,
etc.), gracias al abandono
de las publicaciones perio-
dicas y al empefio en un mo-
vimiento editorial de «avan-
zada», por parte de unos j6-
venes que, con un poco de
dinero y un mucho de vo-
luntarismo y conciencia po-
litica, consiguieron una
muy considerable difusion
y publico. Se trata de jove-
nes intelectuales proceden-
tes de la burguesia liberal
pero que politicamente ha-
bian sacado los pies del pla-
to y se situaban en una, a
veces, candorosa pero ad-
mirable radicalidad. Como
la del grupo de «Post-Gue-
rra (Giménez Siles, Bal-
bontin, Diaz Fernandez,
Loredo Aparicio, José Ve-
negas, Arderius, Justino de
Azcarate, etc.) quienes «pro-
movian la unidad del movi-
miento obrero a nivel sindi-
cal y la integracion de los
intelectuales en su seno»
(G. Santonja, pag. 117) y
cuyo objetivo prioritario
«radicaba en fomentar un
sentimiento unitario entre
los sectores partidarios de
la revolucion» (G. Santonja,
pag. 125); para ello publi-
caron casi todos los textos
del marxismo cldsico y la li-
teratura rusa pre y postre-
volucionaria. Asi situados
es facil observar su distan-
cia respecto al arte deshu-
manizado y a La Gaceta
Literaria de Giménez Ca-
ballero: Estos jovenes es...
ban por un arte de vanguar-
dia, pero no una vanguardia
«deshumanizada», despoli-
tizada y, en definitiva, elo-
gio del capitalismo que la
ha producido, sino una van-
guardia politica y literaria.
«La verdadera vanguardia
—dira Diaz Fernandez—
serd aquella que ajuste sus
formas nuevas de expresién
a las nuevas inquietudes del
pensamiento. Saludemos al
nuevo romanticismo del

cordemos el accesit al pre-
mio Adonais concedido a
M.2 del Mar Alférez en el
86, o los Premios Hiperion
de Luisa Castro y Almude-
na Guzman en el mismo
afo, o el Premio Juan Car-
los I al libro Devocionario
de Ana Rossetti, solo por
citar algunos. Y es que
cuando termine esta polé-
mica, los nombres femeni-
nos se iran intercalando,
lentamente, entre los voli-

menes de las grandes bi-
bliotecass TERESA RO-

SENVINGE.

hombre y la maquina que
hara un arte para la vida no
una vida para el arte» (cit.
en pag. 121).

Los intelectuales de
«Post-Guerra», converti-
dos en «Ediciones Oriente»
tras el abandono de su re-
vista y centrados los esfuer-
zos en la publicacién de li-
bros, asumieron el riesgo de
publicar el Corydon de An-
dré Gide, después de que
otros editores no se atrevie-
ran a publicarlo porque sa-
bian que «escandalizarian
a la moral burguesa» (José
Venegas, cit. en pag. 142),
como efectivamente ocu-
rrié. Sin embargo, no se
puede dudar de la oportuni-
dad de esta publicacion si
tenemos en cuenta que tres
ediciones vieron la luz en
menos de un afio. Aun ma-
yor riesgo suponia la publi-
cacion de una coleccion co-
mo «La Novela Social» (de
Ediciones Historia Nueva,
empresa editorial cercana
y, de alguna manera, com-
plementaria de Ediciones
Oriente) encargada de «im-
pulsar la incipiente narrati-
va social espafiola en plena
década de prestigio de la li-
teratura vanguardista (esta-
mos, no se olvide, en 1928)»
(pag. 215), en pleno mo-
mento de crisis aguda de la
funcion social del escritor.
Sin embargo, lo consiguio:
el éxito acompand a las
obras de esta coleccion, que
conocieron varias ediciones
en los dos anos siguientes.

En fin, toda una aventura
fascinante la que los mate-
riales aportados por Gon-
zalo Santonja permiten re-
construir; materiales, «ob-
jetividad» de los datos para
la historia de la produccion
ideolodgica de un tiempo atn
tan desconocido, aun tan
necesitado de una critica
materialista y, por qué, no,
apasionada.s MARIA LUI-
SA CALLEJON CALLE-
JON.

(1) SANTONIJA, GONZA-
LO: Del ldpiz rojo al ldpiz li-
bre (La censura de prensa y el
mundo del libro). Ed. Anthro-
pos. Barcelona, 1986.




A mediados del siglo
XIX, especialmente, se
cultivo una imagineria so-
bre la representacion de Es-
paiia a través del lenguaje
musical. Nuestro pais inte-
reso a los misicos extranje-
ros, con Francia como ex-
ponente, dando lugar a
composiciones sinfénicas,
corales, operisticas, vocales
o de camara. Desde 1850
en adelante hasta el corte
de la I Guerra Mundial, Es-
pafia estuvo presente en
cientos de obras rusas, in-
glesas, francesas e italia-
nas. El modo de imaginar a
Espafia a través de la musi-
ca estd imbuido en el con-
junto de respuestas contra
la sociedad industrializada
y capitalista surgida y lega-
da en el siglo XIX.

Pretendemos, pues, fijar
la atencion en el cambio ar-
tistico y, en nuestro caso,
musical operado en el arte
de finales del XIX, toman-
do como ejemplo el tema de
Espafia en la musica de este
periodo.

Podemos citar hechos
concretos y precisos de esta
atencion en el factor de la
difusion de la danza y can-
cion espaiiola en medios
parisinos, de la mano de
Manuel Garcia, Sebastian
Iradier, Pauline Viardot y
otros, asi como el paso por
Espaia de musicos e intér-
pretes extranjeros como
Thalberg, Liszt, Gott-
schalk, Chopin, Glinka,
etc. La dominacion napo-
leénica y el trasvase cultu-
ral a Paris que supuso, es
un hecho que no debe per-
derse de vista como acicate
de la difusion de Espaiia, a
la par nutrido por la litera-
tura de viajes y el desarrollo
de los estudios de geografia.
Son todos estos datos im-
portantes y revelativos, pero
que se apoyan en la amal-
gama de otros, no tan preci-
508 y concretos, que en la
medida de nuestras posibili-
dades trataremos de expo-
ner con claridad.

Hemos mencionado el
factor de la sociedad indus-
trializada como, quizas, el
punto de partida. En efecto,
el desarrollo de la economia
capitalista impelido por el

salto de la revolucion indus--

trial, produjo cambios de
comportamiento en la vida
cotidiana y en la valoracion
de la misma, politica y so-
cialmente. Ello originé un
profundo desasosiego frente
a la nueva sociedad. De las
sucesivas conmociones re-
volucionarias que sacudie-
ron el siglo XIX, el hombre
salié convertido en ciuda-
dano; la razon dieciochesca
de Locke y los Philosophes
franceses del siglo XVIII
habia descubierto la teoria
del hombre libre, igual, in-
dependiente y fraterno; el
siglo XIX la puso en practi-
ca y, ademas, corporativizé
otro derecho, el de la pro-
piedad.

La respuesta a una na-
ciente sociedad de merca-
do, a la proliferacion de los
grandes almacenes, a plan-
tar chimeneas y humos en
los campos, al crecimiento
demografico de la periferia
de la ciudad, a la sustitu-
cion del sonido de la natu-
raleza por el ruido de las
maquinas, segrego una ra-
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zOn que se encaminaba a la
fuga, ya hacia el pasado ya
hacia el futuro, pero en defi-
nitiva, siempre a la utopia.
La fuga comiin del presente
como reaccion «critica» al
mundo real creado por la
burguesia. La evasion, en el
entorno fundamental del
colonialismo y de los esta-
dos imperiales, trajo paises
remotos; los ya conocidos
adquirirdn una nueva vi-
sion.

El Romanticismo sobre-
cargo las tintas en su exci-
tacién excéntrica (en el sen-
tido mas etimoldgico de la
palabra) al adornar profu-
samente la huida hacia el
margen del centro burgués,
pero la contradiccion im-
pregnaba el desec de huida
de la cultura del salén bur-
gués. Colmaron los parai-
sos de citaras, ambar, japo-
neses en ambientes casi
neogoticos, profusién de
morbidez, amalgamas y lu-
jos asiaticos. En esa socie-

dad industrial, el artista se
sentia progresivamente des-
plazado de hecho de las
grandes areas de influencia.
La fuerte reaccion antima-
quinista significo, en cam-
bio, una vuelta al tradicio-
nalismo y a la mas misterio-
sa y morbida Edad Media
que se haya imaginado.

El excéntrico exotismo
visito la Escocia de Walter
Scott (Lucia de Lammer-
moor de G. Donizetti), la
Andalucia de Merimée
(Carmen de G. Bizet), la
Nagasaki de las geishas
(Madame Butterfly, de G.
Puccini), la India colonial
inglesa (Lakmé de L. Deli-
bes) el arabismo (Sansén y
Dalila, de C. Saint-Saéns;
Herodiade, Thais de J.
Massenet) el Ceilan sau-
vage (Los pescadores de
Perlas de G. Bizet), la pin-
toresca y tragica historia de
Espaia, (El Trovador, Don
Carlos, La Fuerza del Des-
fino, Hernani, de G. Verdi;

El Cid, Don Quijote de J.
Massenet asi como los bo-
leros, malaguerias, ciclos de
canciones, cantos, capri-
chos, serenatas, romanzas,
libros de Lieder, y un largo
etcétera de Mehul, Auber,
Glinka, Liszt, Gevaert, Ba-
lakirev, Dargomirhsky,
Rimsky-Korsakov, Lyadov,
Glazunov, Borodin, Lalo,
Chabrier...). Asi, la recu-
peracién de una naturaleza
que si al menos no era vir-
gen, si mas pura que la con-
taminada y corrompida a
los ojos de una Europa en
decadencia, es un eco leja-
no de los postulados ruso-
nianos, fomentados luego
por Nietzsche. La vuelta a
la naturaleza y a los place-
res dionisiacos, que se en-
cuentra en la Carmen de
Merimée-Bizet (sin olvidar
que Bizet suaviza el texto
original), utiliza el ambien-
to exotico de la limpieza y
salud racial y el salvaje pai-
sajismo de Espafa. Esta

Opera seguira la corriente
romantica de la «distancia»
histérica y geografica (mar-
gen/centro, centro/excén-
trico), pero presenta ya un
factor que evolucionara en
Chabrier, mdas concreta-
mente en Debussy y Ravel,
y es que se abandona el
trasfondo histérico, el he-
roismo del romanticismo, pa-
ra evocar la expresion de
acciones y pasiones en un
paisaje donde los sentidos,
su sensualidad, estan adqui-
riendo nuevos matices. No
es paraddjico, entonces, el
definitivo decantamiento de
Nietzsche por la obra del
musico francés en contra de
la sonoridad de Wagner,
apolinea, sacralizante, as-
censional, plena de los sim-
bolos del poder y burguesa.
Nietzsche hablaba de medi-
terraneizar la musica, de
sacarla de la ciudad perfec-
ta, cuadrada, y que se dilu-
yvese con la efervescencia
de lo excéntrico.

Ese cambio cualitativo,

esbozado en Carmen, lle-
varda a una modificacién o,
si se quiere, reconduccion
en las coordenadas de la
imagineria de los autores ci-
tados arriba, o de Aubrey o

"Klimt. Cézanne, Monet,

Manet, Van Gogh, Gau-
guin y en nuestro caso, De-
bussy y Ravel, ejercerdn
una respuesta a la estética
en boga tornada en sofocan-
te voragine pldstica. Mas
que un reclamo a la sobrie-
dad, sera un ejercicio de
sutilezas.

De la idea esbozada en
Bizet, nos situariamos en la
pieza clave de la nueva es-
tética musical: el Preludio
a la Siesta de un Fauno de
Claude Debussy (1894).
Mallarmé, entusiasmado,
declaré «Esta musica pro-
longa la emocion de mi poe-
ma y describe el marco mas
apasionadamente que el co-
lor. Con gran finura y rique-
za, logra ir mas alla en la
nostalgia y en la luz». El
Fauno de Mallarmé-Debu-
ssy, en palabras de este tlti-
mo, eleva el sonido de la
flauta en «el escenario en
que se mueven los suefios y
los deseos del fauno en el
calor de esta siesta;...». Los
suefios erdticos del hom-
bre simbolizados en el
Fauno aparecen compues-
tos del deseo animal y la as-
piracion a la fragilidad de
un ideal, como bien seifiala
Highet. El Fauno es capri-
forme, pero también es un
poeta-musico. La vieja ins-
piracion en lo grecolatino
adquiere un matiz distinto;
si los griegos enuncian las
cosas esenciales y dejan
que el oyente supla los de-
talles, los nuevos poetas-
musicos describen los deta-
lles que, aunque no fun-
damentales, son tan vividos
que cautivan, Tal es la téc-
nica de Ravel y Debussy en
la musica, de Monet y
Whistler en la pintura. De-
jan lo mas posible a la ima-
ginacion del oyente o es-
pectador, que de este modo
debe contribuir a recrear
la impresion musical, el
bosquejo o el poema. Asi,
la mejor manera de com-
prender es captar el detalle,
a través de él se llega al
centro de la idea. Este con-
cepto, heredado de la filo-
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sofia china y japonesa, in-
sufla en la estética excéntri-
ca el espiritu del aspecto
concreto coloreado e intimo
de las cosas, el movimiento
vital de los seres. Esta es-
tructura se revela en un tra-
yecto imaginario de descen-
so al centro de las cosas y
de los seres, un trayecto ha-
cia la intimidad de los obje-
tos.

La etapa posterior aleda-
fia a 1870 puede encontrar
sus simbolos mds emblema-
ticos en la Exposicién
Mundial de 1889 en Paris,
la construccién de la Torre
Eiffel y de la Estatua de la
Libertad. Como contrapar-
tida, la vida urbana segre-
gari los gustos por el vera-
no, las excursiones, el de-
porte, el tiempo libre como
evasion a esa vida, en con-
tacto con lo excéntrico
romantico.

La respuesta a esta supe-
restructura ideologica, co-
mo es légico nacida desde
dentro, rechaza los excesos
romanticos y predica un re-
finamiento, una depura-
¢i6én, basado en un absoluto
antinaturalismo y ahistori-
cismo. De un lado, antina-
turalista, porque en lugar
de tratar a la naturaleza
normativamente, lo que ha-
ce es suplantarla. Para ello,
acentia una voluntad de
forma y omnipresenta a la
idea. La materialidad bus-
cada, la nueva naturaleza,
se basa en evocar la sustan-
cia a través de la forma, de
que no se piense en la pie-
dra como piedra o en la ma-
dera como madera; no obs-
tante, es la época de Saus-
sure. EI artificio es el cora-
zon de esta estética, de «la
practica naturalista del arti-
ficio» (Clément Rosset),
como se ve en la arquitectu-
ra vegetativo-digestiva de
Gaudi o luego en la misma
viscosidad de Dali. De otro
lado, ahistoricista, porque
se nutre de la dialéctica
abierta en el siglo XIX en-
tre arte y sociedad, entre
lart pour l'art y el positi-
vismo social, divorcio irre-
ductible entre teoria y prac-
tica. La misma voluntad de
lejania del arte burgués ha-
ce que se desentienda de la
realidad y que se formule su
escritura en el artificio. Pe-
ro precisamente de esa di-
sociacion nace también la
firme voluntad antinaciona-
lista, antilocalista; lo excén-
trico es ahora mas cosmo-
polita que nunca. La ausen-
cia de limites es la marca
que imprime la separacion
de las artes. )

Frente al utilitarismo del
mercado burgués y del con-
sumo, frente a la cotidiani-
dad, el lenguaje musical o

poético no tendrd valor de.

'uso. Las palabras, gracias a

las propuestas estéticas de

Mallarmé, perderan su refe-
rente lingiistico, dejardn de
comunicar. La palabra poé-
tica serd un juego de ausen-
cias, de ruptura con la in-
mediatez del objeto. El len-
guaje pierde su utilitarismo.
Por ello, al sustraerse del
mundo social y de la Histo-
ria, se convierte en un ins-
trumento inerte, artificioso
al servicio del orden, del es-
pacio donde se evactian las
neurosis. Al confesarse aje-
no al mundo cotidiano, el
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artista lo serd no solo al
mundo burgués, sino tam-
bién a la revolucion. Asi, al
igual que unos poetas ro-
madnticos protestaron con-
tra los desmanes y la sub-
version del orden (Goethe,
Hoélderlin,...), al igual que
Wagner tuvo que exiliarse
por participar en las revuel-
tas liberales y luego escri-
bié la méas gigantesca in-
mortalizaciéon del orden
apolineo-burgués, de igual
manera esta estética se con-
virtio en uno de los compor-
tamientos del orden al na-
cer ya débil o inerte; por
mucho que los paraisos fue-
sen reales, imaginados o
construidos, por mucho que
se deseara alcanzar la qui-
mera, no por ello se sale de
los muros de la civilizacién,
aunque estos sean de cris-
tal.

En este marco se situa
una vision de Espafa, que
es nueva y a la vez heredada
de Bizet. Sin embargo, las
connotaciones con que apa-
rece son distintas, al recha-
zarse el casticismo de pan-
dereta (Rimsky-Korsakov,
por ejemplo) y al aparecer
dentro de todas las caracte-
risticas de la nueva estética,
antes citadas.

El nuevo arte, el de los
ismos, y sobre todo del im-
presionismo, se despega de
la sociedad cotidiana, pero
frente al rechazo absoluto
al maquinismo del romanti-
cismo, aprovecha los nue-
vos conocimientos de la
quimica y la fisica, como
consecuencia de esa volun-
tad de vivir la forma. Tam-
poco le son extrafas las
teorias de Darwin sobre la

‘evolucion de las especies o

‘de los descubrimientos en
biologia humana y animal,
con la consiguiente nueva
valoracion del cuerpo y de
su belleza,

Ademais, las teorias de
Bergson sobre el espacio
estan en boga cuando escri-
be (Materia y Memoria,
1896): «Se nos ha dado una
continuidad movible, en la
cual todo cambia y perma-
nece a la vez», La musica
parece seguir el mismo ca-
mino. La busqueda del «co-
lor orquestal» se habia
manifestado, de modo evi-

" dente, en las audacias sono-

ras y ritmicas de Berlioz,
primero, y de Bizet y Cha-
brier, después, La influen-
cia de la pintura se observa-
rd en el genio de Debussy,
cuando reaviva con sus «di-
sonancias» la sensibilidad
del oido, al igual que los
pintores impresionistas ha-
bian aclarado la mirada al
disociar los tonos. No debe
pasar inadvertido que es la
época de los estudios cienti-
ficos sobre el color y la op-
tica. El tratamiento diferen-
te del color plasmard un
nuevo tratamiento de los
efectos de luz. Si junto a
ello recordamos la fuerte
vocacion antinacionalista .
de esta evolucion ideologi-
ca, acelerada a partir de la
Revolucion Francesa, la
vista y el oido aparecen ba-
jo el signo del paisaje. Co-
mo el paisaje pictérico, el
paisaje musical, en concre-
to el espariol, es justamente
eso: paisaje. No hay nacio-
nalismo ni casticismo en
Ravel o Debussy, sino el




ejercicio de un paisaje ex-
céntrico con el que toman
contacto indirecta o direc-
tamente y que les sirve, por
todo el cimulo de cosas que
hemos visto, para exponer
su teoria musical. Lo ex-
céntrico es Espafia, pero
también lo sera Madagas-
car, Grecia o los cantos cel-
tas o una pequefia cancion
popular francesa. Su Espa-
fla, como consecuencia de
lo visto, es intelectual y de
gjercicio formal. Pero ad-
virtamos que en las compo-
siciones de Debussy (Sere-
nade Interrompue, Mas-
ques, Danse Profane, se-
gundo tiempo del Cuarteto
de Cuerdas, las canciones
de Madrid, Fantoches y
Mandoline; Soirée dans
Grenade, Puerta del vino,
Iberia, etc.) y Ravel (Ha-
banera, Sonatina, Rapso-
dia Espafiola, La alborada
del gracioso, L’Heure Es-
pagnole, Quatre chants Po-
pulaires, ...) revelan unos
datos a tener en cuenta,
amén de los ultimos cita-
dos antes, como son la sen-
sualidad, el perfume, el cro-
matismo, el deseo, la enso-
flacion.

Veamos. Como conse-
cuencia de toda esta imagi-
nacion utopica, se crean
una serie de combinaciones
lingiiisticas y musicales que
no tienen referente alguno:
frente a lo cotidiano, el va-
lor de lo no utilitario. Por
ejemplo, el sensualismo de
Debussy no es privativo de
Espana, sino de la manera
de concebir lo excéntrico;
la Rapsodia Espafiola con-
tiene un movimiento que es
la Habanera, compuesto
por el joven Ravel y luego
introducido tal cual en di-
cha obra; pero sabemos que
la habanera es un ritmo de
memoria criolla o cubana y
debemos citar el desastre
colonial espariol de 1898,
asi como la decadencia del
imperio en Filipinas y
Ameérica como partes inte-
grantes de esa Espaifia y su
imagen. De este ambiente
naceran las habaneras de
Bizet, Lalo, Saint-Saéns,
Tebussy, Aubert y Lapa-
rra. Una vez mads, se trata
de un hispanismo que con-
funde lo espaiiol con lo ex-
céntrico o extrafiable a la
misma Espafia y que po-
driamos colocar en la linea
colorista de un Bizet, Cha-
brier o Rimsky.

En Occidente el paisaje
se ha ido emancipando pau-
latinamente de la represen-
tacion hagiografica o antro-
pomorfica, y aunque con-
serve la representacion en
su sentido alusivo (objetivo
de la nueva estética), la in-
tencién es concentrar, co-
mo dice Debussy, una en-
sofiacidon, o microcosmizar
un Macrocosmos en peque-
fios espacios cromaticos.
Con el tiempo bergsoniano,
lo que se pretende es domi-
nar ese tiempo y ese espa-
cio, salvarlo, atemporizar-
lo, eternizarlo, es decir,
conjugar por la forma la
evocacion viva de la sustan-
cia, mineralizar la vida y a
la vez insuflar halito a lo
inorganico. De aqui al mis-
ticismo hay sélo un paso,
una metafisica. Es cuando
Proust descubre el valor de
la sensacion rememorada

como intuicion metafisica.

Esto nos llevaria a pen-
sar que la expresién musi-
cal debussyana o raveliana
trata de aprehender el pai-
saje y la naturaleza de for-
ma micronizada, inducida a
un elemento alusivo que la
resume,y que de este modo
la transforma alquimica-
mente en una sustancia inti-
ma. A través de la expre-
sion vivida de las formas se
puede llegar a la estructura
de la sustancia misma, Asi,
los perfumes de la noche o
la lujuria colorista de un dia
de mayo (fberia de De-
bussy, o Rapsodie de Ra-
vel) hablan de una medita-
cion sobre la misma sustan-
cia. Es entonces cuando el
bramido, la ola o el sol so-
bre el agua son microcos-
mos en La Mer de De-
bussy, o los rayos del sol
naciente hablan de las sus-
tancias o sustancia de que
se compone el universo en
«La Despedida» de la Can-
cién de la Tierra de G.
Mabhler.

Beguin, en su insustitui-
ble obra El Alma romdnti-
ca y el suefio cita un pasaje
de Le Coup d’or de Tieck
en el que se dice «Los colo-
res son magicos... jqué cosa
tan maravillosa sumirse en
la contemplacion de un co-
lor considerado como sim-
ple color...!«. Como conse-
cuencia de esa pérdida de
referentes, los colores sur-
gen de la piedra, de la sus-
tancia, como descubren los
sucesivos estudios de qui-
mica (alquimia), pero a la
vez encierran en su propia
intimidad la génesis de la
materia y gracias a ella pue-
den sugerir; es decir, del
blanco salitre surge el rojo,
pero gracias a su cualidad
semantica, de tinte, puede
evocar el color local de un
de un paisaje o sugerir el
cromatismo orquestal. Por
ello, jugando con el seman-
tismo de los colores musi-
calmente, se puede evocar
el rojo del vino y los tonos
de ese rojo segun las posi-
ciones de luz. Asi se puede
evocar el color loca de un
pais a través de este seman-
tismo. Precisamente enton-
ces, debido al analisis del
origen del color y de sus po-
sibilidades de mezcla (épo-
ca también de multiples tra-
tados de tinte y no en vano
del surgimiento de la foto-
grafia) se llega al tinte pic-
térico o musical. Aprove-
chando los avances cientifi-
cos con fines industriales,
se crea arte, estética. Aqui
radica igualmente el mismo
poder de subvertir esa posi-
bilidad e intercambiar los
colores de las sustancias.

De esta misma forma
hay una correspondencia
entre los colores y los soni-
dos, entre el tinte y la melo-
dia. De ella surge el seman-
tismo de los sonidos-colo-
res y de la posibilidad de in-
version de los referentes
creando las disonancias (re-
cordemos lo dicho sobre las
audacias sonoras en Ber-
lioz, Bizet o Chabrier). El
color seria el predominio de
determinados sonidos resul-
tantes, concomitantes o ar-
monicos, que, por el hecho
de resaltar sobre otros de la
serie, comunican al instru-
mento un matiz especial. El
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vocablo se extendié en to-
dos los aspectos: «color ar-
monico», «color nacional»,
«color sentimental», «color
pintoresco», etc. La co-
rriente armonica, como la
pictorica («La pintura, tal
como es ahora, promete ha-
cerse mas sutil —mas musi-
ca y menos escultura— en
fin promete el color», Van
Gogh) proceden de la des-
composicién alquimica de
sus elementos constitutivos:
en el color, por la descom-
posicion en los colores sim-
ples del espectro; en la ar-
monia, por la descomposi-
cion alquimica de sus ele-
mentos constitutivos: en el
color, por la descomposi-
cién de la sintesis sonora
del acorde en sus armonias
implicitas: esto es, no las
«presentes» en el acorde,
sino las que pueden ser es-
cuchadas cuando se refuer-
za la débil resonancia de los
sonidos concomitantes. En
este sentido hemos de citar
la gran cantidad de transpo-
siciones orquestales que ha-
bra, precisamente por el fac-
tor de cromatizar y enrique-
cer una obra; Ravel sera el
gran orquestador gracias a
su proverbial sabiduria or-
questal, como demuestra en
los Cuadros de una Expo-
sicion de Mussorgsky, aun-
que el resultado responda
mads a una estética francesa
que rusa.

El color, pues, se puede
construir también por me-
dio del color, no por medio
de lineas ni de masas de
claroscuro. Asi, en De-
bussy el sonido vale por si
propio; la disonancia es un
valor, como la consonancia
puede serlo, mas no la una
en relaciéon con la otra; el
timbre es otro valor que ha
ascendido a la jerarquia que
antes tenia la ténica y alre-
dedor del cual se ordena to-
da la obra con la légica que
escapa al anilisis, pero cu-
ya sensacidn satisfactoria
se acusa en la conciencia.

La percepcion de los co-
lores no soélo va a posibilitar
la localizacion de un objeto,
sino también a revelar su
intimidad; la capacidad de
evocacion, en su poder de
atraer al objeto, puede ma-
terializarlo en un cuadro o

en la musica; no en vano los
halagos de Falla a Ravel y
Debussy se producian por
ese proceso de evocacion y
materializacion de Espaia.

Toda la imaginacion uté-
pica, pués, sera microcos-
mica y a la par el microcos-
mos encerrard un macro-
cosmos de informacion. Se
reduce un paisaje a través
de un semantismo expresi-
vo. Es el arte del litote.

El color espaiiol, que era
para Bizet un color pinto-
resco y localista aunque no
heroico, tenia para De-
bussy una consecuencia del
gusto por lo excéntrico he-
redado del Romanticismo y
lo cultivé por la misma ra-
zon de lejania de lo cotidia-
no, reiteradamente mencio-
nado.

Cuando fueron surgiendo

r Europa los nacionalis-

os musicales lo fueron a

avés del color local, en-
tendido como sustancia na-
cional, y en cierto modo co-
mo respuesta al color ex-
céntrico extranjero, pero lo
cierto es que, en el caso del
nacimiento de nuestra mu-
sica nacional, del color na-
cional, se fundieron ambas
tendencias que deben tanto
al «espanolismo de pande-
reta» como al espaifiolismo
mas respetado y refinado de
Ravel y Debussy, como di-
ce la proverbial inteligencia
de Salazar. Asi, mientras
Bizet seguia de cerca a Me-
rimée y sus Cartas de Es-
paiia, mas basado en la Es-
paia de encima de un esce-
nario que en la de los can-
tos populares del campo,
Debussy estudiaba las reso-
nancias de las cuerdas de la
guitarra por su capacidad
de sugerencia, sutilidad, co-
lorido. Estas resonancias
para la imaginacion armé-
nica de Debussy las escu-
cho él mismo de manos de
tocaores y cantaores en la
Expo parisina de 1889.

Cuando Falla va a Paris
y conoce a Dukas, Debussy
y Ravel depura el espafio-
lismo desorientado que im-
pregnaba su obra hasta ese
momento, como le ocurrio a
Albéniz, mas cercano a un
nacionalismo centroeuro-
peo que espaiiol. Falla reci-

bié de buen grado los con-
sejos de sus amigos france-
ses y prosiguio la composi-
cion de una miusica espafo-
la basandose en el estudio y
conocimiento de la musica
espafiola, no sélo de la
andaluza, extremo este dig-
no de tener muy en cuen-
ta. Pero el problema queda
insoluble en el momento en
que se pasa de EIl Amor
Brujo, EI Sombrero de

Tres Picos o Noches en los
Jardines de Espana, con
tintes localistas, menos
acentuados que en obras
anteriores, a obras como E/
Retablo de Maese Pedro, o
el Concerto para clavicem-
balo, fuertemente intelec-
tuales y artificiosos, mas
cercanas a Strawinsky que
a Espana.

El problema latente
abierto por Falla quedo in-

soluble con la Guerra Civil.
A partir de ese momento,
los caminos han ido torci-
dos y la identidad nacional
posterior, como es ldgico,
se aduefié del colorismo
castizo y localista. De nue-
vo, se castro la oportunidad
a Espana de bucear en sus
ancestros y encontrar su ver-
dadera identidad musicals
ENRIQUE GAMEZ OR-
TEGA. :
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| LA DEGADENGIA EMPIEZA I
Nl EL VESTIBULD

No te dejaban entrar a
las peliculas de mayores
porque, ademas de otras
causas, el Delegado de la
Autoridad gubernativa po-
dia presentarse sin avisar y
entonces todo era un pro-
blema. La localidad que se
le reservaba diariamente te-
nia que ser —segun se dice
en la legislacion de aquellos
afos— la mas proxima a la
puerta de entrada: y mu-
chas veces esa butaca, aun-
que vacia, dejaba en el am-
biente un perfume de alma-
cén de curtidos, un aroma
de iglesia que solo algunas
cintas lograban disipar.
Luego estaba lo de los
anuncios inméviles con fon-
dos musicales, con piezas
bailables aspirando a estar
de moda: destacaba entre
todos aquel que aconsejaba
visite nuestro selecto ambi-
gu, lugar que recogia en
ocasiones a parejas insoli-
tas, furtivas, desahuciadas.
Otro muy prometedor era el
que cerraba el capitulo de
futuros estrenos, proxima-
mente en esta sala, frase
que de vez en cuando rea-
parece envejecida en las
pantallas de hoy tras un
trailer que mata casi siem-
pre el asombro. Para qué
hablar del mozo, de la mu-
jer, que mostraban solicitos
—incluso podian pregonar-
lo si el cinema o la pelicula
lo permitian— caramelos y
chocolatinas (invariable-
mente extranjeras), avella-
nas y bombones, helados en
verano. Pero lo tnico que
comias en el cine era la me-
rienda que sacabas cuando
ya estaba la sesion por la
mitad, y al encenderse las
luces habia que procurar
que las migas desaparecie-
ran para que nadie tomara
una imagen demasiado pe-
destre de tu persona. Pero
lo mejor era el vestibulo
inundado de fotogramas de
grueso carton nadando en
peceras sin agua; algunas
salas del centro tenian tam-
bién en su vestibulo vitrinas
con perfumes, corbatas y
medias de sefora: vitrinas
que tenian una luz tenue de
dormitorio de hotel ameri-
cano. También estaban los
amplios sofas donde senta-
do oias un timbre sefialando
el comienzo de la pelicula
después de un nodo pétreo
lleno de ciclistas y peregri-
nos. Ahora los ciclistas y
peregrinos estan en tu cuar-
to de estar y de las medias
de sefiora so6lo queda un re-
flejo. Pero cuando todo se
apaga y empieza, por ejem-
plo, 1a negra historia de The
Lost Week End, poco im-
porta la ausencia de vitri-
nas, sofas, iluminaciones
discretas, fotogramas, bom-
bones. Lo malo es ver al sa-
lir esa moqueta estupida
donde reposan maquinas in-
comprensibles que sefialan
que sales de un museo de
cera. Quiza por eso ya es
imprescindible llegar con la
pelicula apenas comenza-
da, y llegar si es posible
acompanado lisamente por
alguien. Para sobrevivir un
poco mas a tanta decaden-
cia, decrepitud, declives JO-
SE CARLOS ROSALES.




L rana negra
dlaca e nuevo

La primera manifesta-
cion publica del club de
Jazz de Granada fue el re-
parto de un extrafo panfle-
to llamado «La jazzera del
Casino» en el cual se con-
vocaba a la gente que hacia
cola para oir a Magic Slim
en el Isabel la Catdlica a
que asistiera a una gran
Jam-session en el Centro
Artistico el dia siguiente, es
decir el 13 de marzo. La
jam fue bastante monstruo-
sa y el local se abarroto.
Desde entonces el club no
ha parado: concierto de
Henry Kneuer (20 de mar-
z0), de Ron Quartet (27 de
marzo, después de que la
asamblea confirme en su
cargo a la comision gestora
y vote los estatutos), Icarus
(el 3 de abril) y Charles
Thompson (el 26 de abril).
Con la colaboracion de los
aficionados, del Ayunta-
miento y, sobre todo, de los
musicos de Granada, la co-
sa parece haber arrancado
con buen pie, habiéndose
conseguido el primer objeti-
vo: romper el muro invisible
entre publico y misicos
(inevitable en salas de con-
cierto), logrando el clima
relajado que requiere una
musica viva y espontanea
como es el Jazz.

La actuacion de Sir
Charles Thompson era un
acontecimiento histdrico
para el club: suponia el bau-
tismo de la negrificacidn.
La pequeiiez del local hacia
temer terribles embotella-
mientos humanos en una
sala que suele estar siempre
llena, pero ocurrié lo con-
trario: la Diputacién habia
organizado el mismo dia un
concierto monstruo (5000
personas) en la plaza de to-
ros y nos quedamos medio
vacios. Pero no hay bien
que por mal no venga (co-
mo dice el refréan cuando se
le traba la lengua) y los que
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vinieron pudieron disfrutar
«en familia» de un recital
inolvidable. En su entrada
en solitario, Charles
Thompson nos hizo revivir
el viejo sabor romantico del
Jazz preparkeriano, esa
musica erotica y sutil que
inmortalizé Errol Garner.
Con el trio dio una leccién
de swing y autenticidad, y
el genial bateria Michael
Silva dej6 al personal bo-
quiabierto acariciando su
instrumento sin golpearlo
nunca, en un genial alarde
de virtuosismo, buen gusto
y sentido del humor. Fue
como vigjar al mundo miti-
co de la Rosa purpura del
Cairo del nostélgico
Woody Allen, una ocasién
unica de disfrutar en directo
una musica que ya nadie
consigue hacer. La emocion
contenia las respiraciones:
se podia oir un mosca.

Pasado ya este bautismo
de fuego, el club tiene ante
si una tarea dificultada por
el altisimo numero de actos
culturales que hacen la
competencia a principios
de verano y por la oleada de
desidia que llega a esta ciu-
dad con el calor, los santos,
las sevillanas, los exame-
nes, las vacaciones, etc... Si
aguanta el tipo hasta sep-
tiembre esta salvado. En
esta primera fase el club ha
presentado a todos los jazz-
men locales (Costa actuo el
1 de mayo) o forasteros
afincados aqui (como los
extraordinarios David Len-
ker, Henry Knever y Tom
Hornsby) y ahora pretende
alternarlos con musicos del
resto de Espaiia y parte del
extranjero. Lo importante
es conseguir que ir los vier-
nes al club se convierta en
habito sagrado para todos
los swingofilos y swingéma-
nos de la ciudadm
ANTONIO PAMIES.

Para Alfonso Medina
en mi recuerdo.

Tienes mis palabras pa-
ra apoyar tu paleta dormi-
da con acrilicos de luz.
Granada, que nunca abre
demasiado sus puertas, fue
llegando a ti en los dias de
Palace, o en la noche aban-
donada donde el amor se
esconde.

Debio ser por entonces
cuando, expectante ante la
nueva ciudad, fuistes de-
Jjando tus ojos por todas las
esquinas y el cielo, que es
azul en primavera, anego
tus retinas de Sur inmenso.
Estaria cercana la pasion y
la duda, La Figura y E!
Lugar.

Yo conozco la noche de
Granada, donde luce el

neon y se vende la droga,
donde miran las sombras
los dias del deseo. Luna lle-
na de Alhambra, de vidrios
de viernes llenando las ace-
ras. Nocturnos.

Pero el hombre no mira
solo y tranquilo. Se lanza a
la batalla rodeado de horas,
humillado por otros, involu-
crado en intrigas. Baja a la
lucha donde la vida aconte-
ce. Se acerca al dolory a la
virtud, al castigo y el goce.
Sélo los héroes necesitan la
Epica.

Después, cuando la ciu-
dad fue tuya y las calles han
sido descubiertas, Los Ago-
bios y los Dias se recono-
cen. Aparece el cansancio y
Granada te rodea incapaz
para la huida.

EXDOSICIones individuales

Pero sueles sonar incluso
cuando nada sucede, saber
que de otra forma ocurrirdn
las cosas, aunque sigas lle-
gando puntual al trabajo y
conozcas las horas por ho-
ras trabajadas. Sonar es ne-
cesario, igual que la palabra
o los pinceles perdidos en el
lienzo donde pintas tu vida.
La emocion que a todos nos
confunde.

Aquella tarde el piano
estaba entre los cuadros,
irreal como la perfeccidn.
Lei el soneto de Nogueras
Siempre el amor traiciona
cuanto vive, las palabras de
Luis y los rostros que ama-
bas. Todo cerca, expuesto
frente a quien llega y detei-
ne sus ojos ante Fabulacio-
nessMIGUEL BEN-
LLOCH.
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OLVIDOS DE GRANA-

DA SE TERMINO DE IM-
PRIMIR EN EDICIONES
ANEL DE GRANADA EL DIA 30 DE MAYO DE 1987. CUIL-
DARON LA EDICION RAFAEL GOMEZ Y LUIS JARI-
LLO; HIZO LA FOTOCOMPOSICION WALTER DE FAN-
TI. LA ILUSTRACION DE LA CUBIERTA REPRODUCE
UN FRAGMENTO DE BRUEGHEL, PERTENECIENTE A
UNO DE SUS DOCE PROVERBIOS FLAMENCOS.
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