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No ha sido el Ayunta­
miento de Granada el único 
que ha organizado una ex­
posición acerca de su ges­
tión. La prensa ha informa­
do de que en alguna otra ca­
pital importante los ciuda­
danos también han sido 
destinatarios de la misma 
repentina pasión por la 
transparencia informativa. 
Pero en el caso del Ayunta­
miento de Granada hay tres 
datos que singularizan la 
muestra exhibida: 

1.0 Por el despliegue pu­
blicitario, el dinero inverti­
do y la altisonante concep­
ción de la muestra, la expo­
sición Granada, Universal 
& Nuestra reincide en un 
gusto por el boato que, co­
molas fotografías de la ex­
posición muestran a las cla­
ras, aquí ya es tradición. 

2. 0 En nota hecha pú­
blica, el Ayuntamiento ha 
dicho que la exposición, le­
jos de responder a intención 
electoral alguna, obedece a 
una exclusiva voluntad de 
informar ampliamente a la 
ciudadanía . Dicha nota 
añadía lo siguiente: «2. o De 
lo anterior, que tiene por 
base la obligación genérica 
establecida en el artículo 
69, 1 de la Ley de Bases de 
Régimen Local, y por tra­
tarse de una acción institu­
cional, se desprende la au­
sencia de todo interés pro­
pagandí stico o ideológico 
partidario. 3. ° Cualquier 
juicio de intenciones sobre 
este asunto que vaya más 
allá de los objetivos de in­
formación al ciudadano y 
rendición de cuentas ante la 
comunidad, deberá ser 
contrastado políticamente, 
y en su caso, deducido ante 
la correspondiente jurisdic­
ción». 

No basta -lo sabemos 
bien- que algo sea legal 
para que sea real. En este 
caso, además, no hay que 
hacer juicio de intenciones 
alguno para concluir lo con­
trario de lo que el Ayunta­
miento dice, porque la ex­
posición habla por si sola. 
En efecto: a) cuando para 
informar no se dice todo y 
lo que no se dice son cosas 
como las que la exposición 
calla -por ejemplo- acer­
ca del caso Alijares, la ver­
dad a medias se convierte 
en falsedad, y una falsedad 
no se puede hacer pasar por 
información; b) la ajustada 
proximidad de la exposi­
ción a la campaña electoral 
viene casualmente recorcla­
da porla urna en la que, en 
sobre cerrado, hay que de­
positar las sugerencias. 

3.o Con todo, el comen­
tario unánime que ha susci­
tado la exposi~ión ha sido 
el que provocan las 122 fo­
tografías (o 125, las cuen­
tas de unos y otros no lle­
gan a coincidir del todo) en 
las que aparece el Alcalde 
de la ciudad. Curioso efec­
to: la profusión de una sola 
imagen anula la lectura del 
resto, porque cuando se ha 
recorrido el primer tramo y 
se tia comprobado la insis­
tencia en la figura del Al­
calde, funciona un reflejo 
que lleva a buscarla -para 
comprobar que no es espe­
jismo, sino verdad, tanto 
énfasis y la mirada desecha 
como superfluo cualquier 
otro signo. Esta reductio ad 

unum del material exhÍbido 
es tan obvia y tan llamativa 
que, si no ha sido conscien­
temente provocada, sólo 
puede ser fruto de un mon­
taje hecho con los ojos ven­
dados. Por lo mismo, tam­
bién deben haber previsto la 
reacción del sector de opi­
nión no f anatizádo por esa 
única imagen: si protesta 
por el énfasis en la efigie del 
Alcalde, ello es la mejor 
prueba de la impotencia de 
las alternativas. Pero si las 
alternativas no son tan im­
portantes ( al menos, parece 
temerse que puedan arreba­
tar al PSOE la mayoría ab­
soluta), lo que resulta es 
que el núcleo de esa exposi­
ción es justamente la repeti­
ción de esa única imagen: el 
espacio político -ese pare­
ce ser el mensa­
je- está suficiente y ade­
cuadamente lleno, nadie 
más tiene existencia real en 
él. Esta hipótesis co.bra ma­
yor verosimilitud si se tiene 
en cuenta que la exposición 
municipal coincide con al­
gunas fechas en las que so­
bre el Ayuntamiento pesa 
con creces la excesiva dis­
cu tibilidad de decisiones 

suyas que afectan a proble­
mas e intereses ciudadanos 
importantes. Esa infatua­
ción de una sola persona se­
ría, pues, una huida hacia 
adelante, y no una burda 
chulería o un acto de sober­
bia personal. 

Me parece que la argu­
mentación que acabo de ha­
cer es, cuando menos, de­
fendible. Pero debo recono­
cer que contra ella puede 
alzarse una objeción nada 
despreciable: la estrategia 
de nuestro Ayuntamiento 
no obedece a planteamien­
tos de tanta sutileza política 
ni a tan refinados conoci­
mientos del comportamien­
to electoral. En realidad 
-se diría- seguimos en un 
país en el que todavía domi­
na una antigua vocación de 
chapuza; lo que ocurre es 
que los encargados de mon­
tarla, gracias al descubri­
mieqto del diseño, pueden 
convertir ahora la chapuza 
en seda, pero al final se les 
va la mano y pasa lo que 
pasa. 

En esta objeción hay 
una razón de fondo que· no 

puede ser más cierta: la mo­
dernidad del país no es ver­
dad, y en la clase política es 
evidente la persistencia de 
actitudes añejas, propias de 
aquella época que todos sa­
bemos. Con ser tan podero­
sa, no me basta esa razón, 
porque creo que sí hay algo 
que se ha modernizado, y 
además de manera asom­
brosamente rápida y eficaz: 
la conciencia del poder. No 
me refiero a la conciencia 
en el sentido moral, sino a 
la toma de conciencia de 
que se tiene el poder. Darse 
cuenta de eso no debió ser 
cómodo en todos los.casos: 
al que en su momento le to­
cara la china, tendría que 
mirarse para ver si estaba 
hecho de la pasta que re­
quiere el ejercicio del po­
der, y si descubrió que no 
estaba preparado, habrá te­
nido que optar entre reci­
clarse o abandonar. Me pa­
rece que eso ha ocurrido 
realmente en este país: la 
clase política ha ido depu­
rándose a sí misma hasta 
convertirse en una raza pu­
ra con plena conciencia de 
que tiene el poder. Pero no-. 
sotros seguimos pensando 

como si el poder fuese para 
ella algo ajeno o instrumen­
tal, al servicio de un fin o un 
programa. No aprendemos 
una lección que, por lo vis­
to, es demasiado dura para 
nuestra tierna dentadura 
moral: el despertar a la con­
ciencia del poder ha su­
puesto una mutación -has­
ta de costumbres, ¿recor­
dáis cómo eran?- en la que 
se ha operado una sustitu­
ción completa. 

Ahora, en efecto, el obje­
tivo es la custodia del po­
der, y para servirlo hay que 
desplegar toda esa activi­
dad teatral que hace nece­
sarios a metteurs en scene y 
jefes de protocolo que con 
tanto esmero ( como se hace 
con las imágenes sagradas) 
cuidan los objetos y la litur­
gia de la representación de 
este poder laico que no re­
nuncia a la nueva sacraliza­
ción que le ofrece el diseño 
institucional. Custodiar y 
conservar el poder requiere 
contar con una custodia en 
la que mostrar y enseñar el 
poder. La representación 
permanente de sí mismo 
obliga a esos fastos que a 
los demás parecen inútiles 
pero que son imprescindi­
bles a efectos políticos: al 
mostrarse en este espectá­
culo, el poder convierte a la 
sociedad en un espejo que 
le devuelve su imagen por­
que cree en ella y la hace 
real. Esa teatralidad es, 
también, pedagógica. Pero 
se trata de una pedagogía 
hueca: el poder no explica 
nada acerca de él (por eso 
no informa}, sólo se enseña 
a sí mismo. En eso hay ya, 
sin embargo, una lección: el 
súbdih aprende y sabe de 
memoria que el poder exis­
te, incorpora esa presencia 
a su idea de la realidad de 
una forma inocente. El ex­
hibicionismo se podrá hacer 
con mayor o menor pudor 
(y ahí sí entraría el índice 
de modernidad o chapuza), 
pero cuando la conciencia 
de que se tiene el poder da 
paso al ejercicio de la cus­
todia del poder, esas prácti­
cas teatrales, esa política de 
representacióQ, son impres­
cindibles. 

Creo que se desprenden 
dos lecciones de lo dicho: 

l.• Cuando la exposición 
Granada, Universal & 
Nuestra es criticada por el 
escandaloso número de fo­
tografías del Alcalde de la 
ciudad, apenas se está ara­
ñando el fondo de la cues­
tión. Escandalizarse por lo 
que se entiende como so­
berbia personal tiene todas 
las limitaciones de reducir a 
explicaciones personales 
los hechos políticos. 

2.• Pues lo importante (y 
lo escandaloso, sí) es que 
una familia política de tan 
rancios y respetables apelli­
dos haya cruzado la línea y 
se haya instalado en pleno 7 
síndrome de la custodia del 
poder, entregándose a la 
coherente sucesión de esce­
nografías y exhibiciones 
que ello comporta. Ese es el 
problema político: nuestros 
gobernantes están a la altu-
ra de Europa, naturalmente 
que lo están. Y eso significa 
que son el poder, con todo 
lo que ello significa históri-
ca y políticamente.• MA­
RIANO MARESCA. 
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Hablaremos de cultura y 
lo haremos en un doble sen­
tido: el que se refiere al con­
junto de hábitos que carac­
terizan a una época o un 
pueblo determinado, y/o 
cultura como refinamiento 
de un modo de decir o, a ve­
ces, de ese ingenuo «no de­
cir» que, en definitiva, 
siempre dice. 

Hace diez años, más o 
menos, salíamos de una épo­
ca en que la cultura y el arte 
habían servido como vigo­
rosos instrumentos críticos 
contra una sociedad que, en 
aquel entonces, parecía lle­
gar a su fin. Una cadena de 
acontecimientos internacio­
nales así lo sugería, y era 
inevitable que las pasiones 
históricas, las aportaciones 
intelectuales, las creaciones 
estéticas se nutriesen, de al­
gún modo, de las confronta­
ciones sociales. El signifi­
ca~o de la vida coincidía 
con el sentido dé la historia 
y en muchos casos no era ni 
premedítado ni consciente. 

Luego vino el desengaño. 
En España tuvo caracterís­
ticas singulares: el fenóme­
no pasota, el «no te comas 
el coco», esa desvergonza­
da apología del no pensar, 
apareció como un discurso 
marginal pero significó el 
exacto abono de terreno 
que necesitaba el moderno 
Estado español a fin de va­
ciar la cultura de conteni­
dos subversivos. La movili­
zación popular tuvo que dar 
paso a la movida cultural, el 
pensamiento critico a la cri­
tica como profesión y la 
innovación necesaria a la 
novedad como afectación 
formal. En la nueva socie­
dad española que se nos 
ofrece, el artista y el inte­
lectual deben ser profesio­
nales de la cultura, es decir 
seres desapasionados, ca­
paces de generar productos 
culturales que tengan la efi­
cacia y la misma función 
social que ·cualquier otra 
producción de mercancías. 
Y a no es sólo que el arte y 
la cultura se vinculen a la 
producción, sino que la cul-

A lo largo de la historia 
del arte, los movimientos de 
vanguardia se han funda-
mentado en unas teorías de 
sentido ruptura!, consecuen-
cia, a veces, de la elección 
consciente de una tradición 
específica Pero esa búsque-
da de paraísos interiores dis-
tintos, ha consistido más en 
profundizar una zona deter-
minada de la realidad que en 
transgredirla. El surrealis-
mo, por ejemplo, logra sus 
mejores obras al trasladar su 
ortodoxia formal a un segun-
do plano, para formular una 
reflexión acerca de los sentí-
mientos propios. Se equivo-
can, así, quienes consideran 
palabras seudónimas expe-
riencia e intimidad; quienes 
caen en una de las trampas 
menos frágiles de las socie-
dades burguesas, planteando 
sus actuaciones vitales o ar-

tura y el ocio se conciben 
con las mismas categorías 
de rentabilidad que la in­
dustria tradicional. Para fa­
cilitar este proceso. las di­
versas instituciones del Es­
tado español adjudicaron y 
adjudican crecientes parti­
das presupuestarias a la 
producción cultural; así, se 

promocionan festivales de 
todo tipo, encuentros, mues­
tras, etc.; a fin de aumentar 
la eficacia, era necesario 
que artistas e intelectuales· 
fuesen sumisos a los conce­
jales-de tumo (o perennes), 
es d\,cir, profesionales se­
rios que abandonen sus vie­
jas convicciones ideológi-

cas y que adopten el refina­
do estilo de la postmodemi­
da d, esto es, la chatura 
cultural en boga con preten­
siones vanguardistas. 

Las cuantiosas inversio­
nes que los Estados están 
haciendo en la cultura po­
dría dar la sensación de un 

DESDE LA lnTIIIIIDAD 
tísticas como una desenfre- didos, como a través de un Hablar de ese mundo en 
nada carrera hacia el futuro. largo túnel que va de un lado un tono entre confesional y 
Pero no olvidemos esto: a otro de la mediocridad. cómplice, tiene, desde luego, 
quien mira sólo hacia ade- Narrar ese estado de cosas, sus ventajas: así, el receptor 
lante, corre un serio riesgo aun situándolo en la zona de la obra construida hacia 
de terminar no viéndose a sí empírica de los sentimien- una intimidad ideológica-
mismo. Es necesario, por tos, no es, por tanto, un ejer- mente explícita, al mismo 
tanto, hablar desde la intimi- cicio parcial o de pasividad, tiempo dentro y al margen 
dad de un mundo propio, a sino una forma inflexible de de la vida, donde no se le-
la vez subjetivo y cierto, ha- rebeldía. vante excesivamente la voz, 
cer del yo, en su singulari- Al estructurar. entonces. podrá, quizá, reco11ocerse en 
dad evidente, objeto de una un discurso interesado, se ella, participar de ella como 
posible reflexión colectiva, est4 planteando no sólo la quien mantiene una pequeña 
hacer del sujeto verbal un elección de un parte deter- conversación íntima, dulce-
personaje de la estatura de miqada de la realidad, sino mente subversiva. 
los hombres reales. Llega- ~bién el rechazo de otras, En medio de estos tiem-
dos a este punto, no tendre- que deberán ser, si quere- pos difíciles, si una obra no 
mos más remedio que repe- mos conseguir una identifi- puede ser mirada de cerca, 
timos una vieja pregunta: cación coherente de la histo- sin distanciamientos cultura-
¿qué y quiénes son esos ria con los seres individuales listas que hoy apenas con-
hombres? Prisioneros en que la habitan, aquéllas don- servan algún sentido, igual 
unas sociedades injustas de la injusticia, el expolio y que uno se siente a gusto en 
creadoras de pacíficos esta- el asesinato legalizado alzan una casa visitada por prime-
dos policiales, los seres hu- sus torres contra un cielo ra vez, posiblemente acabe 
manos avanzan a tientas por surcado por máquinas de convirtiéndose en un objeto 
su vida; tranquilamente per- guerra. más para el Siglo de plásti-

«afianzamiento del sector». 
No obstante, nadie pondrá 
en tela de juicio que asisti­
mos a una profunda crisis 
cultural, pero en este caso 
de la cultura en un sentido 
más global, pues es una cri­
sis, como diría Pasolini, 
que consiste «en el vacío 
cultural interior de indivi­
duos particulares». Están 
e11 crisis las costumbres, es 
decir, y aunque parezca un 
poco pretencioso: está en 
crisis el modo en que se re­
lacionan los hombres entre 
sí para producir su vida. A 
partir de reflexiones como 
esta comenzaremos a expli­
carnos muchas de las an­
gustias de nuestra época y 
los subproductos que ella 
genera. 

En un reciente artículo 
de El País, Vázquez Mon­
talbán define a ese hombre 
prototipo del mundo actual, 
llamado yuppie, como «la 
vanguardia gestionadora 
del sistema, avaladora de 
una estética del narcisismo 
y el triunfo»; en ellos la cul­
tura no está en crisis, son 
una especie de síntesis gro­
tesca del pensamiento critico 
y el conservador, asépticos, 
pragmáticos, sensatos, los 
exactos profesionales que 
necesita el capitalismo. Son 
los que defendiendo «lo su­
yo» reproducen con más 
eficacia el sistema; de ahí 
que el gobierno socialista 
prefiera muchas veces un 
yuppie o similar antes que 
un socialista sincero. 

De este modo, los con­
serv.adores se nos presentan 
como vanguardistas y los 
críticos como tradicionalis­
tas. Pero entre las cosas 
que hemos aprendido está 
saber esperar, y no estará 
lejos la época en que las co­
sas vuelvan a llamarse por 
su nombre, y bienvenidas 
sean nuevas palabras para 
nuevas cosas. Quizás algu­
nos acontecimientos últi­
mos de España y el mundo 
nos estén indicando que es­
temos en los prolegómenos 
del desengaño del desenga­
ño•H ORA CI O RÉBORA. 

co, fabricado para ser ex-
puesto en los escaparates de 
cualquier tienda de moda, 
para caer en el olvido y ser 
fácilmente sustituible por 
otro no demasiado distinto, 
tampoco demasiado impres-
cindible: es decir, se conver-
tirá en un elemento más de 
consumo, en uno de esos 
muertos andantes típicos de 
las sociedades capitalistas, 
cuyo principal defecto es el 
de tener que estar continua-
mente asesinándose a sí 
mismas. 

Mientras al fondo de una 
tremenda soledad los han-
queros pasean en sus gran-
des automóviles, ciertos poe-
tas, músicos, novelistas, pin-
tores, pasean por las calles 
inventadas de una ciudad 
que muy prontC? podría exis-
tir• BENJAMIN PRADO. 



MARGARITA GUTIÉRREZ 
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RECUERDO DE un PAJARO 

«UN HOMBRE DELGADO, CON CARA Y ADEMANES Y 
MOVIMIENTOS DE PÁJARO, DE ESOS PÁJAROS QUE 
COMO AUTORRETRATOS SUYOS ESTÁN SIEMPRE PRE­
SENTES EN CUANTO ESCRIBE Y CON LOS CUALES HAY 
QUE IDENTIFICARLO; DE UN EXTRAÑO PÁJARO TROPI­
CAL, BRILLANTE, INQUIETO, DE CONSTANTE BUEN 
HUMOR» 

Auuus10 mon1errosso Pues bien, en medio de 
todo esto, aparece en Méxi­
co en 1944 el nicaragüense 
Ernesto Cardenal. De la ge­
neración de poetas y escri­
tores centroamericanos a la 
que pertenezco, el hombre 
más extrafio que conozco es 
Ernesto Cardenal. ' 

Como no es mi propósito 
hacer aquí la pintoresca 
memoria de nuestras aven­
turas o FXperiencias de en­
tonces, me concretaré ah~ 
ra a reqordar a un hombre 
delgado, con cara y adema­
nes y movimientos de pája­
ro, de esos pájaros que c~ 
mo autorretratos suyos es­
tán siempre presentes en 
cuanto escribe y con los 
cuales hay que identificar­
lo; de un extrafio pájaro tr~ 
pical, brillante, inquieto, de 
constante buen humor, de 
buen humor profundo, inte­
ligente, que siempre lo en­
caminaría a la defensa entu­
siasta y al regocijo de lo be­
llo y de lo intrínsecamente 

valioso, al mismo tiempo 
que at ataque y el escarnio 
de la miseria de nuestra vi­
da política. (Él, que no que­
ría tener nada que ver con 
la política.) Un pájaro 
siempre con el mismo tema 
del amor y el odio, en un 
contrapunto que no había­
mos escuchado desde los 
grandes poemas amor-odio 
de Pablo Ne ruda; esos 
grandes poemas america­
nos en que el tema de la na­
turaleza exuberante y ver­
de, verde, está .siempre tefii­
do con la sangre de los 
muertos y de los torturados 
en las cárceles, como ese 
amigo de que habla: 

Sacerdote, poeta, místico 
y revolucionario, su vida y 
su carrera están hoy muy· 
lejos de ser lo que eran en 
aquellos años en que asis­
tíamos juntos al café de la 
Facultad de filosofía y Le­
tras de la Universidad dt: 
México, a mediados de los 
años cuarenta, cuando Car­
denal no quería saber nada 
de cosas políticas. Carde­
nal, que podía eitsefiarla, 
estudiaba allí literatura, y 
no se interesaba por nada 
más. Y digo que podía en:;e­
fiarla porque se había for­
mado ya, comr. otros dos 
notables poetas de su país, 
Ernesto Mejía Sánchez y 
Carlos Martínez Rivas, ba­
jo la dirección de José c~ 
ronel Urtecho y Pablo An­
tonio Cuadra, que sabían y 
saben toda la literatura del 
mundo que hay· que saber. 
Entre guatemaltecos y nica­
ragüenses constituimos 
pronto una especie de col~ 
nia centroamer{cana de 
poetas y escritores, en me­
dio de otro grupo similar de 
mexicanos todos medio l~ 
cos y medio cuerdos, pero 
todos esperanzados, entre 
los cuales diré de paso que 
se encontraba el más tarde 
presidente de México, Luis 
Echevarría, sólo que en él 
predominó lo cuerdo. 

Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron vivo 
y murió gritando ¡Muera Somoza! 

En aquel tiempo Carde­
nal tenía veinte afios y es­
cribía poemas de amor a 
muchachas muy bellas tan 
espirituadas como él y de 
nombres luminosos, pero a 
las que él además idealiza­
ba tanto que las muchachas 
probablemente terminaban 
por sentirse puros espíritus, 
les daba miedo dejar de per-

tenecer a este mundo, de 
convertirse en una mera 
idea del poeta, y entonces 
huían de aquel hombre ex­
traño que las trataba como 
musas y que apenas se atre­
vía a verlas, pero a quienes, 
como él mismo dice en mu­
chos de sus epigramas, es­
taba desde entonces inmor­
talizando: 

De estos cines. Claudia, de estas fiestas, 
de estas carreras de caballos, 
no quedará nada para la posteridad 
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia 
(si acaso) 
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos 
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 
del olvido, y los incluyo también en mis versos 
para ridiculizarlos. 



Y es probable que ellas 
ahora crean que van a in­
mortalizarse a través de sus 
hijos;'y no, sino que estarán 
siempre presentes en la 
imaginación de alguien que 
las imagine en el futuro a 
través de las palabras de 

aquel hombre flaquísimo y 
tímido que, como Dante 
frente a Beatriz, apenas. se 
atrevía a levantar la mirada 
hasta ellas, no fuera a ser 
que lo fulminaran con una 
sonrisa: 

Yo he repartido papeletas clandestinas, 
gritado: iVIV A LA LIBERTAD! en plena calle 
desafiando a los guardias armados. 
Yo participé en la rebelión de abril: 
pero palidezco cuando _paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar. 

En el ambiente de que ha­
blé, en el México de Carlos 

Augusto León, el poeta ve­
nezolano que decía: 

Aquí los potros corren vertiginosamente 
y se diría que marchan paso a paso, 

en el del jubiloso ánimo re­
volucionario que nos man­
tenía vivos y activos, el úni­
co que pasaba como cami­
nando sobre las aguas era 
Cardenal, quien todo el 

tiempo pulía grandes poe­
mas, que ahora no le gus­
tan, sobre el mundo ameri­
cano de los conquistadores, 
y sobre la necesidad de 
partir: 

Invito a todos los que se acogen al abrigo de estos muros 
de muerte, 

a todos los que lloran en esta margen por 1,m país de amor 
y eternidades, 

a todos los que agonizan sobre femeninas dunas calcinadas, 
invito a hacer un viaje, más allá de donde el mar levanta 

su humareda, 
más allá del horizonte donde el ataúu del mundo 

definitivamente se cierra 
bajo el peso de un cielo insostenible hecho de lápidas 

azules; 
invito a hacer un viaje, muy lejos de esta tierra, de esta 

ciudad y su mortaja, 
antes que la última embarcación se marchite cercada por 

el polvo, 
porque es necesario partir, porque es necesario partir. 

Y sobre alegres risas de 
muchachas, que en esos 
poemas y en la vida real ter­
minaban sin faltar una sién­
do para otros, de igual ma-

nera que los ríos, los pája­
ros y las maderas preciosas 
de su Nicaragua natal eran 
de otros y para otros:· 

Me contaron que estabas enamorada de otro 
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí ese articulo contra el Gobierno 
por el que estoy preso. 

Sí; ahora que lo recuer­
do, pasaba como caminan­
do sobre las aguas, y creía 
en las musas; pero creía de 
veras y se enojaba mucho 
porque nosotros no creía­
mos en las musas, y él decía 
furioso que cómo un poeta 
podía escribir sin tener una 
musa que le dictara los ver­
sos, tal como ahora lo sos­
tiene el poeta Robert Gra­
ves, sólo que en el caso de 
Graves la musa es de carne 
y hueso y bailarina y él le 
lleva cincuenta y siete años, 
y en cambio las musas de 

Cardenal eran las mismas 
musas de antes, las de los 
griegos. 

Y o entonces creía más en 
las musas de los· sindicatos, 
en las de las banderas roji­
negras, y soñaba con una 
gran insurgencia popular 
que inspirada por la musa 
del Hambre arrasara con 
todo de una vez para siem­
pre. Por fortuna, las musas 
de Cardenal, que nunca es­
taban en huelga, le empeza­
ron a dictar· no los . versos 
quejumbrosos del amante 
desdeñado, sino los versos 
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profundos y viri~es del poe­
ta que da todo ,el amor en 
forma rabiosa, todo el amor 

a las mujeres, todo el amor 
a su país en forma rabiosa, 
como en el poema Hora O: 

En abril los mataron. 
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril 
y aprendí a manejar una ametralladora Rising, 
y Adolfo Baez Bone era mi amigo: 
lo persiguieron con aviones, con camiones, 
con reflectores, con bombas lacrimógenas, 
con radios, con perros, con guardias; 
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa 

Presidencial 
como algodones ensangrentados, 
y la luna roja sobre la Casa Presidencial. 
La rad;o clandestina decía que vivía. 
El pueblo no creía que había muerto. 

(Y no ha muerto) 

U otros que recuerdan a 
Leopardi, con quien, ahora 
que lo pienso, Cardenal tie­
ne más de un paralelismo, 

paralelismo que a lo mejor 
Cardenal ni sospecha. 

Leopardi: 

Todo es paz y silencio; calla todo 
el mundo, y ya de aquello no se acuerda. · 
En mi temprana edad, cuando se espena 
ansiosamente el día festivo, o luego ' 
cuando ha pasado, yo, doliente, en vela, 
estrujaba la almohada; y ya más tarde 
oía un canto que por los senderos 
a lo lejos moría ppco a poco 
y el corazón como hoy se me oprimía. 

Y Cardenal: 

Como latas de cerveza vacías y colillas 
de cigarrillos apagados, han sido mis días. 
Como figuras que pasan por una pantalla 
de televisión y desaparecen, así ha pasado mi vida. 
Como los automóviles que pasan rápidos 
por las carreteras, con risas de muchachas 
y música de radios. 
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos 
y las canciones de los radios que pasaron de moda. 
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, 
nás que latas vacías y colillas apagadas, 
risas en fotos marchitas, boletos rotos, 
,, el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. 

. "':~ >. 

Y así el poeta, creyendo 
en sus musas, maduró vital 
y políticamente más que 
nosotros, que nos volvimos 
meros escritores, burócra­
tas o diplomáticos, mien­
tras él ya no sólo camina 
sobre las aguas, sino sobre 
las nubes, como el nefeliba­
ta de Rubén Darío, y lo más 
milagroso, sobre la tierra, 
porque cuenta con el secre­
to de creer en lo imposible y 
entonces lo imposible es 
posible para él, ·y a veces lo 
encuentro en diversas par­
tes del mundo, y ahora es el 
mismo pájaro, pero un pája­
ro con barba, con una gran 
barba blanca whitmaniana, 
vestido con tela de manta 
blanca y oigo que la gente 
va y le píde no autógrafos 
como a cualquier escritor, 
sino la bendición, pues sa­
ben que es sacerdote y le di­
cen padre y le quieren besar 
la mano, y él entonces se ríe 
y no se lo permite pero los 
mira con una mirada con la 
que más bien les pide per­
dón para él por poseer el 
don de perdonarlos. Enton­
ces, ante esto, no me queda 
más remedio que meditar 
un poco y, como ahora, me 
pongo sentimental y recuer­
do las cantinas y los caba­
rets del México de aquellos 
años en que bebíamos cer­
vezas literalmente hasta la 
náusea y bailábamos con 
extrañas mujeres a las que 
se les pagaba un peso por 
bailar y algo más por algu­
na otra cosa, en tanto el 
poeta, que estaba también 
allí, tomaba nota de la vida 
y hoy no puede escribir un 
solo verso o una sola línea 
que no estén llenos de vida, 
sin metáforas, sin .adornos, 
llenos simplemente de vida. 
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El Intelectual u su memoria 

«NO CONDENO AL SER HUMANO SINO QUE SIEMPRE 
RECONOZCO QUE HASTA EL ÚLTIMO MOMENTO V 
SIEMPRE QUEDAN POSIBILIDADES DE R,EDENCIÓN. 
LA PRIM~RA VEZ QUE REGRESÉ A ESPAÑA ME 
ENCONTRÉ CON UNOS ESPAÑOLES FURIOSOS, 
RABIOSOS, AGOTADOS; DESPUÉS LAS COSAS HAN 
IDO CAMBIANDO ... » 

La Facultad de 
Filosofía y Le­
tras ha organi­
zado en el pre­
sente curso un 
ciclo en el que, 
bajo el epígrafe 
de 11 EI intelec­
tual y la memo­
ria", destaca­
das personali­
dades de todos 
los sectores de 
las humanida­
des fueron en­
trevistados ante 
el público uni­
versitario y res­
pondieron a las 
preguntas so­
bre su vida y su 
obra. Reprodu­
cimos aquí la 
entrevista hecha 
a Francisco 
Aya la. 

El hálito de universali­
dad inherente al espíritu 
universitario parece que se 
ensancha y engrandece 
cuando se trata de honrar 
a los poetas patrios, a los 
escritores de la tierra. Este 
sentimiento adquiere un 
matiz muy especial en el 
caso de Francisco Aya/a, 
por su propia condición 
biográfica y su propia 
obra. Por eso con estas pa­
labras de salutación quere­
mos decir: Bienvenido 
Francisco Aya/a a esta tie­
rra, bienvenido profesor 
Ayala a esta su casa. Que 
este aula, símbolo de tan­
tas otras en las que enseñó, 
no sólo sociología y dere­
cho sino también literatu­
ra, y no sólo en España si­
no en las más prestigiosas 
universidades americanas, 
y estos alumnos, imagen de 
tantos otros a los que ense­
ñó con su ejemplo y su pa­
labra, sean hoy el punto de 
encuentro y referencia del 
homenaje al hombre y al 
escritor, a su vida y su 
obra. Porque, en definitiva, 
es lo mismo. Usted ha di­
cho que "la biografia de un 
escritor son sus escritos 
mismos". A través de ellos, 
si nos lo permite, vamos a 
hacer un recorrido, alto en 
el camino, por el intelec­
tual y su memoria. 

Todos conocemos las 
evocaciones literarias de la 
Granada de su infancia y 
juventud. Conocemos el 
jardín de su abuelo mater­
no, que por cierto fue rector 
de la Universidad granadi-

na, a través de la evocación 
plástica-literaria del cua­
dro pintado por su madre. 
O la realizada a través del 
cuadro de San Juan de 
Dios. También conocemos 
de su paso por el colegio de 
niñas nobles, por Calde­
rón, los escolapios, el insti­
tuto Padre Suárez, época 
que usted califica de "cre­
ciente plenitud". No le va­
mos a preguntar entonces 
por estos recuerdos que co­
nocemos, pero me gustaría 
que evocara a Granada a 
través de la revista Gallo 
de García Lorca, en la que 
usted colaboró. 

Francisco Ayala.­
Cuando García Lorca tuvo 
la iniciativa de fundar esa 
revista, de la que sólo salie­
ron dos números, yo ya es­
taba viviendo en Madrid. 
Me había trasladado a vivir 
a Madrid con mi familia 
cuando tenía 16 años. No 
conocí a García Lorca en 
Granada sino en Madrid, 
porque una diferencia de 8 
años de edad en ese periodo 
de· la vida es muchísimo, es 
un abismo, luego no es na­
da. Quiso que yo colabora­
ra y le escribió a Fernández 
Almagro, insistiéndole para 
que yo le mandara algo. 
Entonces escribí una cola­
boración que se publicó en 
el segundo y último número 
de su revista. 

Mis recuerdos de Grana­
da son anteriores a los 16 
años. Pero son los más en­
raizados que uno puede te­
ner. La infancia y la prime-

ra adolescencia es la época 
formativa, donde el llamado 
paisaje materno queda gra­
bado en el espíritu y ya de 
un modo indeleble. De tal 
manera que la impronta de 
Granada está en todo lo 
que yo he hecho, en todo lo 
que he sido, en todo lo que 
he escrito. Aunque no esten 
claramente aludidas, las 
realidades locales están en 
mis escritos, y en todos 
ellos se deja sentir el efecto 
de mi formación primera en 
este ambiente, en esta ciu­
dad que es mi ciudad natal. 

La realidad está transfi­
gurada muchas veces en 
creación literaria. Muchas 
de las narraciones de El 
jardín de las delicias trans­
figuran episodios o anécdo­
tas que yo he vivido durante 
mi infancia. El primer volu­
men de mis Recuerdos y ol­
vidos está dedicado a esta 
primera fase de mi vida, 
donde recojo, ya de manera 
directa, impresiones de mi 
vida en Granada. Algunas 
anécdotas pueden homolo­
garse con episodios de mi 
obra de ficción y el investi­
gador puede relacionar al­
gunos de estos episodios 
con mi creación literaria. El 
interés de estos recuerdos 
reside en que sirven de base 
a esta creación. En la medi­
da en que ésta haya tenido 
éxito lo que está detrás pue­
de ser significativo. 

A los 17 años ya está en 
Madrid estudiando dere­
cho. Publica entonces, un 
poco antes, un artículo so-
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bre Romero de Torres en la 
revista Vida aristocrática 
~mpieza a colaborar en La 
Epoca, donde le introduce 
Melchor Femández Alma-
gro, y comienza un periodo, 
ya había publicado su pri-
mera novela, Tragicome-
dia de un hombre sin espí-
ritu, de relación con las 
tertulias literarias del Ma-
drid de esta época. De la 
mano de Femández Alma-
gro, asiste a la tertulia de 
Azaña, a la del café del 
Pombo, a la vanguardista 
de Cansinos Assens, y em-
piezan a aparecer sus tra-
bajos en la Revista de oc-
cidente, con lo que se in-
corpora al grupo intelec-
tual de Ortega y Gasset. 
Usted cuenta cómo de la 
misma manera que en su 
etapa de estudiante en Gra-
nada marchaba por las 
tardes a leer a la Alham-
bra, apoyada la espalda en 
los bajo"elieves de los ban-
cos del palacio de Carlos 
V, también en Madrid se 
iba al Retiro para luego en-
contrarse con Fernández 
Almagro, Benjamín Jar-
nés, su amigo Antonio Es-
pina y el propio Lorca y 

«Yo nunca he escrito 

cosas demasiado largas, 

tiendo más bien a la 
concentración que 

a la expansión, pero en 
particular en los escritos 
de vanguardia, que son 
por sí mismos 

concentrados en cuanto 

a imaginería, 
metáforas, etc.» 

asistir a la tertulia de la 
Revista Podría evocar el 
ambiente de tertulia del 
Madrid de entonces. 

F. A.- Ese articulo so-
bre Romero de Torres es el 
primero que escribí; el pri-
mer trabajo que apareció en 
letras de molde. Y o lo había 
olvidado completamente, 
cuando hace unos años la 
editorial Labor me escribió 
pidiéndome permiso para 
reproducirlo en un homena-
je a Romero de Torres. Y la 
verdad es que no hace mal 
papel aquel artículo de un 
chico de 16 años junto a 
maestros como Pérez de 
Ayala, Unamuno y otros 
grandes escritores. Pertene-
ce a una fase de mi forma-
ción literaria que yo dese-
charía muy pronto, es la fa-
se de entusiasmo casticista 
o populista. Quizá por ello 
lo había olvidado. Mis co-
sas se public?ban en el pe-
riódico La Epoca, que ya 
estaba en plena decadencia 
y donde por supuesto no co-
braba nada. De ahí pasé a 
la publicación de mi prime-
ra novela, que salió en 19 5 3, 
cuando tenia 19 años. Y en 
la Gaceta Literaria, que 

era una publicación de esté- cuantas narraciones breves entonces todo el mundo se 
tica vanguardista, a cuyo que se pueden reunir en un reunía en pequeños círcu-
movimiento me incorporé. pequeño volumen. Y en esa los. Los escritores nos en-
Porque cuando llegué a actividad literaria estuve contrábamos en tertulias y 
Madrid no tenia ninguna re- hasta que empezó la guerra cafés. Incluso había cafés 
!ación con el mundo litera- civil. En este momento inte- que eran una tertulia muy 
rio, ni siquiera la relación rrumpí la labor literaria fluida, con Valle-Inclán, 
de estar al día en mis lectu- porque las circunstancias Azaña, etc. Era una época 
ras. ambientales no se presta- de gran altura intelectual y 

Fue en la época de los ban a ella y por asuntos per- de intensa comunicación 
16, 17 años cuando leí asi- sonales. Fui a completar entre los escritores. Objeti-
duamente la literatura del mis estudios a Alemania, vamente creo que los valo-
98 y la de la generación si- oposité a catedra y al Con- res literarios de aquel mo-
guiente, la de Ortega, Pérez greso de los Diputados co- mento eran en conjunto su-
de Ayala, Miró, etc. Pero mo letrado de las cortes. periores a los de ahora. 
cuando entré en contacto Aquí acaba una segunda fa- Vamos a referirnos a su 
con el grupo de la Revista se de mi creación literaria primera novela, Tragico-
de Occidente descubrí la li- dentro de una determinada media de un hombre sin 
teratura de vanguardia y me escuela, aunque los críticos espíritu, que aparece en 
incorporé a ella publicando quieren descubrir un acento 1925. Me parece importan-
varias narraciones breves, particular en todas mis pu- te el propio título de esta 
acordes con esa estética blicaciones desde el comien- novela -como buen cuen-
vanguardista, refractaria al zo al final, a pesar de las tista Francisco Aya/a atina 
gran desarrollo. Yo nunca distintas coberturas estiits- en los títulos- porque a/u-
he escrito cosas demasiado ticas correspondientes a es- de a una temática que va a 
largas, tiendo más bien a la cuela o fuera de ella. Con la ser constante en su obra. 
concentración que a la ex- guerra civil se abre un hiato Voy a citar unas palabras 
pansión, pero en particular y se inicia una nueva fase. suyas, incluidas en "El ane 
en los escritos de vanguar- Pero para contestar a la de novelar de Unamuno", 
dia, que son por sí mismos incitación de como era la de su libro Realidad y en-
concentrados en cuanto a vida literaria de aquel Ma- sueño, que dicen: "Ocurre 
imaginería, metáforas, etc. drid a la que yo me incorpo- ahora que la vida humana 
y no permiten gran desarro- ré muy pronto, diré que era está hecha de ensimisma-
llo porque cansaría al lector una vida literaria muy in- miento, pero también de 
y porque la materia misma tensa, muy concentrada, no enajenación; que se tiende 
no da para ello. Son unas se parecía a la de hoy, pues entre lo trascendente y lo 



cotidiano; de modo que si 
la novela ha de interpretar 
su sentido tendrá que re­
presentar/a atraída a la 
vez por ambos polos, el po­
sitivo y el negativo: tendrá 
que ser tragicomedia". De 
esta manera, desde un 
principio Francisco Aya/a 
enlaza con la Celestina, la 
picaresca, con la comedia 
española e incluso, yendo 
más lejos, con el propio es­
perpento de Valle-lnclán. 
Me gustaría que nos ha­
blara de esta visión tragi­
cómica que se vislumbra 
ya como una constante en 
esta primera novela. 

F. A.- Sí, convendría 
decir, y con esto volvemos 
a mi infancia y primera ju­
ventud, que en mi casa aquí 
en Granada había muchos 
libros, mi familia era una 
familia lectora. Y o los de­
voré todos, entendiendo lo 
que podía entender según 
mi edad. El Quijote debí 
leerlo cuando tenía 10 años 
o menos. Recuerdo, por 
ejemplo, la edición de La 
Regenta que había en mi 
casa y-que -yo también leí. 
Puedo casi visualizar en la 
memoria el libro: U na cu­
bierta en pasta verde con 
unas letras negras en relive, 
una bonita edición. Y o ha­
bía 1e100 los clas1cos. El 
Quijote, la picaresca, por 
supuesto la Celestina.· Y de 
los modernos había leído a 
Galdós y otros escritores de 
su tiempo, la Pardo Bazán, 
Pereda, que no me gustaba 
mucho, Alarcón, en fin ... 
Esas eran mis lecturas. Y 
del modernismo muy poco. 
Recuerdo que estaba en ca­
sa, y se leía El alcázar de 
las perlas de Villaespesa. 
Me gustaba mucho. Pero no 
había leído otras cosas. Mi 
primer libro es un reflejo de 
todas mis lecturas. No tiene 
un modelo único. No hay 
un escritor que haya influi­
do en mí de un modo predo­
minante, pero sí t@da esa 
carga de lectura que yo te­
nía. Intenté un segundo li­
bro que me dejó insatisfe­
cho. Y después viene mi 
transición por efecto de la 
fecundación que las nuevas 
lecturas habían producido en 
mi espíritu, la fase vanguar­
dista, en la que hay una se­
rie de títulos que aún siguen 
teniendo vigencia, después 
del descrédito en que cayó 
por las circunstancias de la 
guerra civil y la europea. 

Ha mencionado a Cer­
vantes. Una prueba de ese 
fervor cervantino, que le 
llevó a hacer una refundi­
ción de un cuento de la pri­
mera parte de Quijote, ya 
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está aquí en esta primera 
novela, donde aparece un 
personaje, Don Cornelio, 
que "creíase de buena fe 
que era D. Quijote redivivo 
y que estaba adornado con 
todas las cualidades del hi­
dalgo manchego". Después 
viene Historia de un ama­
necer (1926), que usted 
mismo confiesa "recibida 
con el demasiado normal 
comentario de la crítica, 
me dejó, tras de publicar/a, 
insatisfecho, desorientado 
y persuadido a buscar nue­
vos caminos". Son los ca­
minos de la vanguardia, 
que aparece en un par de li­
bros de relatos titulados El 
boxeador y un ángel, cinco 
cuentos publicados en la 
colección Cuadernos Lite­
rarios en 1929, y Cazador 
en el alba(J930), que apa­
rece en la Revista de Occi­
dente en la colección Valo­
res actuales ae .ft'dzczones 
Ulises. 

La critica ha querido ver 
en este conjunto de obras 
una primera etapa llama­
da "estetizante", "metafó­
rica", e incluso se ha llega­
do a hablar de "neogongo­
rismo ". Lo cierto es que us­
ted mismo en el prólogo a 
La.cabeza del cordero los 
califica como "Relatos des­
humanizados", cuya base 
de experiencia se reducía a 
cualquier insignificancia, o 
vista o soñada, desde la 
que se alzaba la pura fic­
ción en formas de una retó­
rica nueva y rebuscada, 
cargada de imágenes sen­
son'ales. ¿Realmente man­
tiene esta opinión y está de 
acuerdo con la critica? 

F.A.- Ese párrafo lo es­
cribí muy intencionada­
mente, cargando un poco 
las tintas, para marcar una 
diferencia con lo que ahora 
estaba empezando a hacer. 
Pero esa exageración fue 
castigada porque se tomó 
demasiado en serio y se ha 
repetido mucho que yo ha­
bía renunciado a aquella fa­
se. Y no es verdad. Al con­
trario, creo que fue una eta­
pa muy provechosa dentro 
de mi carrera literaria. El 
ensayo esteticista me ha 
servido para mantener inde­
fectiblemente el propósito 
de un nivel. 

En cuanto a lo cervanti­
no, creo que es interesante 
insistir en ello, el cuento a 
que se refiere lo escribí y 
publiqué para una colec­
ción popular que quería ini­
ciar Cela. Y lo escribí sin 
decir de qué se trataba, a 
pesar de que el protagonista 
tiene exactamente el mismo 
nombre del personaje de 

Cervantes. Muchos críticos 
no lo vieron y tuvo que ser 
un cervantista, Alfonso Sán­
chez, quien descubrió que 
se trataba de una versión 
modernizada de un .cuento 
del Quijote. 

En el año 31 acaba su 
doctorado en derecho. Ha­
ce un viaje a Alemania, 
donde estudia Filosofia po­
lítica y Sociología general, 
y ocupa el cargo de profe­
sor titular y después cate­
drático de derecho político. 
La literatura sufre un largo 
paréntesis, debido funda­
mentalmente al estallido 
de la gue"a civil y su mar­
cha a América, concreta­
mente a Argentina, en 1939. 
Desde Cazador en el alba 
(1930) hasta El Hechiza­
do, que se publica en el año 
44 en la colección La Qui­
mera de la editorial EME­
CE que dirige Eduardo 
Mallea. Seríafundamental 
que nos hablara de este 
momento de la guerra civil, 
de su marcha a América, 
su inserción en el grupo de 
los exiliados, en las tertu­
lias, en el mundo literario 
bonaerense. 

F. A.- Cuando empieza 
la guerra civil yo estaba en 
Buenos Aires, donde había 
ido a dar conferencias, y es­
tando allí comenzó la suble­
vación militar, que parecía 

iba a ser un incidente que se 
resolvería en una semana o 
unos días pero que se pro­
longó en una guerra por 
efecto de intervenciones ex­
tranjeras. Viendo que aque­
llo duraba, volví a España, 
y volví a la zona republicana, 
que es donde por mis ideas 
y otras consideraciones te­
nía que estar. Sin embargo, 
durante la guerra no presté 
ningún servicio de propa­
ganda. Mi pluma nunca se 
comprometió por respeto a 
la literatura. En cambio, sí 
trabajé en el orden de las 
instituciones. Serví al régi­
men como pude, que creo 
fue bastante, en relac.iones 
exteriores, etc. Estb ..es lo 
que justifica ese lapso de si­
lencio creativo. 

En cuanto a la vida lite­
raria de Buenos Aires, tenía 
mis amigos que me recibie­
ron bien y me abrieron ca­
mino en el mundo literario. 
Empecé a colaborar en la 
revista Sur, en La Nación, 
y a publicar y trabajar en 
tareas literarias: traduccio­
nes, artículos, cuentos, etc. 
El ambiente literario de 
Buenos Aires era muy in­
tenso y vivo, correspondía 
más o menos a lo que había 
sido el ambiente literario 
español antes de estallar el 
conflicto. Creo que todos 
los que pasamos a Améri-

AYA LA 

ca, y más concretamente a 
Argentina, como es mi ca­
so, nos encontramos con 
unas condiciones muy favo­
rables para proseguir nues­
tra tarea literaria. No sólo 
por contar con lectores de 
nuestro mismo idioma, sino 
por la existencia de unas 
editoriales que estaban sus­
tituyendo a las españolas 
paralizadas. 

Prueba de su inquietud y 
su participación en este 
mundo literario es su dedi­
cación en la Universidad 
de Puerto Rico, donde fun­
da la revista La Torre y di­
rige la editorial universita­
ria, que coopera con Revis­
ta de Occidente. Es un pe­
riodo fructífero de su pro­
ducción. Recibe visitas de 
amigos y escritores como 
León Felipe, Juan Ramón 
Jiménez, Dámaso Alonso, 
etc. ¿Podría hablarnos de 
este periodo y de su contac­
to con estos escritores? 

F . A.- Antes de fundar 
la revista La Torre en Puer­
to Rico, había publicado en 
Buenos Aires otra titulada 
Realidad, que duró 3 años 
y que fue probablemente la 
mejor revista en lengua es­
pañol a de su tiempo. En 
ella colaboraron escritores 
españoles del exilio y de 
España, aunque algunos, 
como José Luis Cano lo ha­
cían sin firma por temor a 
las posibles represalias. 
Allí hice, por ejemplo, un 
comentario de Nada de 
Carmen Laforet. Llegaban 
las cosas con dificultad, pe­
ro llegaban. La revista sir­
vió de puente entre el exilio 
y la gente que aquí en Espa­
ña quería salir del hoyo de 
alguna manera. 

Dejé Buenos Aires por­
que el clima político se hizo 
desagradable con el pero­
nismo. En Puerto Rico pu­
bliql_lé la revi~ta La Torre, 
que aún continúa y que en 
un momento dado fue muy 
prestigiosa e incorporó fir­
mas de españoles con más 
abundancia porque las cir­
cunstancias de España iban 
siendo cada vez menos opre­
sivas. La Universidad de 
Puerto Rico estaba dirigida 
por un hombre, Jaime Bení­
tez, muy abierto al exterior 
y estaba transformando el 
país mediante un buen sis­
tema de becas. Así se formó 
una clase media muy bien 
preparada que es la que hoy 
domina allí. Entre las cosas 
que este hombre hizo por 
poner al día su Universidad 
y su país fue llevar a escri­
tores españoles. Se ha men­
cionado a Juan Ramón Ji­
ménez. Juan Ramón vivió 
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Este periodo americano, Juan de Dios, lo fingido co, y la comicidad llega a 

sin duda el gran periodo de ocupa la mayor parte. Lo ser demasido amarga en 
su producción literaria, se mismo ocurre con El He- ocasiones. Refleja una fase 
inicia con la publicación chizado, donde lo único distinta de mi ánimo y mi 
del cuento El Hechizado, histórico es la figura del rey espíritu perfectamente loca-
incluido después en el volu- idiota, Carlos 11. lizable en este periodo. 
men Los usurpadores El otro ya viene com-

Esa moralización por (1949). Se trata de una se- puesto por narraciones en 
rie de episodios sobre la las que la guerra civil está vía de tragicomedia da pa-
guerra de España que en ciernes o ya se ha produ- so a otras dos grandes 
plantean el tema de la ten- cido, y en uno solo, El Ta- obras: Muertes de perro 
dencia del hombre a la dis- jo, está en su actualidad, (1958) y El fondo del vaso 
cordia. En sus propias pa- pero una actualidad en la (1962). Ambas presentan 
labras, "apesadumbrada que las operaciones bélicas un buceo en la condición 
reflexión sobre e/fenómeno están ausentes porque se humana a través de la crí-
de la gue"a civil y en gene- trata de un frente muerto, el tica de una indeterminada 
ral de las pugnas alrededor de Aragón. Porque lo que dictadura hispanoamerica-
del poder". Inmediatamen- quería presentar no eran ni na. Reflejan un mundo sin 
te aparece otra colección de las operaciones militares ni valores, valiéndose para 
relatos, La cabeza del cor- las ideas en pugna, que me ello de una serie de recur-
d~ro, que también trata el parecen menos significati- sos técnicos, habituales en 
tema de la gue"a civil, "en vas y más transitorias que Francisco Aya/a, como son 
forma que excluya todo lo le hay debajo: las acti- la metáfora degradada, el 
elemento anecdótico". Pa- tud s morales. anticlimax y la ironía por 
ra ello utiliza una técnica Sbn dos libros sobre la contraste. En la segunda, 
que podríamos calificar de guetra civil, pero el tono que es realmente una conti-
"perspectiva oblicua", pues es severo. nuación de la primera, si-
procura huir de lo anecdó- .Pasarían los años y al ver gue la misma visión de la 
tico para ir a lo profundo. cómo las cosas de la políti- miseria de la condición hu-
El escenario se coloca en el ca mundial no daban lugar mana, pero aquí parece 
corazón del hombre y hay a lo que se podía esperar al . aparecer un nuevo elemen-
un punto de vista moral y terminar la segunda guerra to, un punto de piedad ha-
no político, porque como mundial, a que el régimen cía el hombre. 
usted dice "para discutir, establecido en España de- F. A.- Estas dos nove-cuanto quiero, en este otro sapareciera, sino que fue las, particularmente Muer-terreno, ya me soy lo bas- apuntalado por las demo-
tante catedrático y ensayis- cracias, se produjo en mí tes de perro, que ha tenido 

ta". una reacción de ironía, de mayor difusión, ha sido en-

Estas dos colecciones sarcasmo amargo, y enton- tendida como una novela de 

aparecen en España en los ces incorporé a las nuevas la dictadura, o contra la die-

años 70, hasta ese momen- ediciones de La cabeza del tadura. Pero no lo es. En 

to no pueden llegar, incluso cordero una nueva narra- realidad la dictadura está 

cuando la editorial Aguilar ción que se titula La vida elegida ahí para presentar 

propone una edición de sus por la opinión, que corres- la condición humana en si-

obras completas sólo se ponde ya por su tono a una tuación de dureza y opre-

puede hacer en el año nueva fase. sión. En la segunda novela, 

1969, y en M éjico. Ya Ri- De ahí pasamos al año 
que está relacionada con 
ella, ya no hay dictadura si-cardo Gullón se había ocu- 55, cuando aparece Histo- no democracia y entonces pado en la revista Ínsula 

de estas obras, suscitando 
ria de macacos, que se pu- lo que quiero es presentar la 
blicó en la revista Sur y condición humana funcio-un duro editorial del perló- que vió una exquisita edi- nando en esta nueva situa-dico Arriba que hizo que ción realizada por Ricardo ción. Pero, como ha señala-usted se alegrara de no es-

tar en España en aquellos 
Gullón y un grupo de profe- do, hay una especie de ape-
sores amigos, con ilustra- )ación a la salvación. No momentos. ·· ¿Cómo se si- ciones de Zamorano que condeno al ser humano sino luan estas obras en ese es- luego pasaron a la Revista que siempre reconozco que pecifico contexto? de Occidente. Aquí el te- hasta el último momento y 

F . A.- Estos dos libros 
ma de la guerra civil se va siempre quedan posibilida-

son mi reacción inmediata a 
alejando y da paso a la des de redención. La prime-

la experiencia de la guerra 
presencia de unos seres que ra vez que regresé a España 

civil. Pero en el primero, 
representan al hombre con- me encontré con unos espa-

como -la guerra estaba tan 
temporáneo, pero qu e ñoles furio sos, rabiosos, 
muestran en sus debilida- agotados; después las cosas cerca de mí, no pude aco- des una dimensión tragicó- han ido cambiando ... allí varios años y allí murió. meter directamente el tema mica que hace que sus aná-

Allí recibió la notificación sino que lo remití a episo- lisis de la realidad sean Si en un primer mamen-
del Premio Nobel. Serían dios del pasado histórico de mucho más eficaces y du- to de sus Recuerdos y olvi-
incontables los escritores España para situar en el pa- ros. Pero qué significa real- dos hay un paso del Paraí-
españoles que por allí pasa- sado lo que es esencial, que mente esa moraliz ación so al destierro y después 
ron. Unos permanentemen- es esa doble relación de pa- por vía de tragicomedia y hacia El exilio, yo quiero 
te, otros dando confe - sión y de odio que se da no qué representa esa obra en desearle que el regreso sea 
rencias. Aún hoy hay algu- sólo entre los contendientes un regreso nuevo al Jardín 
nos que siguen siendo pro- sino en el seno mismo de la relación con las anteriores. de las delicias, que estoy 
fesores de aquella Univcr- familia. Los Usurpadores F . A.- Es una fase nue- seguro va a dar aún mu-
sidad. Yo estuve seis años y toma episodios muy conoci- va en la que doy suelta a chos frutos marcados, y 
después pasé a las universi- dos, reelaborados tratando una visión del mundo como con esto enlazo con el prin-
dades de Estados Unidos, de subrayar lo que me pare- algo grotesco, contorsiona- cipio, por la universalidad. 
donde he enseñado literatu- ce significativo. E n algu- do. He montado las imáge- Muchas gracias, Francisco 
ra de nuestra lengua hasta nos, como por ejemplo en el nes sobre un eje de valor Ay!Jl_g• JUAN PAREDES 
mi jubilación. que abre el volumen, San moral. El tono es sarcásti- NUNEZ. 
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«Y ASÍ, UNA NOCHE HABLÉ CON EL DEMONIO, Y LO QUE 
MÁS ME EXTRAÑÓ DE ÉL FUE PRECISAMENTE SU ES­

·CEPTICISMO, POR UN LADO, Y POR OTRO QUE SÓLO ME 
DABA EXPLICACIONES DE CARÁCTER MATERIAL». 

Este es el extracto 
de una larga con· 
versación con 
Francisco Nieva, 
que habló con Jo· 
sé María Vellibre 
de temas muy dis· 
tintos de los que 
habitualmente tra· 
ta en sus declara· 
ciones públicas. 
El Francisco Nie· 
va que hay aquí 
mantiene todo el 
vigor de su apa· 
sionada creativi· 
dad; pero mira ha· 
cia atrás y hacia el 
presente, reflexio· 
na, y el juego del 
lenguaje nos de· 
vuelve una reali· 
dad personal cuyo 
brillo también de· 
ja ver las cicatri· 
ces de la pasión 
por la vida. 

UNA ESPA­
ÑA MU Y 
CASTIGADA 

Al volver a España me 
encontré un gran desequili­
brio que me causó una im­
presión muy grande, y hasta 
puede que me hiciera bien, 
porque me creó un proble­
ma. Yo me sentía una per­
sona muy libre por dentro, 
que operaba con los objetos 
y las cosas que tenía a su al­
cance de un modo que po­
día parecer mágico pero 
que, para mí, era pan comi­
do, porque se trataba senci­
llamente de hacer espectá­
culo para mí. Era un trabajo 
de lo más aburrido, si quie­
res, pura divagación, pero 
lo que me extrañaba era 
que eso sorprendiese tanto 
a los demás. Dentro de 
aquello había un fondo de 
realismo, no creas. Y o he 
conducido mi vida de un 
modo muy loco, pero sin 
hacer grandes locuras; me 
da la sensación de que he 
sido siempre una persona 
muy realista que se acerca­
ba a lo más peligroso sa­
biendo lo que era, pero con 
una prudencia muy espe­
cial, sin entregarme del to­
do. No era un voyeur sino 
un ser activo, a mi modo 
muy atrevido. Así, cuando 
estaba en París, rodeado de 
gentes famosísimas que lue­
go han salido en todas las 
enciclopedias, solía decir­
me a mí mismo: ¡y a mí qué 

me importa esta gente! Sí, 
se llamarían Jean Arpo de 
cualquier otro modo, pero 
para mí eran ya unos carro­
zas. Aquello era un clima 
de prestigio en el que yo no 
estaba realmente inmerso. 
Yo tenía que salvarme, y 
puede que desde esa urgen­
cia no estimase a las gentes 
valiosísimas que pude tra­
tar. Otro cualquiera, más 
mentiroso que yo, segura­
mente diría que se enrique­
ció mucho con ellos, que los 
admiró y tuvo con ellos una 
gran amistad. Yo no; era 
siempre un ser huraño que 
incluso despreciaba esa 
realidad, tenía un extraño 
desdén por lo que veía a mi 
alrededor de prestigioso e 
importantísimo; creo que, 
en el fondo, no me admira­
ba de nada. Sí he tenido al­
gunas pasiones que me pa­
recían maravillosas y que 
me dieron un determinado 
placer ... Pero el placer es el 
placer, una cosa flsica que 
tiene repercusiones psíqui­
cas de gran alcance; pero 
para eso tiene que ser ver­
dadero placer, y a mí el ver­
dadero placer no se me ha 
dado con facilidad. Veo que 
la gente se entusiasma con 
cualquier cosa, y la verdad 
es que yo tuve una juventud 
muy escéptica, quizás por 
haber nacido en España en 
el clima de una familia bur­
guesa y haberme encontra­
do desde siempre con una 
cierta educación en un pue­
blo un poco bárbaro, de 
modo que ese vivir un poco 
entre algodones me hizo es-

céptico y, al volver, aquel 
choque tan brusco fue casi 
un despertar. Tomé las co­
sas con un desdén y una 
tranquilidad tremendos, fui 
muy despreciador, una cua­
lidad, por cierto, que creo 
que tuvieron todos los van­
guardistas de una época. Es 
verdad: a partir del año ca­
torce empezaron las van­
guardias a despreciar, apa­
reció Dadá y con Dadá se 
acabó todo el respeto. Lo 
que era respetable por sí 
mismo y se hacía respetar 
ante mí, lo aceptaba y lo to­
maba, pero lo demás ... Ha­
bía cantidad de cosas «mag­
níficas» que no puedo ni de-· 
cir que a mí me resultaba 
absolutamente indiferentes. 
Muchas veces, para alcan­
zar el paso de los demás, te­
nía como si fueran entusias­
mos falsos. Pero ese escep­
ticismo me daba una alegría 
enorme, porque al darme 
cuenta de que no había va­
lores seguros trataba de ins­
taurar mis valores secretos, 
que nadie me iba a arreba­
tar. De modo que vivía casi 
con una máscara ... Cuando 
llegué aquí y conocí la so­
ciedad de la que yo me ro­
deé, gente de teatro con mu­
cho prestigio en aquel mo­
mento, me quise adaptar; 
sabía que tenía un gran po­
der de adaptabilidad y que 
no tenía otro medio que ve­
nir a España y quedarme 
aquí. Bien es verdad que 
luego hice muchas cosas en 
el extranjero, pero eso ya 
fue pura casualidad. Venía 
decidido a quedarme y a in-
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tegrarme, sin perder lo que 
·era mi riqueza interior, y 
fingí mucho. Primero fingí 
que era un escenógrafo, no 
siéndolo, aunque sí era 
consciente de que sabía mu­
cho de teatro; luego fingí 
que era autor dramático, sin 
tomarme demasiado en se­
rio, y empecé a integrarme 
en ese ambiente y a hablar 
con su lenguaje. Pero siem­
pre había algo raro en la re­
lación con los demás, en­
contraban en mí algo que 
no era normal. Ese extraña­
miento del mundo, esa im­
postura, yo creo que se da 
en todos los poetas. ¿Cómo 
se puede convivir con la 
gente siendo así, en todos 
los sentidos, en un ambien­
te como el de la España de 
los sesenta? Resolví ese 
problema por la hipocresía, 
no cabe duda. U na hipocre­
sía bien intencionada, por­
que no quería hacer daño a 
los demás o llevarlos por 

derroteros más o menos 
equivocados. Era un modo 
de vivir. Tuve la suerte tam­
bién de encontrarme con 
gentes de un enorme inte­
rés, sobre todo gente joven 
con una voluntad enorme 
de apertura que no había en 
la izquierda canónica; por 
eso me enfurrunché con esa 
izquierda a partir de un 
cierto momento, la encon­
traba muy de derechas y 
muy poco aceptante de la 
gran verdad que se avecina, 
que es un mundo descristia­
nizado en el que la moral 
judeocristiana pasa a un se­
gundo plano, con una nueva 
ética que habrá que hacer. 
Pero aquí, en un mundo de 
valores judeocristianos al­
tamente estimados, no tenía 
más remedio que ser hipó­
crita. Lo único que pasaba 
es que, a través de lo que 
escribía, se me veían mucho 
los cuernos. 

LA LEC , 
CION DEL 
DEMONIO 

No podría hacer un catá­
logo de vicios y virtudes. 
Creo en lo que es el hom­
bre y su misterio, en el refle­
jo y los detonantes que pue­
den crear en su personali­
dad un ser interesante. Por 
eso, lo que en una persona 
es un vicio en otra puede 
ser una virtud. Si diera un 
catálogo de defectos que , 
para mí son positivos, esta­
ría as umiendo la moral 
que les da el valor negativo 
de defectos. En el terreno 
moral, lo importante para 
mí ha sido conocer los mis­
terios que encerraba yo 
mismo, y por eso en mu­
chas ocasiones he hecho 
verdaderas locuras. He 
ayunado, he tomado somní-

«PRIMERO FINGI 
QUE ERA UN ESCENÓGRAFO, 

NO SIÉNDOLO, 
AUNQUE ERA CONSCIENTE 

DE QUE SABÍA 
MUCHO DE TEATRO; 

LUEGO FINGÍ 
QUE ERA AUTOR 
DRAMÁTICO, SIN 

TOMARME DEMASIADO 
EN SERIO». 

feros para estar durmiendo 
una semana entera; eran ex­
perimentos conmigo mis­
mo, ejercicios privados que, 
por cierto, están en el mon&­
logo de Coronada y el toro, 
en esa especie de ceremo­
nia secreta que tiene Coro­
nada. Mi propósito era co­
nocer toda la riqueza secre­
ta que había en mí. Y así, 
una noche hablé con el de­
monio, y lo que más me ex­
traño de él fue precisamente 
su escepticismo, por un la­
do, y por otro que sólo me 
daba explicaciones de ca­
rácter material. Yo no hacía 
más que reclamar mi alma, 
porque me sentía muy an­
gustiado; el demonio teol&­
gico con el que yo lo podía 
asimilar resultaba que era 
todo materia, y yo reclama­
ba mi espíritu y mi yo, por­
que me preguntaba si es que 
ese yo no tenía ningún va­
lor. Pero el demonio me 
quitaba ese valor y me deja-

ba sin ilusión alguna. Escu­
ché aquellas insinuaciones 
del demonio y fui dándoles 
crédito. Sin embargo, más 
tarde fui dándome cuenta 
de que la salvación de tu 
alma, la esencia inaprecia­
ble de ser tú, existe: será 
pobre, no será nada, pero 
tiene su enjundia, porque te 
sirve para comunicar con 
los demás y también para 
que la materia funcione. 
Había una contradicción: 
ese materialismo demonía­
co me poseyó y escribí co­
sas que tienen sentido leí­
das desde ahí y que respon­
den a un pensamiento un 
poquito trascendente, en el 
radio de lo nietzscheano. 
Y o había tratado a Bataille 
y otras gentes de ese carác­
ter, y estaba impregnándo­
me de todo eso. No pude 
concretarlo en una filosofia, 
aunque sí en una estética; y 
entonces, al concretarlo en 
una estética, resultó bien, 
porque dentro del materia­
lismo de todo eso que se po­
dría llamar desencanto ha­
bía un horizonte abierto que 
permitía escapar a algo im­
portante. Yo no me quería 
alienar, y eso era lo prime­
ro. Sabía cuando perdía pie, 
pero no me entregaba de­
masiado. Vivía en el placer, 
pero no dejaba que me alie­
nara. Sabía que el placer 
me daba una libertad enor­
me. Tenía un mundo que 
era secreto incluso para mí, 
pero al contacto con la ma­
terialidad de las palabras, 
uniendo palabras y concep­
tos que nunca estuvieron 
juntos, no había duda que 
me estaba adivinando en 
esa cosa tan material que es 
el choque de las palabras. 
Las elegía por su encanto, 
por su sonoridad. Yo no me 
descubrí primero para ex­
presarme después, sino que 
empecé a trabajar con esa 
materia y a través suya me 
descubrí. Es un juego apa­
sionante. Primero hay un 
yo inefable que tiene que 
encontrar su lenguaje, pero 
ese hallazgo tiene que ser 
de un modo muy gratuito, 
porque si se tiene una ur­
gencia tremenda de expre­
sarse no se puede crear una 
obra de arte. U na obra de 
arte es también una obra de 
artesanía, hecha con pa­
ciencia y con una extraordi­
naria frialdad; esa frialdad 
que a mí me espantaba en el 
demonio es necesaria. Vien­
do la obra de muchos artis­
tas, tengo la impresión de 
que han sido como zapate­
ros; releyendo a Bor.ges 
ahora, esos artículos que 
escribía para revistas mun-



danas, veía ese placer de 
poner los clavos en el zapa­
to y dejarlo muy bien termi­
nado. Eso me parece que es 
lo primero: una especie de 
modestia que es, al mismo 
tiempo, un orgullo rarísimo. 
En mi caso, aquellas expe­
rimentaciones con mi inti­
midad me llevaban a con­
clusiones terribles, insul­
tantes para la sociedad, ab­
so I u tame n te amorales o 
inmorales. Pero ese era mi 
mundo interior, y lo que yo 
veía es que ese mundo, por 
medio de alguna metáfora, 
podía ser interesante expre­
sarlo con gracia, de un mo­
do que pudiera cautivar. 
Quería gustar a través de lo 
mejor que podía tener, ese 
yo inefable con el que juga­
ba. Y traté de hacerlo bien, 
con esa especial frialdad. 
Sabía que no debía entre­
garme del todo, pero tam­
bién es bonito mostrarte co­
mo eres, con el vestido del 
arte. Y no me resultó fácil, 
por esa contumacia mía en 
el trabajo con las palabras y 
las rayas. No me importa 
tener o no tener un estilo; a 
mí se me ha llamado estilis­
ta, pero no he pretendido 
serlo. Será que al decir la 
verdad tienes ya un estilo. 

G ENTE 
CAUTIVA 

No he sido muy afecto al 
dolor como escuela. El do­
lor, en general, surge de un 
choque ético con la socie­
dad de tu tiempo: hay algo 
que no funciona bien desde 
el punto de vista de la co­
municación y eso produce 
el dolor de sentirse rechaza­
do, de que no comprendan 
tu idioma ... Por eso he tra­
tado de preservarme lo más 
posible contra el dolor de 
mí mismo: jamás he querido 
hacerme daño y he tratado 
de dar un quiebro al dolor y 
dejar al placer entrar a cho­
rros. No he dejado de ser 
persona que ha sufrido, a 
pesar de todo, porque el do­
lor se te impone por· mucha 
resistencia que tengas. Pero 
el placer no me puede ma­
tar, y el dolor sí. El hecho 
de que la civilización vaya 
tratando de eliminar el do­
lor obedece a un in.stinto del 
hombre, y ese es el nuevo 
ensueño humano. Ahora 
bien, todo lo que se institu­
ye políticamente como un 
bien general -como en la 
sociedad norteamericana, 
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que vive bajo un decreto de 
no sufrimiento- me resulta 
una cutrería y es muy ajeno 
a mi modo de ser. Como to­
do lo establecido como un 
valor general, porque hay 
algo mucho más fino, indi­
vidual, que salva mucho 
más a los seres humanos que 
esos decretos morales... La 
verdad es que encuentro a 
la gente muy cautiva, y para 
-digamos- alternar tienes 
que hacerte cautivo tú tam­
bién. Porque tampoco el se­
xo es una liberación si se 
llace en un determinado cli­
ma; realmente, el valor que 
se dio a la sexualidad en los 
años sesenta ha sido des­
pués un fiasco, porque se ha 
convertido en mercancía. 
No hay duda de que la se­
xualidad conducida hacia el 
consumo selecciona los ti­
pos, crea un ideal físico ab­
sol utamente falso: vesti­
mentas, comportamientos y 
demás, todo eso es una 
enorme farsa. La persona 
descubre su verdadera sen­
sualidad a través de valores 
que para los demás quizás 
puedan resultar inmundos o 
terribles, por eso no se pue­
de crear un código de se­
xualidad en libertad. Mira 
el caso de la juventud, siem­
pre prostituida en la socie­
dad moderna. Desde la mo­
ral hipercapitalista en la 
que se está viviendo, la ju­
ventud es siempre una ge­
neración prostituida que se 
sucede y se sucede. Ahora 
tiene un precio determinado 
que va en placer, belleza, 
moda, diseño, una serie de 
cosas cuya percha es una 
juventud que no se salva, 
mientras que los espíritus 
realmente pensantes, que 
son a veces tremendamente 
malignos, esos que rigen el 
mundo, no se pierden, sino 
que ganan. Todo mi sustra­
to marxista es lo que me 
preocupa ante esa prostitu­
ción de la juventud. Quizás 
sea algo debido a la condi­
ción humana, _no sé, pero 
me parece que dentro de es­
te hipercapitalismo el fenó­
meno está mucho más su­
brayado. Contra ese engaño 
que sufre, la juventud ahora 
se rebela, quiere más ver­
dad, pide los valores autén­
ticos que se le escamotean. 
Yo tuve liberadores gran­
des, por ejemplo, en Kan­
dinsky o en Kafka. En estos 
momentos no aparecen esos 
liberadores, no hay valores 
tan definitivos que te arran­
quen una verdad íntima tu­
ya. Las vanguardias, desde 
el momento en que se mani­
festaron de un modo tan 
alegre, por ejemplo, en el 
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París de Diaguilev o en el 
mundo de los expresionis-

. tas vieneses, ofreció una se­
rie de puertas abiertas que 
hoy no se dan. Y eso proba­
blemente viene de la caute­
la y del miedo de todos los 
que piensan. Estamos ver­
daderamente acobardados. 
Recuerdo, por ejemplo, 
cuando yo estaba en. Roma 
y me lanzaba sobre las co­
sas de Andy W arhql; sien­
do sincero, era algo 'que es­
taba ya sobrepasado por 
mí, cosas de niños que ha­
bía practicado desde siem­
pre. Pero me interesaba el 
antivalor que establecía 
W arhol, y cuando veía sus 
películas -que no serán 
buenas para los que creen 
en el cine con mayúscula, 
pero que para mí eran estu­
pendas- estaba viendo al­
go de mi realidad, y por 
cierto no tan maravillosa­
mente expresado para mí, 
que había pasado por el 
mundo de J arry y Du­
champ. Lo que hacía W ar­
hol para mí podía ser un 
juego de niños, pero en él 
estaba ese inefable moder­
no maravilloso. Luego eso 
se estableció como norma y 
la gente se quedó en las for­
mas sin renovar los fondos. 
Y así no hay hoy pozos 
donde abrevar. 

JÓVENES 
PROMESAS 

A Genet lo conocí de un 
modo muy absurdo. No ha­
bía leído nada suyo y me 
encontré el tomo de sus 
obras en la N .R.F ., en un 
sólo volumen envuelto en 
papel de celofán. Las com­
pré y me las bebí. Y me di 
cuenta de que Genet era al­
go importantísimo para mí; 
Genet y Bataille, pero Ge­
net sobre todo; después en­
contré a alguien que era un 
poco su sucedáneo, Pasoli­
ni. Y no hay duda de que un 
impacto como el de Genet 
no se da ahora; estos son 
tiempos pobres en sorpresa. 
Después de la segunda gue­
rra mundial, me causó un 
cierto impacto el pop art; 
me pareció que era un arte 
vivo, porque al lado de todo 
lo que se estaba practican­
do en Paris -el informalis­
mo, el tachismo, etc.- me 
pareció un camino más in­
teresante. En realidad, lo 
que había de más vivo de­
pendía todavía de los restos 
del dadaísmo y el expresio­
nis mo alemán y nórdico; 
hasta la misma música iba 

por ahí, y estaba desarro­
llando todo lo que había 
aparecido en Satie. Pero la 
gran sorpresa para mí fue, 
desde luego, Genet. Más 
tarde, en los años sesenta, 
hubo una esperanza que se 
frustró, aunque no del todo, 
porque aquel clima está re­
naciendo en estos momen­
tos, y en Francia precisa­
mente. Hay algo que no ha­
bía terminado de decir la 
pequeña revolución del 68 
y que se va a tratar de decir 
ahora, porque en la gente 
joven existe el malestar pro­
pio de no haberse expresa­
do de verdad y de querer 
para sus vidas algo mejor 
que lo que se les está ofre­
ciendo. En mi tiempo apa­
recían grandes transgreso­
res y se les hacía caso inme­
diatamente. Ahora se ve 
una masa angustiada de la 
que no surge ese personaje 
triunfante que es el inicia­
dor, como lo fue Genet, o 
Sartre en el caso del ·exis­
tencialismo. Veo una socie­
dad a la que está fagocitan­
do el hipercapitalismo de 
nuestra economía, que rios 
lleva a otro tipo de hombre, 
más gris y más sometido. Y 
contra eso es contra lo que 
hay que luchar. Se necesita 
una esperanza porque hay 
un malestar. El encanto de 
las vanguardias era que le 
prometían a los jóvenes lo 
siguiente: tú no vas a s.er fa­
moso como esos fantasmo­
nes a los que :iesprecias, 
pero te vas a salvar. Si. en 
estos momentos lo que 
quieren los jóvenes es ser 
yuppies, eso es una decli"na­
ción, estoy seguro, y me 
crea desesperanza. Si hoy 
ves tantos jóvenes que se 
integran y que extraen de 
esta sociedad una serie de 
compensaciones que ellos 
sabrán, no puedo tener mu­
cha esperanza... Lo que la­
mento es sentirme históri­
co, tan demasiado cerca de 
aquello y tan demasiado le­
jos de esto. Se conoce que 
es la vejez: uno es lo que es 
y se tiene que dar una for­
ma, y tu forma te deja an­
clado en el tiempo. Aún así, 
creo que las vanguardias, 
este mundo que yo estoy in­
vocando, todavía va a 
transmitirle algo al siglo 
XXI; todavía lleva dentro 
mucho que. dar• 
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Quiero manifestar en pri­
mer lugar el placer que 
siento por volver a la Uni­
versidad de Granada y agra­
decer a mis colegas por su 
invitación. Quiero decir 
también que me siento muy 
disgustado por hablar en mi 
propia lengua y por no ser 
capaz de expresarme en la 
suya; perdónenme por el es­
fuerzo que les voy a exigir. 

El libro que acaba de ci­
tarse, y que yo he dedicado 
al problema del matrimo­
nio, El caballero, la· mujer 
y el cura , terminaba pre­
guntándose: ¿qué sabemos 
de las mujeres? Desde que 
he publicado este libro he 
intentado responder a dicha 
cuestión y hoy desearía ex­
ponerles algunos de los pri­
me ros resultados de esa 
encuesta. 

He tenido que limitar es­
ta encuesta en el espacio 
-observo Francia y, más 
precisamente, la mitad nor­
te de Francia- y en el tiem­
po - observo el siglo XII 
y, más precisamente, la se­
gunda mitad de dicho siglo. 
Estoy obligado a limitarme 
aún más: mis observaciones 
se referían a la capa domi­
nante de la sociedad, a la 
aristocracia e incluso a la 
más alta aristocracia, y ello 
no por capricho sino por la 
calidad de la información; 
ésta es demasiado pobre pa­
ra que se pueda conocer la 
mujer del pueblo. Pueden 
apercibirse algunos carac­
teres de la condición feme­
nina en las clases trabaja­
doras pero no los suficien­
tes como para iniciar una 
investigación, siempre dificil, 
en el interior de dicho sec­
tor social. Hay que comen­
zar por la nobleza porque 
está mucho mejor ilustrada 
por las fuentes documenta­
les de que disponemos. Me­
jor ilustrada, sí; bien ilustra­
da, no: conviene señalar en 
seguida las insuficiencias. 
En la región que he elegido 
los documentos de archivo 
del siglo XIII son, en pri­
mer lugar, poco numerosos 
y, sobre todo, los documen­
tos de este tipo revelan lo 
que yo llamaría una envol­
tura jurídica, una envoltura 
abstracta incapaz de mos­
trar la realidad de los com­
portamientos. Pongo un 
ejemplo: un caballero del si­
glo XII se casa, hace escri­
bir por un profesional de la 
escritura el acta de dona­
ción mediante la cual cede 
a su esposa la tercera parte 
de lo que posee. Creemos 
percibir la realidad y cree­
mos poder afirmar que la 
mujer casada poseía en esta 
época una amplia autono­
mía política. Pero esto sig­
nifica olvidar que en la rea­
lidad ella no detenta, mien­
tras su marido está vivo, si­
no un derecho ficticio, un 
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derecho potencial, y que , 
cuando él muere o cuando 
la rechaza o la repudia, son 
otros hombres - su hijo, su 
padre, sus hermanos- quie­
nes, por regla general, se 
entrometen en sus derechos 
y los ejercen de forma con­
creta, pero jamás ella. 

Otra categoría de docu­
mentos presenta el mismo 
inconveniente: enmascarar 
la realidad concreta bajo el 
velo de la ideología. Hablo 
de los textos normativos, de 
los códigos, de las reflexio­
nes sobre la moral; estos 
textos son muy abundantes 
durante el siglo XII en la 
Francia del Norte. Allí se 
realizó entonces todo un 
trabajo intelectual sobre el 
matrimonio que condujo a 
reflexionar, con toda segu­
ridad, acerca de la situación 
de la mujer, toda una inves­
tigación llevada a cabo por 
los intelectuales tanto en las 
escuelas, particularmente 
en París, como en otros me­
dios, por ejemplo en los mo­
nasterios cistercienses: nos 
quedan cantidad de escritos 
teóricos que han sido muy 
bien estudiados por los his­
toriadores de la teología, de 
la moral o del derecho ca­
nónico. Sin embargo, la in­
formación que dichos tex­
tos ofrecen es, diría yo, fría. 
Refleja también un marco 
imaginario y disimula lo 
que ese marco contiene: lo 
concreto, lo vivido. 

En definitiva, las fuentes 
de información más abun­
dantes son, de lejos, las 
obras literarias . Las más 
abundantes y las más segu­
ras. Con todo, su testimo­
nio está muy deformado: en 
primer lugar -y este pri­
mer punto parece muy im­
portante- todos estos tex­
tos están escritos por hom­
bres. Ciertamente, existen 
algunas mujeres que escri­
ben: María de Francia, por 
ejemplo, ha escrito, y lo que 
ha escrito no es desprecia­
ble, pero resulta, sjn embar­
go, muy discreto; E !oísa 
tambien, pero no es menos 
cierto que tal vez las cartas 
de Eloísa han sido escritas, 
o al menos reescritas, por el 
mismo Abelardo, en cual­
quier caso por un hombre. 
Sea como sea, estas pocas 
voces femeninas están to­
talmente ahogadas por un 
coro masculino superabun­
dante, atronador: son voces 
de hombres. Y, lo que es 
más grave para la investiga­
'ción histórica, esos hom­
bres son hombres de iglesia, 
es decir, hombres para los 
cuales el estado matrimo­
nial, en la época de la que 
hablo, el siglo XII, está ne­
gado y de los cuales se 
piensa que viven alejados 
de las mujeres. Yo añado 
que estos curas, estos mon­
jes que hablan de la mujer 
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se conducen con más rigor trabajo sobre unos textos Loira en honor de los seño- más seguro -y es el que -si es que puedo decirlo 
en sus posiciones a causa que están escritos en dicha res de un importante casti- emplean tanto San Bemar- así- la acompañan; por la 
de las presiones proceden- lengua y haré ante ustedes llo, el de Amboisse, el que do de Claraval en sus ser- sangre se transmiten ade-
tes de las sectas heréticas, como una operación de exé- ha sido escrito en honor de mones como el rey Felipe más derechos sobre una he-
cuyas repugnancias respec- gesis, pues estoy obligado a los condes de Guines, un Augusto al comienzo de la rencia: la mujer que ha 
to a la sexualidad son aún volverme hacia las pala- pequeño principado de la batalla de Bouvines- con- abandonado sn casa para 
más vivas que las suyas. bras-, «jóvenes», es decir, frontera de Flandes, y el sistía en reprocharles· que entrar en otra ha llevado 

Escritas por hombres adultos que son caballeros que ha sido escrito en honor actuaban como mujeres, consigo, gnrcias al matri-
que, en su inmensa mayo- pero que no están casados y de los condes de Hainaut en que son afeminados. Pero, monio, prerrogativas sobre 
ría, son hombres de iglesia, que forman la parte arreba- un principado más grande. bajo este desprecio, se ocul- un patrimonio ancestral, 
estas obras literarias ofre- tadora, tumultuosa, de la He aquí situados en el espa- ta en realidad otro sentí- derechos, no obstante, vir-
cen una imagen de la condi- sociedad cortés; la literatu- cio los puntos de luz. Hago miento que es el miedo a las tuales, dado que sólo llega-
ción femenina deformada ra de la que hablo responde dos observaciones: todos mujeres, sentimiento que a rán a ser verdaderos y rea-
por el peso de los prejuicios a los deseos de estos hom- los autores de estos textos mí me parece que es uno de les si no tiene ningún her-
ideológicos. Ese es el caso bres sin esposa, celosos de son aún eclesiásticos, de los componentes mayores mano, si es la primogénita 

evidentemente de la litera- los que tienen una; para forma que lo que escriben de la psicología masculina de las hermanas. 
tura hagiográfica, de las vi- complacerles, esta literatu- no escapa completamente a en aquella época y en aque- Cuarto punto: la mujer, 
das de santos. Esta literatu- ra presenta a la mujer como la empresa de la ideología lla sociedad: los hombres por esta razón, representa 
ra reviste un grandísimo in- una presa, como un objeto, clerical. Sin embargo, estos ven a la mujer como un ser un valor muy importante. 
terés para el historiador; re- como el objeto de una cace- clérigos son servidores, es- peligroso, ante todo porque La mujer es una pieza 

fleja, de manera particular, ría, una cacería que, junto tán al servicio de los seño- era desconocida. No olvi- maestra en un juego, en una 
una progresiva sensibiliza- con la guerra y la caza pro- res laicos, son dóciles, quie- demos que todos aquellos estrategia, en la política 
ción, durante el siglo XII, píamente dicha, constituye ren complacer a quien los hombres, al cumplir como matrimonial de las familias. 
hacia el problema femeni- la principal diversión de es- mantiene, a quien los ali- mucho los siete años, han Dicha política es muy sim-

no: se observa entonces có- tos guerreros. menta, y dicen, por consi- sido separados de su madre, ple: el objetivo de los diri-
mo determinadas figuras de En esta literatura, los guiente, lo que aquél desea de sus hermanas, arranca- gentes de las familias aris-
la mujer invaden el campo personajes femeninos , los oír; su obra refleja directa- dos del universo femenino tocráticas consiste, en pri-
de la devoción, de la espiri- cuales siempre resultan se- mente el punto de vista de en el que habían sido edu- mer lugar, en casar a todas 

tualidad, y cómo la literatu- cundarios y cuyo papel es la aristocracia laica. Segun- cados hasta esa edad, com- las hijas, diseminarlas, 

ra edificante cuenta cada simplemente el de eviden- da observación: estas obras pletamente cortados; la mu- plantarlas en otras casas a 

vez más historias de muje- ciar el valor de los varones, han sido compuestas en ho- jer también se considera pe- fin de, por su intermedio, 

res. Dichas historias han fa- de los hombres, se clasifi- nor de una familia; el siste- ligrosa porque se la cree aliarse a dichas casas y, de 
vorecido la implantación de can en dos categorías prin- ma de valores al que se re- más inflamada por el deseo manera más especial, por 
nuevas actitudes mentales, cipales: de un lado, aquellas fieren está construido sobre que el hombre, abrasada de sus hijos, los cuales estarán 

de nuevas formas de com- a quienes se llama vírgenes, lo que constituye el marco ardor sexual, siempre insa- vinculados a la familia ma-

portamiento; han servido de es decir, las hijas no casa- fundamental de la sociedad tisfecha y, por consiguiente, terna por los más estrechos 

engarce entre las reflexio- das, esas hijas muy compla- aristocrática y el marco de devoradora, agotadora; a- lazos afectivos, los más 
nes de los teólogos y de los cientes de quien los caballe- todos sus comportamientos parece también peligrosa fuertes, aquellos que unen a 

moralistas y la práctica co- ros errantes disfrutan de pa- verdaderos, lo cual me inte- porque se la juzga pérfida los sobrinos con su tío ma-

rriente. El sistema moral sada durante las etapas de resa al hablar de las estruc- por naturaleza, empleando terno. Pero este primer ob-
ilustrado por estos escritos, sus peregrinaciones; la otra turas de parentesco. armas solapadas -el sorti- jetivo resulta difícilmente 

por estas vidas de mujeres categoría está constituida Por lo tanto, voy a co- legio, el veneno-, portado- alcanzable en la medida en 

santas, está construido en por las damas -«domi- menzar el análi~is global de ra de muerte: el temor de que la <?!Tª cara de la políti-
función de dos figuras feme- nae»-, es decir, las espo- este sistema de valores tal los maridos a ser asesina- ca familiar, la de casar pocos 
ninas opuestas: la figura de sas de aquellos hombres ca- como se transparenta a tra- dos por su mujer. Cuando solteros, algunos solamente 

María, que encama los va- sados con las que los jóve- vés de este género de docu- una mañana se descubre a e incluso uno solo -que es 
lores de la virginidad, de la nes jugaban a apoderarse en mentos para situar lo que un marido muerto en su ca- el primogénito- , determi-

maternidad, e incluso, a unas competiciones que yo luego diré sobre la condi- ma a causa de una enferme- na un desequilibrio entre la 

medida que progresa la ma- me atrevería a calificar de ción de las mujeres. dad desconocida, en seguí- oferta y la demanda de sol-

riología, los de la conyuga- deportivas, unos ejercicios Primer punto: en este sis- da se dirige la sospecha ha- teras; la consecuencia de 

lidad; del lado contrario, la lúdicos, unos ritos de para- tema de valores, la mujer cia la mujer. ¿Por qué actúa este estado del mercado 

figura de Eva, que repre- da amorosa que los histo- siempre está subordinada. así? Porque es adúltera, matrimonial es que, durante 

senta lo negativo, la parte riadores de la literatura han Está - debe estar- siem- pues las mujeres - sensua- mucho tiempo, los casa-

maldita, la perversidad na- denominado «amor cortés» pre bajo el poder de un les, pérfidas- son juzgadas menteros del muchacho tie-

tural de la mujer y su rebel- y que en aquella época se hombre, que es su padre, su como inclinadas por natura- nen la opción de escoger y 

día frente a una posición en los llamaba «la fine amour», marido, su hermano, su hi- leza al adulterio; ese es el encuentran para él una es-

la que el creador ha coloca- un juego en el que el señor, jo, pues nunca se pertenece gran peligro para la familia: posa de rango superior: lo 

do a la mujer, una posición el dueño de la corte, es en a sí misma. Está siempre los hijos que va a traer al normal es casarse con una 

de sumisión cuasi-feudal realidad el conductor y del sometida y estaría tentado a mundo ¿son verdaderamen- mujer más rica y noble, lo 

respecto de aquel que ella que se sirve para mejor do- decir que esclavizada, sien- te de su marido?, ¿no son de cual no deja de tener una re-

misma llama su «dominus», mesticar a los solteros de su do, ciertamente, de esta pa- otro hombre?, ¿no son in- percusión psicológica en el 

su dueño o su «señor», es casa. labra, de la palabra latina trusos que vienen, recia- seno de la pareja. 

decir, su señor, su marido. Aquí pues, también, un muy clara «servire», que un mando una herencia a la He aquí el marco de con-

Los presupuestos ideoló- testimonio deformado, de obispo inglés de finales del que no tienen derecho, a in- junto, he aquí el sistema de 

gicos intervienen de manera tal modo que el mejor de los siglo XI se sirve, en una terponerse entre los verda- valores que determina la si-

no menos poderosa sobre la testimonios procede de otro descripción que hizo de la deros herederos y el di- tuación concedida a la mu-

literatura de diversión en tipo de obras literarias, de organización de la socie- funto? jer en esta sociedad. Plan-
lengua vulgar, cuyas pro- la literatura genealógica, de dad, para hablar de las mu- Tercer punto: en este sis- teo ahora la siguiente cues-
ducciones en ~l Norte de la literatura familiar que se jeres; dice que «ellas tienen tema de valores, la función tión: ¿qué podemos percibir 

Francia han sido por lo ge- ha expandido muy amplia- un marido y lo sirven». Só- casi exclusiva de la mujer de dicha situación? Partiré 

neral realizados también mente en la región de que lo tienen importancia social es la de parir, la de hacer de uno de los tres textos que 
por hombres de iglesia. Pe- me ocupo durante la segun- si están casadas, pero, en el chiquillos. Su papel social, he señalado brevemente ha-
ro la presión procede de da mitad del siglo X II. Es matrimonio, están esclavi- el de mezclar la sangre de ce poco, del más antiguo, 
una ideología completa- sobre lo que queda de esta zadas. una familia con la sangre de de la historia de los señores 
mente diferente, no ecle- producción literaria donde Segundo punto: por parte otra. Digo bien sangre, pues de Amboisse que data 
siástica sino profana, y, por yo he trabajado en parte y de los hombres que la domi- es acerca de esa cosa con- exactamente de mediados 
lo tanto, muy marcadamen- es de ella de donde proce- nan, la mujer es, principal y creta sobre la que piensan del siglo XII. En este pane-

te masculina. E sas obras, den la mayor parte de los simultáneamente, un objeto los hombres de esta época; gírico familiar se elogia a 
en efecto, están compuestas datos que aquí utilizo ante de desprecio y un motivo de piensan en la sangre como una de las ascendientes, la 
para un público cuyo ele- ustedes. No conservamos temor. Desprecio, porque un vínculo, coµio un agente cual es muy celebrada por-
mento dominante está cons- más que algunos restos de todos los valores positivos transmisor: por la sangre se que había sido una heredera 
tituido por solteros a los esa literatura, algunas obras de este sistema son valores transmiten, en primer lugar, muy rica; gracias a su ma-
cuales se designa con una que se han salvado por ca- viriles, masculinos: para ex- las virtudes y, de forma par- trimonio, la fortuna de la fa-
palabra latina, «juvenes» sualidad; me baso especial- citar el amor propio de es- ticular, ese valor fundamen- milia se dobló. Esta mujer, 
- voy, excúsenme, a hablar mente en tres textos: el que tos caballeros, para inducir- tal que es la nobleza y las dice el autor del texto, po-
a veces en latín, pero es que ha sido escrito a orillas del los a reponerse , el medio cualidades genéticas que seía cuatro cualidades, cua-



tro virtudes ( emplea cuatro 
palabras latinas que trataré 
de traducir al francés, per­
dónenme por no hacerlo al 
español): una hija piadosa, 
sumisa, una esposa repleta 
de sensatez, una ama de ca­
sa clemente y, en fin, una 
madre útil. A través de. estas 
ocho palabras se descubre 
cuál era, en una cultura to­
talmente asfixiada por la 
dominación de los varones, 
el modelo de las virtudes fe­
meninas. Esas ocho pala­
bras van a servirme de guía 
en esta difícil exploración. 

Hija piadosa: la mujer 
nace como hija, es decir, 
nace bajo el poder de un pa­
dre y debe ser «pía» como 
dice la palabra latina, es de­
cir, sometida a ese padre. 
Debe cumplir hacia él de­
beres de sumisión y debe, 
en particular, aceptar sin 
discusión la elección que él 
hará de su marido; esto es 
lo que cuenta, esto es lo que 
se piensa en seguida que 
nace una hija de la casa, su 
vocación de llegar a ser es­
posa, de ser entregada a 
otra familia: así es corno 
ella desempeñará su papel 
en la configuración social. 
¿Debe esta hija ser virgen 
para alcanzar todo su valor 
matrimonial? Pregunta: 
¿exalta esta cultura la virgi­
nidad femenina de forma 
particular? Existen testimo­
nios contradictorios sobre 
este punto: el de las novelas 
de caballería, qµe sacan a es­
cena hijas muy fáciles, aun­
que no del todo salvajes, 
pero, por otro lado, están 
las muy rotundas celebra­
ciones de la virginidad, y no 
me refiero únicamente a las 
que proviene·n del discurso 
de los curas y de la referen­
cia a la Virgen María: en 
los escrítos familiares que 
analizo debo destacar la in­
sistencia, cuando se descri­
ben las ceremonias nupcia­
les, en la virginidad de la 
desposada. Toda boda es 
normalmente una desflora~ 
ción. Observo también las 
precauciones para conser­
var la integridad de la virtud 
de las hijas de lá casa: en la 
historia de los condes de 
Guines se halla una des­
cripción de la mansión aris­
tocrática en la cual todo se 
ordena en tomo a un centro, 
la alcoba de los padres, el 
dormitorio del señor y de la 
dama, la ú.nica cámara ma­
trimonial existente en la ca­
sa al no haber en ella ningu­
na otra pareja legítima. Al 
lado se encuentra la habita­
ción donde, hasta los siete 
años, vigiladas por las no­
drizas, las niñas son educa­
das conjuntamente; luego, 
los muchachos son separa­
dos de las muchachas y és­
tas se custodian en un dor­
mitorio común muy protegi­
do 'y situado en la planta su-
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perior, que nunca -sobre 
todo por la noche- deben 
abandonar; es algo así co­
mo una reserva donde se las 
encierra y donde permane­
cen hasta el matrimonio, 
hasta las bodas. Este en­
claustramiento continúa 
hasta la muerte para aque­
llas que no llegan a casarse: 
en el interior de cada casa 
noble, o cerca de ella, se en­
cuentra establecido un pe­
queño monasterio de muje­
res; la abadesa es una tía 
que no ha sido casada y que 
guarda un pequeño rebaño 
compuesto por las solteras 
de la casa. He aquí, pues, 
algo que nos hace pensar 
que la virginidad es consi­
derada como un valor. No 
obstante, la moral laica im­
pone hacer cualquier cosa 
para que las muchachas lle­
guen a ser mujeres: por 
ejemplo, en la novela de 
Tristán e !solda, cuando 
Tristán e !solda se separan 
y deciden abandonar el bos­
que para reiniciar una vida 
normal, él decide irse a edu­
car futuros caballeros y ella 
se va a casar a damiselas 
pobres, es decir, a darles el 
dinero necesario para que 
puedan ser tomadas por un 
hombre, para que tengan 
más opciones de entrar en 
la conyugalidad que es su 
estado más conveniente. 

Esposa repleta de sensa­
tez: ser esposa constituye 
para una mujer su destino 
natural. La doctrina de la 
Iglesia, sobre todo en la alta 
aristocracia, se admite par­
ticularmente ahora que ba­
sa la validez del matrimo­
nio en el consentimiento de 
los dos esposos y, por con­
siguiente, en el de la donce­
lla. Se requiere, se desea, 
que este consentimiento se 
vea expresado incluso 
cuando la doncella es aún 
muy joven, incluso - pues­
to que los compromisos ma­
trimoniales se adquieren 
muy temprano- cuando es 
tan pequeña que no sabe ni 
hablar: en uno de estos tex­
tos se ve una escena muy 
curiosa en la c¡.ue se trae en 
medio de la asamblea a una 
niña muy pequeña para ha­
cerle esa pregunta; como la 
niña aún no sabe hablar, se 
sonríe y entonces todo el 
mundo dice: «iYa está, ha 
consentido!». Es necesario 
este consentimiento. El 
principio consiste ep la li­
bertad que una muchacha 
tiene para casarse. E'.n reali­
dad, ¿cuáles son los verda­
deros derechos? En un de­
terminado texto hagiográfi­
co, La Vida de San Amol­
do, que data de principios 
del siglo XII, aparece una 
doncella indócil que recha­
za el marido elegido por sus 
padres y que amenaza con 
suicidarse si no le conceden 
en matrimonio al que ella 
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ama; los padres ceden. Pero te, es una heredera y se ini- nica de los condes de Hai- resulta decente ha~lar de parto. Explotación a fondo, 

la doncella, en tanto que su- cía el amor entre él y ella. naut se alude a un joven ello. Según el sist;ma de a muerte, de la fecundidad 

misa, «pía» , acepta casi Un juego: ¿se trata de amor que no usa su derecho, que valores que intento ¡ recon- de la mujer, es decir, de su 

siempre. Por lo demás, co- verdadero o de amor simu- respeta el pudor de su mu- truir, según la moral caba- utilidad. 

mo acabo de decir, el pacto lado? El cronista no tiene jer, el cronista no se abstie- lleresca, tal como es procla- Las dos últimas palabras 

matrimonial se cierra sien- ninguna duda: la mujer se ne de condenarla. En el ma- mada a finales del siglo XII de este elogio son una «ma-

do ella todavía muy joven. divierte, es frívola, es em- trimonio, pues, el amor fisi- en el Norte de Francia, el dre útil». ¿ Util para quién? 

Poseemos ejemplos que son bustera; por lo que a él res- co, pero ¿amor a secas? Los marido usa plenamente de Para su familia, que se sirve 

arrebatadas con un solo año pecta, puesto que es hom- textos literarios que me in- su esposa pero no usa de de ella todo lo que puede, 

de edad por la familia de su bre, prudente, astuto, se tra- forman insisten de forma otra mujer mientras que tie- casándola, volviéndola a 

novio para ser educadas en ta de un simulacro dado que muy clara sobre el amor ne esposa. casar si se convierte en viu-

la casa a la que deben apor- -añade el cronista- lo conyugal. En esto se hacen Sumisa, esta esposa debe da, es decir, disponible para 

tar la sangre y el derecho que quiere conseguir es la eco de la obras de la litera- ser honrada: en efecto, la un nuevo trato. Pero útil, 

que las convierte en un tierra, la propiedad del con- tura de diversión en lengua mujer accede a una cuali- sobre todo, para la familia 

buen partido. La doncella dado de Boulogne. La se- vulgar en las cuales el lugar dad superior a través del en la cual ha entrado y que 

es, por consiguiente, un ob- ducción como medio de concedido al amor, en el in- matrimonio, se vuelve da- espera que ella asegure su 

jeto y yo diría que un objeto apoderarse de una mujer, es terior de la pareja, se am- ma, «domina» -este es el prolongación, que engendre 

de intercambio: es codicia- decir, de sus derechos. En plía progresivamente en el tercer sustantivo-, es de- varones, portadores de una 

da y cortejada por todos este caso concreto, se trata- último tercio del siglo XII. cir, la palabra lo expresa nueva simiente; la mayor 

aquellos jóvenes solteros, ba de una viuda, de una mu- Insisten mucho igualmente plenamente, adquiere un inquietud de la esposa de 

codiciada cuando tiene bue- jer sin padre, sin hermanos, sobre la fidelidad del mari- poder, pero un poder ficti- esta época es ser estéril, o 

na suerte. ¿Acaso no es to- más dueña de sí misma; pe- do; estas gentes de iglesia cio, de juego, lúdico, aquel juzgada estéril puesto que 

mada a la fuerza, raptada, ro, de ordinario, la doncella que escriben en honor de su que hace que los jóvenes, nadie imaginaba entonces 

robada? De hecho, el temor no era conquistada, seduci- patrón y para exaltar las los 'célibes, se arremolinen que el marido pudiera ser 

al rapto es muy sensible en da; normalmente, era entre- virtudes y los defectos de en torno a ella. Adquiere el responsable de la esterili-

esta sociedad, al menos el gada. El personaje del ca- los que aquel se siente orgu- poder real de dominar el in- dad de la pareja; esta ansie-

temor a esa forma sofistica- ballero raptor, seductor, es lioso conceden también un terior de la casa, de reinar dad explica la preferencia 

da del rapto que es la se- un personaje imaginario; vi- amplio espacio, en los re- sobre las reservas alimenti- por ciertas peregrinaciones 

ducción. Llegado a este ve en esta literatura de ilu- tratos de los héroes, vivos o cias y sobre la parte femeni- lejanas, las peregrinacio-

punto, debo tener en cuenta sión construida para com- muertos, de la familia, a la na de la domesticidad. Pero nes, por ejemplo, que los 

las paradas amorosas que pensar las frustraciones de vivacidad sexual: evocan no conviene que abuse de caballeros del Norte de 

antes evocaba, el amor cor- los jóvenes caballeros for- una sexualidad inconexa y ese poder: es por esta razon Francia que tenían una es-

tés, aquel juego de la alta zados a un prolongado celi- fecunda y, de esa forma, por lo que el texto que utili- posa infecunda emprendían 

sociedad cuyas reglas se bato por la política familiar, aparecen muy complacien- zo añade al sustantivo da- hacia Saint-Gilles, a orillas 

forjan en el país y en la épo- en la que el matrimonio temente enumerados los ma el epíteto «clemens», la del Ródano, casi al borde 

ca de los que hablo y que, normal en aquella sociedad bastardos del conde de Hai- dama debe ser clemente, del mar Mediterráneo, pues 

por otra parte, está muy li- brutal, militar, no es conse- naut o del conde de Guines; misericordiosa. Debe intro- Saint-Gilles curaba esta 

gado a otro juego: el torneo, cuencia de un rapto sino de es la prueba de que esta so- ducir, como hizo la Virgen imperfección a las mujeres. 

el cual, a finales del siglo un contrato, de un acuerdo, ciedad sitúa en la cima dé con Cristo, la dulzura en el Ansiedad, porque infecun-

XII, aparece como una es- de un pacto: normalmente los valores viriles, es decir, oficio señorial: deberá ser da, es decir, inútil, la mujer 

pecie de exhibición, como la doncella es solicitada por en la cima de todos sus va- -en la casa el intrumento de era rechazada, repudiada, 

una feria de posibles mari- el padre del joven y es en- lores, las proezas sexuales; la mansedumbre. No siem- si bien en la más alta aristo-

dos, de todos esos mucha- tregada por sus padres, por es la prueba también de que pre lo es, pues no faltan cracia, en esta capa muy 

chos que vienen a demos- su padre, o, más frecuente- existe, para uso de los hom- ejemplos en todas las obras elevada, como lo demuestra 

trar su fuerza y su habilidad mente, por su hermano, da- bres de la alta aristocracia, literarias que estudio de el ejemplo, la costumbre 

ante un público femenino, do que los padres mueren otra categoría de mujeres, mujeres violentas, que azo- tendía, en el tramo final del 

pero, sobre todo, ante los jóvenes. Así entra en otra diferentes de aquellas con tan a muerte a sus sirvien- siglo XII, a que desapare-

casamenteros, los donantes casa. ¿A qué edad? Lo más las que se casan legítima- tas y que resultan imposi- ciera el repudio de la espo-

de mujeres, que allí enjui- pronto que se puede: la bo- mente: mujeres que no es- bles para su marido. Pero, sa por esa única razón. 

cian sus cualidades. Un he- da es posible desde los doce tán destinadas a ser «uxor», en fin, tienen un poder, un Pero sucede, a pesar de 

cho notable es la transfe- años, esta es la edad normal esposa, sino «amica» , poder femenino, y si la mu- todo, que algunas mujeres 

rencia de los ritos del amor de las bodas. Al término de «amie», como dice el fran- jer se eleva un grado por el terminan alcanzando la ple-

cortés al interior de la, estra- la ceremonia nupcial -de cés del siglo XII; compañe- matrimonio, se eleva aún nitud del poder femenino: 

tegia matrimonial: según los una ceremonia cuyo princi- ras generalmente tempora- un grado más por la mater- son aquellas que han sobre-

más antiguos poemas que lo pal oficiante en esta época les, aunque en algunos ca- nidad. Es por ello por lo vivido a las sucesivas gesta-

describen, este juego -que, no es aún el cura, que no in- sos se percibe que esas que se la casa, es por esta ciones, son aquellas que, en 

por principio, era anti-ma- tervendrá hasta el siglo si- uniones han durado largos razón por la que se la des- una palabra, han enterrado 

trimonial, extra-matrimo- guiente; por el momento, es años. Estas compañeras no posa, es por esta razón por a su «dominus», a su due-

nial- consistía en apode- el padre quien desempeña son prostitutas ni sirvientas: la que se realiza, y las dos ño, situación que se produ-

rarse de la esposa de otro; el primer papel en este ri- la literatura de elogio que morales -la de los ecle- ce a veces dado que la exis-

sin embargo, en el último tual-, la doncella entra en utilizo las describe ante to- siásticos y la de los laicos- tencia de estos guerreros no 

tercio del siglo XII, la evo- una cama donde pasa a po- do como bellas, luego como concuerdan a la perfección estaba exenta de peligro. 

lución de la literatura corte- der de otro hombre. Poder, vírgenes y frecuentemente sobre este punto. Lo ideal Entonces -y, sobre todo, 

sana muestra cómo el ritual en efecto: es esposa, pero, como doncellas nobles. Y a será que sea fecundada en cuando ellas proceden de 

de la seducción se sitúa en- según el modelo moral al menrdo, cuando dicha lite- la noche misma de sus bo- una familia rica y han apor-

tre los procedimientos pre- que me refiero, debe ser ratura es más precisa, se das. En la práctica, los em- tado mucho, al casarse, a la 

paratorios del matrimonio: complaciente y, una vez des9rbre que muchas veces barazos son repetidos, ince- casa en la que han ingre-

la mujer elegida no es la da- más, sumisa. Ella abando- son as bastardas dy la fa- santes; los relatos que utili- sado- ejercen una verda-

ma, la mujer casada, sino la na a su marido la gestión de milia, en particular l¡is muy zo no permiten calcular el dera dominación, un domi-

doncella; la parada amoro- sus bienes personales, su numerosas hijas de los tíos intervalo entre los nací- nio moral sobre el primogé-

sa se despliega en torno a la cuerpo; debe cumplir el de- canónigos; forman como mientos pero sí dejan ver nito de sus hijos, que nor-

joven soltera. La exacta sig- ber conyugal hacia su mari- una especie de reserva', de que son muy numerosos . malmente debe pedirle con-

nificación sociológica de do, el «debitum conjugale». vivero, para el despliegue Todos estos relatos genea- sejo, un dominio brutal so-

estas mímicas amorosas es- La vida de una santa de de una sexualidad domésti- lógicos demuestran cómo- bre la esposa de su hijo pri-

tá perfectamente ilustrada Flandes, que data de finales ca, seguramente endó~ama. las facultades de procrea- mogénito. Estas mujeres 

por un pasaje de la historia del siglo XI, celebra el mar- Sin embargo -y esfo es ción de las esposas eran ex- son verdaderas damas, son 

de los condes de Guines: el tirio de una esposa derrota- muy importante- dichos plotadas a fondo por su ma- matronas. Mas no llegan a 

hijo primogénito del conde da sin embargo al dar el pa- ~xtos se esfuerzan en .seña- rido en este nivel de la so- esta posición de potencia si-

llevaba mucho tiempo bus- so capital de la unión de los lar rotundamente que los ciedad, que sus mujeres no muy entradas en años, 

cando esposa; he aquí que cuerpos; celebra a la vez en varones no se entregan a -las cuales no amamanta- «pleines de jour» como dice 

se presenta un maravilloso la heroína del relato el pu- ese placer más que cuando ban a sus hijos, sino que los uno de los textos que em-

partido: la heredera del dor y la obediencia: cuando no tienen esposa, sea antes confiaban a nodrizas- es- pleo, lo bastante viejas co-

conde de Boulogne; ésta ha- su esposo la acaricia, vacila de su matrimonio, sea des- taban constantemente pre- mo para ser despojadas de 

bíl estado ya dos veces casa- al principio, pero luego, te- pués de su viudez, pero ñadas y que terminaban su feminidad: es precisa-

da, dos veces viuda; aunque merosa, obediente, sumisa, nunca mientras estáfl casa- muriéndose, completamen- mente la virilidad lo que ce-

ha dejado de ser adolescen- se plega. Cuando en la eró- dos, o al menos ento~ces no te agotadas, en un último lebrán en estas mujeres los 
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escritores que las elogian; 
se convierten en hombres al 
envejecer y es en calidad de 
tales, encamando virtudes 
viriles, como la mujer se ha­
ce reconocer un verdadero 
poder por esta sociedad do­
minada por los hombres. 

Concluyo con esta últi­
ma observación: en la re­
gión que considero -sien­
do el mundo medieval muy 
diverso no sé si las cosas 
pasaban de la misma mane­
ra en otras partes y concre­
tamente en el país donde 
hoy me encuentro-, en es­
te Norte de Francia, en el 
sector social sobre el cual 
he concentrado mis obser­
vaciones - no estoy seguro 
si las cosas pasaban de la 
misma manera en el pue­
blo-, la mujer alcanza su 
más alto precio en los dos 
extremos de' su existencia, 
cuando, antes de los doce 
años, resulta apta -para lan­
zarla al mercado matrimo­
nial y cuando es elevada 
por su edad al rango de los 
hombres, es decir, en los 
dos momentos en que es se­
x u a I mente inofensiva, 
cuando aún no mete miedo 
a los hombres y cuando ha 
dejado de asustarlos, en las 
posiciones de extrema ju­
ventud y de extrema vejez, 
cuando, subrayémoslo bien, 
su inquietante feminidad se 
encuentra reducida a los 
ojos de aquellos varones 
-de quienes me llega todo 
cuanto sé de las mujeres­
ª su más simple expresión. 

Les agradezco su aten­
ción• 

Texto de la conferencia que, 
organizada por el Departa­
mento de Historia Medieval 
de la Universidad de Granada 
en colaboración con el Institut 
Fran~ais du Sud/ Servicio 
Cultural de la Embajada de 
Francia en España, pronunció 
Georges Duby, Professeur del 
College de France, el 24 de 
octubre de 1986, en el Aula 
Magna de la Facultad de Filo­
softa y Letras de Granada. 
Transcripción (revisada por el 
autor): Francois LENTZ (De­
partamento de Filo/og{a Fran­
cesa, Univ. de Granada). 
Traducción: Rafael G. PEI­
NADO SANTAELLA (Depar­
tamento de Historia Medieval 
y Ciencias y Técnicas Histo­
riográficas, Univ. de Granada). 



manuel 
uazouez monlalbán 

EL ESCRIBA SERIADO 



Todo escriba sentado 
reune un hieratismo añadi­
do al presupuesto hieratis­
mo de la estatuaria egipcia. 
Es como si desde una entre­
gada placidez, el escriba es­
perara la orden del señor, 
en la confianza de que su 
escritura le complazca. 
Hay en ese escriba sentado 
una autosatisfacción de es­
clavo privilegiado y así lo 
razona uno de ellos en un 
fragmento del papiro dirigi­
do a su hijo, joven aprendiz 
de escribidor en una escue­
la de escribas. «Yo he con­
siderado que el trabajo ma­
nual es violento: entrega su 
corazón a las letras. Tam­
bién he contemplado al 
hombre que se ha liberado 
del trabajo manual, y de se­
guro no hay nada más va­
lioso que las letras. De la 
misma manera que un hom­
bre se zambulle en el agua, 
igualmente debes descender 
a las profundidades de la li­
teratura egipcia ... He visto 
al herrero dirigiendo su fun­
dición y al metalúrgico ante 
el horno encendido: sus de­
dos son como la piel del co­
codrilo y huelen peor que 
los huevos de pescado. ¿ Y 
el carpintero que trabaja o 
sierra la madera? ¿acaso 
puede descansar más que el 
labriego? Sus campos son la 
madera, sus instrumentos 
de trabajo el cobre. Al des­
cansar por la noche sigue 
trabajando más que sus bra­
zos durante el día. De no­
che enciende la lámpara ... 
El destino del tejedor que 
trabaja en la habitación ce­
rrada es peor que el de la 
mujer. Sus piernas están 
dobladas, encogiendo el pe­
cho, sin que pueda respirar 
libremente. Si un solo día 
deja de producir la cantidad 
de tela que le corresponde, 
es golpeado como el lirio en 
el estanque. Sólo compran­
do a los vigilantes de las 
puertas con sus dádivas 
puede llegar a ver la luz del 
sol... Te digo que el oficio 
de pescador es el peor de 
todos; realmente no pueden 
subsistir con su trabajo en 
el río. Se mezcla con los co­
codrilos y si le fallan los 
bloques de papiro, debe gri­
tar para pedir socorro. Si no 
le dicen donde se halla el 
cocodrilo, el miedo ciega 
sus ojos. Realmente no hay 
mejor ocupación que la del 
escriba, que es la mejor de 
todas. El hombre que cono­
ce el arte de escribir es su­
perior a los demás por ese 
simple hecho y eso no pue­
de decirse de las otras ocu­
paciones de las que te he 
hablado. Realmente todo 
trabajador reniega de sus 
compañeros y en cambio 
nadie le dice al escriba: 
'Ara los campos de ese 
hombre' ... Un día que pa­
ses en la clase es mejor para 
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ti que una eternidad fuera 
de ella; los trabajos que ha­
gas allí perdurarán como 
las montañas ... Verdadera­
mente la diosa Rennit está 
en el camino de Dios. Es el 
sostén del escriba tanto en 
el día de su nacimiento co­
m o cuando , habiéndose 
convertido en hombre, en­
tró en la Cámara del Con­
sejo. Realmente no hay es­
criba que coma los manja­
res del Palacio del Rey (ivi­
da, fuerza, salud para él!)». 

John D. Berna!, en su 
Historia Social de la Cien­
cia, apostilla: «... los traba­
jadores de cuello blanco o 
por lo menos de falda blan­
ca, se consideraban moral y 
prácticamente superiores, a 
pesar del intenso trabajo 
que representaba la escritu­
ra y los complicados siste­
mas de cálculo de la civili­
zación primitiva». En el 
instante en que el escriba 
sentado se preocupa por el 
porvenir de su hijo, que es 
el porvenir de su casta, ya 
han pasado suficientes si­
glos de organización social 
y de división social del tra­
bajo para llegar a la lucidez 
individualista y corporati­
vista del viejo escriba. Ha 
aprendido a escribir en cu­
clillas, a ver a sus señores y 
al mundo desde las cuclillas 
y conoce la ventaja que le 
otorga ser poseedor del len­
guaje como instrumento, 
con una significación con­
venida por los señores o por 
los brujos. Ha de utilizar el 
código para perpetuar el 
sistema: en realidad el es­
criba sentado es un repro­
ductor de ideas y las pala­
bras no le pertenecen. «Las 
palabras tienen dueño», 
aseguraría muchos años 
después un personaje de 
Alicia en el país de las 
maravillas. 

En la Grecia antigua ya 
se convenía que la especia­
lización del brujo de las pa­
labras fuera peligrosa para 
los demás brujos y para los 
fines del poder. Ya temían 
que el escriba pudiera le­
vantarse tras rechazar el 
mero papel de reproductor 
de ideología y creerse Pro­
meteo, el que roba la pala­
bra o el fuego del saber a 
los dioses para dárselo a los 
hombres. El mito de Pro­
mete o hace referencia 
exacta a la osadía del héroe 
robando el fuego a los dio­
ses para dárselo a los hom­
bres y dotarles así de un 
instrumento de transforma­
ción que les liberaba de la 
dependencia de los dioses. 
Esconde el uso que del sa­
ber y de sus códigos hermé­
ticos hacían las castas privi­
legiadas para mantener sus 
privilegios: el saber y la po­
sibilidad de transmitirlo o 
modificarlo, era un modo 
de perpetuar o no una deter-
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minada organización de la mente desvalido, domesti- sumía al borde de los años lista como un compromiso la existencia misma de los 
sociedad. Y no sólo «el sa- cado por las palabras de los treinta una ya larga consi- estético revolucionario que bárbaros). Inventario insu-
ber», sino la simple mirada escribas sentados al servi- deración sobre el papel his- implicaba la forma y el con- ficiente el mío para resumir 
sobre lo existente traducida cio del poder económico, tórico de los poseedores del tenido de ese compromiso. ese espléndido retablo de 
en palabras mediante la li- político y religioso, y cuan- lenguaje: «Puede decirse personajes que hicieron de 
teratura, podía ser enemiga do las palabras no eran sufi- que, gracias a ellos, durante * * * París la capital de las ideas 
del orden establecido. Pla- cientes, cuando los escribas dos mil años la humanidad del mundo y sobre todo, no 
tón previene a los señores se mostraban impotentes . ha practicado el mal, pero En el París de entregue- lo olvidemos, la conciencia 
de la ciudad sobre las disi- para garantizar la integra- ha honrado el bien». He rras, el person:i!ismo cris- de una evidencia que había 
dencias de los poetas y les ción de las masas proletarias aquí un sarcasmo lapidador t1ano de los seguidores de formulado un escritor tan 
incita a que, por las buenas en el sistema, entonces so- que es casi tesis y conclu- Péguy y Mounier, el pre- frívolo como Lewis Carro!: 
o por las malas, entren en la braban las palabras y entra- sión de La trahison des existencialismo latente en las palabras tienen dueño . 
razón del estado-ciudad: ban en función los sables y e/eres ( 1927) sobre el senti- Gide y Malraux, el nihilis- Lottman recoge a ese 
«Cuando el poeta haya es- las descargas de fusilería. do moderno del compromi- mo crítico de los superrea- nuevo frente intelectual en 
crito bellos versos que pro- Ante esta obviedad obsce- so de los sacerdotes de la listas, el marxismo, el mero la rive gauche, en los años 
voquen nuestro entusiasmo na, la palabra vendida a los cultura. A unos cuantos ki- antifascismo democrático treinta, y no la abandona 
y aplauso, el legislador ha dueños de la tierra era tan lómetros de distancia le da- crearon una atmósfera irre- hasta su inicio de descom-
de persuadirlo -y tiene que culpable de las masacres, ba vueltas al asunto Anto- petible para que en ella ger- posición, que coincide con 
recurrir a la coacción si la como el sable de la tropa. nio Gramsci, en la necesi- minara la teoría dei com- la crisis de su función. E l 
persuasión no lo consigue- Fueron muchos los inte- dad de enriquecer el frente promiso prometeico del es- voyeur norteameric ano 
para que emplee sus rimas lectuales que dieron el paso revolucionario de la clase critor tal como alumbraría capta los gestos épicos de 
y sus acordes en hacer sa- en busca de las filas de la obrera con el saber y el sa- años de spué s, cuando la los años treinta, el compro-
bios los gestos y los cantos vanguardia del movimiento ber decir de intelectuales crítica tenía que ayudar a miso real o remolón de los 
de la gente; virtuosos en to- obrero y se desclasaron, desclasados que asumieran entender por qué y para qué años de la ocupación ale-
dos los aspectos, para con- aunque Marx ya previniera la revolución como un he- escribían Sartre , Camus, mana y el esplendor en la 
seguir una obra de sana ra- sobre la versatilidad de cho de conciencia. Gramsci Malraux, Simone de Beau- hierba del existencialismo, 
zón». Ya por entonces no aquellos intelectuales bur- corregía el esquematismo voir, Marleau Ponty ... In- de aquellos años en que 
todos los escribas están gueses, transitoriamente de- con el que Lenín había afron- cluso un ensayo de René Sartre y Camus se disputa-
sentados como Isócrates, safectos de su propia clase tado la cuestión, o quizá se Marie Alberes sobre lo s ban los titulares de una se-
que felicita a Alejandro por- por motivos éticos, estéti- limitaba a adaptarlo a la grandes escritores franceses lecta prensa del corazón só-
que no se presta a debate, cos o emocionales. El siglo realidad italiana, donde el de la segunda posguerra lo al alcance de los intelec-
ya que el jefe no debe discu- XX hereda la polémica so-- fascismo movilizaba a sec- mundial se tituló precisa- tuales. (Tanto les admirá-
tir con los conciudadanos. bre el subjetivismo o el ob- tores importantes de la inte- mente La rebelión prome- bamos y amábamos a dis-
Zoilo de Anfípolis fue con- jetivismo del compromiso ligencia, al propio Croce en teica de los escritores de tancia que hasta supimos 
denado a la crucifixión por intelectual con el mo vi- un momento determinado, hoy. que Simone de Beauvoir 
Ptolomeo Filadelfo, ya que miento obrero, sujeto con- y era necesario oponerle un Un estudioso norteame- había tenido un ligue con 
había discutido la existen- temporáneo de cambio his- frente intelectual solvente ricano, Herbert Lottman, se Nelson Algreen y que Sar-
cia de Homero, y otro tira- tórico; para unos es una to-- interrelacionado dialéctica- aplicó en su día a un estudio tre no había estado a la al-
no ordena quemar las obras ma de posición populista y mente con la clase obrera. de la atmósfera de aquel tura de sus propias te01ías: 
de Protágoras, condenán- redentorista, para otros un Para Lenin bastaba con te- París de los años treinta se había desesperado y qui-
dole así al silencio histórico acto de racionalidad por ner una visión de conjunto donde se conformaba el in- zá llorado). Lo indudable es 
eterno. cuanto el intelectual se rea- de la necesidad histórica y telectualado como un sexto que aquella vanguardia in-

Aunque la connotación liza en viaje hacia el progre- una comprensión dialéctica poder y descubrió que el telectual creó un modelo de 
del escriba disidente sea re- so y ese viaje sólo lo garan- del papel de la represión pa- fenómeno se producía a un conducta, tanto en lo que 
ciente, más o menos fijada tiza el salto cualitativo que ra poder ser considerado un lado del Sena, la rive gau- hizo como en lo que no hi-
durante la Ilustración pre- representará la revolución intelectual, el intelectual che. En sus librerías, en sus zo, tanto en lo que dijo co-
rrevolucionaria, la Historia socialista y el nuevo prota- que necesitaba la clase salones, en sus bares bu- mo en lo que se desdijo. El 
ha ofrecido un continuado gonismo histórico de la cla- obrera. Para Gramsci era llían los Prometeos de toda desencanto padecido por la 
espectáculo entre escribas se obrera. Es decir: un po- necesario reclutar a espe- Europa, construyendo di- mayor parte de ellos cuan-
sentados y no sentados, en- pulista se resigna a ayudar cialistas de la cultura, que ques de papel fr ente al do se enteraron de casi todo 
tre ese intelectual mero re- a la nueva clase ascenden- en la vinculación orgánica avance del fascismo y sin- lo concerniente al stalinis-
productor o avalador direc- te, aun a costa de perder sus establecida dentro del partí- tiendo la tentación estética mo como ejercicio de bar-
to o indirecto de la ideolo- propios privilegios; un inte- do de clase, modificarían y de Oriente, un nuevo Orien- barie revolucionaria, no les 
gía dominante y su contra- lectual socialista, establece serían modificados, hasta te revolucionario que lleva- impidió sin embargo a mu-
rio, el especialista de la ese compromiso porque su configurar un poderoso in- ba en sus entrañas el primer chos de ellos dar un voto de 
liberación, al que se ha re- propia realización como in- telectual orgánico colecti- modelo de Estado con he- confianza a un socialismo 
ferido Marcuse. Sacerdo- telectual depende de esa vo: el partido, capaz de sa- gemonía de clase ascenden- presumiblemente utópico, y 
tes, latines y campanas por nueva verdad que estable- ber, programar y cambiar te, la URSS, propuesta de para casi todos ellos lúdico 
una parte y por la otra el he- cerá la clase ascendente. en mejores condiciones que revolución mundial y per- que en ocasiones les obliga-
reje tratando de convertir Con todo, la historia de el frente intelectual de la manente encarnada en las ba a ensuciarse las manos, 
las ideas de cambio en ener- este debate es la de varia- burguesía. largas marc.has de Mao. E n no porque el fin justificara 
gía histórica, por el procedí- dos y escandalosos cansan- Mientras Gramsci traba- aquel París, en aquella rive los medios, sino porque no 
miento de inocular a las cios. La propia vanguardia jaba en su laboratorio car- gauche se estaban fraguan- había otra posibilidad de 
masas. Los revolucionarios obrera desconfía de esos celario, París era una fiesta do todos los modelos de Historia que el avance del 
ingleses y franceses de los avaladores de la verdad y la y era allí donde se escribía comportamiento ético inte- socialismo, con el stalinis-
siglos XVII y XVIII de- mentira que han estado al el reglamento vigente du- lectual que luego consumi- mo incluido. La oposición 
muestran el valor de la pa- servicio casi siempre de la rante cuarenta años en rela- riamos hasta el mayo fran- entre lo revolucionario y lo 
labra subversiva de lo esta- paralización histórica y la ción con el «compromiso» cés: Aragon o el poeta con reaccionario no hacía refe-
blecido y codifican el papel desconfianza se agudiza del intelectual, los que me- alma de comisario político rencia exclusivamente a lo 
del intelectual crítico, o po- cuando las ideas de cambio dian entre La trahison des para purgar sus pecados de político o lo económico, si-
sibilista hasta que la horca sociali sta se materializan e/eres de Benda y El idiota origen. Malraux o el con- no que implicaba toda posi-
o la guillotina no demues- en la revolución soviética y en familia, del Sartre post- dottiero neorromántic o bilidad de consciencia y 
tren lo contrario. El roman- obligan a una toma de posi- mayo. En aquel París entre que posa para el gran mural conducta, en lo público y en 
ticismo añadirá radicalidad ción, a un compromiso para dos guerras el compromiso revolucionario hasta que se lo privado, en el avance 
al gesto mesiánico del inte- el que la mayor parte no es- del escriba era sobre todo le cansa el codo; Gide o el científico y en la conducta 
lectual crítico y los socialis- taban preparados, prefirien- un gesto. clásico que idealiza revolu- sexual. La época había he-
mos, utópicos y científicos, do entonces un paso atrás En 1933, Jean G uéhen- ciones pero que tiene siem- cho balance de todas las 
le dotarán de una definitiva en busca de los cuar teles no, factotum de la prestigia- pre el no es ésto, no es ésto causas evidentes y aplaza-
racionalidad y emocionali- más profesionales o insta- da revista Vendredi, utiliza- en la recámara; Sartre o el das y el fascismo había sido 
dad histórica: la apuesta larse en el sí pero no o en el ba por primera vez la pala- compromiso con distancia la respuesta bruta l de la 
por el reino de la libertad, no pero sí. Fue Julien Ben- bra engagement, y dos años ética y el fatalismo estético burguesía cuando compren-
una vez superado el reino da uno de los primeros en después, congresos de es- (Sartre siempre estuvo es- dió que perdia la batalla por 
de la necesidad. Un nuevo hablar claro del asunto en critores soviéticos y antifas- perando la llegada de los la hegemonía si respetaba 
cliente histórico legitimaba La trahison des e/eres, reíle- cistas consagraban el com- bárbaros, desconocedor, incluso sus propias reglas 
la función del escriba disi- xión sobre el compromiso promiso del intelectual y la quizá, de que ya Cavafis liberales. E l fascismo era la 
dente, un cliente cultural- de los intelectuales -que re- opción del realismo socia- dudaba de esa llegada y de salvación de lo viejo por 



una violencia joven. Una 
mirada, aunque sea ligera, 
hacia aquel fascinante pe­
ríodo de entreguerras mun­
diales de este siglo (me re­
fiero a las dos guerras mun­
diales que ha habido hasta 
ahora) revela la cantidad de 
evidencias inaplazables, pe­
ro aplazadas, que aquellas 
gentes reunieron, en un es­
fuerzo de comprensión de la 
vida y de la historia real­
mente gigantesco. Cual­
quier causa hoy reivindica­
da, sea individual o colecti­
va, ya era una reivindica­
ción en los años veinte y 
treinta, lo que demuestra el 
reflujo conservador y apla­
zador que significó la se­
gunda guerra mundial y sus 
consecuencias: una redivi­
sión del mundo en cotos de 
caza y el establecimiento 
paulatino del cilicio del mal 
menor en tomo de las zonas 
más creadoras del cuerpo 
humano y social. Y no era 
cuestión baladí el tema del 
compromiso de los sacerdo­
tes de la cultura y que ese 
tema, inicialmente inscrito 
en la parcela de la moral y 
el talante, acabara llevando 
al de la función social de la 
creatividad. Se ha dicho 
que la estética del realismo 
socialista fue dictada como 
una razón de Estado y ex­
portada como un elemento 
más del stalinismo a partir 
de las plataformas intelec­
tuales de la III Internacio­
nal. Pero el embrión de ese 
compromiso estético expli­
citado ya está presente en la 
reflexión teórica de Pleja­
nov o Lukács, y el debate 
sobre el realismo entre Lu­
kács y Brecht implica el de 
la función social revolucio­
naria de la creatividad. Co­
mo está presente en la con­
ciencia individual creadora 
de cada escritor y artista 
contempo ráneo, es decir, 
de vuelta ya de la creencia 
de que existen pautas uni­
versales y eternas de creati­
vidad. Se reconociera a sí 
mismo como reproductor o 
revelador de realidades, el 
creador contemporáneo se 
sabía pendiente del hilo de 
la tradición y sólo justifica­
do por su capacidad de in­
novación desde tan incómo­
da postura. Se sabía asumi­
do por una clientela y, por 
tanto, tentado a abastecer 
más que a proponer fuera 
desde el tic vanguardístico 
o desde su contrario. 

Hay ya en aquel momen­
to dos maneras de entender 
la ruptura con una determi­
nada función social de la 
creatividad. Para los su­
rrealistas puros, Breton a la 
cabeza, la subversión de los 
valores burgueses legitima 
el cambio de la función so­
cial de la creatividad, sin 
necesidad de practicar el re­
duccionismo temático im-
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plícito en el realismo socia­
lista. Escribía Breton en 
1937: « ... Rechazamos co­
mo errónea la concepción 
del realismo socialista que 
pretende imponer al artista, 
por exclusión de cualquier 
otro, el retrato de la miseria 
proletaria y la lucha empren­
dida por el proletario para 
su liberación». No es extra­
ño que esta toma de posi­
ción de Breton fuera jaleada 
inmediatamente por Trots­
ky, finísimo degustador de 
la literatura de su tiempo e 
implacable fustigador inclu­
so desde el poder de los 
dogmáticos partidarios de 
la «cultura proletaria». Y 
frente a Breton, los que asu­
men el realismo socialista 
como escritores de Estado, 
los soviéticos, con el Eh­
remburg predeshielo a la 
cabeza, y los que lo asumen 
desde una entusiasmada in­
genuidad de pequeños bur­
gueses que expían así su 
culpabilidad estetizante, y 
en este capítulo caben des­
de los seniors Romain Ro­
lland o Barbusse hasta ese 
jovencito Frankenstein que 
fue Louis Aragon. Y, sin 
embargo, desprovisto del 
reduccionismo temático y 
dirigido, la tesis del realis­
mo socialista no era una be­
llaquería concebida en el 
cerebro de un burócrata. 
Respondía a una visión dia­
léctica y progresista del cre­
cimiento _continuo del espí­
ritu, la misma que estaba 
presente detrás del optimis­
mo histórico del marxismo 
y de otras culturas revolu­
cionarias convencidas de la 
inmediata hegemonía de un 
nuevo sujeto histórico as­
cendente: la clase obrera. 
En el fondo de la tesis del 
realismo socialista subyace 
la afirmación de la literatu­
ra y el arte como revelado­
res de realidad (función tra­
dicional de la que se había 
apropiado la burguesía) con 
la añadida de influir sobre 
la realidad para transfor­
marla en un sentido progre­
sista. Balzac, Stendhal, 
Flaubert o Courbet, Renoir 
o Cézanne reproducen o re-

. velan realidad, pero no tie­
nen la intención histórica de 
cambiar a través de su me­
dio. de conocimiento y de 
acción la novela o la pintu­
ra, la realidad realmente 
existente. 

El realismo socialista 
implica, pues, una voluntad 
de alinear la creatividad en 
la lucha de las ideas por re­
velar la injusticia y propo­
ner una alternativa de pro­
greso, y era, así formulado, 
una propuesta de doble 
cambio de actitud vivencial 
del creador, abastecido de 
un nuevo putno de vista 
moral y de un incentivo es­
tético excitante, porque allí , 
al final de la operación, en 
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lontananza, se prefiguraba de artes y letras como fija- y se han limitado, en oca- yaban ante los espejos más Osear Wilde. Obsoleta 
un nuevo público, para el dores del espíritu de su he- siones, a un simple cambio propicios de la rive gauche aquella gran pose del inte-
que había que buscar temas gemonía. Pero ha cambiado de matriz mental para se- o como si aquellos atletas lectual comprometido, ha-
situados más allá de las ob- radicalmente el talante del guir reproduciendo lo que del espíritu hubieran goza- brá que dejar pasar este 
sesiones fantasmagóricas clérigo, de todo tipo de clé- decía el poder, qué poder do de la fortuna de tener un tiempo de posturitas para 
del yo narcisista pequeño rigos, y en el fondo del fon- no importa. Los hay que enemigo terrible que condi- llegar de nuevo a tiempos 
burgués y un lenguaje co- do sea el clérigo de la lite- permanecen en pie pero, cionaba su teoría del com- de creencia. O tal vez, tal 
municacional revolucionario ratura, el de las artes o el de irritados por pasadas inge- promiso: la bestia fascista. vez, resignarse a la pose de 
en los años treinta, tan ex- la Iglesia, ha dejado de nuidades históricas que les Pero parece haber caído una definitiva autolimita-
perimental y aventurado creer en el Absoluto y no se llevaron a adorar a falsos una cierta obsolescencia so- ción. La del escriba senta-
como el utilizado por Leza- plantea cuestiones que va- dioses de la revolución, se bre la mala conciencia que do, con el añadido cansan-
ma Lima, advertencia de yan más allá del posibilis- limitan a dar un giro sobre llevó a Sartre a confesar en cío de un viaje de ida y 
paso, pero necesaria, den- mo de oficio y de aspectos sus pies y despotrican con- Temps Modernes que la vuelta. 
tro de una república cultu- corporativistas del mismo. tra los falsos dioses de anta- gran cuestión para los inte-
ral como la nuestra en la Incluso los cultivadores de ño, avalando directamente lectuales de su generación 
que la investigación formal la creatividad ensimismada, o indirectamente a los dio- era cómo situarse ante el 
quiere decir exclusivamente aparentemente los más pu- ses de la reacción, con el inevitable papel de sujeto 
tener una sintaxis de sub- ros adalides de la indepen- pretexto de propiciar un li- histórico revolucionario que 
marinista sin escafandra o dencia ética y yolítica de la beralismo abstracto, ese li- tenía la clase obrera. Afor-
una verbalidad cantinflera escritura, dif1cilmente re- beralismo que como teoría tunadamente se sabía no 
de vendedor de nadas o po- nuncian a cobrar dividen- y práctica hace tiempo ya sólo quién era el enemigo 
cos. La historia dio ocasión dos de prestigio en esta vi- que tiene dueño. Los hay sino también quién era el 
a partir de 1939 para que da , porque saben que el que asumen la condición de chico de la película, quién 
los problemas morales de Parnaso universal es una empate histórico y la con- era el sujeto positivo de la 
los intelectuales revolucio- quimera, y el español, en vierten en un empate de historia. En cambio, en los 
narios de entreguerras se particular, depende de la verdades que obliga a una años sesenta, el capitalismo 
solucionaran por el procedí- buena o mala voluntad de práctica posibilista buscar demostraba una vez más su 
miento de la toma de partí- los profesores de enseñanza de lo mejor dónde esté, sea capacidad de superviven-
do en combate abierto con- media, de los traductores de quién sea y vaya a donde cía, y la revolución, o bien 
tra el fascismo, es decir, les franceses y de los departa- vaya. El escriba sentado de quedaba pendiente, o bien 
sacó de los salones litera- mentos universitarios nor- siempre, el escriba revolu- como una latencia lógica en 
ríos o congresuales donde teamericanos de cultura es- cionario arrepentido y ven- países que no habían seguí-
estaban encerrados con el pañola. Seamos sinceros. gativo, el escriba posibilista, do el discurso de los modos 
único juguete de la relación Ya nadie espera la sanción se unen en una común vo- de producción occidentales. 
entre creatividad e historia del proletariado ni de la luntad de negar la radicali- Además se desdibujaban los 
y les hizo materializar una propia estimación por la dad como disposición y co- perfiles del enemigo, un 
conducta histórica comba- obra que sólo uno mismo mo procedimiento. Es posi- Jekill-Hyde capaz de na-
tiente jugándose el tipo. sabe que está bien hecha y ble que el bien no exista, pe- palmizar Vietnam, pero 
Hay que decir que más de por qué está bien hecha. ro el mal sí y el paisaje histó- también de construir super-
un realista socialista de sa- Este ensimismamiento, rico aprehendido por los escri- mercados de lenguajes y 
Ión se convirtió en coexis- .un tanto cínico, del clérigo bas del socialismo históri- juegos del espíritu. Y la cla-
tente con el régimen de cultural europeo se ha ex- co, fueran utópicos o cientí- se obrera mfs irimedhta 
Vichy o directamente con tendido a otras latitudes, in- ficos, sigue siendo nuestro conseguía llegar en coche 
las tropas de ocupación ale- cluso a la latinoamericana, paisaje, aunque las meta- utilitario desde la nada a la 
manas, pero una buena par- donde el realismo socialista morfosis hayan puesto en más absoluta ahistoricidad. 
te de aquellos clérigos, tan es contemplado hoy como cuestión cualquier intento Epifenómenos, sin duda, 
duramente emplazados por un anacronismo por parte de inmovilizar la Historia pero que sancionaban defi-
Benda, supieron estar a la de los clérigos establecidos. mediante el simple ejercicio nitivamente que corrían 
altura de las circunstancias Y, sin embargo, de vez en de la mirada, es decir, de la malos tiempos para la lírica 
e incluso algunos dieron la cuando nos sorprende que palabra. Todos los profetas y para la épica. 
vida, que es un valor de uso en situaciones de gran dra- del riesgo de que los inte- Hoy, la rive gauche ori-
personal e intransferible. matismo histórico, situacio- lectuales se crean profetas ginal y todas las demás, for-

Al final de la guerra nes de prefascismo o posfas- situados por encima de la man parte del catálogo de 
mundial, el tema del realis- cismo, rebroten flores del común condición, están ruinas contemporáneas, en 
mo socialista quedó como arte o la literatura emparen- ejerciendo de profetas, si- la sabiduría de que toda épo-
retórica estética oficial de tadas con el llamado realis- guen valiéndose de las pre- ca construye sus ruinas pre-
los países socialistas o co- mo socialista. No se trata rrogativas del brujo posee- feridas y cada vez con más 
mo etiqueta injus_tamente de que estemos ante una es- dor del lenguaje como que implacabilidad. Pero en ese 
aplicada sobre una literatu- tética tan aplazada como la puede ser desvelado, pero retablo estamos todos los 
ra de recuperación de la revolución permanente, si- también ocultador de las clérigos, sea cual sea nues-
memoria oculta, la italiana, no de la evidencia misma de cosas. tra graduación, sexo y esta-
o una literatura de vanguar- que el realismo socialista es A poco que vayas más do. Tal vez sólo falte ese in-
día resistencial como fue la una respuesta legitima a de- allá de ese paisaje trucado genio intelectual Crevel, 
española de los años cin- terminadas obsesiones del por el revisionismo o el po- comunista crítico y predisi-
cuenta. (E n relación con espíritu creador acuciado sibilismo, se te hiela el re- dente, que trata de reconci-
aquel período y con el con- por agresión de la historia. suello cultural cuando des- liar a Ehremburg y Breton 
texto de lo oficial literario Y cuando de esto se trata, cubres que todos los gran- para que se sumen al con-
en la España de Franco, me parece un ismo estético des temas fraguados y cen- greso de escritores antifas-
García Hortelano, o Fer- tan legitimo, decente, hono- sados, en el periodo de en- cistas, y ante la negativa de 
nández Santos, o Sánchez rabie, respetable y degusta- treguerras se aplazaron a Ehremburg, Crevel se pega 
Ferlosio son tan experi- ble como cualquier otro, en causa del reflujo neoconser- un tiro. Pero lentamente 
mentales como Joyce o Ju- la sabiduría además de que vador que tiene su epicen- hoy se conforma la concien-
lián Ríos juntos, y a estos los ismos no existen y son tro en la guerra fría y en la cia de un nuevo mal históri-
dos los cito por orden de nomenclaturas imaginarias instalación del supersiste- coque nos ayudará de nue-
aparición escénica y alfabé- que reducen lo que mentan. ma universal de la política vo a reconstruir el bien, y 
tico ). Pero no por obsoleta de bloques. Incluso el califi- esperemos que esta vez la 
la etiqueta quedaba solucio- *** cado de pos moderno recha- cosa no quede en tema de 
nada la cuestión de la fun- La evidente obsolescen- zo de aquella modernidad tertulia o de cualquier nue-
ción social de la creativi- cia del realismo socialista no es otra cosa que el reíle- va rive gauche reconstituí-
dad, porque tenerla la tiene, como dogma y del com- jo del cansancio o la impo- da. Aquella intelectualidad 
y si bien un análisis marxis- promiso de los intelectuales tencia de asumirla y ulti- debía gran parte de su pro-
ta de la cuestión la ha sim- como causa sine qua non maria críticamente . Los pia identidad al inevitable 
plificado hasta la caricatu- del cambio histórico, ha músculos intelectuales es- jersey de cuello cisne, y hoy 
ra, no hay que ocultar la embarazado la decisión del tán cansados. Como si hu- los intelectuales rechazan 
instrumentalización real gesto del escriba. Los hay bieran descompuesto aque- todo tipo de uniformes, in-
que la clase dominante hace que nunca se han levantado llos gestos épicos que ensa- cluso la capa incorrupta de 
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Nuestra época es la del 
desprecio y el cinismo. Los 
mismos que fomentan la 
violencia la denuncian; ob­
tienen ganancias fabufosas 
del comercio del sexo, bajo 
todas sus formas, y se indig­
nan por él; instauran delibe­
radamente el paro y derra­
man lágrimas sobre sus víc­
timas; llegan incluso a con­
denar el 'trabajo que mata': 
acaban de descubrir los ac­
cidentes de trabajo, y se la­
mentan de los miles de tra­
bajadores mutilados cada 
día. ¿Habrán renunciado 
los ideólogos del poder a las 
mentiras y el engaño? ¿Ha­
brán caído bajo el hechizo 
de las virtudes de la verdad? 
Se trata de otra cosa. De­
nunciar las taras de nuestra 
sociedad atribuyéndolas a 
la ' fatalidad' , y no al régi­
men de los monopolios, es 
la forma 'moderna', más su­
til, de engaño, que, por otra 
parte, no excluye otras for­
mas más tradicionales. La 
ideología dominante está ya 
agotándose. Fijémonos en 
la pornografía, ese fruto ve­
nenoso, expresión perfecta 
de la rapacidad y del cinis­
mo. 

Hace algunos años, un 
cine de la Plaza Clichy 
ofrecía el slogan siguiente: 
«Para olvidar todas sus 
preocupaciones, venga a 
ver nuestras películas sexy». 
Un cartel, con ilustraciones 
pobremente sugestivas, ha­
cía más irrisoria la invita­
ción; Desde entonces, las 
películas sexy han dejado 
su lugar a los espectáculos 
pornográficos, y las preocu­
paciones, por su parte, con­
forme aumentaban como la 
espuma, han sido reempla­
zadas por la angustia y la 
desgracia. 

La sociedad de 'consu­
mo', o incluso de 'abundan­
cia', que tanto nos ensalza­
ban, se ha convertido, por 
una especie de milagro al 
revés, en sociedad de la 
'austeridad', y la sexualidad 
feliz, tan esperada, se ha 
convertido en un carrera lo­
ca y vacía hacia el placer, 
amplia playa desierta de 
confines aún inexplorados. 
¿Cómo hemos llegado hasta 
ahí? 

Sin embargo, todo había 
comenzado bien. La pro­
moción del placer sexual 
como valor es una gran con­
quista moral y psicológica 
de nuestro tiempo. Las 
grandes batallas - de ma­
sas, podría decirse- para 
la puesta en práctica de la 
contracepción y el acceso a 
la interrupción del embara­
zo, objetiva y concretamen­
te, han acabado de manera 
definitiva con la identifica­
ción entre sexualidad y 

· procreación. 
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La búsqueda del placer, 
el derecho al placer, como 
correlativos de la sexuali­
dad humana, se han im­
puesto en la mente de la 
mayor parte de nuestros 
contemporáneos, dejando 
para cada uno la libertad de 
constituirse una ética per­
sonal. 

Pero hay más. La libera­
ción de la sexualidad res­
pecto de los tabúes morales 
y de las coacciones institu­
cionales que la ahogaban 
forman parte del gran movi­
miento de emancipación, de 
aspiración hacia nuevas li­
bertades, inscrito en las ne­
cesidades estructurales de 
nuestra época. Una nueva 
democracia está al orden 
del día, exigiendo de todos 
los individuos, de cada indi­
viduo, poder desarrollar 
plenamente todas las di­
mensiones de su personali­
dad para participar lo mejor 
posible en la obra común. 
No basta decir que demo­
cracia es sinónimo de liber­
tad: la puesta en práctica 
concreta, es decir económi­
ca, social ·y política de la 
democracia exige el desa­
rrollo pleno de las liberta­
des individuales, como con­
dición esencial para la mo­
vilización de las iniciativas 
personales y colectivas. 

El paso al socialismo, 
cuya instauración es la so­
lución moderna de los pro­
blemas planteados por la 
puesta en marcha de la nue­
va 'revolución cientifico-téc­
nica', necesita la moviliza­
ción de innumerables ini­
ciativas individuales y co­
lectivas, y tal movilización 
será posible gracias al 
aprendizaje de la vida cívi­
ca en el grado en que el de­
sarrollo incesante de las li­
bertades pueda promoverlo. 

'Crisis de civilización', 
dicen púdicamente 

La aspiración a una vida 
sexual más plena no es, 
pues, una fantasía del 'pén­
dulo de la Historia', que 
unas veces se inclinará ha­
cia el desenfreno y otras ha­
cia la castidad. Se trata de 
un movimiento irreversible 
surgido de las profundida­
des de la vida social. La cri­
sis de sociedad de que ha­
blamos aparece más que 
nunca como una puesta en 
tela de juicio que conlleva, 
junto a la dislocación de las 
relaciones de producción, 
una disociación progresiva 
de todas las relaciones so­
ciales y de las instituciones 
que las sostienen; al mismo 
tiempo, el cemento ideoló­
gico que asegura su cohe­
sión salta en pedazos: es lo 
que se llama la crisis de los 
'valores' . La evolución de 
la situación de la mujer, la 
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transformación de las rela- cita, desde la esfera misma les (real o imaginaria) pro- mas de expresión que, cada xualidad más plena. ¿Cuál 

ciones interpersonales en el de la vida privada, un re- duce un efecto específico una a su manera, se hacen es la respuesta de la ideolo-

seno de la familia, las for- chazo de esas coacciones y que no se provoca, por cargo del conflicto inheren- gía dominante? Es lo que 

mas nuevas que toma la re- una aspiración de libertades ejemplo esa misma repre- te a la vida sexual para in- los altavoces del poder bus-

)ación de educación entre nuevas. sentación referida al hecho tentar domesticarlo en el can que prevalezca bajo la 

hijos y adultos, todas estas Tal es el fondo político e de comer. modo imaginario. denominación del <!libera-

manifestaciones las encua- ideológico en el cual se ba- Así, la obscenidad, las l~smo giscardiano». 

dran bajo la rúbrica 'evolu- sa -actualmente- el fenó- ' palabrotas', constituyen la Se ha escrito ya mucho a 

ción de las costumbres', pe- meno pornográfico, y que Metamorfosis de lo manipulación en el nivel del propósito del liberalismo 

ro sori la confirmadón de no hay que perqer nunca de imaginario libidinoso lenguaje de los diferentes burgués, donde resulta que 

una puesta en entredicho vista, so pena de condenar- elementos de la práctica se- «la razón del más f'Qerte es 

más radical: el efecto -so- lo en nombre de un moralis- La dimensión imagina- xual bajo sus diversos as- siempre la mejor», que, en 

bre los individuos- de las mo represivo o, por el con- ria, correlativa de la consti- pectos, para especificarlos sus formas políticas extre-

tensiones, cada vez más trario, de extasiarse ante él tución del deseo, conoce precisamente en cuanto a mas, se invierte en dictadu-

agudas, entre fuerzas pro- como si fuera una 'libera- pues metamorfosis condi- su virtualidad de placer. ra fascista, y, en sus formas 

ductivas y relaciones de ción' de todos los tabúes. cionadas por el desarrollo Cuando una palabrota_ ya más marginalizadas de «li-

producción en el seno del Pero una vez afirmado que cultural en una sociedad da- no es 'obscena', es que ha bre empresa individual», se 

Capitalismo Monopolista no somos ni moralistas pu- da. Progresivamente se ope- perdido su carga libidinosa: eclosiona en gangsterismo. 

de Estado, lo que se llama dibundos ni censores punti- ran selecciones por niveles hay que inventar otra que Por lo que concierne a la 

la crisis del C.M.E. liosos, el caso es que la por- y surgen distinciones, que juegue el mismo papel. Hay sexualidad, el ' liberalismo' 

El proceso de disloca- nografía nos molesta. ¿Por no son el resultado de con- pues una cierta usura de las del poder de los monopolios 

ción de las relaciones de qué? venciones explícitas, sino virtualidades libidinosas dé apuesta a todos los núme-

producción se traduce no Empecemos por otro que reflejan el estado de las un cierto uso del lenguaje, ros: es sabido que los cen-

sólo en los grandes enfren- porqu_e. costumbres y el movimien- que no tiene nada que ver tros de ortogenia y de plani-

tamientos sociales (huelgas, La pornografía es tan vie- to de las ideologías. Así, in- con una eventual censura fícación familiar mendigan 

manifestaciones, peripecias ja como el mundo: el uso de dependientemente (si se social, pero que es constitu- en vano algunos créditos; es 

políticas) sino también a lo imaginario al servicio de puede decir) de todos los si- tiva de las modalidades de sabido que la interrupción 

través y gracias a estas ex- la movilización del placer glos que les separan, no hay estructuración del deseo y del embarazo no está com-

periencias de masas, en mo- sexual es tan antiguo como nada común entre los fres- de sus correlativos fantas- prendida dentro de la Segu-

dificaciones de la mentali- la sexualidad misma, tanto cos del burdef de "i>onipe- máticos. ridad Social, que sigue sien-

dad de los individuos, lo que se puede decir que es ya, -versión romana (y an- Estas pocas consideracio- do aún un lujo para mujeres 

que hemos llamado más originariamente constituti- ticipada) de una especie de nes rápidas pueden permitir ricas, que va camino de 

arriba 'la aspiración de más vo de ella. La evolución pedagogía sexual, gracias a examinar cómo se opera el convertirse en una fuente 

libertades'. Las nuevas cultural, correlativa de la lo cual los representantes paso del erotismo a la por- importante de ganancias, 

prácticas sociales suscita- complejificación de las rela- (machos) de las clases diri- nografía y cuáles son los como en Inglaterra o en 

das por la crisis imponen, ciones sociales, hace apare- gentes podían gozar lo me- medios conceptuales utili- Holanda. La desigualdad 

como aspiración individual cer diversas distinciones: jor posible de sus cortesa- zables para hacer la distin- social ante la 'libertad se-

y como necesidad estructu- pornografía, erotismo, obs- nas-, y los escritos de Sa- ción entre los dos campos. xual' es flagrante, y se une a 

ral, el desarrollo pleno de cenidad, lujuria, etc . . . A de, cuya función subversiva esa misma desigualdad ante 

las libertades y el acceso a medida que el discurso so- toma un carácter de crítica la enfermedad o la muerte. 

libertades nuevas. bre el sexo se desarrolla, se radical de las costumbres La respuesta 'liberal', Se trata, pues, de un ' libera-

Así, la aspiración a un diversifica, se estructura en como discurso-pantalla de o cuando el placer se lismo' que no cuesta nada; 

ensanchamiento de las li- temas diferentes que, pro- otro discurso, implícito y convierte en mercancía es, como se dice a menudo, 

bertades individuales es un gresivamente, se separan latente, de finalidad revolu- ' apariencia deslumbrante'; 

efecto significativo de la según cribas cualitativas. cionaria. Estos dos ejem- Coloquemos, de modo y no sólo este ' liberalismo' 

crisis social de hoy, al mis- A decir verdad, las cosas plos, y esta visión 'históri- provisional, bajo la misma no cuesta nada, sino que as-

mo tiempo que un inicio de son ciertamente más com- ca' acelerada, certifican la rúbrica estas dos series de pira, además, a obtener be-

su solución. Esta aspiración plicadas. Las representa- .diversidad de las claves so- manifestaciones, cuya dis- neficios, sea a través de las 

al ensanchamiento de las Ji- ciones gráficas, o pictóri- bre las cuales se expresan tinción no es una sutileza ganancias inauditas obteni-

bertades individuales, co- cas, de los diversos compo- la sexualidad y su constitu- gratuita, haciendo al mismo das de la explotación de pe-

rrelativa de la exigencia de nentes de la vida sexual tie- tiva impregnación por lo tiempo la observación de lículas pornográficas, sea 

democracia real como solu- nen una doble finalidad: ideológico. que dicha distinción está a bajo la forma de una censu-

ción a la crisis social actual, suscitar o preparar al placer Es precisamente su ca- la vez sujeta a apreciacio- ra que ahoga la creación ci-

traduce un doble movimien- por su evocación al nivel de rácter fundamentalmente nes individuales muy varia- nematográfica. Este 'libera-

to: el rechazo del dominio la imaginación; dominar, conflictivo lo que hace de la das, así como subordinada lismo' enérgico e hipócrita 

'dirigista' constitutivo del por y gracias a la imagina- sexualidad un lugar privile- al clima ideológico: es co- permite cercar mejor el 'fe-

régimen de los monopolios, ción, la ansiedad moviliza- giad~ de exploración para rriente decir que «la porno- nómeno pornográfico', co-

y la necesidad de las inicia- da por los movimientos el arte y la literatura. La re- grafía es el erotismo de los mo forma de descarriar y de 

tivas y de la creatividad in- pulsionales. !ación entre los dos sexos, demás»; por otra parte, lo pervertir una demanda rela-

dividua) para una participa- Sería como no compren- con la carga afectiva que que es considerado ' porno- tiva al desarrollo pleno de 

ción realmente democrática der nada de la vida sexual conlleva, variable pero gráfico' en cierta época (y a la vida sexual. 

de las más amplias masas querer negar a todo trance siempre presente , es un veces incluso sancionado Eso es la pornografía: es 

en la gestión social. El pro- su carácter constitutiva- campo donde se ejerce la por la ley) cae bajo la rúbri- hacer dinero con el sexo. 

greso económico-social, es mente conflictivo y achacar curiosidad incesante del ser ca «erotismo» en otra épo- Queda entonces el pro-

decir el dominio del desa- sus vicisitudes a las diver- humano en cuanto al cono- ca. Lo que llamamos co- blema de saber por qué el 

rrollo científico y técnico al sas modalidades de la re- cimiento de sus determina- yuntura ideológica sería, en sexo es el lugar de un mer-

servicio de la 'realización' presión social. Si la contra- ciones profundas. cierto modo, la manera en cado tan fácilmente fructí-

del mayor número de perso- dicción inherente a la se- Lo que se llama ' el amor', que la ideología dominante fero. ¡Qué extraña (y sinies-

nas, es inseparable del de- xualidad se redujera a esta que hunde sus raíces en el ' recupera' un tema que ex- tra) paradoja: hacer del pla-

sarrollo de la vida demo- antinomia ingenua entre corazón mismo de la vida presa una aspiración autén- cer una mercancía, cuando 

crática. una naturaleza buena que sexual, ¿no es acaso un te- tica de las más amplias ma- lo tenemos adquirido, por 

Tal es el significado real no pide sino obrar bien y ma privilegiado, ese espejo sas, y aporta su respuesta, así decir, por 'derecho na-

de esta 'crisis de civiliza- · una (mala) sociedad que la eterno que ofrece la historia necesariamente falseada y tural ', como el aire que 

ción' -como la llaman pú- reprime, no existiría la pro- a los hombres, donde se mi- engañosa. Por consiguiente, respiramos! 

dicamente los ideólogos blemática que nos ocupa. ran indefinidamente, para no puede haber 'definición' La pornografía comienza 

burgueses- que sacude Las nociones de pornogra- comprenderse mejor? del erotismo o de la 'porno- en el instante mismo en que 

hasta lo más profundo nues- jia, erotismo u otras no ten- No es la 'moral', ni un le- grafía' que sea intempórea, el placer se convierte en 

tras costumbres, y que al- drían ningún sentido, como gislador abstracto y anóni- independiente de esta co- una mercancía. De tal ma-

canza la vida privada ~n sus tampoco tendrían ningún mo, quien decide las cribas yuntura ideológica. nera que el arte o la Jiteratu-

estructuras más íntim~s. La sentido todas las discusio- que se operan progresiva- Esta 'aspiración nueva', ra eróticos, o el 'libertinaje' , 

irrupción de la política en la nes que se dan actualmente. mente en el seno de las di- lo hemos visto, expresa la que utilizan el placer como 

vida privada -por el hecho Hay que pensar que la se- versas representaciones de necesidad de un ensancha- medio, y no como fin, se 

mismo de la cuadriculación xualidad posee un estatuto la vida sexual. La evolución miento de las libertades in- distinguen de ella por nece-

( 1) económica, institucio- existencial particular tal cultural, en sus múltiples dividuales: se traduce, en el sidad. Sade no vendía sexo: 

na! e ideológica de las es- que la representación públi- aspectos contradictorios, nivel de la vida privada, por pulverizaba la moral de su 

tructuras del C.M.E.- sus- ca de las relaciones sexua- pone de relieve nuevas for- la exigencia de vivir una se- tiempo. Georges Bataille no 



vende sexo: describe los 
dramas de la transgresión. 
Pierre Guyotat no vende 
sexo: intenta demostrar los 
mecanismos libidinosos que 
actúan en la escritura. Dilu­
cidar los mecanismos del 
placer, por este 'efecto de 
conocimiento' específico de 
la creación artística o litera­
ria, es poner en práctica 
una especie de proceso de 
repetición de las implica­
ciones libidinosas constitu­
tivas del lenguaje, bajo to­
das sus formas. 

La distinción entre ero­
tismo y pornografia se basa 
precisamente en este efecto 
de 'distanciamiento' en el 
interior del cual se opera es­
te ' efecto de conocimiento' 
específico del arte, gracias 
al cual se abre una vía en la 
exploración de un campo 
dado. Tal vez haya aquí 
una manera solapada (y 
pseudosabia) de reintrodu­
cir la dicotomía convencio­
nal entre el erotismo, que 
sería competencia del ' ar­
te' , y la pornografía, que 
sería una caricatura degra­
dada y sórdida. Vamos a 
ver cómo las cosas son mu­
cho más complejas. 

¿Qué hacen papá y mamá 
en la cama? 

Una película llamada 
pornográfica -:-Puesto que 
es sobre todo del cine, arte 
de masas, de lo que se trata­
se caracteriza como tal por 
la representación de las re­
laciones sexuales, del coito, 
y de las diversas ' perversio­
nes'. Mantengámonos, pro­
visionalmente, al nivel de 
este esquema. El voyeuris­
mo, que es una de las di­
mensiones importantes de 
la sexualidad, metamorfosis 
residual de la curiosidad se­
xual infantil, se encuentra 
entonces reactivado de ma­
nera aguda , como si una 
respuesta definitiva fuera 
dada entonces a la naturale­
za de la 'escena primitiva': 
¿qué hacen papá y mamá en 
su cama? La movilización 
erótica que es provocada de 
esta manera, la excitación 
sexual, se basa en la identi­
ficación inmediata y masiva 
que se opera, del especta­
dor a los actores, por una 
especie de vuelta atrás ace­
lerada, gracias a lo cual 
'uno' ( el niño que dormita 
en el fondo nuestro) se pone 
en el lugar de uno de los 
protagonistas, tal y como en 
el pasado lejano su libido 
naciente le incitaba a ello. 
Como se ve, el 'efecto por­
nográfico' funciona sobre la 
modalidad del ' condiciona­
miento' , y, como todo 'con­
dicionamiento', si no es ' re­
forzado' por un excitante 
real, se agota. Es lo que ex-
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plica que la pornografia es­
tá destinada necesariamen­
te a la escalada, pues su po­
tencia de estimulación eró­
tica conlleva, en sí misma, 
su usura y su propio límite. 
(Veremos más adelante 
cuáles son las consecuen­
cias: cuando algunos asegu­
ran que la película porno­
gráfica tiene virtudes peda­
gógicas, no saben lo que di­
cen. Es como si, guardando 
las debidas proporciones, 
se afirmara que el crimen 
posee implícitamente una 
función moral, en la medida 
en que hace la demostra­
ción de su carácter mortí­
fero). 

Ocurre algo muy diferen­
te, en nuestra opinión, con 
el efecto erótico. No es la 
representación, como tal, 
de la relación sexual, lo que 
es pornográfico, sino algo 
totalmente distinto. Ahí in­
terviene el 'distanciamien­
to' introducido por el arte, 
que no es otra cosa que una 
cierta rt:ordenación de lo 
imaginario, del fantasma, 
reordenación cuya función 
es producir el efecto de lo 
imaginario, del fantasma, 
reordenación cuya función 
es producir el efecto estéti­
co. Ahora bien, por lo que 
se refiere a la sexualidad, la 
distinción entre lo ' real' ( el 
cuerpo de la 'necesidad') y 
lo ' imaginario' ( el cuerpo 
del 'deseo', el cuerpo libidi­
noso) es fundamental. 

La pornografía funciona 
sobre la clave de la 'necesi­
dad', y no sobre la del 'de­
seo' : borra la dimensión 
imaginaria, tacha el fantas­
ma; es en este sentido en el 
que su funcionamiento es 
análogo al de un 'condicio­
namiento', y en el que tiene 
las mismas dificultades y 
los mismos límites. El ero­
tismo, es lo que produce un 
'efecto de conocimiento' en 
cuanto a la naturaleza del 
placer, por una especie de 
redoblamiento-desdobla­
miento del placer mismo, 
gracias al 'trabajo' que está 
actuando constitutivamente 
en todo lenguaje. 

Es poco decir que la por­
nografía no enseña nada, ni 
sobre el placer, ni sobre la 
sexualidad. El hecho de co­
locar un pene en una vagi­
na, o en cualquier otro orifi­
cio, no produce ningún 'efec­
to de conocimiento'. Una 
vez pasada la primera sor­
presa, la pulsión voyeurista 
permanece en sus ansias, 
puesto que es constitutivo 
de la pulsión permanecer en 
su ansia para engendrar el 
deseo. Ahora bien, con la 
pornografia, hay un equívo­
co permanente: a fuerza de 
ser reducido a la necesidad, 
por el proceso repetitivo de 
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reducción constitutivo del Esta triste sucesión de ción. Es lo que piensan los Las relaciones interper- meten la regeneración de 

efecto pornográfico, el de- coitos de repetición fabricantes de productos sonales se parasitan por es- vuestro influjo vital y del 
seo muere a fuego lento. pornográficos, gracias a lo ta inquietud, la disponibili- potencial humano (?), la 

Podrá decirse : «¿Qué Sea el coito al completo, cual nos proveen de esta dad afectividad se vuelve ra- proliferación de las técnicas 
importa, puesto que causa y en diversas versiones, o la triste sucesión de coitos de ra, el rencor se abre camino de expresión corporal ( que 
placer?» Pero, precisamen- representación de escenas repetición. En realidad, lo solapadamente, cada uno es no son todas engaño), el de-

te, he ahí el nudo: importa, que relaten tal o cual per- hemos visto, la representa- remitido a su soledad y en sarrollo de los organismos 
pues causa cada vez menos versión, el efecto pornográ- ción del acto sexual funcio- este cara a cara consigo de formación psicológica y 
placer, y el efecto porno- fico permanece siempre el na por la reactivación del mismo busca su propia so- de dinámica de grupos ( al-
gráfico, al final, se invierte mismo: anula o reduce la fantasma de la escena pri- lución. gunos de los cuales presen-

en su contrario; en lugar de imaginación. Y decir que mitiv_a, centro neurálgico Aparecen entonces los tan a veces cierto interés), 

la excitación sexual tan es- permite al espectador pro- de la curiosidad sexual in- terapeutas del malestar he ahí un gran muestrario 
perada, lo que hay es el va- yectar sus fantasmas y rea- fantil. Ahora bien, la repre- existencial contemporáneo: heteróclito de los diferentes 

cío y la angustia, el mismo !izarlos en su imaginación, sentación, porque es bella, gurús, iniciadores ( si puede medios psicológicos que 

vértigo doloroso que el ex- es pura ingenuidad: es con- cortocircuita el fantasma: la decirse) del zen, adeptos de son propuestos a nuestros 
perimentado por el toxicó- fundir Luis de Funes con movilización erótica es vi- la bioenergética, laborato- contemporáneos para hacer 
mano en estado de caren- Charles Chaplin. La medio- va, por una especie de efec- rios de retiros interiores, di- frente a sus sufrimientos 

cia. Al no ser tomado en cridad constitutiva del es- to fisiológico cuya acción se versas variantes de un mis- morales. 
consideración, el deseo se pectáculo pornográfico ase- agota progresivamente. ticismo de pacotilla, tenien-
muere, en cierta medida por sina al fantasma: una vez do todo este conjunto hete-
desaliento. más, al solicitar demasiado Paradójicamente, es al róclito como denominador Una terapéutica con 

Que el condicionamiento a la necesidad, se mata al cuerpo de la necesidad a común el repliegue sobre sí grandes recursos 
tenga relación con la nece- deseo. Representar los fan- quien se prima de esta ma- mismo del individuo, que 
sidad, todos los sabemos. tasmas, eso es otro cantar. nera, y no al cuerpo libidi- debe encontrar en sí mismo Sin embargo, en el hit-

Un reflejo condicionado no Hasta nueva orden, el único noso: de ahí el efecto de sus propios recursos. Todo parade de los estupefacien-

es la reconstitución experi- maestro en este campo es el hastío físico, de asco, que este arsenal del irracionalis- tes, la sexualidad ocupa, 
mental del deseo: es la res- sueño. Ahora bien, precisa- producen rápidamente es- mo contemporáneo, que ex- con diferencia, e l primer 
puesta prefabricada - y mente, el sueño trabaja: no tos espectáculos. De ahí la trae su material irrisorio de puesto. E l desarrollo actual 
precaria- a una cierta si- se puede decir lo mismo de misma repugnancia ante la un orientalismo de opereta, de la pornografía no puede 
tuación, reducida a un con- los autores de espectáculos profusión de películas, car- no sólo apunta a desarmar comprenderse más que si se 
junto de señales, a través de pornográficos. teles, o medios publicita- al individuo por la pasivi- toma en consideración este 
un aprendizaje rudimenta- rios, que no se debe para dad, sino que busca tam- telón de fondo en que la an-
rio. E l deseo es algo total- Hacerse cargo de la com- nada a una reacción de de- bién desprenderle de sus in- siedad, el mayor síntoma de 
mente diferente: es correla- plejidad de la vida sexual, fensa moral, sino que cons- serciones objetivas socio- nuestro tiempo, y sus dife-
tivo de la existencia del len- de las incertidumbres del tituye un simple reflejo fi- profesionales y de clase, rentes terapeúticas más o 
guaje, que permite dar sen- acceso al placer, de los ca- siológico de náusea. para abandonarle a su sub- menos engañosas cohabitan 

tido a lo imaginario. Es prichos a veces crueles del jetividad desgraciada. El en convivencia siniestra. 
subversión de la necesidad deseo, de las ilusiones cons- Queda por ver el proble- malestar social colectivo lo «Para olvidar todas sus titutivas del amor, de las ma de la demanda, que va a por el lenguaje, gracias a lo 

necesidades imperiosas de permitirnos precisar mejor 
descomponen así en otras preocupaciones», afirmaba 

cual lo imaginario puede or- tantas miserias individua-
ganizarse en fantasmas. La la vida afectiva, todos estos los demás problemas. La les, insolidarizadas unas de 

ya entonces, modestamen-

pornografia no es ni <legra- innumerables problemas pornografía, bajo todas sus otras. De hecho, efectiva-
te, el eslogan de la Plaza 

dante n; sórdida. Por eso, exigen más y merecen algo formas ( cine, espectáculo, mente así se interpreta: ·ca-
Clichy. 

no es desde el punto de vis- mejor que la triste repeti- libros, sexshops, etc.) es Ja da individuo, considerado 
Un fenómeno ideológico 

ta moral como puede apre- ción de los movimientos respuesta descaminada, he- aparte, sufre de su desgra-
no es nunca el proyecto de~ 

anónimos de una biela de mos dicho, a una demanda liberado de un director de 
ciarse. cia específica, y la ideología 

locomotora. real, relativa al desarrollo dominante emplea todos 
orquesta clandestino. Pero 

En efecto, la vida sexual, El gran ausente de la pleno de la vida sexual. sus medios para que preva-
Jo que ocurre actualmente 

con la diversidad caótica de pornografía es evidente- ¿Cuál es esta demanda, y lezca la idea de una solu-
es típico de la sociedad libe-

las pulsiones parciales que mente, el amor. No se trata cuál es su significación? ción personal. Contra los 
ral, en vías de regresión. Al 

la caracteriza, con la difi- de un reproche esencial: la azares de la vida moderna, 
malestar individual se pro-

cultad para cada ser de en- pornografía no hab la de no hay más elección que 
ponen soluciones individua-

contrar un compromiso sa- amor, su discurso, parece Malestar y masaje entre el masaje tailandés y 
les. La libre empresa indivi-

tisfactorio con sus deseos, ser, es el del placer. Hemos tailandés las sesiones de yoga. 
dual da origen a esta multi-

está hecha tanto por las lu- visto sus límites. Es la re- plicación de terapéuticas de 

ces exaltantes del amor co- ducción del deseo a la nece- El desarrollo pleno de la E l individuo, incluso el la angustia existencial de 

mo por las coacciones de- sidad lo que explica a la vez vida sexual, la promoción que no es víctima de sus nuestro tiempo, y, e n el 

gradantes o sórdidas im- el efecto de choque de la es- del placer, la rehabilitación consecuencias materiales, mercado de la distribución 

puestas por la s ujección timulación pornográfica, y del cuerpo, todas estas ma- siente la crisis de la socie- de los tranquilizantes, la 

anilateral a tal o cual de su desgaste rápido. Por esta nifestaciones forman parte dad como un malestar inte- pornografía tiene el papel 

esas pulsiones parciales. , misma razón, la mujer no de un conjunto más amplio: rior, un sufrimiento afecti- más importante. 

No es la repetición de es- puede ser·considerada co- la exigencia de libertades vo, una dolorosa sensación Es la demanda la que 
cenas sado-masoquistas lo mo una verdadera compa- individuales nuevas, corre- de vacío. E l aumento de la instaura el mercado: el mer-
que hace el carácter sórdido ñera: es objeto de consumo, lativas de la exigencia de demanda de ayuda o de cui- cado del sexo no ha sido 
de una película pornográfi- en el sentido literal del tér- democracia, constitutiva de · dados psicológicos eviden- instalado artificialmente 
ca. Por el contrario, si pue- mino, por la misma razón nuestro tiempo. Es un pri- cia el desarrollo de esta an- para adormecer a la buena 
de decirse así, es el no mos- que cualquier alimento cu- mer punto, el más esencial. gustia. Pero ésta no se tra- gente atormentada. Pero en 
trar nada que pueda permi- ya representación tuviera la Otro se refiere a los aspee- duce obligatoriamente por la sociedad de libre empre-
tir comprender la dramática función de suscitar el apeti- tos existenciales dramáti~ perturbaciones, por sínto- sa, cuyo motor es la ley de 
necesidad que impone a ve- to. Juega el papel de esti- cos de la crisis actual. mas, que exijan acudir a la la ganancia, a la demada 
ces el deseo. Por otra parte, mulante real asociado a La crisis social se tradu- medicina. Esta desazón, es- ( de desarrollo pleno de la 
puede uno estar persuadido ciertas contorsiones presun- ce al nivel social en paro, te malestar, es vivido como vida sexual) se le propone 
(y yo lo estoy) que los auto- tamente lascivas, de tal ma- agravación de las condicio- una insatisfacción vertigi- la venta de una mercancía: 
res de películas pornográfi- nera que la imaginación re- nes de vida y de trabajo; la nosa, y esta frustración agu- la respuesta a esta demanda 
cas ( entre otros) no com- sulta por ello reducida en miseria moderna, camufla- da no puede apaciguarse no puede se r por co nsi-
prenden nada del amor ni provecho de un condiciona- da tras los aparatos electro- más que por medio de satis- guiente algo diferente a la 
de la sexualidad. Ni necesi- miento casi fis iológico. domésticos, desenmascara facciones regresivas, en la pornografía. En vez de pre--
tan comprender nada, ni Podría decirse, por meto- su faz de miseria real; la in- clave de lo oral, como la ab- guntarse por la sexualidad, 
hacérnoslo comprender: su nimia, que la representa- digencia material y el de- sorción de alcohol o de dro- en vez de ese trabajo sobre 
finalidad discurre por otros ción del acto sexual es esti- samp aro moral conjugan gas en todas sus variedades, el placer que está en acción 
derroteros. Es por esta ra- mulante en cuanto tal como sus efectos para crear este y sus equivalentes psicoló- en toda obra, se escamotea 
zón por la que la pomogra- evocación precisa de un clima que llaman, por eufe-_ gicos. Las sectas místicas, esta combinación necesaria 
fía y el dinero es~án consti- . placer conocido, a través de mismo, de morosidad, cuan- las tiendas pro-alimentación de significaciones que toda 
tutivamente y estrechamen- una especie de identifica- do pesa más y más, dura y macrobiótica ( cercanas «ja creación artística constituye. 
te ligados, como las dos ca- ción instantánea con los punzante, la angustia del la naturaleza!»), los cen- Todo Jo que se refiere a 
ras de una misma moneda. progatonistas de la situa- mañana. tros-laboratorios que os pro- lo pulsional es fuente de fa-



cilidad. En este cine (pues­
to que en este nivel es don­
de los problemas son más 
importantes) hay una espe­
cie de incitación física del 
espectador ( en un th.riller 
o en un western) que no 
existe en una película psi­
cológica o política. Las 
condiciones fisiológicas 
mismas de la sala oscura fa­
vorecen este efecto de fasci­
nación hipnótica y esta co­
nexión directa con Jo pul­
sional, sea al nivel de la 
agresividad o al de las pul­
s iones sexuales. El cine 
porno explota al máximo 
este efecto de fascinación 
hipnótica; es, en cierto mo­
do, doblemente hipnótico. 

La pornografía, por su 
naturaleza misma, crea, por 
su desarrollo, una confu­
sión entre «vida privada» y 
«vida pública» perjudicial a 
la vida privada. Lejos de te­
ner un alcance pedagógico, 
los espectáculos pornográfi­
cos vehiculan las formas 
más rudimentarias de mo­
delos de comportamiento 
tradicionales y, por ello, 
conllevan una ideología de 
contenido racista. 

Una película pornográfi­
ca no es una película de 
educación sexual: al reducir 
la sexualidad a su dimen­
sión mecánica, transmite un 
discurso sobre la sexuali­
dad que anula la existencia 
de las personas . Pujando 
sobre lo pulsional, elimina 
el deseo, evacúa toda subje­
tividad: la relación interper­
sonal, que es constitutiva de 
la relación sexual, la trama 
sobre la cual se desarrollan 
lo imaginario y los fantas­
mas, es reducida a una rela­
ción de órganos sin sujetos. 
Hay entre la pornografía y 
el erotismo la misma dife­
rencia que podemos poner 
de relieve entre la enferme­
dad psicosomática y la his­
teria, entre el cuerpo de la 
necesidad y el cuerpo libidi­
noso: la mediación de la 
significación, introducida 
por el lenguaje, está ausente 
en un caso, en el otro es 
constitutiva. 

Representación de lo 
imaginario, disposición or­
denada de las significacio­
nes, labor de la obra: es el 
arte, en efecto, el que falta a 
la pornografía. Es un poco 
como si, en lugar de una pe­
lícula de acción en la que en 
la modalidad imaginaria se 
vierte la agresividad del es­
pectador, se le propusiera 
que recibiera puñetazos en 
la cara con la posibilidad, 
eventual, de devolverlos. 

Este apólogo no es gra­
tuito. 

Lo imaginario en el 
espacio de la significación 

En la medida en que la 
pornografía reduce el mar-
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gen de lo imaginario, lo cual 
agota rápidamente su carga 
erótica, la escalada es ine­
vitable. Exhausto, tras una 
persecución jadeante de un 
placer que huye sin cesar, el 
individuo, presa del vértigo 
de un deseo vac10, no tiene 
otro recurso que vertirse en 
la agresividad sádica: es es­
ta mezcla de agresividad sá­
dica y de misticismo la que 
crea este tipo de criminales 
místicos como los de la 
banda de Charles Manson 
el asesino de Sharon Tate, 
mujer de Roman Polanski. 

iAh! Qué lejos estamos 
de las procacidades alegres, 
de las juergas encantadoras, 
del libertinaje distinguido. 
Pero observemos que juer­
ga, procacidad, libertinaje, 
etc. , postulan la elabora­
ción de cierto material de 
virtualidad libidinosa, lo que 
llamamos labor (por analo­
gía con la labor del sueño), 
es decir, la realización de 
una organización de signifi­
caciones. Es esta realiza­
ción de significaciones la 
que conlleva, por sí misma, 
una carga libidinosa, por­
que constituye a la vez una 
defensa en contra y una ex­
presión desviada de la pul­
sión. No es éste el caso de 
la pornografía, donde la 
pulsión se expresa ( casi) en 
estado bruto: es en este sen­
tido en el que el espectáculo 
pornográfico funciona co­
mo un condicionamiento fi­
siológico. 

El erotismo consiste en 
tomar en consideración la 
totalidad del campo de la 
sexualidad, en que las di­
mensiones relacionadas e 
imaginativas están constitu­
tivamente ligadas. La repre­
sentación de los fantasmas 
es algo diferente del simula­
cro del paso a la acción, y 
no constituye tampoco su 
substituto. Necesita la 
puesta en acción de una 
práctica significadora, es 
decir, de un conjunto orga­
nizado de significaciones, 
cuya organización misma 
trabaje como un proceso 
con finalidad libidinal. De 
la misma manera que la la­
bor del sueño consiste en 
significar el deseo por el in­
termediario de guiones 
complicados y diversos, de 
la misma manera que un 
chiste aporta una prima de 
placer contorneando la de­
fensa contra la pulsión, así 
también el erotismo consis­
te en significar el placer y 
no en mimarlo. Es en el es­
pacio de la significación 
donde se instalan el deseo y 
lo imaginario. 

Al igual que el deseo, 
que es subversión de la ne­
cesidad por el lenguaje, el 
proceso erótico funciona en 
la clave de la metonimia: 
dar por presente lo que está 

ausente y reintroducir cons­
tantemente la ausencia en 
la presencia. Es el juego 
metonímico de la ausencia 
en la presencia el que relan­
za el deseo. La necesidad 
se satura pronto, y por tanto 
es frustrante, si no es rele­
vada por el deseo y su so­
porte fantasmático. Poco 
importa: no se trata de mos­
trar, o de no mostrar, el coi­
to y sus variaciones, se tra­
ta de ' organizar' su repre­
sentación (eventual) de mo­
do que se abra el espacio de 
lo imaginativo, en vez de, 
como en la pornografía, ce­
rrarle deprisa la entrada 
con doble llave. La imagi­
nación, un instante al rojo 
vivo, se apaga en un desier­
to. La función del signo (y 
de la 'organización signifi­
cante') es, precisamente, 
,crear la distancia que re­
nueva, indefinidamente, la 
llamada del deseo. 

Hay que decir que estas 
son algunas reflexiones que 
no pretenden agotar un pro­
blema tan complejo y difí­
cil. ¿Quién puede afirmar, a 
propósito de la sexualidad, 
que él se ha desprendido de 
sus propios problemas y 
prejuicios? La sexualidad 
es constitutivamente presa 
de un doble proceso de des­
conocimiento; uno, relativo 
a la ideología, otro, inscrito 
en las estructuras del in­
consciente. Por ello, ningún 
discurso sobre el sexo es 
neutro e impersonal, sino 
que compromete indivi­
dualmente a su autor. Sin 
embargo, se trata de ir más 
allá, si es posible, de una 
simple reacción personal 
ante el fenómeno pornográ­
fico. Hay que inscribirlo en 
nuestro tiempo, tiempo de 
interrogación, tiempo de 
miseria, tiempo de violen­
cia. Existen, para todas es­
tas interrogaciones, otras 
respuestas que la de un opio 
de masas. A elaborar algu­
nos de sus elementos es a lo 
que hemos querido dedicar 
nuestro esfuerzo• 

* Traducción de Javier Suso. 

( 1) En el original, quadri/la­
ge: operación militar ( o policia­
ca) que consiste en dividir un 
territorio poco seguro en com­
partimentos donde se reparten 
las tropas de la ¡nanera adecua­
da para un control tan estrecho 
como sea posible sobre la po-
blación (N.T.). · 
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No conocí la Nicaragua 
de los Somoza·. Sólo des­
pués del triunfo sandinista 
pasé allí dos cortos perío­
dos, sin duda insuficientes 
para · fundamentar un am­
plio testimonio. No obstan­
te y aun con esas limitacio­
nes, cuando atravesé el país 
desde Managua hasta la ol­
vidada costa atlántica, via­
jando en autobús y en bar­
co, fue muy estimulante 
comprobar cómo ese país 
hermano, no pobre sino em­
pobrecido tras la doble ca­
lamidad del terremoto de 
Managua y cuarenta a 1.os 
de crueldad organizada, ha­
ce hoy lo posible -y lo im­
posible- por recuperarse, 
por rehacerse, por dar a to­
dos los nicaragüenses (y no 
sófo a un clan privilegiado) 
un digno nivel de vida y de 
cultura. 

Ahora bien, si es cierto 
que he estado sólo dos se­
manas en tierra nicaragüen­
se, no es menos cierto que 
llevo residiendo varios años 
en el territorio de su poesía. 
Y de esta región sí puedo 
hablar con más propiedad. 
Y precisamente para hablar 
con propiedad, hay que em­
pezar mencionando a Ru­
bén Darío. Ernesto Carde­
nal escribió hace casi 40 
años que «Dario fue la sali­
da al mar, el acontecimien­
to geográfico más gra·nde de 
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Nicaragua. Desaguadero de 
todas nuestras reprimidas 
navegaciones, que dio él so­
lo más rutas marinas para 
América que el Canal de 
Panamá». Y también nos 
cuenta que Darío nació «en 
tierra de tránsito, y simbóli­
camente su madre lo dio a 
luz en una carretera en mi­
tad de un viaje, a su paso 
por Metapa». Lo de la ca­
rretera es pintoresco, quién 
lo duda, pero yo prefiero 
detenerme en aquello otro 
de «en mitad de un viaje». 
Se me figura que la poesía 
de Darío nace así, en mitad 
de un largo viaje que arran­
ca en Victor Hugo, y llega, 
por ahora, hasta el mismo 
Cardenal; no tengo dudas 
de que el itinerario sería 
muy distinto sin aquella de­
cisiva y alumbradora escala 
de Metapa. 

Que la poesía en caste­
llano no es la misma desde 
que Darío la sacudió con 
sus letanías y dezires, con 
sus hexámetros optimistas 
y sus alejandrinos camufla­
dos, es algo que ni Jorge 
Luis Borges, pese a su con­
génito espanto frente al lu­
gar común, dejó de recono­
cer. 

Es cierto que Darío trató 
de cerrar todas las puertas. 
de tapiar todas las abertu­
ras, de ocultar todas las 
rendijas, para que nadie cu-

rioseara en su trastienda. 
Afortunadamente, no dio 
abasto. La verdad es que 
era muy desvalido hombre 
para tan rico poeta. No tan 
desvalido sin embargo co­
mo para que lo advirtiera y 
reconociera: «Cuando quie­
ro llorar no lloro / y a veces 
lloro sin querer». Pues bien, 
cuando llora sin querer, en 
esas pocas veces, se produ­
ce un pequeño relámpago, 
una luz brevísima de recon­
ciliación. Es entonces que 
aparece el «buey que vi en 
mi niñez echando vaho un 
día», o recuerda «allá en la 
casa familiar, dos enanos 
como los de Velázquez» y 
se ve a sí mismo «silencio­
so, en un rincón», como al­
guien que «tenía miedo» . 
Es entonces que se tortura, 
en medio del insomnio, y se 
interroga: «¿a qué hora ven­
drá el alba?»; es entonces 
que piensa en «el espanto 
seguro de estar mañana 
muerto»; es entonces que 
ese ser desvalido, desampa­
rado, indefenso, siente que 
se le caen todos los endeca­
sílabos de su orgullo, todas 
las guirnaldas de su vani­
dad, todos los abanicos de 
sus marquesas, y queda por 
fin solo ante nosotros, solo 
y hombre. Es entonces que 
no precisa recurrir al inago­
table depósito de su retóri­
ca, para sentir el sencillo y 

sagrado nudo en la gargan­
ta, y expresar su desamparo 
en uno de los gritos más so­
brecogedores que haya pro­
ferido poeta alguno: «Fran­
cisca Sánchez acompáña­
me!». Y es sólo entonces, 
sólo cuando oímos esa voz 
estrangulada, ese alarido de 
soledad, esa incanjeable 
confesión de parte, que acu­
dimos ( con o sin Francisca 
Sánchez) y pasamos sobre 
los faisanes de hojalata, so­
bre los pajes de cartón, so­
bre las mitras y los mitres 
de papel, sobre los candela­
bros de utilería, y empeza­
mos a decirle que no se 
preocupe, que de algún mo­
do estamos con él, que ya 
sabemos que cumplió 120 
años, claro, pero que no 
los representa. 

Darío es hombre de poca 
fe, pero siempre con ganas 
de que ella aumente; la ver­
dad es que otros dioses, 
otros mitos, otros héroes lo 
obseden. La Hélade entera, 
y varios Olimpos, están a 
su disposición, y él, por su­
puesto, no los desperdicia. 
Poetas hubo, en pleno Mo­
dernismo, que miraron ha­
cia los mitos, con actitud y 
posturas míticas. No es 
exactamente el caso de Da­
rlo, quien explota las posi­
bilidades humanas de los 
mitos, usándolos como pre­
textos, o poniéndolos al ser-



vicio de sus preocupaciones todos, lo había llamado: olvido, y también que, de es sin duda su dinámica, ca-

de hombre. Incluso al cisne, «Hijo». esa entrañable custodia, se si irreverente religiosidad, 

a ese grave símbolo de su encargan en primer término la que da sentido y fuerza a 

mitología personal, a ese ex Europa le sirvió a Darío sus nicaragüenses. su voraz testimonio de la 

envase de Júpiter, Darío le para encontrar su soledad Habría para mencionar naturaleza, a su alborotada 

formula interrogantes que de hispanoamericano en tantos poetas nicaragüenses rebeldía política, a sus ur-

aluden menos al Olimpo tierra extraña. «Jamás pude de este siglo. Si de todos los gentes tránsitos por el amor: 

que a la Casa Blanca: «¿Se- encontrarme sino extranje- países de América Latina «Porque tu seno es un pe-

remos entregados a los bár- ro entre estas gentes», es- fue Chile el que dio la poe- queño universo en que po-

baros fieros? / ¿Tantos mi- cribió desde París, y en la sía más deslumbrante, hay demos adorar la redondez 

llones de hombres hablare- «Epístola a la señora de que reconocer que la de Ni- de Dios», escribe en uno de 

mos inglés?» Leopoldo Lugones» relata: caragua ha sido la más nu- sus Poemas de un joven 
«Y me volví a París. Me tricia. Antes de entrar en que no ha amado nunca. Y 

Rodó lo llamó «artista volví al enemigo / terrible, los nombres estrictamente en otro: «Voy bajando tran-
poéticamente calculador»; centro de la neurosis, om- actuales, quiero destacar el quilo, con mis cuatro cari-
Unamuno, «peregrino de bligo / de la locura ... » En de Joaquín Pasos, un nota- ños: / el otro, el mío, el del 
una felicidad imposible»; cambio, deja en su obra re- ble poeta casi desconocido aire, el de Dios». 
Antonio Machado, «corazón petida constancia de que fuera de Nicaragua y por En su mayor parte, los 
asombrado de la música as- considera a Argentina y quien tengo una vieja admi- poemas de amor de Joaquín 
tral»; su compatriota Ma- Chile como segundas pa- ración. Nacido en 1914, Pasos tienen un aire alegre; 
nolo Cuadra, «descomunal trias, y siempre se mostró murió antes de cumplir 37 son jóvenes, livianos, opti-
ratero», y su también com- agradecido con los otros años. Poco antes de su mistas, y a veces, como en 
patriota José Coronel U r- países latinoamericanos en muerte, escribió uno de los la jocunda «Imagen de la 
techo, «mármol griego» y que vivió. Es verdad que la más hondos y auténticos niña del pelo», toman y de-
«paisano inevitable»; Car- monumental influencia de poemas creados en el Con- jan la rima con un senti~o 
doña Peña, «sabor antiguo Víctor Hugo rige sus prime- tinente: «Canto de guerra casi deportivo de la estabili-
de ceniza»; Blanco Fombo- ras indagaciones ( «Caupo- de las cosas», que podría dad poética. Pero también 
na «poeta de buena fe des- licán», «Tutecotzimí» ), pe- soportar sin menoscabo el saben calar hondo, como en 
carriada»; González Blan- ro no es menos cierto que, a riesgoso cotejo con « Ser- «Invento de un nuevo be-
co, «Inaprehensible e inad- partir de Cantos de vida y món sobre la muerte» de so», y, sobre todo, en la in-
jetivable»; Pedro Henrí- esperanza, su visión del so- César Vallejo, o «Alturas tensa y nostalgiosa «Can-
quez Ureña, «cristiano con lar hispanoamericano parte de Macchu Picchu» de Pa- ción de cama», que descri-
ribetes de epicúreo moder- ya de una mirada propia, blo Neruda. be en una sucesión de imá-
no»; Torres Bodet, «sátiro personal. Por otra parte, a genes inmóviles, la hipnóti-
que Apolo no ensordeció»; ningún europeo dirigió Da- Casi todos los poetas del ca atracción de una ausen-
Mejía Sánchez, «poeta pri- río un pedido tan expreso grupo Vanguardia (al que cia: «Se ha perdido ya el 
maveral, de la alegria de vi- como el que consta en el úl- Joaquín Pasos perteneció) hueco de tu cuerpo / que 
vir»; Octavio Paz, «ser ra- timo verso de la menciona- fueron nacionalistas, anti- era la voz de tu carne des-
ro, ídolo precolombino, hi- da «Epístola»: «Y guárda- yanquis y católicos. Tam- nuda hablándole íntima-
pogrifo». Antes, mucho an- me lo que tú puedas del ol- bién en Joaquín Pasos, esos mente a la ropa planchada, 
tes , allá por 1893, José vido». Hoy es evidente que tres aspectos están activa- / diciéndole a qué horas el 45 Martí, el menos retórico de hemos podido guardarlo del mente representados, pero brazo servirla de almohada 
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/ y cómo el tibio vientre 
palpitaría como otra almo­
hada viva, / funda de seda 
de nervios y de sangre». 

A la muerte de Pasos, el 
también excelente poeta 
Carlos Martínez Rivas, só­
lo nueve años menor, com­
puso un «Canto fúnebre a 
la muerte de Joaquín Pa­
sos», que es uno de los es­
casos logros que la poesía 
contemporánea debe a la 
amistad. En ese requiem, 
Martínez Rivas define así el 
quehacer poético de Pasos: 
«Hacer un poema es pla­
near un crimen perfecto». 
En este sentido, toda la 
poesía de Pasos parece ha­
ber sido planeada como in­
citación para su opus final, 
el «Canto de guerra de las 
cosas». Ahora sí, el amor y 
el humor que antes desfila­
ron frente a un poeta que 
sólo parecía testigo sonrien­
te; el alborozo vital y el op­
timismo palpitante que ha­
bían sostenido por dentro 
las imágenes, pasan a con­
vertirse en simples motivos 
de comparación. Porque el 
Canto es, como ha señala­
do Cardenal, «la gran pro­
fecía de su muerte, el testa­
mento de Joaquín». Se dice 
que Pasos llegó a definir su 
propio poema como «el do­
lor humano producido por 
el quejido de las cosas». 

Desde el alerta de los 
primeros versos («Cuando · 
lleguéis a viejos, respetaréis 
la piedra, / si es que llegáis 
a viejos, / si es que entonces 
quedó alguna piedra») has­
ta la última línea, turbador 
y breve inventario de la au­
sencia del hombre ( «Todo 
se quedó en el tiempo. To­
do se quedó allá lejos»), el 
poeta, con una minuciosi­
dad casi científica y unos 
ojos abiertos en perpetuo 
desvelo, va pormenorizan­
do, imagen por imagen, el 
proceso de la destrucción, 
en el curso del cual las co­
sas del hombre avasallan al 
hombre. «Somos la orquí­
dea del acero», pero tam­
bién «somos la tierra pre­
sente. Vegetal y podrida». 
No es el mero dolor por los 
heridos o por los muertos, 
sino el dolor entero, y junto 
a él «todos los ruidos del 
mundo forman un gran si­
lencio./ Todos los hombres 
del mundo forman un solo 
espectro». También, en esa 
última y sobrecogedora voz 
de Pasos, toda la fiesta de 
su otra poesía, pasa a for­
mar una sola y gran deso­
lación. 

La conexión entre poesía 
y política no es nueva en 
Nicaragua. Los anteceden­
tes de Rubén Darío, Salo­
món de la Selva, Manolo 
Cuadra, Alberto Ordóñez 
Argüello, Joaquín Pasos, 
así lo atestiguan. Pero es in­
dudable que sólo a partir de 
Ernesto Cardenal adquiere 
su plenitud. Considerado 
como· el más joven repre­
sentante de la generación 
del 40, Cardenal participó 
en la rebelión de abril de 
1954 contra el Somoza de 
tumo; en 1957 ingresó en el 
monasterio trapense de Our 
Lady of Gethsemani, en 
Kentucky, Estados Unidos, 
donde fue novicio de Tho­
mas Merton. Posteriormen­
te pasó a un monasterio be­
nedictino en Cuernavaca, 

México, y siguió estudios 
en un seminario de La Caja, 
Antioquia, Colombia. Fue 
ordenado sacerdote en 
1965, y el mismo año fundó 
la Comunidad de Solentina­
me, en el Gran Lago de Ni­
caragua, comunidad que 
fue destruida en 1977 por la 
Guardia somocista. A par­
tir de entonces, se exilia en 
Costa Rica, donde hace pú­
blica su militancia en el 
Frente Sandinista de Libe­
ración (FSLN). Luego del 
triunfo de la revolución, es 
designado Ministro de Cul­
tura, cargo que desempeña 
actualmente. 

Particularmente, uno de 
sus libros, Hora O, (publi­
cado en 1960 y considera­
do por Cintio Vitier como 
«uno de los momentos más 

altos de la poesía hispanoa­
mericana») sonó como una 
clarinada para la juventud 
de América Latina. Carde­
nal utiliza allí todos los re­
cursos de su sabiduría lite­
raria, su impulso verbal, su 
dominio de la técnica exte­
riorista, heredada de Ezra 
P"und, para cubrir de opro­
bio el nombre ~el déspota. 
En un artículo publicado en 
México hace 27 años, Car­
denal manifestaba: «He tra­
tado principalmente de es­
cribir una poesía que se en­
tienda». Nunca como en los 
poemas de Hora O esa in­
tención pareció tan clara, y 
a la vez tan intelectualmen­
te gobernada. Esa poesía 
transmite una honda, fun­
damentada adhesión hacia 
la figura de Sandino: 

¿Qué es aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella? 
Es la luz de Sandino en la montaña negra. 
Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja 
con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas, 
fumando o cantando canciones tristes del Norte, 
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras. 
Su cara era vaga como la de un espíritu, 
lejana por las meditaciones y los pensamientos 
y seria por las campañas y la intemperie. 
Y Sandino no tenía cara de soldado, 
sino de poeta convertido en soldado por necesidad, 
y de un hombre nervioso dominado por la serenídad. 

Con posterioridad a Ho­
ra O, Cardenal ha publicado 
varios libros de poemas 
( que incluyen, por ejemplo, 
su célebre «Oración por 
Marilyn Monroe» ), pero 
una de sus contribuciones 
más notables ha sido un li­
bro en prosa, y sin embargo 
profundamente poético, El 
Evangelio en Solentiname, 
documento diáfano y a la 
vez consistente, producto 
de su labor en esa comuni­
dad, donde todos los do­
mingos, él y los campesinos 
tenían, en lugar del tradicio­
nal sermón sobre el Evan­
gelio, un diálogo sencillo, 
sincero y también singular­
mente profundo. Las 300 
páginas del libro son sin1-
plemente la transcripción 
de esas sesiones, grabadas 
en la iglesita del pueblo, o 
en un rancho de paja, o al 
aire libre, o en un caserío de 
la costa. 

¿Qué mejor que la limpia 
interpretación de estos 
campesinos, cuya inclina­
ción religiosa no se contra­
dice con su sentido innato 
de la justicia? Cuando el 
poeta-sacerdote pone sobre 
la mesa las maldiciones 
contra los ricos, según San 
Lucas ( «¡Ay de ustedes los 
ricos porque ya han tenido 
su alegría! jAy de ustedes 
los que ahora están hartos 
porque van a tener ham­
bre!») a uno de los asisten­
tes le parece claro «que pa­
ra Cristo la humanidad está 
dividida en dos clases bien 
definidas, y que él está a fa­
vor de unos y en contra de 
los otros». Y un campesino 
comenta: «Esto es bien re­
volucionario. Dice que to­
ctos los que están bien van a 
estar jodidos. Es la vuelta 
de la tortilla completamen­
te» . Y al pasar al último 
versículo ( «iAy de ustedes 
cuando todos hablen bien 
de ustedes!») y preguntar 
Cardenal por qué dirá to­
dos, un campesino interro­
ga a su vez: «¿Será que los 
bueno~ son pocos, unos 
cuatrito?», y otro acota: «O 

son muchos, pero son po­
bres( .. . ) Jesús decía: 
"Cuando todos hablen 
bien" o "cuando todos ha­
blen mal". Se refiere a to­
dos los que hablan». Y otro 
campesino da un salto en el 
tiempo, y agrega: «Los que 
tienen las radios, por ejem­
plo». 

Creo que uno de los ma­
yores sacnncios que Ernes­
to ha hecho por su revolu­
ción, es haber consentido 
en dejar Solentiname por el 
Ministerio de Cultura. Uno 
de sus últimos poemas co­
miP.nza: «Qué se va a ha­
cer. Soy Ministro de Cultu­
ra, y voy a una recepción a 
la embajada tal ( ... )». Pero 
Cardenal sigue siendo, por 
sobre todas las cosas, el 
mejor mensajero de la Re­
volución Sandinista, que 
también es un modo, muy 
terreno por cierto, de anun­
ciar la Buena Nueva. 

Un poeta nicaragüense, 
f' ernando Gordillo, nacido 
en 1940 y muerto en 1967 
de una grave enfermedad, 
escribió un brevísimo poe­
ma, titulado «Epigramas:» 

En otros países 
podríamos crecer 
al margen de la muerte, 
En Nicaragua, no, no en 
Nicaragua. 

Tampoco la poesía nica­
ragüense ha podido crecer 
al margen de la muerte. Por 
eso quiero referirme a algu­
nos otros poetas de Nicara­
gua de un cercano ayer, cu­
yos poemas y vidas fueron 
tocados por la muerte. Ha­
bría varios nombres para 
mencionar, pero he escogi­
do a Ricardo Morales y 
Leonel Rugama, asesinados 
ambos por la dictadura de 
Somoza, el primero a los 34 
años y el segundo a los 20. 

Ricardo Morales nació 
en Diriamba, en 1939. En 
Nicaragua se graduó de 
maestro, y en México, en 
Filosofía. Allí también fue 
catedrático de la Universi-

dad Obrera, y pasó a inte­
grar el FSLN, desarrollan­
do una intensa actividad po­
lítica y participando como 
orador en actos de solidari­
dad. En 1967 regresa a Ni­
caragua e integra la direc­
ción nacional del Frente 
Sandinista. A mediados de 
1968 es detenido y tortura­
do; sólo en 1971 recupera 
su libertad, como conse­
cuencia de una prolongada 
huelga de hambre, así como 
de movilizaciones popula­
res. Es en la prisión donde 
escribe la mayor parte de su 
obra poética. Gracias a las 
presiones ejercidas por el 
movimiento estudiantil , 
ocupa una cátedra en la 
Universidad Nacional, car­
go que desempeña hasta su 
muerte. Nuevamente captu­
rado, es asesinado en Na­
daime, a 70 kilómetros de 
Managua. El poema que si­
gue, «Carta mínina a mi 
mujer», fue escrito en la pri­
sión, en 1971: 

Si me matan, quiero que sepan que he vivido 
en lucha por la vida y por el hombre. 
Un mundo de todos para todos. 

Si me matan, una rosa roja 
modelo de mi corazón 
es el amor que te dejo 

Si me matan, es igual. 
No veré el maíz a la orilla de todos los caminos 
ni el rastro de ternura para los pies descalzos 
pero sé que vendrá. 

Si me matan, no importa 
nuestra causa seguirá viviendo 
otros la seguirán. 

El porvenir es brillante. 

Morales es el poeta del 
paisaje inocente, del amor 
limpio, de la entrega gene­
rosa. Es casi imposible no 
sentirse invadido por su po­
derosa esperanza, aun cuan­
do se sepa que en su caso, 
la esperanza fue a su vez in­
vadida por la muerte. 

En cuanto a Leonel Ru­
gama, poeta increíblemente 
mad_!!_i:_o ~ese a sus veinte 
años, había ñacidoeñ·1rstelí 
en 1950. Hijo de un carpin­
tero y una maestra, estudió 
en un seminario católico de 
Managua~ En 1967 se vin­
cula al FSLN, y de a poco 
su pensamiento de cristiano 
revolucionario se va trans­
formando en el de un mar­
xista. A mediados de 1969 
pasa a la clandestinidad y 
participa en varias accio­
nes. Según relata Cardenal, 
el 15 de enero de 1970 
«tres jóvenes del FSLN se 
batieron contra todo un ba­
tallón de la Guardia N acio­
nal que con tanques y caño­
nes los tenía rodeados en 
una casa de Managua, y 
murieron heróicamehte des­
pués de un espectacular 
combate que presenció gran 
parte de la población. Uno 
de los tres jóvenes era el 
poeta Leonel Rugama, de 
veinte años ( ... ). Se dice 
que cuando en el combate 
estaban casi sin parque y un 
guardia les gritó que se rfo­
d i eran, Leonel Rugama 
contestó: «iQue se rinda tu 
madre!» y que ya herido se­
guía disparando». 

En su poesía, y aun en la 
etapa adolescente, Rugama 
es un inventor de situacio­
nes y contrastes, planifica­
dos mediante una rigurosa 
estructura, aunque ésta lue-



go no se note, y todo parez­
ca muy natural y espontá­
neo. La imaginación es evi­
dentemente su fuerte, pero 
es una imaginación afilada, 
inteligente, que él vierte en 
un estilo inconfundible, a la 
vez tierno, despojado e iró­
nico. Aunque lo mejor de su 
producción está en sus poe-

Nunca apareció su nombre 

mas más largos, como 
«Rampas y rampas y ram­
pas», «O jugar ajedrez», 
«La tierra es un satélite de 
la luna», «Como los san­
tos» y «El libro de la histo­
ria del Che», aquí sólo 
transcribiré, por obvias ra­
zones de espacio, uno muy 
concentrado, «Biografia»: 

en las tablas viejas del excusado escolar. 
Al abandonar definitivamente el aula 
nadie percibió su ausencia. 
Las sirenas del mundo guardaron silencio, 
jamás detectaron el incendio de su sangre. 
El grado de sus llamas 
se hacía cada vez más insoportable. 
Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos 
la sombra de la montaña .. 
Aquella tierra virgen le amamantó con 'SU misterio 
cada brisa lavaba su ideal 
y lo dejaba como niña blanca desnuda, 
temblorosa, recién bañada. 
Todo mundo careció de oídos y el combate 
donde empezó a micer 
no se logró escuchar. 

Entre los poetas, jóve­
nes, maduros y veteranos, 
que hoy escriben y publican 
en la Nicaragua asediada y 
aguerrida, pobre y podero­
sa, quiero destacar sobre 
todo la figura patriarcal y 
dinámica, del maestro José 
Coronel Urtecho, el octoge­
nario más joven que he co­
nocído. Coronel -énsarñbfa 
magistralmente el rigor clá­
sico con el exuberante tró­
pico. Transita por el amor 
con talante filosófico («Se­
parados morimos cada día / 

Sin que esta larga muerte se 
concluya») y se acerca a la 
historia con la modestia del 
aprendiz. De su obra poéti­
ca destaco dos lecturas ine­
ludibles: la irremplazable 
«Pequeña biografía de mi 
mujer», y la reciente «Con­
versación con Carlos», cau­
daloso y genuino homenaje 
a Carlos Fonseca Amador, 
héroe y figura clave del san­
dinismo. Transcribo un bre­
ve fragmento de este último 
poema: 

Él era un joven que se parecía a Don Quijote joven 
a Don Quijote joven que ya había leído sus primeras novelas 

de caballería 
que ya estaba resuelto a desterrar las injusticias de la tierra 
iluminado ya, transfigurado, como por una divina locura 
la divina locura de su cordura 

Pero también, para decirlo con un verso de Rugama, "como los santos" 
un verdadero santo laico, humano, meramente humano, extracon­

fesional, sin reclamos supersticiosos, a la medida nicaragüense 
un santo en realidad como Loyola, Gonzaga, Gandhi, Lenin 
un santo por el estilo de Juan, el bautista, el pregonero de la 

verdad, decapitado por decir la verdad 
un santo por el estilo del otro Juan, el Juan de Patmos, 

el de la luz que alumbra hasta el fondo del tiempo 
donde se espera la resurrección del pueblo 

como esperaba Carlos el amanecer del pueblo. 

En Nicaragua ocurren co­
sas insólitas; entre ellas, co­
mo acaban de comprobar, 
que un respetable poeta de 
80 años, cite un verso de 
Rugama, el veinteañero. 

Deberíamos hablar, por 
supuesto, de poetas como 
Carlos M'artínez Rivas, de 
Pablo Antonio Cuadra (hoy 
en la trinchera opuesta a la 
Revolución), de Femando 
Silva, Luis Rocha, Francis­
co de Asís Femández, Julio 
Valle-Castillo, Erick Blan­
dón, Alejandro Bravo, etc. 
Pero en un espacio limitado 
no cabe toda la buena poe­
sía que hoy se escribe en 
Nicaragua. 

Me he vuelto alfarera 

Hay sin embargo un he­
cho a señalar, y es el desta­
cable nivel de la poesía es­
crita por mujeres: Michele 
Majlis, Ana Use Gómez, 
Daisy Zamora, Rosario 
Murillo, Vidaluz Meneses, 
Gioconda Belli. Sólo me 
detendré en ésta última; na­
cida en Managua, en 1948, 
en 1978 obtuvo con su libro 
Linea de fuego el Premio 
Casa de las Américas. En 
Gioconda se da una pecu­
liar amalgam11 de amor y re­
volución. Cuando su hom­
bre, que es también comba­
tiente, se ausenta para rein­
tegrarse a la lucha, ella es­
cribe: 

y he creado vasijas para guardar momentos. 
Me he soltado en tormenta 
y trueno y lloro rabia por no tenerte cerca, 
en viento me he cambiado, 
en brisa, en agua fresca 
y azoto, mojo, salto 
buscándote en el tiempo 
de un futuro que tiene 
la fuerza de tu fuerza. 

Pero en el riesgoso futu­
ro, no sólo iba a compare­
cer esa fuerza; también iba 
a estar la acechanza de la 
muerte. Y es un tiempo des-

Va pasando el tiempo 

pués de ese desenlace cuan­
do escribe un nuevo poema, 
que es descarga emocional 
pero también renacimiento: 

y va siendo más grande el hueco de tu nombre, 
los minutos cargados de tu piel, 
del canto rítmico de tu corazón, 
de todo lo que ahora nada en mi cerebro 
y te lleva y te trae como el flujo y reflujo 
de una marea de sangre, 
donde veo rojo de dolor y de rabia 
y escribo sin po~er escribir este llanto infinito, 
redondo y circular como tu símbolo, 
donde no puedo vislumbrar tu final 
y siento solamente con la fuerza del abrazo, 
de la lluvia, 
de los caballos en fuga, 
tu principio. 

Pese a la sangre y la 
muerte que la cercan y has­
ta invaden su amor, Gio­
conda asume frente a esa 
realidad una actitud vital, 
en la que la tristeza es sub­
yugada por la rabia, y la 
nostalgia se vuelve un argu-

Hubiera querido, quisiera 

mento más para luchar. 
Ahora, un decenio después 
de aquellos poemas cla­
mantes y ateridos, Giocon­
da Belli enumera Magias 
para desencadenar, de nue­
vo en la comarca del amor: 

despertarte Adán frente a la única Eva posible del mundo 
y quizás soñar que constante dibujas 
la silueta de mi recuerdo sobre la arena. 

( ... ) Y por querer lo que quiero 
ando soñando dulcinea mujer 
quijote sopladora de molinos de viento 
sin redención para el amor, 
amando 
sin brújulas 
ni instrumentos que detengan mi rumbo de pájara 
enamorada 
del sonoro, 
dulce, 
huracán 
de tu palabra. 

El poeta argentino Juan 
Gelman escribió una vez 
estos dos versos impeca­
bles: «Los salvadoreños es­
tán hablando con la eterni­
dad / suben al cielo y escri­
ben "abajo la desdicha"». 
Una porción de esa desdi­
cha reside en que gran parte 
de los salvadoreños no pue­
den escribir ése ni ningún 
otro lema, ya no en el cielo, 
sino en los acribillados mu­
ros ·de sus pueblos perdidos 
y encontrados. No pueden 
hacerlo, sencillamente por­
que no saben escribir. 

Los nicaragüenses sí 
aprendieron a escribir, y no 

sólo pueden proclamar 
«abajo la desdicha» sino 
también «arriba la felici­
dad». Por e"i;o, porque los 
nicaragüenses ganaron, en­
tre otras_ batallas, la de su 
propia alfabetización, quie­
ro que este recorrido que 
empezó en Darío, concluya 
con una cita poética de 
Juan Agudelo, un niño de 
Solentiname, de sólo 7 
años, que escribió: «La Re­
volución es mi papá hacien­
do una escultura con todos 
sus formones». ¿Verdad · 
que no está mal como de­
finición? 47 
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En el París de 1907 y en 
un instante de certeza y en­
tusiasmo, provocado por el 
jolgorio de sus jóvenes ami­
gos pintores próximos ya al 
cubismo y a los otros «is­
mos», el viejo Henry Rous­
seau -el primer primitivis­
ta moderno- se permitió 
romper su natural silencio­
so para confiarle a Picasso 
que ambos eran no sólo los 
mejores pintores de aquella 
época, sino que los máxi­
mos pintores de la moderni­
dad. «Picasso -dijo El 
Aduanero-, tú y yo somos 
los pintores más grandes de 
nuestro tiempo, tú al estilo 
egipcio y yo al estilo mo­
derno» ( l ). Según este de­
cir de Rousseau -no me­
nos ingenuo y gracioso que 
sus cuadros, pero acaso sín­
tesis teórica del arte moder­
no-, el primitivista es el 
moderno, y el moderno, re­
sulta antiguo y hasta sepa­
rado de la tradición occi­
dental. Paradoja. Sorpresa. 
Negación de orígenes. 

Trasplantando a Nicara­
gua y a su vez parodiando 
tal afirmación bien podría­
mos decir que en el panora­
ma de las artes visuales ni­
caragüenses han coexistido 
y actualmente coexisten 
más que antes, pintores pri­
miti vistas y pintores abs­
tractos, neofigurativos, hi­
perrealistas y tremendistas, 

Juno ua11e cas11110 

EL IRUERTIRIO DEL , PARIISO 
Los orimiliulslas de nicarauua 

fotógrafos, cartelistas y ci­
neastas, y que unos y otros 
constituyen tanto la exce­
lencia como la modernidad 
de nuestra plástica visual. 
Bastaría pensar en Arman­
do Morales y Doña Asilia 
Guillén, en la segunda épo­
ca del Grupo Praxis y la 
«Escuela Primitivista de 
Solentiname», o en los no­
vísimos y los Talleres Pri­
mitivistas de la actualidad. 
Vistos en perspectiva, los 
pintores primitivistas y los 
otros artistas que responden 
a las más variadas técnicas, 
lenguajes y tendencias de­
berían de estar colocados 
en los extremos, en los po­
los opuestos; pero no es, po­
sible olvidar que los polos, 
los extremos se tocan, se re­
pelen y juntan en la dinámi­
ca del arte moderno. De 
aquí que Modern primiti­
ves, más que un simple títu­
lo de Oto Bihalji-Merin, sea 
una categona diferenciado­
ra entre los primitivos del 
Paleolítico y el Neolítico, 
italianos y flamencos, y los 
primitivistas, naifs, naiv o 
ingenuos de Oceanía, Poli­
nesia, África y América de 
este siglo XX. 

Si bien es verdad que el 
arte moderno occidental 
desde principios de siglo 
abandonó su centro con­
vencional -su lugar co­
mún- para convertirse en 

un arte excéntrico, propi­
ciando la convivencia de los 

· primitivistas y las manifes­
taciones de vanguardia, 
también es cierto que en 
otras sociedades, en las 
«colonias», en los «países 
de color», en el llamado 
«Tercer Mundo», esta con­
vivencia de lo primitivo y lo 
moderno es ·más, mucho 
más que prefabricada mo­
dernidad o simple exotismo 
para ofrecer un panorama 
propio y obras artísticas 
muy superiores a su contex­
to, reflejos de procesos y 
desarroHos internos que 
han sido disparejos, desi­
guales; porque el reflejo en 
arte suele ser complejo, 
contradictorio a veces y na­
da mecanicista, y aunque 
las historias de las artes 
«nacionales» suelen discu­
rrir también con distintas 
velocidades y ritmos, son 
paralelas con las historias 
sociales, económicas y polí­
ticas de sus pueblos. El pre­
sente movimiento plástico 
de N icaragua iniciado por 
el magisterio de Rodrigo 
Peñalba ( 1908-1979), al 
frente de la Escuela N acio­
nal de Bellas Artes desde 
1948, surgió inicialmente 
como voluntad y expresión 
de modernidad estética; pe­
ro como reflejo de la «mo­
dernización» que se empe­
zaba asimismo a experi-

mentar en Nicaragua a par­
tir de la década del cincuen­
ta con el cultivo del algo­
dón, la seudoindustria y el 
afianzamiento de la dicta­
dura somocista a través de 
la compactación de la clase 
dominante (pactos libero­
conservadores) que ratifica 
su dependencia con los Es­
tados Unidos. Era natural 
que en aquel contexto la 
Galería de la Unión Pana­
mericana de Washington 
apáreciera encubriendo su 
tarea de penetración y con­
trol ideológico, como la al­
ternativa de promoción y 
difusión del naciente movi­
miento pictórico de Nicara­
gua. 

Cabe advertir que los 
poetas vanguardistas en la 
década de los treinta ya ha­
bían valorado y considera­
do lo primitivo como fuente 
de identidad americana, de 
renovación y como crea­
ción misma (recuérdese a 
Bruno Mongalo y Bias 
Franco, especie de poetas 
primitivistas); pero los 
maestros y los entonces jó­
ve ne s artistas plásticos, 
consecuentes con su proce­
so, vinieron a apreciar y a 
considerar lo primitivista 
hasta en los cincuenta. Si 
esta actitud fue en un co­
mienzo una suerte de eco, 
de tardío trasplante en la 



«A Solentiname llegamos entrada la noche, 
allí esperaban Teresa y William y un poeta 
gringo y los otros muchachos de la comuni­
dad; nos fuimos a dormir casi en seguida pero 
antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto ha­
blaba con su gente y sacaba de una bolsa las 
provisiones y regalos que traía de San José, 
alguien dormía en una hamaca y yo vi las pin­
turas en un rincón, empecé a mirarlas. No me 
acuerdo quién me explicó que eran trabajos de 
los campesinos de la zona, ésta la pintó el Vi­
cente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas 
y otras no pero todas tan hermosas, una vez 

. más la visión primera del mundo, la mirada 
limpia del que describe su entorno como un 
canto de alabanza: vaquitas enanas en prados 
de amapolas, la choza de azúcar de donde va 
saliendo la gente como hormigas, el caballo de 
ojos verdes contra un fondo de cañaverales, el 
bautismo en una iglesia que no cree en la pers-

búsqueda de la moderni­
dad, de las concepciones y 
planteos de París, también 
es verdad que posterionnen­
te, con el paso del tiempo y 
la maduración política, se 
ha venido a constituir en 
una ppsición legítima, y a 
nutrir auténticas obras y au­
tores. La valoración de la 
cultura popular nicaragüen­
se en general ( artesanía, 
pintura primitivista, litera­
tura anónima, leyendas, 

música campesina, formas 
organizativas y de lucha, 
etc.) por parte de los crea­
dores e intelectuales nicara­
güenses trascendió al exo­
tismo, las idealizaciones y 
el aprovechamiento mera­
mente artístico, para en­
frentamos con una oprobio­
sa realidad, asumir la iden­
tidad y sustentar visiones 
antropológicas que desem­
bocaron en los años setenta 
en posiciones progresivas y 

pectiva y se trepa o se cae sobre sí misma, el 
lago con botecitos como zapatos y en último 
plano un pez enorme que ríe con labios de co­
lor turquesa. Entonces vino Ernesto a expli­
carme que la venta de las pinturas ayudaba a 
tirar adelante, por la mañana me mostraría 
trabajos en madera y piedra de los campesinos 
y también sus propias esculturas; nos íbamos 
quedando dormidos pero yo seguí todavía 
ojeando los cuadritos amontonados en un rin­
cón, sacando las grandes barajas de tela con 
las vaquitas y las flores y esa madre con dos 
niños en las rodillas, uno de blanco y el otro 
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que 
la única nube quedaba como humillada en un 
ángulo, apretándose contra la varilla del cua­
dro, saliéndose ya de la tela de puro miedo». 

Julio Cortázar 
Apocalipsis de So/entiname 

revolucionarias, tanto en 
política como en materia de 
arte. 

La Escuela Primitivista 
de Solentiname 

En 1966, el poeta y sa­
cerdote Ernesto Cardenal 
fundará la Comunidad con­
templativa de Nuestra Se­
ñora de Solentiname, donde 
se desarrollará el arte entre 
el campesinado del lugar. 

Tres abuelas lacustres pre­
siden la entrada de los cam­
pesinos al arte y a su lucha 
por ganar e inventariar el 
paraíso nacional. Las tres 
ellas, pues, son precursoras 
de la «Escuela Primitivista 
de Solentiname». 

Esta «Escuela», vista 
desde la actualidad, resulta 
mucho más y mucho menos 
que una «Escuela», porque, 
por una parte, entre sus pin­
tores se reconocen muchísi-

O. Silva, La cosecha del café 
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mas individualidades o per­
sonalidades, y por otra par­
te, la «Escuela», fue una de 
tantas, acaso la primera de 
las manifestaciones de esta 
Comunidad, que al pasar el 
tiempo constituirán un mo­
vimiento no sólo pictórico y 

Solentiname 

artesanal, sino cultural, y, 
por tanto, orgánico en la 
Nicaragua de entonces. 
Veamos. Según un poema 
del hoy Sub-Comandante 
Bosco Centeno, miembro 
de la Comunidad, escrito 
durant~ el exilio en 1978, 

fue Julio Guevara con su vara de madroño 
(y su risa, 

sacando peces del lago. 
Fue las muchachas arregladitas en sus botes de 

(remos, como ramos de flores 
yendo a misa. 
Y las garzas en la costa que como dice Alejandro: 

De lejos se pueden 
confundir con una virgen. 
Y las fiestas con los tragos bajo los palos de mango 

(frente a la 
iglesia con el tocadisco de Chono. 
Fue el pueblo discutiendo el evangelio los domingos. 
Y las idas a coger tortugas y garrabos para nuestros 

( almuerzos comunales. 
Y la música de Elvis, William y Adancito los domingos. 
Y la bulla de los niños en los botes en camino de la 

(escuela 
patos que se levantaban cagando. 
Solentiname fue nuestro juramento de Patria Libre o 

(morir. 
Y Ernesto profetizando tiempos y tierras nuevas. 
Y la Compañia monopolizando las tierras. 
Y los cuadros llenos de vida de los pintores 

( campesinos. 
Solentiname es Julio Guevara en el exilio con su 

(sonrisa 
entreviendo el f)Jturo. 
Es Elvis y Donald, presos con la capucha ensan­

(grentada arpillados como 

sacos en una lancha y llevados a Managua (no hemos 
vuelto a saber de ellos). 

Es Felipe preso en San Carlos, como una chorcha en 
üaula sin poder escribir. 

Es el domingo como un día más. 
Es José y Osear torturados por el ránger Franklin 

(Montenegro. 
Es el recuerdo de nuestras islas. 
(Es la garza en la costa que de lejos se puede 

( confundir con una virgen). 
Es nuestras casas donde saciaron su rabia de prepotentes 

(impotentes. 
Es los niños en las casas porque no hay escuelas. 
Es el dolor que hay que tener para dar vida. 
Solentiname. será J ulió Guevara con su risa y los 

(nietos sacando peces 
del lago. · 
Y las garzas de lejos semejando vírgenes. 
Y los gritos de los niños espantando patos cagones 
en camino para la escuela de la revolución. 
Y las tierras de la Compañia convertidas en coopera­
( tivas ganaderas. 
Y el sí compañero machetero, y sí campisto, si com­

(pañero. 
Cada día será un domingo y una misa. 
Será. 

Será. 
Sera. 

será a cada uno según sus necesidades. 

Pero retrocedamos hasta 
1966. Cuando Ernesto 
Cardenal llegó a Solentina­
me, las islas se encontraban 
casi vírgenes y despobla­
das; sus habitantes analfa­
betos y empobrecidos ha­
bían salido a vender su fuer­
za de trabajo en los latifun­
dios ganaderos de la zona, y 
· los que se habían quedado 
se dedicaban a la pesca, a la 

caza y a la agricultura, el 
cultivo de maíz, frijoles y 
plátanos, para un precario 
autoconsumo. Fundada la 
Comunidad, se procuraron 
medios de subsistencia, y 
así fue como se le dio im­
pulso a la agricultura a tra­
vés de cooperativas y se ini­
ció la artesanía y la pintura. 
«Estaba yo recién llegado a 
Solentiname -escribe Car-



denal- cuando vi unos un maizal en su cuadro fana. Bastaría pensar en su blanco y negro y sus 
«guacales» ( calabazas para igual que lo siembra en el Carlos García, en Rodolfo asuntos eran asimismo ur-
beber agua) labrados y pin- campo. Yo siempre he con- Arellano, autor de «Los banos, ciudades coloniales 
tados por un campesino - siderado -agrega Alejan- guairones», en Marina Or- diurnas y nocturnas; pero 
recuerdo que en uno de dro-, que los detalles de tega, en Alejandro Guevara ahora ha derivado a la figu-
ellos había una sirena .. to- un cuadro tienen muchos quien, por ejemplo, no se ración simbólica y alegóri-
cando una guitarra- y pen- significados: ¿Por qué? Por- circunscribió a las media- ca, y a la ilustración. 
se que ese podía ser un que por ejemplo, un velero nas o pequeñas dimensio-
buen pintor. Le dimos papel que pinta un pintor, siempre nes de la mayoría de las Para estos años, hacia 
y lápices de colores y pron- ese velero va para alguna piezas de sus compañeros, 1975, empezó igualmente a 
to nos llevó bonitos dibujos parte, el pintor lo sabe. y se arriesgó por mayores pintar otra muchacha, Mer-
primitivos. Después estuvo Cuando el pintor pinta los espacios, dejando así un cedes Estrada de Graham 
en Solentiname un joven ranchitos, lo hace con el muralete con una panorá- (1941), que podría tenerse 
pintor de Managua, Róger mismo cuidado y la misma mica de Solentiname. Todo como producto directo del 
Pérez de la Rocha, y él le técnica que si fuera a vivir lo cual le ha permitido decir magisterio de Alejandro 
dio óleos, y el campesino en ellos». a la mexicana Ida Rodrí- Guevara, el primitivista de 
pintó un bello cuadro primi- La pintura primero y des- guez Prampolini, magnífica Solentiname. Ella ya ha al-
tivo, que se vendió inmedia- pués la poesía (Poesía cam- crítica de arte, que estos canzado maestria y propie-
tamente en Managua. Ese pesina de Solentiname, primitivistas conocen la dad, según se pudo admirar 
fue Eduardo, nuestro primer 1980) y la teología de la li- verdad porque la buscaron en su exposición monote-
pintor. Otros campesinos, beración, la exégesis de la y la encontraron y la mues- mática abierta al público en 
viéndolo pintar, también pi- Sagrada Escritura aplicada tran a quienes se han perdí- la Casa de Gobierno de Ni-
dieron óleos y, también a su particular existencia de , do en síntesis complicadas, caragua, Managua, del 25 
ellos hicieron cuadros be- campesinos y a la Nicara- abiertas o en interpretacio- de septiembre al 5 de octu-
llos, y después también gua somocista en general nes múltiples y personales. bre de 1980. Aquí se repro-
otros y otros más hicieron (El evangelio en So/entina- Por eso para ella esta pintu- duce «El azul infinito», uno 
lo mismo, y así fuimos te- me, ·1978) abrieron tres ac- ra es verdadera, justa, pre- de· sus cuadros que integran 
niendo una verdadera es- cesos diferentes, pero inte- cisa y real. «En esta bús- su serie «El Adelantado de 
cuela de pintura primitiva. rrelacionados hasta el co- queda de la verdad, en esta la Mar del sur al Encuentro 
Los cuadros se expusieron nocimiento de la realidad lucha por apropiarse de su del Nuevo Mundo», porque 
en la Escuela de Bellas Ar- socio-política nacional. De realidad, no podía haber di- ella -que no pinta en serie-, 
tes de Managua, donde se modo que al tiempo que los ferehcia entre un luchador pinta series con temas pre-
vendieron todos, y después campesinos se formaban, se de Nicaragua y un pintor de ferentemente históricos y 
se expusieron y vendieron educaban o alfabetizaban, Solentiname» (3). míticos, de donde procede 
en Nueva York, en París, como dijimos, se iban con- su carácter monotemático. 
Alemania, Suiza, y en va- cientizando hasta que junto El primitivismo El poeta y crítico Carlos 
rios países de América La- con su fundador y guía, Er- en la ciudad Martínez Rivas se ha dis-
tina» finaliza Cardenal. nesto Cardenal, terminaron pensado elogiar su «factu-

Así pues, más que como asumiendo una posición po- A mediados de los seten- ra», su «escrupulosidad ar-
una búsqueda estrictaJJ).ente lítica revolucionaria, como ta, después del terremoto tesanal o dignidad técnica»; 
plástica, esta «Escuela» es fue la de incorporarse a las que redujo a Managua a es- pero en atención a ello, la 
un experimento, dentro del filas del Frente Sandinista. combros, y de que el grupo margina del primitivismo. 
proyecto de superación co- Por algo desde 1967, des- «Praxis» ya como frente Sin embargo, es por esta 
muna!, para educar a la co- pués de la guerrilla de Pan- ideológico ( 4) en su segun- causa y además y sobre to-
munidad; experimento ade- casán, altos dirigentes del da época, con galería y re- do por «el ojo diáfano de 
más sin una previa concep- sandinismo se mostraron vista se había desintegrado Tierra Firme», que creemos 
ción, que se iba definiendo interesados en la experien- y habían desaparecido res- que ella es una de las primi-
en el terreno de la práctica, cía de Solentiname y aún pectivamente, se produce el tivistas más destacadas de 
pero que se logró como tal y planearon visitar la Comu- auge de la «Escuela Primi- Nicaragua. No en vano el 
logró sus fines. El campesi- nidad (2). Cabe indicar tivista de Solentiname». El mismo Martínez Rivas es 
no analfabeto, al tiempo también que en este aseen- primitivismo se hizo fiebre, capaz de reconocer su «in-
que podía ganarse la vida so colectivo, jugó un papel se hizo moda. Se convirtió vulnerable inocencia», y 
con su producción artística determinante la radicaliza- en souvenir. Este boom fue que «el sabor fundamental 
-artesanía o pequeño líen- ción de Ernesto Cardenal, producto a su vez del boom de su obra es la felicidad». 
zo-, se alfabetizaba ejer- al demostrar que entre mar- de galerías y galerístas de Ella «nunca descarta la ale-
ciendo el arte. Ejercicio co- xismo y cristianismo no ha- Managua. La galería Tagüe gría -advierte Martínez 
lectivo que se organizó en bía contradicción en la de Mercedes Gordillo se Rivas- como motor cen-
colectivo de pintura. Ya en práctica latinoamericana, encargó de lanzar nacional tral del acto de pintar; com-
1974 varias familias de principalmente a partir de e internacionalmente las ar- partiendo con nosotros esas 
campesinos pintaban en fa- su viaje a Cuba en 1970 y tesanías y la pintura de la diversiones, el humor, y la 
milia y muchos de sus de su gira por Perú y Chile Comunidad. Tal vez como luz de su propio conoci-
miembros exponían dentro en 1971 . De aquí que un inmediata consecuencia de miento. Esas diversiones, 
y fuera del país, tales como grupo de estos poetas-cam- Solentiname y de fas ofer- ese humor, esa luz de cono-
los Guevara, Arana y Silva. pesinos, campesinos-pinto- tas de las galerías empeza- cimiento, son en Mercedes 
Educar a estos campesinos res y teólogos-campesinos ron a crecer las demandas y lagartijas color verde eléc-
a través del arte, pero no de asaltaron el 13 de octubre a llamar la atención algunos trico de salamandra y esca-
manera académica, sino de- de 1977 el Cuartel de San pintores primitivistas apa- mas de orfebrería, con sus 
jándolos a merced de su es- Carlos, Río San Juan, co- recidos desde los sesenta largas colas curvadas en in-
pontaneidad y en relación mo uno de los operativos que adquirían impulso, co- terrogación al final; esa 
directa con su realidad, con sandinistas que inaugura- mo Manuel García (1939), anatomía escueta, pero 
su medio, podría valorarse ban el período de lucha in- iniciado también por Peña!- convincente para transmitir 
en fecha no lejana como surreccional, que se prolon- ba; y comenzaron a maní- la gracia y estrecha relación 
una revolución en la peda- garía hasta el derrocamien- festarse otros primitivistas de esos dos cuerpos de san-
gogía. El arte enseñaba a to del régimen de los Somo- auténticos y otros que lo gres tan lejanas -el Ade-
leer -mejor dicho, a estu- za y la toma del poder el 19 único que tenían de primiti- lantado y Anayansi-: el 
diar- en su realidad; pintar de julio de 1979. vistas era la retórica y, por detalle de los cuatro dedos 
era un acto de apropiación Si bien es verdad que al- tanto, carecían de ingenui- oscuros de la mano de ella 
de su espacio incontamina- gunos campesinos se que- dad. Sin embargo, nuestro en el brazo blanco del Con-
do, de la feraz naturaleza daron en pintores primiti- primitivismo se fijó en nue- quistador -señala siempre 
con la cual convivían, y de vos y otros lograron ser ar- vos ángulos del paisaje na- Martínez Rivas-, es inol-
otros instrumentos de tra- tistas primitivistas de mano cional: salió de las aguas a vidable. ¡Hay tantas carac-
bajo; sus cuadros se conver- experta y visión prístina, la tierra, saltó de las islas terísticas de las que sería 
tían en un medio de comuni- también es cierto que todos vírgenes a los pueblos -Ju- útil y festival tomar debida 
cación en y de la comuni- se hicieron de una ideolo- lie Aguirre se apoderó de nota! U na colina recortada 
dad. Para estos pintores cam- gía, muy elemental si se las barriadas y de las colo- de césped, vista transparen-
pesinos no hay diferencia quiere, pero funcional y efi- nías de Managua-; se enri- temente sin perspectiva at-
entre habitar en las islas o caz en su contexto, o sea, se queció con tendencias si no mosférica. La minúscula 
habitar en sus cuadros, den- convirtieron en intelectua- opuestas, sí diversas, como colina o alcor aparece dis-
tro de sus cuadros, como re- les fieles al modelo grams- el surrealismo, el hiper-rea- tante, en el exiguo espacio 
producción de su trabajo y ciano. Desde entonces, su lismo y la miniatura de Ju- de la miniatura «Anayansi 
de su vida misma. Los pin- producción pictórica a dife- lío Sequeira; y hasta se va- hija de Careta». Y Merce-
tores entran en sus cuadros rencia de los primitivistas lió para ·.expresarse de otras des, como los primitivos 
como en sus casitas. Sus que en este siglo han sido, técnicas y materiales que los italianos y flamencos, pare-
cuadros, amén de documen- tuvo ya connotaciones ideo- habitualmente manejados: ce haberse introducido has-
tar sus fiestas, son fiestas. lógicas. Su obra vino a ser óleo sobre tela. Ena Gordi- ta el fondo, pintando allí 
Sus milpas, además de la expresión de una cultura llo se reveló como dibujante prodigios de ramos de as-

· milpa cultivada en la tierra, combatiente y resistente al primitivista para lo que uti- tros diurnos erizados, y re-
son milpas. La vida que se somocismo, sin menoscabo lizaba la plumilla y la tinta gresando afuera, saliendo 
registra es su vida. Alejan- alguno de su calidad. Pinto- china, logrando efectos muy por el marco hacia atrás, 
dro Guevara ha dicho: «Un res con obra. Obra con aca- finos, casi caligrafismo. A ¡Cómo si tal operación fue- 51 pintor siembra un platanal o bado: hechura y figura diá- veces incorporaba el color a ra realizable!» ( 5 ). 
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Los primitivistas en 
la revolución 

Durante el período insu­
rreccional los primitivistas 
de Solentiname que no par­
ticiparon en el asalto al 
Cuartel de San Carlos y 
que no salieron al exilio y 
tuvieron que mantenerse en 
la legalidad en el propio ar­
chipiélago, arrasada ya la 
Comunidad, solían pintar 
clandestinamente, a escon­
didas entre los árboles, es­
quivando la vigilancia de los 
guardias somocistas que per­
seguían a los pintores y des­
truían sus obras. En cada 
pintor o pintora podía ocul­
tarse un guerrillero. Pintar 
entonces en Solentiname 
constituía para el aparato 
represor del somocismo un 
acto de subversión como en 
verdad había sido y como 
en verdad era dentro del sis­
tema. Entre tanto, en los 
frentes de guerra y en el 
frente internacional de soli­
daridad con la lucha de Ni­
caragua, combatían varios 
pintores, se reproducían 
cuadros primitivistas de Ser 
lentiname y se destacaba un 
pintor, Armando Mejía Ger 
doy ( 1946), porque sus es­
tampas guerrilleras y seger 
vianas, más cercanas a la 
pintura lugareña, que a la 
primitivista, se convertían 
en carteles, afiches o ilus-
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traban las fundas de los dis­
cos de canciones revolucier 
narias de sus hermanos 
Carlos y Luis Enrique Me­
jía Godoy, que se prensa­
ban en México y España. 

Inmediatamente después 
de la victoria sandinista 
tanto la «Escuela Primiti­
vista de Solentiname» cer 
mo los otros primitivistas 
aislados y dispersos ya 
mencionados se organiza­
ron informalmente y trans­
formándose en multiplica­
dores de artistas, en instruc­
tores de arte, en estos últi­
mos seis años han extendi­
do el primitivismo a lo lar­
go y ancho de Nicaragua e 
incluso entre los internos 
del Sistema Penitenciario 
Nacional, a través de los 
Talleres de Pintura propi­
ciados por el Ministerio de 
Cultura del Gobierno de 
Reconstrucción Nacional. 
Pintura y pintores primiti­
vistas existen ahora en don­
de nunca antes hubo indicio 
alguho de arte y de artistas, 
se retoman vocaciones con 
seriedad y se consolidan 
obras como la de Mercedes 
Estrada de Graham, gene­
rándose-una tendencia rica 
y vigorosa y un movimiento 
mas¡vo y prometedor, sólo 
Jomparable con el movi­
miento de Port-au-Prince, 
en Haití, en sus respectivas 
temporadas de florecimien-

to, pero con la diferencia de 
temporadas de flore~imien­
to, pro con la diferencia de 
que nuestro movimiento de­
sempeñó una múltiple fun­
ción social -función trans­
formadora en los campesi­
nos de Solentiname, quie­
nes a su vez hicieron que su 
pintura cumpliera una fun­
ción' revolucionaria en Nica­
ragqa- y actualmente de­
sem1peña otras funciones 
- exaltar, inventariando, la 
cultura nacional-. A estas 
alturas, la base social de es­
ta tendencia pictórica es 
pueJ amplísima: indígenas, 

' · . mestizos, negros, campes1-
~os,1ob~eros, artesanos, cl~­
~e 111ed1a, y su auge y presti­
gio internacional, por su ca­
ridad estética y significa­
ción sociopolítica , son 
inusitados. La pintura pri­
mitivista se ha hecho repre­
sentativa de la Revolución 
Popular Sandinista. La soli­
daridad mundial la apro".e­
cha para ganar solidaridad 
con Nicaragua, para pro­
mover nuestra causa y prer 
mocionar nuestra cultura. 
Los gobiernos amigos soli­
citan exposiciones y mura­
les primitivistas. Los críti­
cos de arte y las galerías 
más exigentes la valoran y 
la tienen como novedad. 
Oto Bihalji-Merin y Nebjsa­
Bato Tomasevic, por ejem­
plo, acaban de incluir a 37 

artistas primitivistas nicara­
güenses con un estudio de 
Ernesto Cardenal, fotos, 
biografías y reproducciones 
a todo color en la World 
encyclopedia of naive art. 
A hundred year of naive art 
(Londres, Muller, 1984). 

A los antiguos pintores 
primitivistas de Solentina­
me, amén de los ya nom­
brados y de José Arana, 
Osear Mairena, Olivia y 
Da~sy Silva, Gloria Gueva­
ra, Rodolfo Altamiano, Mi­
lagros y Elvis Chavarría, 
ahora se suman Norma Re­
yes, Y elba Ubau, Manuel 
Jiménez, Rosa y Elena Pi­
neda, Clarisa Arellano, 
Concepción Altamirano, 
Conchita Rosales y F ran­
cisco Altamirano. Antiguos 
y nuevos campesinos de 
Solentiname han profundi­
zado también en su inter­
pretación del evangelio y 
han pasado de las interpre­
taciones verbales, orales, a 
las plásticas, es decir, han 
procedido a pintar las pará­
bolas, los pasajes de la vida 
pública de Cristo y han in­
terpretado la «Vía sacra», 
pero en 15 estaciones, con­
siderando ya la Resurrec­
ción, para un templo ale­
mán, en la misma dirección 
liberadora que se conocía. 
Para ellos, Cristo es un 
hombre común y corriente, 
por tanto, un prójimo, un 



hermano, el hombre nicara- Los relatos en el paraíso nostalgia del paraíso»; y bol, el cauce de cada río, el 

güense que vive, padece y máxime cuando estos pinto- vuelo de las distintas aves y 

muere en su historia. Ellos, En los últimos meses de res han luchado por cons- con terquedad candorosa, 

campesinos, y Cristo se 1979 y a lo largo de 1980, truir el paraíso en su propio con infinito amor colocan y 

identifican. Pintura religio- lógica y espontáneamente país y gozan y poseen ya ordenan pacientemente, ca-

sa y a su vez, madrugadora, la temática recurrente fue la ese paraíso y son expresión da cosa en su lugar preci-

revolucionaria, que tiene recién pasada gesta revolu- del futuro paraíso, no en va- so». 

entre ellos mismos antece- cionaria: escenas, episodios no Cardehal agrega: «Yo El primitivismo en Nica-

dente acaso en los dos Cris- de la lucha armada, comba- diría que el paraíso en los ragua· ya es mucho más y 

tos, el «guerrillero» ( 197 5) tientes contra una Guardia hombres no es sólo una mucho menos que «primiti-

y el «alfabetizador» (1982) Nacional que inevitable- nostalgia del pasado, sino vismo», pintura naife, naiv, 

de Gloria Guevara. mente era derrotada, toma un anhelo del futuro. Hijos etc. además ya posee hasta 

En la Costa Atlántica ha 
y asalto de ciudades y cuar- todos del paraíso, nosotros gentilicio, ya tiene carta de 

teles por las fuerzas sandi- los hombres, debemos aspi- ciudadanía, es nicaragüen-
aparecido Milton Timoty nistas. Dentro de esta direc- rar a hacer de la Tierra un se. Si en los años cincuenta 
Hebbert y se ha consolida- triz temática, el barrio de paraíso». Bien se puede ol- el primitivismo fue un estilo 
do Junne Beer (1933), pro- Monimbó y la ciudad de vidar la acción de los perso- y una tendencia exótica, 
motora y poeta en inglés Masaya, convertidos en najes, bien se puede borrar una receta europea que po-
criollo, quien empezó a di- símbolos de rebeldía indíge- la casi común o colectiva fi- día contribuir a conformar 
bujar desde los años cin- na, mestiza, o sea, popular, sonomía de los mismos .Per- la buscada modernidad de 
cuenta; pero a partir de se registraban constante- sonajes o importarnos poco Nicaragua, ahora es expre-
1979 ha encarado ejem- mente hasta la estereotipa- la similitud entre el perso- sión pro~ia, gestada y desa-
plarmente la pintura y pinta ción, hasta el so u venir. Mu- naje real y el retrato; pero el rrolfada dentro de la socie-
con una mayor frecuencia, chos cuadros con tan sólo ojo nunca podrá olvidar el dad nicaragüense, como 
óleo manchado bastante unos conos de palma y paja, paisaje, el ojo desplegará respuesta a sus particulares 
original: tiene la sensuali- ·unos combatientes y el ce- toda su capacidad para con- ~emandas sociales y estéti-
dad y exuberancia de la ne.- rro de E l Coyotepe con su templar con morosa delec- cas. Un .arte acorde a su 
gritud. Ha sabido por tanto fortaleza de fondo se titula- tación los elementos del contexto, en directa rela-
aportar al primitivismo ese ban «Monimbó» o «Masa- paisaje. El ojo quedará por ción con la realidad que re-
costado desconocido, inédi- ya» sin que se pudiera reco- siempre impregnado de ver- produce y con la realidad 
to, pero propio compuesto nocer o identificar el barrio dura y cielo. El paisaje se que Jo produce, por eso esta 
por elementos afroantilla- o se guardara similitud al- imprimirá de manera inde~ pintura primitivista es más 
dos e ingleses: danzas de guna con la ciudad. Pero en leble en la retina, porque el que pintura campesina, Ju-
May Pole o Palo de Mayo, los años que siguieron a paisaje -ese paraíso- es gareña, una pintura popu-
blancas iglesias moravas de 1980, o sea, de 1981 a la verdadera acción y el !ar. Arte del pueblo -y he 
techos rojos, plazas verdes, 1985, las nuevas tareas y verdadero personaje de esta aquí su mayor vigencia, su 
con unos verdes tiernisimos programas de la Revolu- pintura. Fronda, follaje, flo- modernidad-, arte popu-
y planos, casi sin matizar, ción, la nueva vida de Nica- ra y fauna, exhuberancia, lar, pero revolucionario. No 
como campos de golf en ragua: la Campaña de Alfa- fertilidad, sensualidad, erup- se equivoquen los occiden-
contraste con los azules betización, el trabajo volun- ción y sosiego. Paisaje hu- tales civilizados creyendo 
marinos sobre los que des- tario, las milicias, el corte mano y paisaje geográfico. que este es arte primitivo, 
tacan unas lunas naranjas de café, la recolección del Estos artistas y el primiti- ingenuo, obra de graciosos 
que se confunden con los algodón, la fundación de vismo han venido a suplir el salvajes, no, éste es un arte 
cocos y las frutas de pan; el Talleres de Poesía, la entre- paisajismo del cual por ra- de un pueblo que fue capaz 
borrascoso Mar Caribe, ga de carnet a militantes zones de desarrollo carecía de tomar por asalto su pa-
barcos de Bluefields, Old- sandinistas han venido des- la plástica nicaragüense. raíso, expulsar al ángel de 
bank y Beholden con su plazando el relato insurrec- Los primitivistas son nues- espada de fuego y morder 
particular arquitectura: cional y para ceder lugar a tros paisajistas. Un paisaje ya sin culpa las manzanas 
zancos, madera y zinc oxi- otros relatos pormenoriza- en cuyo tratamiento riman del árbol, para iniciar una 
dado, negros en los muelles, dos, producto de un gozoso el primor y el amor. El pri- civilización del futuro. Pin-
negros bailarines y negras sentimiento de propiedad mor de la factura. de la he- tura popular, más que pri-
cargando en el regazo a sus nacional, patria y hasta pa- chura y el amor de la ex- mitivista, al servicio de los 
hijos. Este paisaje asimis- triótica si se quiere, de las presión. intereses del pueblo gracias 
mo ha sido tratado con fa- fiestas patronales, de los Quizá este amor expli- a su calidad y creada por un 
cultad por Abe) Vargas, ori- bailes folklóricos del pacífi- que el primor, es decir, qui- pueblo que, dueño del pa-
ginario de Ometepe. co y del atlántico, de las pro- zá esta pasión por el paisaje raíso, ya no saldrá de él 

En Boaco ha surgido cesiones de Semana Santa, patrio, esta alegría al poseer jamás. 

Mario Marín, autor de «El de Corpus Cristi, de los al- la tiei:_ra venga a acuñar de o 
pueblo de Boaco». En Ma- tares y rezos de la Purísi- un contenido tan estético 

saya y Monimbó sobresa- ma, de las iglesias con su como politizado las carac- (1) Las Bellas Artes/ Enci-
len Carlos _Marenco, Luis feligresía, de incidentes ru- terísticas formales del pri- clopedia ilustrada de pintura, 
Alvarado, Alvaro Gaitán y rales y urbanos, el paisaje mitivismo. Cada elemento dibujo y escultura. lmpresio-

Thelma Gómez. En León y campesino de las Segovias, del paisaje dibujado y pinta- nistas y Post-impresionistas. 

Subtiava han aparecido 01- el paisaje costeño con sus do minuciosamente aquí, en Nueva York-Canadá-México 

ga Maradiaga, Alejandro elementos afroantillanos e los primitivistas, trasciende D.F. Grolier incorporated, 

Cabrera, Luis Alaniz y Glo- ingleses, personajes y cos- el rasgo plástico. Cada yer- 1969. Vol. 7, pp. 93-95. 

ria Elena Tercero, y a los tumbres de Nicaragua, todo ba, cada hoja, cada árbol, (2) Léase el texto del Coman-

primitivistas de Managua lo cual, además, ha acusado cada ave, cada hombre, dante Tomás Borge, «Encon-

se pa incorporado Hilda una óptima ejecución plás- mujer, garza, vaca, buey es-
trar a Ernesto Cardenal» publi-
cado en Nuevo Amanecer Cu/-

Vogl, originaria de Mata- tica: óleo sobre tela, de em- tán pintados con la indeci- tura{, Managua, Año V, Núm 
galpa. En cuanto al mura- paste delgado, acrílico, o ble -pero aquí dicha- fe- 241, domingo 20 de enero de 
lismo primitivista dentro y témpera y esmalte sobre pa- licidad de quien por prime- 1985,pp. l-3. 

fuera del país, merece espe- pel y madera. ra vez en su existencia y en (3) Ida Rodriguez Prampolini, 

cial mención el diriambino De modo que acciones, el mundo ejerce la sobera- «Ante una exposición de So-

Manuel García, cuya obra creencias, tradiciones y es- nía nacional. Como Adán lentiname» , en Casa de las 

es pionera temáticamente pacios conforman un vivísi- en los primeros días en el Américas, La Habana, Cuba, 

de las fiestas patronales de mo y encantador documen- paraíso, estos pintores an- Núm. 118, enero-febrero de 

las ciudades nicaragüenses tal de la realidad nicara- dan poniéndole el ojo y el 
1980, Año XX, pp. 114-115. 

-fiestas pagano-religiosas güen:se. Pero y aunque he- nombre a las cosas, bauti-
( 4) El grupo «Praxis» tuvo 
dos periodos, el primero hacia 

y populares, mestizas, trans- mos remarcado el acento en zando las cosas y posesio- 1960, que fue estrictamente 
critas con gran colorido, los temas de los primitivis- nándose de ellas con sólo plástico, y el segundo, hacia 

profusión y con mucho de tas, dos temas, mejor dicho, nombrarlas, y si este ejercí- l 970, que se presentó como 

miniaturismo- ; los tres sus anécdotas referidas son cio los condujo a la revolu- frente ideológico artístico com-

murales primitivistas que lo menos importante, inclu- ción, inventariar hoy el pa- prometido con la lucha del pue-

ha realizado se localizan el ·,o, aquellas anécdotas que raíso es gozar de la revolu- blo nicaragüense, vanguardiza-

primero en Managua, pinta- ya han sido ideologizadas, ción, de la creación. Tal es 
do por el FSLN. «Praxis» 

do en colaboración con Hil- lo que es un rasgo distintivo el ansia de estos pintores 
planteaba el doble compromiso 

da Vogl y Julie Aguirre, de los primitivistas nicara- por contar, por relatar su 
de la obra y del artista con su 
realidad y con la calidad artisti-

Parque Infantil «Luis Al- güenses. Lo importante paraíso, por trasladar la ca. El grupo se deshizo con el 
fonso Velázquez», 1980, el de esta pintura no es el re- realidad al lienzo -advier- terremoto del 22 de diciembre 

segundo en Alemania Fe- lato sino el espacio y la te Ida Rodríguez Prampoli- de 1972 y estaba compuesto 

deral, 1981 y el tercero en forma y propiedad con ni- «que ven profunda- por Alejandro Aróstegui, Ró-

Berlín, República Demo- que ha sido plasmado. El mente los detalles, no des- ger Pérez de la Rocha, Leonel 

crática Alemana, 1985, ti- espacio en el cual suce- perdician espacio, no dejan Vanegas, Orlando Sobalvarro, 

tulado «La lucha de libera- den u ocurren los hechos, o nada al azar, todo lo estu- Francisco de Asís Femández, 

ción de Monimbó», que si sea, el paisaje nacional, que dian, con todo se compene-
Amarú Barahona y Michele 
Najlis: 

no es el mural primitivista es el paraíso terrenal, por- tran, conocen las nervadu- (5) Carlos Martínez Rivas, 
más grande del mundo, es que, como dice José Coro- ras de cada hoja distinta, la «El ojo diáfano de tierra fir-

uno de los más grandes: mi- nel Urtecho, «todos los pin- tonalidad y textura de cada me», La Prensa Literaria, 

de 30 metros de alto por 12 tores primitivistas tratan de tronco, las diferencias de . Managua, 12 de octubre de 53 
de ancho. pintar el paraíso, tienen forma y follaje de cada ár- 1980. 
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DICARA&UA: 
ODA REUOLUCIOR CULTURAL 

Poco después del triunfo sandinista, Ernesto Cardenal lo 
llamó por teléfono: «Vente pronto, que tenemos que poner en 
marcha el primer Ministerio de Cultura de Nicaragua». Y Ju­
lio Valle-Castillo dejó su exilio en México, viajó a la hacienda 
El Retiro, antigua casa de campo de la familia Somoza, y se 
encontró con un Ernesto Cardenal que, metido a Ministro por 
disciplina, paseaba en una pequeña caja de zapatos el presu­
puesto del nuevo Ministerio. Los antiguos salones de las fies­
tas de Somoza cambiaron la resaca del lujo por un empeño 
necesariamente eficaz: devolverle al pueblo nicaragüense su 
entidad y su cultura. Julio Valle, nacido en Masa ya, en 19 5 2, 
poeta, ensayista y revolucionario, está a mitad de camino en­
tre la idea que un español puede tener de un guerrillero cen­
troamericano y la idea que un centroamericano puede tener de 
un estudiante universitario español. Director de la revista 
Poesía Libre, miembro del consejo editorial de Nuevo Ama­
necer y colaborador directo de Cardenal, Julio Valle-Castillo 
es posiblemente la persona que mejor puede hablarnos del es­
pacio ocupado por la cultura en la revolución Sandinista. 

«Nosotros entendemos 
que la revolución popular 
sandinista es el hecho cultu­
ral más importante que nos 
ha ocurrido a los nicara­
güenses en casi quinientos 
años de historia. ¿Por qué? 
La lucha por concretar 
nuestra identidad, la lucha 
por construir una nación, 
por rescatar una nación se­
cuestrada desde el imperia­
lismo, ha hecho que la libe­
ración de Nicaragua sea al 
fin y al cabo una lucha cul­
tural. Después de tantos 
años de intervenciones ex­
tranjeras, la acción cu!•ural 
sandinista tenía que rebasar 
los límites del Ministerio de 
Cultura. Es obligada una 

concepción muy amplia de 
la cultura, antropológica, 
no limitada exclusivamente 
a las bellas artes; entende­
mos por cultura toda la la­
bor del hombre, todo lo que 
el ciudadano nicaragüense 
hace. Y, claro, la preferen­
cia tenía que ser por la cul­
tura popular, ya que nos en-

- contramos con un país don­
de más del 75% de lapo­
blación era analfabeta y el 
otro 25% estaba en proceso 
de desalfabetización. En 
primer lugar había que bus­
car al nicaragüense, ese 
hombre mestizo, fundido 
entre la tradición hispánica 
y la tradición nauac». 

OL V/DOS: -Todo esto 

supone una imprescindible 
reflexión teórica, Que te­
níais que hacer antes de po­
neros a trabajar. A lo largo 
de la conversación quere­
mos hablar de los temas en 
los que descansa este pro­
yecto teórico. Pero vamos a 
empezar por fijarlo históri­
camente. ¿En medio de qué 
circunstancias empieza la 
tarea del Ministerio? 

«Bueno, al triunfo de la 
revolución la Junta llega a 
León, que es la primera ca­
pital de la Nicaragua revo­
lucionaria, y después se 
traslada a Managua , los 
días 19 y 20 de julio, en un 
desfile realmente delirante. 
Había una suerte de mística 
y de emoción nueva entre la 
gente, porque curiosamente 
los comandantes de la revo­
lución, por las mismas con­
diciones de la lucha, eran 
casi desconocidos. Los co­
nocían sus amigos, sus fa­
miliares, pero ni siquiera 
sus más cercanos colabora­
dores sabían los nombres 
verdaderos, porque la clan­
destinidad les había im­
puesto el seudónimo. Im­
presiona realmente que una 
masa llamada pueblo nica­
ragüense fuese dirigida por 
una cabeza desconocida; 
una vanguardia nunca vista 
por el público. Aquel día el 
pueblo se encontró con sus 
dirigentes, y los miró como 

quien se mira a un espejo, y 
vio que eran jóvenes. E l 
mayor de ellos era Tomás 
Borge, único superviviente 
de los fundadores del Fren­
te Sandinista, un hombre de 
cincuenta años y pico. Eran 
días jubilosos donde todo 
cambió, desde los nombres 
de las calles hasta la liber­
tad de los pulmones. 

En esos días se funda el 
Ministerio de Cultura. Fue, 
en realidad, una demanda 
del pueblo; quiza <ll aparato 
estatal no había contempla­
do todavía la fundación de 
un Ministerio de Cultura, 
pero cada ciudad .. que se li­
beraba decidía convertir las 
casas de los más significati­
vos colaboradores de So­
moza en casas de cultura. 
En Granada, el asiento oli­
gárquico por excelencia de 
Nicaragua, el pueblo tomó 
el Club Social y lo transfor­
mó en Casa de la Cultura. 
Ya he dicho antes el carác­
ter cultural amplio que tuvo 
la revolución. Este proceso 
además fue posible porque 
todos los artistas estaban 
vinculados al sandinismo 
como única posibilidad real 
de recuperar la historia de 
Nicaragua. Por eso la gente 
unía la felicidad del triunfo 
con el respeto a la poesía de 
Cardenal o a la música de 
Carlos Mejía Godoy. Tam­
poco es nada extraordinario 



encontrar que muchos de 
los comandantes de la revo­
lución ( como Daniel Ortega 
o Tomás Borge) tuvieran 
durante sus años de prisión 
cuadernos de poemas escri­
tos, publicados posterior­
mente. Por eso la gente pi­
dió Casas de Cultura y por 
eso se fundó el Ministerio. 
La primera tarea, responsa­
bilidad concreta del Minis­
terio de Educación, pero 
asumida por toda la revolu­
ción, fue la campaña de al­
fabetización, que redujo el 
anterior porcentaje a 
un 12%». 

OL V/DOS: ¿El Ministe­
rio de Educación y el de 
Cultura son distintos? 

«Sí, son dos ministerios 
distintos, fundados a la vez, 
en el decreto del 20 de julio 
de 1979. Nuestro Ministe­
rio de Cultura es el primero 
de Centroamérica y uno de 
los poquísimos que hay en 
América Latina. A Carde­
nal le dieron entonces el po­
co dinero que había, porque 
las arcas del Banco Central 
fueron saqueadas por So­
moza antes de huir. Con las 
primeras muestras de soli­
daridad internacional, le 
dieron cien mil córdobas y 
Ernesto Cardenal los mane­
jaba en una cajita, una caja 
de zapatos pequeña. Ahí 
andaba el dinero, y daba, 

administraba así como un 
padre, como un abuelo ge­
roso y alcahueto. Para sede 
del Ministerio se escogió 
una casa también simbóli­
ca: la casa de la mujer de 
Somoza, la hacienda llama­
da «El Retiro», una hacien­
da en pleno centro de la ciu­
dad, tomada por los comba­
tientes de los distintos fren­
tes. Los muchachos habían 
entrado en la casa de So­
moza y se bañaban en las 
tinas y se acostaban en las 
camas de Somoza y allí 
descansaban. En aquellos 
días de uniforme sudado y 
de boinas asoleadas y de 
cansancio y de efusión y de 
tiros al aire, se tomó aque­
lla casa y se puso en mar­
cha el Ministerio de Cultu­
ra. Se atendían los asuntos 
bajo los árboles, porque no 
había llaves de algunas ofi­
cinas y porque se temía que 
Somoza hubiera dejado mi­
nada la casa. Cuando des­
cubrimos sus condecoracio­
nes, nos dimos cuenta de 
que ninguna era de oro». 

OL V/DOS: Una de las 
primeras tareas encomen­
dadas fue la dirección del 
periódico. 

«Sí, el periódico el la fa­
milia de Somoza pasó, jun­
to a la oficina de medios de 
comunicación, al Ministe­
rio. Luego s_e fundaron los 

Centros Populares de Cul­
tura, que atienden el pro­
grama de las distintas Ca­
sas de Cultura en las dife­
rentes regiones del país. 
También pasó al Ministerio 
el cuidado del Teatro Ru­
óéu iDarío; pasaron muchos 
de ~os recursos que tenía 
ante,s la extensión cultural 
de ~ducación Pública y los 
museos. Estoy hablando de 
~useos desamparados, mu­
~eos que iban de una bode­
$ª a otra, de zaguán en za­
guán, existentes por la vo­
luntad de algún interesado, 
de algún apasionado por la 
arqueología nacional, de la 
historia nacional, de la fau­
na, pero no por una voluntad 
oficial dt: la dictaáura. So­
moza fue un hombre que en 
este particular no demostró 
ninguna preferencia. 

Ahora se nos agolpa el 
trabajo. Tenemos un pro­
grama de Archivos y Bi­
bliotecas, una red de Biblio­
tecas Públicas, los Centros 
Populares de Cultura, la 
Dirección General de En­
señanza Artística, el pro­
grama para el fomento del 
arte, el Instituto Nicara­
güe*se de Cine, una edito­
rial,! una galería, una pren­
sadora de discos y cassettes 
... etc. El presupuesto del 
Ministerio de Cultura es el 
inás bajo del país, por dos 
motivos evidentes: primero, 

por~ue a causa de la agre­
sión hay que destinar casi el 
~0% del presupuesto a la 
defensa nacional; segundo, 
fOrque hay que atender 
otras zonas prioritarias , co­
~o la producción, la educa­
tión y la salud. 

En Nicaragua hay tam­
bién una instancia organi­
zativa que es la Asociación, 
Sandinista de Trabajado­
res de la Cultura, un orga­
nismo gremial, donde esta­
mos todos los escritores, 
pintores, músicos y bailari­
nes. Pero hay que resaltar 
una cosa: la dirigencia revo­
lucionaria del Frente San­
dinista nunca se ha pronun­
ciado con un documento 
oficial sobre la cultura. 
Creo que por dos razones: 
primero, por una voluntad 
política de no imponer lí­
neas en materia de cultura. · 
La dirección ha sido cons­
ciente de que es mejor esti­
mular que imponer; y des­
pués, porque - como decía 
el comandante Ortega- no 
se ha tenido tiempo pars 
hacer una amplia consulta 
popular en todas las bases 
nacionales de la cultura. De 
manera que el Ministerio 
no es un organismo rector; 
más bien propicia, organi­
za, estimula objetivos tan 
generales como el rescate 
de la cultura popular y na­
cional». 55 



!56 

OLVIDOS: Hablábamos 
antes de la alfabetización. 
De tus palabras se despren­
de que alfabetizar no signi­
fica sólo enseñar a leer y es­
cribir, sino poner en contac­
to a la gente con sus tradi­
ciones, es decir, enseñarle a 
interpretar su historia. ¿Hu­
bo un proyecto concreto en 
el Ministerio de Cultura pa­
ra acompañar este proceso 
global de alfabetización? 

«Junto a la campaña de 
alfabetización se hicieron 
las brigadas culturales; las 
brigadas estaban formadas 
por grupos de muchachos 
que al mismo tiempo que 
alfabetizaban recogían gra­
badas las tradiciones, en­
trevistaban a los alfabetiza­
dos y recogían, por ejem­
plo, las recetas de cocina, 
las canciones, los refranes; 
de modo que hay cerca de 
cuarenta mil horas graba­
das de ese rescate de la cul­
tura nicaragüense. Los mu­
chachos iban también seña­
lando zonas y regiones ar­
queológicas desconocidas, 
para luego hacer mapas cul­
turales y prestar atención a 
las posibles restauracio­
nes». 

OL V/DOS: Vamos a 
centrarnos ahora en las pu­
blicaciones. ¿Cuál es la po­
lítica de publicaciones del 
Ministerio, qué organos tie­
ne asiduos y coyunturales? 

«Además al Ministerio 
de Cultura, casi todos los 
ministerios han publicado 
libros. Actualmente hay en 
el país tres editoriales; la 
editorial Nueva Nicaragua, 
consecuencia de un proyec­
to del comandante Carlos 
Fonseca, que tiene ya seis 
años de existencia y ciento 
cincuenta títulos publica­
dos. Estas cifras son verda­
deramente estratosféricas 
en Centroamérica, donde 
por lo regular se publican 
quinientos ejemplares de un 
libro para obsequio y con­
sumo del autor. Ahora se 
hacen tiradas de quince mil 
o veinte .mil ejemplares y 
son recibidos vorazmente. 
Ninguna edición dura más 
de seis o siete meses. 

Están también la edito­
rial Vanguardia, fundada re­
cientemente por el Frente 
Sandinista y la editorial La 
Ocarina. Ahora estas edi­
toriales han dividido su ra­
dio de interés, es decir, la 
editorial del partido publi­
cará libros políticos o de 
ciencias sociales y Nueva 
Nicaragua los libros más 
representativos de la cultu­
ra nacional. El Ministerio 
_publica además las revistas 
Nicarauac y Poesía Libre». 

OLVIDOS: Puede supo­
nerse que los precios serán 
muy bajos ... 

«Todos los libros están 
subvencionados. El libro 
tiene el mismo tratamiento 
que el arroz, los frijoles o 
los demás productos bási­
cos de la economía domés­
tica. Es común ver a la gen­
te salir de los supermerca­
dos con sus libros y sus ca­
jas de huevos o su mante­
quilla. Los libros están muy 
·baratos». 

OL V/DOS: ¿Había an­
tes del triunfo editoriales de 
funcionamiento normal? 

«Antes el libro se lo pa­
gaba el autor. Hubo algu­
nos esfuerzos desde la Aca-

demia de la Lengua y la 
Universidad. Pero eran co­
s as muy pequeñas, muy 
provincianas». 

OL V/DOS: Del relato 
que has hecho antes se de­
duce que inmediatrunente an­
tes del triunfo de la revolu­
ción y en la primera fase, la 
inmensa mayoría o la totali­
dad del colectivo de artistas 
estaba con. la revolución. 
Cuando se produce el pro­
ceso de ruptura de la bur­
guesía, ¿se notaron repercu­
siones en el campo de la 
cultura? ¿Se notaron disi­
dencias o deserciones? 

<<Con la ·excepción de 
Pablo Antonio Cuadra, no 
tenemos disidentes, y Pablo 
Antonio Cuadra es un disi­
dente que vive muy bien en 
Nicaragua. Vive en la colo­
nia residencial donde ha vi­
vido siempre, percibe su 
sueldo como director del 
diario La prensa, es respe-; 
tado, es querido. Lo único 
que se le ha hecho es expro­
piarle su poesía, porque, 
claro, pertenecía al pueblo 
nicaragüense, y el pueblo 
debía tener la oportunidad 
de leerlo. Él siempre estuvo 
hablando en su poesía de la 
tierra prometida y cuando 
entramos en la tierra pro­
metida se quedó temblando 
en las puertas, no entró con 
el pueblo. Nos duele que 
esté en la oposición, pero 
bueno, es cosa de él». 

OL V/DOS: ¿Es cierto 
que los talleres de pintura y 
de poesía están llegando 
hasta a los antiguos guar­
dias de la dictadura? 

«La revolución nicara­
güense sorprende por su fal­
ta de rencor. No sólo hay 
que transformar el mundo o 
la sociedad, los hombres 
pueden transformarse; los 
reos que pertenecieron al 
aparato represor de Somo­
za pueden educarse para 
que se incorporen en la nue­
va sociedad como sujetos 
de creación. Se les está pre­
paran do, alfabetizando, 
porque ellos fueron también 
víctimas como lo fuimos 
todos, víctimas del somo­
cismo. Hay ejemplos muy 
curiosos que me gusta repe­
tir; la madre de uno de los 
mártires de la revolución es 
hoy maestra en los talleres 
de pintura y da clase a los 
torturadores de su propio 

· hijo. Al principio confesó 
que le costaba muchísimo 
trabajo, pero ahora está 
¡cotnta de llevar la pintura 

~

I cárcel. Hay que decir 
. u.e la cárcel tiene ahor~ en 
. i aragua otro sentido, 
,P.Or!ue incluso I~ gente.que 
penr la sentencia máxllila, 
~ue son treinta años, reci­
pen permiso para salir a sus 
casas, tienen visitas conyu­
gales, y trabajo, y el salario 
es entregado a sus familias. 
Hay progratnas y proyectos 
de atención a las familias de 
los detenidos y la misma 
atención para los hijos de 
los combatientes sandinis­
tas que para los I hijos de 
los presos». 
' OL V/DOS: Julio Cortá-

E
, ar ¡difundió la imag'.en de 

na Nicaragua violenta­
ente dulce, cargada de 
mura y humanida<;l. Sin 

embargo, las continuas 
agresiones financiadas por 
los EEUU os están sorne-

tiendo a una realidad bas­
tante dura. ¿Cómo pedirle 
generosidad a un pueblo 
que todos los días está en­
p-e ~ndo su sangre en una 
~ituación de alerta militar? 
rosiblemente ahí tenga una 
~ran importancia vuestra 

¡opuesta cultural, para no 
· ej~r que la sociedad se mi­

ta~ce, que siga siendo una 
etáfora de humanidad. 

El'problema es que al pue­
, o no se le explica eso, no 
hay, digamos, un proyecto 
teórico para mantener esa 
generosidad, sino que el 
pueblo es así; ese pueblo 
que vive bajo las balas da 
sus propios frutos, y sus fru­
tos son generosos. A un 
hombre que da su vida no 
se le puede pedir más gene­
rosidad, y la gente da su vi­
da con una enorme convic­
ción. Claro que es doloroso, 
pero el dolor no ha amarga­
do al pueblo. El mismo pue­
blo tiene su explicación en 
la práctica diaria, con una 
~norme conciencia de lo 
gue está haciendo. De mo­
do que sabe que su lección 
de humanidad es también 
una lección de humanismo, 
una lección al mundo. Hay 
una gran esperanza, y la es­
peranza es Ja que siempre 
alimenta a los corazones 
generosos, a la bondad, a 
cierta dulzura en medio 
del dolor». 

OL V/DOS: En uno de 
los primeros artículos de 
Nicaragua tan violenta­
mente dulce, Julio Cortázar 
polemiza con Octavio Paz 
y Vargas Llosa, para acla­
rar que las críticas de estos 
dos escritores van contra el 
socialismo y sus críticas es­
tán a favor del socialismo. 
Planteaba Cortázar los pro­
bl emas a los que pueden 
dar lugar actitudes morales 
verdaderamente retrógradas, 
como las formas de trato 
con las mujeres o con mino­
rías sexuales, por ejemplo 
los homosexuales o las les­
bianas. Contaba Cortázar 
una conversación manteni­
da con un comandante de la 
revolución, en la que se 
veía peligrosa la homose- . 
xualidad porque dejaba el 
c~po abierto para el chan­
taje del enemigo. La contes­
tación de Cortázar era muy 
sencilla: estará bajo chanta­
je si ese hombre tiene que 
ocultar su homosexualidad 
en la sociedad en que vive. 
Transcendiendo el tema de 
la homosexualidad y en-

trando también en el terre­
no del machismo, ¿la revo­
lución produce ya frutos vi­
sibles de transformación en 
esos modos de moral en la 
sociedad nicaragüense? 
«Sí. En Nicaragua no ha 
habido represión contra la 
homosexualidad, porque no 
ha constituido ningún pro­
blema. Los dirigentes han 
dicho que eso pertenece a 
los fueros privados; cada 
quien hace de su vida y de 
sus opciones sexuales lo 
que quiere. De modo que 
respecto a la homosexuali­
dad no ha habido proble­
mas; hay homosexuales ob­
viamente, pero no tenemos 
problemas de represión y 
creo que muchos de ellos no 
se sienten perseguidos. 

Respecto a las mujeres, 
el machismo es un proble­
ma grave. Pero hay una co­
sa más seria que el machis­
mo: es la incorporación de 
la mujer en la revolución. 
La mujer en Nicaragua ha 
ido transformando la con­
ducta social de los valores 
respecto a su trato, ha ido 
ganando en el mero terreno 
de la práctica. Cuando las 
mujeres se incorporaron a 
la lucha armada, más de al­
gún comandante so1t,1ocista 
tuvo que rendirse adte una 
joven comandante sandinis­
ta. La situación para todos 
nosotros, machos nicara­
güenses, se nos empieza a 
dinamitar desde ahí. Ac­
tualmente ocupan cargos de 
máxima reponsabilidad mu­
chas mujeres, desde el mi­
nisterio de salud hasta la je­
fatura de la policía, pasan­
do por la secretaría de la 
presidencia de la Repúbli­
ca. Las mujeres son un fren­
te de lucha determinante e.o 
el país, un frente organiza­
do que cuestiona con fre­
cuencia todos nuestros ac­
tos. De pronto en muchos 
hogares las mujeres tienen 
que quedarse en los centros 
de trabajo al frente de un 
puesto de mando; eso lo he­
mos tenido que tomar los 
hombres como una medida 
disciplinaria, laboral, que 
sin advertirlo transforma 
nuestras relaciones». 

OL V/DOS: ¿Sigue sien­
do la revolución sandinista 
una revolución sin héroes, 
sin ídolos? 

«La revolución sandinis­
ta tiene sus ídolos en sus 
muertos, hay un enorme 
respeto por los muertos. Lo 
que pasa es que la concep-

ción heroica en Nicaragua 
ha bajado de tono, porque 
cualquiera puede ser héroe 
y mártir, lo inalcanzable del 
héroe está a la altura de lo 
cotidiano. Hay una gran 
conciencia de que vivir, tra­
bajar por la transformación 
viable de Nicaragua, re­
quiere sacrificio pero está al 
alcance de cualquiera?» 

OLVIDOS: ¿No han sur­
gido distancias entre los di­
rigentes y el pueblo? 

«No, el día que ocurra 
eso se acabó la revolu­
ción». 

OL V/DOS: Pero sí apa­
recerán espacios de distan­
cia entre el aparato estatal y 
la vida cotidiana del pue­
blo. 

«Sí, pero por fortuna te­
nemos unos dirigentes q_ue 
neutralizan esas cosas de 
inmediato. A muchos co­
mandantes de la revolución 
se les ve con frecuencia en 
los mercados, oyendo a ca­
da momento las quejas, 
viendo la crítica. Tomás 
Borge suele ir a comer a los 
mercados; Daniel Ortega, 
con otros comandantes de 
la revolución, está conti­
nuamente en ese programa 
que se llama «De cara al 
pueblo». Con_gran frecuen­
cia se olvidan las gentes de 
sus cargos y los llaman por 
sus nombres: «¿Qué pasó, 
Daniel? ¿No has visto cómo 
está aquí la situación eco­
nómica?». Es continua y 
honda la comunicación en­
tre los dirigentes y la base, 
porque es la única forma de 
que una revolución avan­
ce». 

OLVIDOS: Tus respon­
sabilidades en el Ministerio 
te deben quitar mucho tiem­
po para la poesía ¿Sientes 
que está disminuyendo tu 
dedicación a la literatura? 

«No, de ninguna manera, 
yo escribo las veces que 
puedo, y la única que se 
queja es mi mujer porque no 
le doy mucha atención, 
. . . pero también ella tiene 
sus tareas»• 
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De camiño 

Diante das interiores portas 
esa máscara de ouro ardente cos olios esmeraldinos 
escintilando na memoria como tatuaxe de clepsidra. 
Polas roldas o revolto fume do incenso 
pérdese como un baixel sen río. 
Un frío apalpamento no talón do amor 
branco no branco bastión. 
Simulando enfado · 
sorrí 
esa máscara que non vou indagar 
lucindo dous colares: 
un de cunchas, outro de acibeche. 
Os que fican e axitan o brazo non saben 
que o lugar cara o que se vai de camiño 
existe só en ti. 

De camino 

Ante las puertas interiores 
esa máscara de ardiente oro con ojos esmeraldino.s 
brillando en la memoria como tatuaje de clepsidra. 
Por las rondas el humo revuelto del incienso 
se pierde como un bajel sin río. 
Un toque frío en el talón del amor 
blanco en el blanco bastión. 
Simulando enfado, 
sonríe 
esa máscara que no quiero indagar 
luciendo dos collares: 
uno de conchas y otro de azabache. 
Quienes se quedan y agitan el brazo no saben 
que el lugar hacia el que se va de. camino 
existe sólo en ti. 
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Pedra da Arca 

O mellor diamante provén da rocha antiga. 

Hotel 

As nosas roupas polo solo deste cuarto 
illas 
náufragas 
no alto mar de ardora. 

Epitafio en Mens 

Cinco linguas non aseguraron o de Gordiano. 

Pedra da serpe 

Mira se recoñoces o rostro que viches no teu soño. 

Pedra da Arca 

El mejor diamante procede de la roca antigua. 

Hotel 

Nuestras ropas por el suelo de esta habitación: 
islas 
náufragas 
en el agitado mar de ardora. 

Epitafio en Mens 

Cinco lenguas no aseguraron el de Gordiano. 

Pedra da serpe 

Mira si reconoces el rostro que has visto en tu sueño 
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Laxe 

Yin o xardín espectral, o salgueiro chorón 
co11vertido nun horto, nun galiñeiro infernal. 
O garaxe invadindo o pequeno cosmos conmovido, 
as pombas mensaxeiras coma xeada sobre o capó, 
vermellas cristas de galos degolados, polbos macerados nos ga1fos. 

iQue seculo este incapaz de alimentar ós antergos co silencio! 

Un sopro frio na tarde estival. 

Asómome ó balcón, 
flamas coma pétalos frotan. 
E embístenme 
persuasivos peitos branquilácteos dos mascaróns 
de proa 
desatados dos ébanos. 
Ternos e grandiosos, 
duros no seu pezón, 
profundos e amargues, 
doces, 
leviáns no seu pei,o coma os níveos pes de Maite 
que sobre a lousa movediza son un soño de color. 

Laxe 

Vi al jardín espectral, al sauce llorón 
convertido en un huerto, en un gallinero infernal. 
El garaje invadiendo el pequeño cosmos conmovido, 
las palomas mensajeras como escarcha sobre el capó, 
rojas crestas de gallos degollados, pulpos macerados en los garfios. 

iQué siglo éste incapaz de alimentar a los antepasados con el silencio! 

Un soplo frío en la tarde estival. 

Me asomo al balcón, 
flamas como pétalos flotan. 
Y me embisten 
persuasivos pechos blanquilácteos de los mascarones 
de proa 
desatados de los ébanos. 
Tiernos y grandiosos, 
duros en su pezón, 
profundos y amargos, 
dulces, 
livianos en su peso como los níveos pies de Maite 
que sobre la losa movediza son un sueño de color. 
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Traba 

Na lagoa 
o teu corpo trema 
coma xunco ou vara 
de castigo. 

Dom bate 

Ti e máis eu 
estamos agachados 
encollidos como en urnas 
nesta arca de pedra 
que vai á deriva polos vales sulagados 
cara ó ígneo resplandor do sol que n9s espalla. 

Pedra 

Tensas as veas 
tódólos meus átomos prensados nun bloque 
frío 
e quente 
duro 
e brando 
ríspido 
e lene 
ermo 
e vizoso 
¿Que sol pode derreterme? 
¿Que xiada pode agretarme? 
Tódolos raios estrélanse contra a miña coiraza gris 
¿Non ha barreno que me estoupe, 
nin panca que me erga, 
rodo que me rode costa abaixo cara ó soño? 
iCanta imobilidade eterna! 
iCanto tarda en pasar unha vida de granito! 
iCanto tarda en morrer unha vida de granito! 

Traba 

En la laguna 
tu cuerpo vibrante 
como junco o vara 
de castigo. 

Dom bate 

Tú y yo 
estamos agachados 
encogidos como en urnas 
en esta arca de piedra 
que va a la deriva por valles sumergidos 
hacia el ígneo resplandor del sol que nos esparce. 

Piedra 

Tensas las venas 
todos mis átomos prensados en un bloque 
frío 
y caliente 
duro 
y blando 
áspero 
y suave 
estéril 
y fértil. 
¿Qué sol puede derretirme? 
¿Qué helada agrietarme? 
Todos los rayos se estrellan contra mi gris coraza. 
¿No hay barreno que me estalle, 
ni palanca que me alce, 
rodillo que me ruede cuesta abajo hacia el sueño? 
¡Cuánta eterna inmovilidad! 
iCuánto se tarda en vivir un vida de granito! 
¡Cuánto se tarda en morir un vida de granito! 
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Cabo Vilán 

Todo un exército de alfis 
comidos pola túa luz. 

Cons de Muxía 

Todo se deforma 
ata o disforme. 

Duio 

Pedras 
ladrillos 
osos 
piñeiros 
todo ardendo 
ata volver ser sementes auga 
que á nada nos une de novo. 

Xallas 

Polas Was augas 
ás veces· baixa un pensativo afogado 
que se lanza desde o cume ata o máis alto. 

Cabo Vilano 

Todo un ejército de alfiles 
comidos por tu luz. 

Rocas de Muxía 

Todo se deforma 
hasta lo informe. 

Duyo 

Piedras 
ladrillos 
huesos 
pinos 
todo ardiendo 
hasta volver a ser sólo agua 
que nos une de nuevo a la nada. 

Xallas 

Por tus aguas 
a veces baja un pensativo ahogado 
que de la cumbre se lanza a lo más alto. 

-----~~-------
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Coma olio de gato 

Unha chama que nos chama 
na súa mingua. 

Nordesía 

As miñas cinzas 
libres ó fin do teu amor. 

Santa María de ... 

Unha rapaza despluma gansos. 
Qué solpor entre as suas coxas de áncora. 

Baixíos 

O mercante varado 
con toda a carga corrida. 

Medra o desexo demorando o encontro. 

Cristo de Fisterra 

Tan lonxe queres irte que regresas. 

Como ojo de gato 

Una llama que nos llama 
en su mengua. 

Nordesía 

Mis cenizas 
al fin libres de tu amor. 

Santa María de ... 

Una muchacha despluma ocas. 
Qué ocaso entre sus muslos de ancla. 

Bajíos 

El mercante varado 
con toda la carga corrida. 

El deseo se acrecienta demorando el encuentro. 

Cristo de Finisterre 

Tan lejos quieres irte que regresas. 
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Epigrama 

O final en Fisterra buscas 
pero nada do final en Fisterra encontras. 
Un barco lentamente atravesa o horizonte, 
un avión a reacción circuncídanos. 
¿Cantos mentidos finais xacen entre os seus perigos? 
Isto non é o final, 
senón o principio. 
iQue soberbia de ser o que un foi! 
O fin de Fisterra o só monumento 
que, ó fin, tan só Fisterra vence. 
Resto do fin. 
iOuh mundo sen constancia! 
E un coche calado, 
coma cola de cabalo, 
cae 

¿onde? 

quixera verte en vilo asíndote 
á miña branda man. 

Fisterra 

Claro e escuro con amarelo falso 
branco imperfecto e vermello. 
E do pavo real xubiloso e do arco irisado a fermosura. 
E da manchada pantera e do loiro león 
e da bile do cincento corvo. 
Todas estas cores teñen que xurdir antes que o branco perfecto. 
E tralo branco 
o gris e o falso amarelecido. 
E cando o vermello sangue invariable 
tinxirá tódolos .netais e as rochas 
co lume que nunca se queima. 

Epigrama 

El final en Finisterre buscas 
pero nada del final en Finisterre encuentras. 
Un ba_rco lentamente atraviesa el horizonte, 
un avión a reacción nos circuncida. 
¿Cuántos mentidos finales yacen entre sus peligros? 
Esto no es el final, 
sino el principio. 
iQué soberbia de ser Jo que se ha sido! 
El fin de Finisterre el solo monumento 
que, al fin, sólo Finisterre vence. 
Resto del fin. 
iOh mundo sin constancia! 
Y un coche calado, 
como cola de caballo, 
cae 

¿a dónde? 

quisiera verte en vilo asiéndote 
a mi blanda mano. 

Finisterre 

Claro y oscuro con amarillo falso, 
blanco imperfecto y rojo. 
Y del pavo real jubiloso y del arco irisado la hermosura. 
De la manchada pantera y del rubio león 
y de la bilis del plomizo cuervo. 
Todos estos colores deben aparecer antes que el blanco perfecto. 
Y tras el blanco, 
el gris y el falso amarillento. 
Y cuando el rojo sangre invariable 
teñirá todos los metales y las 
rocas con el fuego que nunca se quema. 
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Un texto 
teatral inédito 

de Rafael Alberti 
La recuperación de este texto teatral constituye- un 

auténtico descubrimiento, ya que viene a abrir nuevas 
perspectivas en el estudio de la obra del poeta a finales 
de los años veinte, así como en el repaso de la trayecto­
ria dramática de Alberti, ya que las formas teatrales cru­
damente mordaces que utiliza anticipan en cierto modo 
su teatro de agitación política durante la guerra civil. El 
descubrimiento fue realizado por Rafael Gómez en el 
verano de 1980, y una vez más está relacionado con la 
amistad de Alberti con J.M. de Cossío y con la Casona 
de Tudanca, donde se encontró el texto, lo que evidencia 
que se trata de una copia definitiva, fechada en Madrid 
el 30 de marzo de 1930, y que el original, como recuer­
da el autor (1 ), es posiblemente algo anterior. Gómez da 
como buena la fecha con que acaba el original, y relacio­
na el inédito con la conferencia que Alberti había pro­
nunciado el 10 de noviembre de 1928 en el Lyceum 
Club, y que el poeta tituló «Palomita y Galápago (No 
más artríticos)», y que constituye una dura crítica, en 
clave burlesca, de las principales figuras intelectaules 
del momento. Dice Gómez: «Yo estoy convencido de 
que el Auto de Fe de Tudanca, escrito cuatro meses des­
pués de la citada conferencia, es un acto de represalia 
cómica contra los escándalos farisáicos y orteguinos del 
Lyceum Club Femenino» (2). Evidentemente existe una 
relación clara entre ambos textos, aunque no comparti­
mos la opinión del estudioso sobre el origen de la obra 
teatral, sobre todo si, como pensamos, es anterior al año 
1930. En cualquier caso hay un lazo común que está re­
presentado en las dos obras por una critica feroz contra 
los valores arµsticos establecidos, representados en la 
Conferencia por las instituciones culturales y gran parte 
de la intelectualidad del momento, y en la obra teatral 
por los círculos agrupados en tomo a Ortega y la Revista 
de Occidente. «Hasta este momento el texto resultaba 
absolutamente desconocido, y ninguno de los estudiosos 
del poeta hace referencia a él, a pesar de que Alberti lo 
cita brevemente en La Arboleda Perdida: 

«En cierta ocasión me permití con él (Ramón Gó­
mez de la Serna) alguna broma pesada, como aquella de 
enviarle un disparatado panfleto contra Ortega y sus 
acólitos de la Revista de Occidente, la misma ramoniana 
tertulia y todo lo habido y por haber, durante uno de los 
muchos y ruidosos banquetes celebrados en Pombo, no 
recuerdo si aquel en honor de Giménez Caballero» (3). 

La agresividad que anuncia Alberti no llega tan lejos 
como el poeta recuerda, y se centra casi exclusivamente 
en «Ortega y sus acólitos», ya que la presencia de Ra­
món en Auto de Fe es meramente coyuntural. Es posible 
que en el origen del texto estén las discusiones que el poe­
ta mantiene con Femando Vela, y que cuenta a Cossío 
en una carta fechada en agosto de 1928. Dice Alberti en 
su carta comentando a su amigo el cambio producido en 
su actitud vital por esos años: «Y es que he perdido la 
poca moral y la escasa vergüenza que me quedaba. Una 
desgracia. Quizá una suerte. La cuestión es que estoy 
entregado a todos. los vicios. ¿Para qué ocultarlo por 
más tiempo? Digámoslo de una vez. Soy, en pleno 1928, 
la verdadera reencarnación del inmoral y envilecido Sar­
danápalo. Así. ¿Te da pena? A mi ninguna». En esa mis­
ma carta el poeta refleja los roces que comienza a tener 
con los círculos intelectuales de Revista de Occidente: 
«¿Sabes que el monísimo de Femando Vela me ha de­
vuelto las poesías que me pidió para la Revista?. Dice 

que, como las publiqué en Carmen, no le gustan, que no I 
se parece en nada a mis cosas anteriores (!!!), etc. Un 
verdadero asco. Para qué hablar. Ya algún día ese mier­
da de hortera las pagará todas juntas» (4). 

La forma en que se desarrolla la acción final, sobre 
todo a partir de la aparición del «Poema Perrita Novia», 
coincide plenamente con los términos en que se expresa 
Alberti en la carta citada. En todo caso el poeta tras­
ciende la anécdota personal, y realiza una auténtica crí­
tica, no sobre personificaciones despiadadas, sino con­
tra una ideología artistica basada en las élites culturales. 
Por eso El Loro afirma al final, cuando ataca a Feman­
do Vela: «iAbajo los tiranuelos ilotas! ¡Mueran las dicta­
duras mercenarias, los censores del tres al cuarto!», es­
tableciendo comparaciones obvias, con unas expresio­
nes de tono programático, introducidas casi forzada­
mente en el desarrollo de la acción, y bajo las que se 
oculta el verdadero mensaje que lanza Alberti. Los me­
ros términos en que está elaborado el texto, rico en pro­
cacidades y expresiones vulgares, suponen ya un recha­
zo de la poética elaborada e intelectual que defienden 
Ortega y sus seguidores. Y ése es el blanco contra el que 
Alberti dirige las bombas incendiarias de su palabra, 
más allá de la sátira personal despiadada, causa de que 
la obra haya permanecido inédita hasta ahora, que tam­
bién la hay en Auto de Fe . Pero los objetivos del poeta 
aparecen claros ya en la misma elección de esas figuras 
emblemáticas y esenciales del panorama cultural espa­
ñol de los años veinte. 

No creemos necesario reiterar ahora las ideas estéti­
cas de José Ortega y Gasset en torno al arte nuevo, pero 
sí señalar su papel de difusor de las creaciones de van­
guardia que tan buena acogida reciben en las páginas de 
las publicaciones gestionadas o animadas por el filósofo. 
Una de ellas fue Revista de Occidente, fundada en 
1923, y que supuso, según J. C. Mainer, «la incorpora­
ción activa de la joven intelectualidad española a los 
rumbos del pensamiento internacional de entreguerras», 
aunque también señaló «las profundas contradicciones 
de ese mismo pensamiento» (5). Además de las colabora-
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77 ciones ocasionales de los autores del 27, entre ellos Al­
berti -a quien la editora publica Cal y Canto en marzo 
de 1929, meses antes de la ruptura definitiva del poeta 
con los responsables de la publicación a raíz de la confe­
rencia del Lyceum-, Revista de Occidente contó con 
una nómina de colaboradores habituales, los protagonis­
tas de Auto de Fe, y con un programa estético e intelec­
tual claramente definido, concretado por ejemplo en el 
artículo de Fernando Vela «El arte al cubo», publicado 
en el número de abril de 1927, y sobre el que Alberti ha­
ce mofa. Lo cual nos indica que más que sobre la perso­
nalidad concreta de Vela, Alberti lanza su crítica contra 
una norma literaria de la que dice Vela que «más que el 
volumen del verdadero objeto», ofrece al lector los «ele­
mentos para construirlos. Esta es nuestra anormalidad: 
que sentimos fruición cuando la obra de arte nos presen­
ta problemas, no soluciones. Nunca gozamos de ella in­
genuamente; necesitamos agrios que nos descompongan 
la simplicidad propia de todo goce» (6). El carácter re­
presentativo que adquiere Fernando Vela en Auto de Fe 
viene determinado por su papel de teorizador y defensor 
de un arte eminentemente intelectual y deshumanizado, 
que lleva a cabo desde la secretaría de redacción de Re­
vista de Occidente, y más tarde, entre 1934 y 1936, des­
de la dirección de la editorial surgida al amparo de la pu­
blicación. Igual carácter simbólico tienen las figuras de 
Benjamín Jarnés y Antonio Espina, que son para Evelyn 
López Campillo «los principales elementos de la redac­
ción de Revista de Occidente» (7), y que muestran a lo 
largo de su carrera literaria la misma preocupación por 
el ideal poético de la desnudez. Benjamín Jarnés es lla­
mado en la obra «Paula y Paulita», título de una novela 
que Jarnés había ido publicando fragmentariamente 
desde 1925 en Revista de Occidente, y cuya primera 
edición data de 1929, en la editorial de la misma revista 
y dentro de la colección «Nova Novarum», especializa­
da en la nueva narrativa que representaban las narracio­
nes deshumanizadas. Jarnés, que es según Mainer «el 
narrador al que se atribuyó más estricta observancia a la 
receta orteguiana de Ideas sobre la novela» (8), habla 
en la «Nota Preliminar» de Paula y Paulita de la «des­
nudez» como «punto de partida», y afirma: «El arte des­
cendió al Jordán, hundió en él su carga de delitos. Al 
volver de su bautismo va retrasando la hora de volver a 
vestirse. Libre de la abrumadora impedimenta de siglos, 
respira en sus días de vacación, sin decidirse a obrar de 
nuevo, a pecar de nuevo -porque sólo en el pecado es 
posible ser originales, ya que las virtudes prefieren la 
pauta común-. El arte balbucea. Vacila. Se abstiene» 
(9). Esas mismas opiniones son sostenidas por su com­
pañero Antonio Espina, destacado cultivador de la na­
rrativa de vanguardia, y que recibe de Alberti encendi­
dos insultos. Con Ortega, los tres citados constituyen el 
blanco preferente de la burla albertiana, pero no agotan 
la nómina de personajes relacionados con la Revista. 
Fernández es un trasunto de José Díaz Fernández, 
alumno y colaborador de Ortega, aunque a finales de los 
años veinte ya se había distanciado profundamente de la 
poética deshumanizada, suponiendo un paso de transi­
ción hacia la literatura directamente política y social que 
dominará la década de los treinta. Manuel García Mo­
rente, también vinculado a la redacción de la Revista, 
fue director de su editorial hasta 1934. Todos ellos par­
ticiparon en la elaboración de un arte puro y autónomo, 

fruto de la técnica, de una retórica vanguardista que 
marcaría en un momento determinado de nuestra cultura 
las directrices dominantes de los discursos artísticos. 
Las suspicacias que despierta en la redacción de Revista 
de Occidente el movimiento surrealista, que por otra 
parte se sigue puntualmente desde sus páginas, se ci­
fran precisamente tanto en la negación del papel de crea­
dor del escritor preconizada por el surrealismo, como en 
su deseo de superar la distancia entre el arte y la vida, 
extremos estos inaceptables desde la perspectiva del ar­
te deshumanizado. La retórica por éste propiciada va a 
ser fuertemente subvertida por Alberti en Auto de Fe de 
dos maneras principalmente: por la perífrasis farsesca de 
esa misma norma, como sucede en la primera interven­
ción de Jamés: «Vayamos a todo con bondad y alegría. 
Nunca con violencia. Siempre con amor. Jamás con iro­
nía. Porque el elegante Rolls que se desliza majestuosa­
mente por las calles, no puede nunca pararse a contem­
plar al mezquino, desgraciado y humilde Ford ... », o 
bien por la inversión hasta el límite de la misma, por 
ejemplo en el caso de Antonio Espina. Fijémosnos en un 
mero elemento de esa retórica vanguardista que Alberti 
pone constantemente en entredicho en el texto: el auto­
móvil, símbolo del universo mecánico y optimista a que 
a menudo se refiere el arte deshumanizado. Ya hemos 
visto cómo se usa de forma ridícula en boca de Jarnés, y 
más tarde, en la nota que envía el poeta a Vela acompa­
ñando su «Poema Perrita Novia» puede leerse: «Muy 
señor mío: Le mando el poema que me pidió. Aunque no 
habla de tomillos, taxis, balones, dinamos y turbinas, 
creo que le gustará». Desde luego la obra posterior de 
Alberti, sobre todo a partir de que en 1930 entra en una 
franca politización, no gustó a los redactores de Revista 
de Occidente, que siguieron su evolución con creciente 
desaprobación. El poeta había abandonado ya el ideal 
de pureza, expresión de un yo complacido que recons­
truye en su discurso una realidad aséptica, estrictamente 
estética, para lanzarse a la construcción de un arte nue­
vo, más humano y precisamente por ello necesariamente 
crítico ante la realidad, del que Auto de Fe es una 
buena muestra. 

NUESTRA EDICIÓN reproduce con absoluta fide­
lidad el texto mecanografiado conservado en Tudanca, 
limitándose nuestra labor a enmendar algunas eviden­
tes erratas de escritura: magestuosamente, Lamantabi­
lísima, Tomo por Toma, y a ordenar la puntuación, bas­
tante caótica en el original. En un solo caso hemos in­
troducido una modificación: la frase de Benjamín Jamés 
que en el original es: «Yo vendí ocho en mi Patrocinio» 
demuestra por el contexto que se trata de un probable 
error de copia, y por ello hemos leído «Yo vendí ocho de 
mi Patrocinio». 

Otro caso más dudoso se prese1ua cuando en una aco­
tación referida a Vela leemos: «(Llama aparte a Paulita 
y lo consuela en voz baja)», que dada la situación en el 
sentido de la acción creemos más conveniente leer: 
«(Llama aparte a Paulita y lo consulta en voz baja)». 
Por tratarse de un opinión insegura, aunque creemos que 
bastante justificada, transcribimos el original, pero no 
nos resistimos a señalar al lado nuestra lectura.ELA­
DIO MATEOS MIERA. 

(1) Con~ersación privada mantenida con el poeta en Granada el 14 de noviembre de 1986. 
(2) Rafael Gómez, <<En la Casona de Tudanca se guarda una comedia inédita de Rafael Alberti» en H<,ja del Lunes, 
.Santander, 28 julio 1980, pag. 6-7. . 
(3) Rafael Alberti, La Arboleda Perdida, Madrid: Bruguera, 1980, páJ. 260. 
(4) Recogido en Peña/abra, n.0 46-47, primavera 1983. 
(5) José Carlos Mainer, La Edad de Plata Madrid: Cátedra, 1981, pág. 190. 
(6) Femando Vela, «El arte al cubo» En Revista de Occidente, IV-1927. Citado por Mainer, pág. 187. 
(7) Evelyn López Campillo, La Revista de Occidente y la formación de minorlas, Madrid: Tauros, 1972, pag. 166. 
(8) J. C. Mainer, op. cit., pág. 241. 
(9) Benjamín Jamés, Paula y Paulita, Madrid:. Revista de Occidente, 1929, pág. 13-19. Recogido por R. Buckley 
y J. Crispin en Los vanguardistas españoles, Madrid: Alianza, 1973, pág. 43-47. 



Rafael Alberti 
• 

AUTO DE FE 
(Dividido en un gargajo y 

cuatro cazcarrias) 

PRIMER VÓMIT_O 

(Saloncillo circular de la «Revista de Occidente», adornado como por una cocot­
te recién elevada a querida por cualquier duque. venido a poco más o menos). 

VELA: (Manejando un plumero). Femández, el perfume de estos miosotis, ¿no 
te recuerda la alada filosofía de El Maestro? 

FERNÁNDEZ: A decir verdad, Vela, el perfume de su filosofía sólo me sugjere 
el de una fresca boñiga de vaca. 

VELA: (Limpiando con ternura un extraño florero de no-me-olvides). ¿Acaso 
le guardas rencor porque nunca colaboraste en la Revista? 

EL LORO: ¡Paula y Paulita! ¡Paula y Paulita! ¡Paula y Paulita! 
(Entra Benjamín Jamés. E/frío de la calle le ha paralizado en la punta de la nariz 
una perlita de moco, que él, cuidadosamente, se limpia con. el dorso de la man­
ga). 

PAULA y PAULITA: Vayamos a todo con bondad y alegría. Nunca con violen­
cia. Siempre con amor. Jamás con ironía. Porque el elegante Rolls que se desliz·a ma­
jestuosamente por las calles, no puede nunca pararse a contemplar al mezquino, des­
graciado y humilde F ord ... 

FERNÁNDEZ: Paula: ¿Cuál es la marca de tu automóvil? Y de todos los que 
hasta ahora posees, ¿cuál es tu preferido? 

EL LORO: iEl pobre Jamés! 
VELA: Para sus aventuras galantes, Paulita prefiere el Cadillac. 
PAULA y P A ULITA: ¿ Y tú, Femández, cuándo te compras uno? Ya sabes que 
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El Maestro dijo: «que todo intelectual debe justificar por qué no lo tiene». 
FERNÁNDEZ: (Malhumorado). Para mí Insúa y Catá son bastante más que 

El Maestro y continúan siendo unos simples peatones. 
VELA: (Dudoso). Bastante más ... no sé. Pero por lo menos organizan banque­

tes. Cuando yo, después de un laboriosísimo parto, logré dar a luz mi «Arte al Cu­
lo»* esperaba que por lo menos me hubiese invitado" a una tacita de té. ¡Vana es­
pera! 

PAULA y PAULITA: (Maliciosamente, con una sonrisa de hermana tornera). 
Y o creo que ni lo leyó ... 

VELA: (Humildísimo, dispuesto a dar su escasísima personalidad por el 
Maestro y a seguirlo hasta más allá del connubfo). No importa. El Maestro es 
El Maestro. 

EL LORO: ¡Moscas muertas, potaje frío,_po~pas fúnebres y esperma líquido so­
bre la mortaja de un clérigo difunto! Total: Antonio Espina. (h;ntra éste). 

ESPINA: ¡Viva la Villa del Oso y el Madroño! Gracias a la fina pituitaria de El 
Maestro acabo de vender 7 ejemplares. 

PAULA Y PAULITA: ¡Bach! Yo vendí 8 de mi Patrocinio (1). 
VELA: (Refunfuñando). ¡Env~dioso! 
EL LORO: ¡Silencio! En el norte nadie ha resuelto todavía el problema de la cal­

vicie (2). (Entra D. José Ortega, El Maestro, seguido de cinco damas paralíticas, 
sus admiradoras, que se chupan el dedo, cada una desde e/fondo de un carrito. To­
dos sus fieles botones acuden a quitarle el gabán, la corbata, los guantes, el bas­
tón, etc.). 

~Lamentabilísima errata: léase Cubo. 

FIN DE LA PRIMERA CAZCARRIA 

SEGUNDO VÓMITO 

EL MAESTRO: Hola, hijitos. ¡Largo de aquí inmediatamente! 
ESPINA: De ningún modo, Maestro mío. Trae usted una motita de barro en la 

punta del zapato izquierdo. Se le puede estropear el charol... 
PAULA y PAULITA: (Nervioso). Vela, ¿tienes ahí la caja de la crema? 
FERNÁNDEZ: Aquí está el cepillo. 
VELA: De prisa, Femández, antes de que El Maestro se impaciente. 
EL LORO: ¡Pobre Maestro! Dejó la Universidad, donde hoy ya todos se sonrien 

de él, para rodearse de histéricas y limpiabotas. (Vuela hacia la mal disimulada cal­
va de El Maestro, se sienta sobre ella y, como quien no quiere la cosa, se le ha­
ce caca). 

FERNÁNDEZ: (De rodillas ante su Maestro). El pie, ¿me hace el favor? (El 
Maestro alarga un prP.cioso pie de bailarina). 

PAULA y PAULITA: (Liviano). ¡Cuántas hermosas mujeres habrán deposita­
do en él el carmín de su boca! 

ESPINA: ¡Pie para schottis! 
EL LORO: Pie que no sirve ni para dar una patada en el culo a todas estas gen­

tes. (Vuela otra vez a su alcántara, no sin antes haber saltado de un picotazo el ojo 
de una de las damas paralíticas). 

EL MAESTRO: Bien, bien, Femández. Sabes muy bien tu oficio. Tráeme una 
cajetilla de 0,50; los cinco céntimos que sobran para ti.. . Pero con la condición de 
que en «El Sol» (3) de mañana me llames genio. 

TODOS: (Marchándose pensando en la tacañería de El Maestro). ¡Qué esplen­
didez la suya! 

EL MAESTRO: (Pensativo y casi con lágrimas en los ojos). Indudablemente, 
soy generoso, noble, bueno, sabio, principio y fin de todas las cosas. ¡Volved, hijitos 
míos, y oidme! (Vuelven todos enseguida y se alin(#an dando, la espalda a las se­
ñoras). 
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EL LORO: (Sentencioso) ¡Desconocimiento profundo de la más elernentalísirna 
regla de urbanidad! 

· EL MAESTRO: Puesto que me queréis y proclamáis, corno único, mi pensa­
miento a las cinco partes del mundo, quiero legaros lo más íntimo de mi ser, para que 
después de mi muerte no olvidéis ni por un momento que yo fui la primera cabeza del 
siglo. (Con la voz empañada). Vela: a ti te dejo un par de calcetines. Paula, a ti, esta 
camisa rosa: jaula que ha encarcelado entre sus hilos un tierno corazón que ha amado 
mucho. F ernández, a ti los calzoncillos que llevaba la tarde que en América me des­
mayé ante mis admiradoras. Y tú, Antonio Espina el glorificado; pídeme lo que quie­
ras y te será concedido. 

ESPINA: ¡Maestro, por Dios, no me enemiste con mis compañeros! 
EL LORO: (Por lo bajo) ¡Pídele el mejor rizo de su.cabellera! 
ESPINA: (Tímidamente). Necesito un poco de parné para comprarle un dije a la 

Xelfa (4). 
EL MAESTRO: iQué gracia castiza la tuya! Torna. (Le da un duro). 
ESPINA: (A sus amigos). Me ha dado un Arnadeo. (Cuando aquellos desoja­

dos lo contemplan, entra una alta, alegre y fina dama, acompañada de un triste y 
melancólico damo. El Maestro, emocíonadísimo, al correr hacia ella se cae senta­
do al suelo, derribando una monísima silla de cretona, y un exótico florero de nar­
cisos. La dama, al ver a su pobre Maestro en tan desairadísima postura, se cubre la 
risa con su bolso. El damo no sahe qué hacer. Las damas impedidas. tampoco. Los 
amados discípulos, menos. Y El Maestro continúa caído). 

EL LORO: (Furibundo). ¡Cobardes! ¿Cómo queréis que un pesado andaluz de la 
casa U.P.A. (5) se levante solo? ( Vuela hacia él y de un gran picotazo en la nariz lo 
levanta solo). 

EL MAESTRO: (Componiendo enseguida su figura y sentándose). Hablemos 
de amor. (A sus discípulos y servidores) ¡Lejos de mi vista! (Se van, pero quedan es­
cuchando en el pasillo). 

LAS DAMAS PARALÍTICAS: ¡Maestro! Esperarnos su palabra corno un 
manjar divino. (El Maestro esboza una coquetuela sonrisa y se pone de pie. Se pasa 
la mano por esa inmensa frente que le llega hasta el cogote, como queriendo extraer 
alguna erótica idea. Sus labios se contraen en forma de culito de pollo. Su mano iz­
querida oprime el corazón. Sus ojos se amortiguan en éxtasis. Su boca vuelve a ati­
rantarse. Ya por entre sus dientes -que según he oído decir son postizos- va a 
fluir el ensalmo de su filosofia. Todos esperan, contenido el aliento. Silencio de 
muerte. ¿Qué? ¿Ya? ¿Dijo algo? ¿Qué ha sucedido? A D. Ortega y Gasset acaba 
de escapársele un grande y ruidosísimo pedo). 

VELA: (Irrumpiendo en el salón, seguido de Paulita, Pituitario y Fernández). 
iEl micrófono, el micrófono! ¡Radiemos a las cinco partes del mundo el último 

pensamiento de El Maestro! (La fina y alta dama hace mutis llena de vergüenza). 
LAS DAMAS PARALITICAS: (Aspirando sin dejar de chuparse el dedo). 
iOh, qué aroma exquisito el de su filosofía! 

(Entra Ramón) 
EL LQRO: ¡Lástima de Ramón! ¿Qué medio ser habrá perdido aquí? 
RAMON: Buenas noches, queridos. Dijérase esto el Asilo de la Merced o el al­

cantarillado de la intelectualidad española. (A Vela) El portero me ha dado para us­
ted esta carta. 

VELA: (Rasgando el sobre) ¿Qué será? (Leyendo para sí) Muy señor mío: Le 
mando el poema que me pidió. Aunque no habla de tornillos, taxis, balones, dinamos 
y turbinas, creo le gustará. 

POEMA PERRITA NOVIA 
Sé que en aquellos tiempos habitaban mis cejas las cucarachas 
y todo un campamento de húngaros sin orejas. 
¿He olvidado que mis axilas eran un pozo de hormigas 
y que en mi ombligo solía dormir una cabra? 

Escúperne y dame candela. (6) ALBERTI 
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VELA: (Para sus adentros). Realmente, no comprendo nada. ¡Qué conflicto! 
Heme aquí constituido en censor de la literatura universal y si soy sincero, tengo que 
confesarme que cada vez entiendo menos. ¿Qué querrá decir esta poesía? (Llama 
aparte a Paulita y lo consuela [consulta] eh voz baja). Paula, ¿qué querrá decir 
esto? 

PAULA y PAULITA: (Después de haber leído el poema) Jeroglíficos y cosas 
de mal gusto. 

VELA: ¿Qué hago? ¿Crees tú que le gustará a El Maestro? 
PAULA y PAULITA: Su sensibilidad selecta será herida. 
VELA: ¿Y Espina? ¿Y Femández? ¿Qué pensarán de esto? 
PAULA y PAULITA: Esos dos nunc:t_ piensan. 
VELA: iQué angustia! (Entra García Morente y Vela acude a él} Lea con aten­

ción y dígame. 
MORENTE: (Ampliando una inmensa cara de asombro). Es una décima ver-

gonzosa. Consúltelo a El Maestro. 
VELA: No me atrevo. 
MORENTE: Tenga valor. Él lo sabe todo. Le sacará del apuro. 
VELA: (Acercándose tímidamente a El Maestro, que después de su percance 

mantiene un ameno y amoroso diálogo con las señoras). Maestro. 
EL MAESTRO: No seas imprudente, Vela. (Vela, cortadísimo se retira, pero 

El Maestro se compadece) ¿Qué quieres, di? 
VELA: (Entre torvo y azorado) No ... Nada ... Un poema ... 
EL MAESTRO: (Ojeándolo sin comprender palabra). Estos jóvenes, siempre 

salivando su poemilla ... Vete. 
VELA: (Para consigo mismo). Eso quiere decir que no debo publicarlo. Además 

es sucio. ¿Qué pensarán de la «Revista» la duquesa de Pipó, la marquesa de Papipu­
pipua, la vizcondesa de Chichú? Nada, nada. Voy a escribir a su autor diciéndole ... 
Pero ¿qué le digo? Realmente ... 

EL LORO: (Que ha estado acechando todo el tiempo, y abalanzándose). 
¡Tonto, tonto, retonto! ¡Abajo los tiranuelos ilotas! ¡Mueran las dictaduras merce­
narias, los censores de tres al cuarto! (Le salta los ojos, le pica el gaznate, le arreba­
ta el hipogástrico, vuela a su alcántara y se lo come tranquilamente. A las Damas 
Paralíticas, del susto, se les cae la baba y quedan sin conocimiento). 

TODOS: (Menos El Maestro llorando ante el inútil cadáver de Femando Ve­
la). iQué dolor! ¡Era un gran corrector de pruebas! 

EL MAESTRO: (Barroco, hinchado, hecho un verdadero peneque). ¡Un simple 
corrector de pruebas! 

EL LORO: (Muy alegre y antes de escapar por la ventana). 
-El pájaro vela y pica 

con el pico en el tintero 
- iQué majadero! 
-Y toma polvos de pica-pica. 
-iEs un Mar, lea! 
-iY siempre el pájaro vela! 
-iY pica, porque no vuela! 
- Háganle lo que le hagan. 
-Le pagan. 

FIN 

Madrid, marzo de 1930. 
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NOTAS AL TEXTO . 

( 1) Se refiere a Sor Patrocinio. La monja de las llagas, biografia de la monja estigmatizada que escribió J arnés para su publi­
cación en la colección Vidas Españolas del siglo XIX, de la editorial Espasa Calpe, que comienza a publicarse en 1929, y que, 
según escribe Mainer «el mismo Ortega( ... ) recomendó a la editorial» (La edad de plata, pág. 178). 
(2) Esta frase es el primer verso del poema que aparece al dorso del programa de la conferencia «Palomitl! y G,ilápago», lo 
que viene a corroborar los lazos de unión entre éste y Auto de Fe, fruto de una misma preocupación de Alberti por romper con 
los valores artísticos dominantes, y la posible coetaneidad en la escritura de ambos textos que venimos defendiendo. El poema 
completo del programa es: 

«En el Norte 
nadie ha resuelto el'problema de la calvicie. 
En el Sur, 
este angustioso y latente problema continúa sin resolver. 
En el Oeste, 
el problema de la calvicie sigue siendo 
aún, a pesar de todo, todavía un problema. 
En el oeste 
¡Tuviera mucho que ver que alguien se ocupara 
todavía de ello». 

(3) El Sol había sido un periódico fundado por Ortega con la colaboración del importante editor Nicolás M.• Urgoiti, que se 
convirtió en una de las publicaciones diarias de más peso en la época, y en la plataforma de las ideas de Ortega y sus seguidores, 
hasta su paso a manos monárquicas en 1931, cuya consiguiente derechización hizo que tanto Ortega como sus colaboradores 
abandonaran el periódico. José Díaz Fernández fue redactor de El Sol, donde ejerció la crítica literaria hasta 1931. 
(4) Xelfa es el sobrenombre con que Antonio Espina se refiere en su novela E/ Pájaro Pinto, publicada en 1926, al andrógi­
no héroe de la misma, Juan. 
(5) La Universum Film Aktiengesellschaft (UFA) fue la productora y distribuidora cinematográfica más importante de Ale­
mania entre 1917 y el final de la guerra mundial, que dominó completamente el mercado y la industria cinematográficos en esos 
años. Probablemente Alberti está haciendo una broma referida a los estudios de Ortega en Alemania ( 1905-1907) que dejaron 
un sello reconocible en su filosofía, e incluso en su comportamiento personal. Como afirma E. López Campillo «la germaniza­
ción de Ortega es una realidad», aunque matiza acto seguido «que no hay que exagerar» (en La Revista de Occidente y la for­
mación de minorías, pág. 33). Alberti nos transmite esa impresión por medio de la construcción de la casa UFA, que en el len­
guaje usual hace referencia a la marca de los productos. 
(6) Tanto el titulo «Poema Perrita Novia», como los cinco versos de este poema, están relacionados con otro poema recogido 
en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, el titulado «A Rafael Alberti le preocupa mucho ese perro que ca­
sualmente hace su pequeña necesidad contra la luna», publicado primeramente en el número 60 de La Gaceta Literaria de 15 
de junio de 1929. En el «Telegrama de Harry Langdon a Ben Turpin» que encabeza el poema aparece ya en el verso 2: «¿Co­
miste Perrita Novia?», titulo del poemita que aparece en Auto de Fe, que no es más que un fragmento (versos 13 a 17) del poe­
ma recogido en Yo era un tonto ... 

Aunque las variantes son mínimas las recogemos. En el poema impreso, el verso «y todo un campamento de húngaros mis 
orejas» es en Auto de Fe «y todo un campamento de húngaros sin orejas», que termina, «Escúpeme y dame candela», mientras 
que en el poema largo el último verso es, «Mariquita, dame candela». 

El posible interés de esta última variante estriba en el tono más agresivo, en perfecta consonancia con el tono general 
de la obra. 

Estos datos del poema, publicado en el verano de 1929, pueden también ayudar a adelantar la fecha de composición de Au­
to de Fe. 

• 



CARLOS BARRAL [Fragmento 
de la tercera entrega de sus memorias] 

lo largo de aquel otoño del sesenta y ocho al que yo llegaba todavía enar­
decido por una larga estancia enjunio en el París revolucionario y confir­
mado en octubre por las reuniones en Frankfurt para la supuesta funda­
ción de una nueva editorial, la situación se fue haciendo agónica. Los 
episodios y las frustraciones históricas de aquella etapa de nuestras bio­
grafías, habían robustecido la reacción en todas partes, incluso en los 
aledaños de aquella oscura casa de la calle Provenza. No sé en qué punto 

de ese periodo se produjo mi amenaza de dimisión y la ruptura formal de relaciones, 
pero hasta el verano del setenta y nueve, antes y después de ese episodio mi vida pro­
fesional se fue haciendo fibrosa e irritada y mi vida en general se convirtió en una pe­
sadilla. Fueron los meses más vacíos, o más bien llenos de nada, de toda mi historia. 
No recuerdo haber escrito nada ni leído algo importante para mí durante aquel 
largo paréntesis. 

En París, aunque espectador tardío de los hechos revolucionarios, había tenido 
ocasión todavía de correr delante de los CRS en la Ruede l'Université, como simple 
transeunte, y de compartir la mesa presidencial con Sartre y con Julio Cortázar en el 
acto de ocupación del pabellón Argentino en la Cité. Muy poca cosa, pero lo sufi­
ciente para no ser menos y tener, como la mayor parte de mis contemporáneos, un re­
cuerdo personal de aquellas maravillosas fantasías. 

En Frankfurt, aquel otoño, sí que intervine en los disparatados debates de una 
minoría de grandes editores que pretendían fundar una estructura supraeditorial uni­
versal y libertaria. Y o creo que era algo que había casi inventado Alberto Mondadori 



pero que no había llegado a formular de un modo coherente. El caso es que había 
unas asambleas caóticas de editores y literatos a todas horas y en los más extraños 
locales y que esas asambleas producían consignas extrañas, como retirar los libros de 
las exposiciones públicas, consignas que sin embargo se cumplían. Y que todo eso hi­
zo crisis con la detención en el mismo Frankfurt de Daniel Cohn Bendit, de Dani el 
rojo. Se nombró una comisión de editores alemanes y extranjeros para negociar con 
el alcalde de la ciudad la liberación del ilustre prisionero y, así, a gritos y a mano al­
zada fui nombrado presidente. Aquella misma noche, última de la feria, me parece, 
salimos en cortejo y bajo la lluvia una veintena de editores, en forma de pe tite manif 
a la busca del burgomaestre. La encabezábamos Renate Gerhart, mujer deslumbran­
te y exquisita editora y yo. También Yvonne marchaba con nosotros en cabeza. Y 
Beatriz de Moura. 

Nunca me he sentido más ridículo que aquella noche ante la verja de la casa del 
alcalde, llamando insistentemente al timbre con una declaración en la mano, bajo la 
lluvia y bajo los focos de las tanquetas de la policía que se habían encendido de re­
pente a todo alrededor. En las calles adyacentes había incluso unidades montadas a 
caballo, mientras nosotros, una veintena de progres empapados y tiritantes dialogá­
bamos por fin a gritos con una sirvienta que había aparecido en una ventana y preten­
día convencemos de que el alcalde estaba ausente y no regresaría aquella noche. Esa 
fue mi verdadera participación en los trascendentales acontecimientos de aquel año 
de todos modos tan verdaderamente significativo. Amén. 

La verdad es que en Barcelona, y en España en general, aquella revolución de lu­
jo o aquel ensayo general, europeo y californiano, de revolución futura había tenido 
poquísima incidencia, incluso estética, en las costumbres y en las aspiraciones de los 
grupos y de las capillas intelectuales más modernas y avanzadas. En Barcelona tal 
vez porque las minorías más aparentes y atentas se habían anticipado a la adopción 
de esos modelos de conducta aunque desde un punto de vista más decorativo que au­
ténticamente moral y una parte de la burguesía ilustrada los había convertido en esti­
lo aunque meramente de exposición. En Madrid porque la ortodoxia marxista, aun­
que ya muy degradada, de la mayoría de los intelectuales relativamente jóvenes tenía 
aún bastante presencia como para resistir ese asalto de la acracia y de un neorroman­
ticismo totalmente exótico e incomprensible para los últimos intelectuales orgánicos 
y los muchos desistidos que los seguían imitando y mantenían un único referente de 
resistentes al Régimen desde la cultura. Madrid estaba lejísimos de París entonces y 
sólo comunicada con Francia a través de gentes del aparato de los grupos comunistas 
de una tradición parecida a la francesa. Entre los intelectuales castellanos resultaría 
determinante la decepción por el milagro de Dubcec y la intervención soviética en 
Bohemia pero pasó desaparecibido aquel sesenta y ocho francés, sobre todo en lo que 
de moral tenía. Hablar con ellos de las posibles consecuencias en los rumbos del pen­
samiento europeo de aquellas locuras era casi imposible. 

En otras castas y familias sociales sin relación con la literatura y la resistencia e 
incluso en el mundo de la industria cultural todo aquello pareció fantasmagórico. Y o 
recuerdo que oí las declaraciones del resucitado general De Gaulle en una carretera 
castellana, viajando de León a no sé qué sitio a bordo de un coche que conducía mi 
socio forzoso, Antonio Comas. Venía con nosotros algún otro editor de los distribui­
dos por Seix-Barral en aquellos años, tal vez Esther Tusquets, no recuerdo bien. Ha­
cíamos en aquellos años frecuentes viajes de ese tipo, de capital en capital por las ca­
rreteras españolas para explicar a los libreros de cada zona los programas editoriales 
en unas reuniones con charlas y copas y mucha camaradería. En provincias había to­
davía muchos libreros vocacionales y entusiastas. En fin, sorprendido por las pala­
bras del general en un boletín de urgencia de una emisora francesa que teníamos 
puesta, yo quise detener el coche para explorar.con calma el dial y completar las noti­
cias. Pero no, era absurdo, una pérdida de tiempo, ¿qué importancia podía tener todo 
aquello? 

Y o creo que mis colegas los editores catalanes no sospechaban la posible trans­
cendencia histórica de aquellas que les habían parecido algaradas festivas de los fran­
ceses hasta que el entonces director general de Cultura Popular, es dedr de la censu­
ra, Carlos Robles Piquer, los reunió expresamente para decirles que desaconsejaba 

8-! todo intento de publicación de cualquier clase de texto que tuviera relación con ague-
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llos disparates. Muchos entendieron que se refería al filósofo Marcuse, pero no era 
así, porque yo lo estaba publicando sin dificultades. En una conversación de. pasillo 
aquella mañana me dio en cambio la impresión de que Robles tenía una idea desme­
surada del poder de contagio de aquellas incongruentes filosofías. 

No, en las familias intelectuales españolas no se notó el sesentayochismo, excep­
to tal vez como un acelerón en la crisis de la ortodoxia marxista y cristiano-marxista 
de los disidentes de edad mediada. En ciertos gropúsculos de la sociedad barcelone­
sa, quizá entre los titulares de aquel casual club de noctámbulos que empezaba a lla­
marse '/e gauche divine - y que era poco más que un grupito endogámico y alcohóli­
co de editores, cineastas, literatos de buena familia y sobre todo arquitectos a la mo­
da de Milán- pudo parecer que se notaba en los atuendos, pero en realidad ya íba­
mos disfrazados de soisante-huitards antes del estallido de la revolución hermosa, 
como en una última fase del parecer existentecialistas y ya no cre·er absolutamente en 
eso. Pero aquello había de durar muy poco, incluso los disfraces y la brutal llamada a 
la realidad que representó la ocupación de Praga ahuyentó a los pocos fantasmas de 
bondadosa naturaleza que hubieran conseguido atravesar las fronteras. 

De todos modos aquellas sacudidas tan teóricas, aquellas representaciones de 
cambio en el espejo, influyeron mucho en la agonía de la crisis de Seix-Barral y pro­
bablern~nte aceleraron aquel fin de etapa en mi biografía. De un modo puramente 
teórico, también, los antagonismos se exageraron y también las militancias sin cau­
sa en lo que ya no era sólo una guerra entre familias y sus pequeñas clientelas sino 
una verdadera confrontación ideológica. Todo aquello hizo mucho más reaccionaria 
a la otra parte y sobre todo mucho más descarada en cuanto a sus propósitos. Mi fa­
milia se había absolutamente confiado a mí, lo que era un disparate, porque involu­
craba todos sus intereses en algo que no la afectaba más que por simpatía. Se habían 
embarcado en numerosísimos pleitos y querellas que manejaba un pintoresco aboga­
do, cuya mayor gloria consistía en haber sido pastor misérrimo que había venido an­
dando a la ciudad desde su natal campo tarraconense, como el pintor F ortuny, pero 
no a pintar sino a hacer de una vez y en un tiempo inverosímil todos los estudios, des­
de la alfabetización hasta licenciarse en derecho. Era un personaje ambicioso -había 
pretendido ser procurador en cortes- nervioso y de una imprudencia profesional que 
ahora me parece increíble. No sé por qué mi familia había ido a caer en sus manos. 
Parece que se lo había recomendado a mi primo el doctor Rocha un conocido notario 
falangista. Y o intentaba negociar paralelamente, al margen de aquellos pleitos que de 
todas maneras me afectaban, con la mediación de Alberto Oliart, pero esa duplicidad 
hacía la situación muy contradictoria. Se iban los días a lo largo de aquel último ter­
cio de mil nueve cientos sesenta y ocho y en los primeros meses del año siguiente en 
reuniones de familia con letrados, o en reuniones de colaboradores en suites de hote­
les, con copas y belicosos discursos. La otra parte conspiraba en las salas secretas de 
los bancos. Estableció una situación en el fondo muy cómica aquel sucederse de me­
diaciones frustradas, de acuerdos inconclusos o desistidos en el último minuto, de 
propuestas imposibles. Aquella pequeña contienda que se asomaba a la prensa con 
demasiada frecuencia, sobre todo en forma de declaraciones impertinentes, iba to­
mando un aspecto lúdico y deportivo por nuestra parte, por la mía, y ahí sí que creo 
que había noventayochismo. Incluso se cruzaban apuestas y se intercambiaban pren­
das, encendedores, por ejemplo, jugando con el resultado de las gestiones recién deci­
didas. La estrategia de la otra parte, bancaria y solapada, la dirigía Antonio Comas 
con el consejo de un abogado verdaderamente competente. Las viejas familias esta­
ban amedrentadas y de cuando en cuando proponían, de un lado o de otro, alguna 
tontería conciliatoria. Entretanto, en cada cena, los estados mayores celebrábamos 
imaginarias victorias. 

Aquella primavera, no recuerdo exactamente en qué mes, hice un largo viaje por 
los países del este, un poco para provocar una tregua en aquella pintoresca contienda, 
otro poco para huir de la pesadilla durante unas cuantas semanas. Había aceptado in­
vitaciones de las sociedades de escritores de Rumanía y de Checoslovaquia. La de 
Rumanía era una invitación de Estado, yo creo que muy relacionada con una opera­
ción de lanzamiento de la candidatura del novelista Zaharia Stancu al premio Nóbel. 
Stancu, novelista más bien folclórico y de buena intención, no era lo más representa­
tivo de la rica literatura rumana, frustrada de presencia en el palmarés sueco, pero 85 



era lo bastante convencional para aspirar a una representación étnica y exótica. La 
invitación checa era otra cosa. Era una llamada a la solidaridad desde las estructuras 
ya casi aniquiladas del sindicalismo intelectual y editorial de la Primavera asesinada. 
La invitación partía de unos cuantos amigos, escritores y críticos que habían tenido 
responsabilidades editoriales y que en general había conocido en sus peregrinajes eu­
ropeos por ferias y congresos. Algunos como el señor Cermak, casualmente en París. 
Cermak decía poseer o poder rescatar un importante fondo inédito y desconocido de 
correspondencia de Kafka en lengua checa y me parece recordar que algún manuscri­
to que no había pasado por las manos de Max Brod. A mí me interesaba sobre todo 
conocer a los poetas, pero no conseguí siquiera ver a Holan, al que más tarde publi­
caría y por supuesto no ví nunca los inéditos de Kafka. 

Viajaba con Yvonne y debo decir que lo pasamos muy bien en aquel viaje, sobre 
todo en Rumanía, haciendo turismo literario, recorriendo las zonas lingüísticas mino­
ritarias donde había pequeñas y organizadas sociedades de escritores y cooperativas 
editoriales o cátedras de literatura española. Los rumanos, que adoran enseñar su 

, desconocido país, me trataron tan bien como a Rafael Alberti que sigue siendo para 
ellos el poeta epónimo del español moderno. Rumanía por otra parte es un país bellí­
simo y poblado por cordialísima gente. Fue un viaje encantador por entre paisajes 
inolvidables y bellas ciudades que uno sabe que no volverá a ver nunca. Pero era un 
viaje inoportuno, un error táctico en mis guerras, no solo porque la crisis en la calle 
Provenza estaba ya en la extrema agonía, sino porque el hecho de que fuera al otro 
lado del telón de acero redoblaba la rabia ideológica de la otra parte. A aquellas se­
ñoras adornadas con pesadas joyas de familia o a aquellos respetables jubilados que 
se escondían detrás del señor Comas debían considerar aquellas vacaciones rojas co­
mo un acto de solidaridad comunista o una provocación a su decencia y a sus convic­
ciones, como los repetidos viajes a la Cuba castrista, premios a mi intolerable iz­
quierdismo, debieron creer, a pesar de que alguno les hubiese reportado más que sa­
tisfactorios beneficios. Pero sobre todo aquella estancia era inorportuna porque en 
lugar de retrasar las decisiones finales contrarias a los que yo creía mis derechos las 
aceleró. Cuando regresé, el camino para formalizar la destitución de todos mis cargos 
y para separarme de la editorial estaba totalmente despejado e incluso habían com­
prado la voluntad de alguno de mis amigos para substituirme al frente de aquella em­
presa tan poco típica y , en medio de aquellas mareadas circunstancias, tan próspera 
y segura. Quedaban muchos pleitos en curso, procesos que se referían a otras cosas, 
más bien relativos al patrimonio de mi familia, y a la posibilidad de una demanda la­
boral sin ninguna esperanza de prosperidad. 

Aquellos meses hasta las vacaciones de verano, los más difíciles, verdaderamen­
te infernales, de aquella historia han quedado en mi memoria como el recuerdo de un 
sueño fragmentario y deforme. Los actos de solidaridad de los escritores y de las gen­
tes de letras de todo pelaje y de muchos sectores de la industria librera empeoraban 
las cosas y anticipaban la derrota final que, en efecto, ya estaba allí, ya habíamos lle­
gado a eso. Rosa Regás y Rafael Soriano ya no estaban en la casa, de manera que me 
sentía solo en los cuarteles del enemigo. El resto de lo que aún era un equipo manio­
braba por allí con aire clandestino y misterioso. A pesar de las declaraciones de apo­
yo que aún se seguían imprimiendo con la más rebuscada ocasionalidad nos sabía­
mos solos y derrocados. 

El dia primero de septiembre~ cuando regresé del aireado Calafell, todo había 
concluido. Entré por última vez en aquel despacho tan italiano a recibir la mala nue­
va y a retirar mis cosas. Parecía una destitución política. La última persona con la 
que hablé y a quien encargué que embalase algunas de mis pertenencias era un ex­
vendedor impresentable, un personaje siniestro con zapatos blancos y aspecto de ma­
fioso, que de momento mandaba mucho pero que se demostró un delincuente poco 
tiempo después. También aquel día se portó como un sinvergüenza. Entre las pocas 
cosas que quise recuperar figuraba un teatrillo, uno de los primeros modelos del 
TEATRO DE LOS NIÑOS que había inventado y diseñado mi padre y que yo ha­
bía comprado con dinero propio en un anticuario y tenía montado en la plataforma de 
aquel hermoso tórculo del setecientos. Pero el enano de los zapatos blancos decidió 
olvidarse de ese envío y frustrarme de esa prenda de reverencia al padre, al padre fun-
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--------------[Fragmento]---------------

La sala de la chimenea comunicaba con un pequeño antedespacho por una puerta 
grande de dos hojas de madera roja, una de las cuales no se abría jamás. Sobre el din­
tel de esa puerta yo había hecho enmarcar un dibujo malísimo de Gabriel Ferrater, 
una aguada, quizás, que representaba algo así como. la decadencia, una escena con 
gigantones desmoronados. Probablemente era una venganza no sé de quién contra 
quién, si de Gabriel por habérmelo regalado o mía por haberlo conservado y haberlo 
hecho colgar allí. Recuerdo que tras decir una frase que quiso ser amable al horrible 
hombre de los zapatos blancos, una frase que fue deformada y mal intencionada y re­
petidamente citada en los numerosos pleitos que aún se siguieron, volví atrás, regresé 
al despacho, descolgué el dibujo de Gabriel y salí con él bajo el brazo. No recuerdo si 
en el antedespacho estaba la secretaria que quizás había sido previamente despedida 
aquella misma mañana, sí, en cambio, que las cabezas de las gentes que trabajaban al 
otro lado de los mamparos de cristal permanecieron inmóviles, como si todos estuvie­
ran realmente absortos en un trabajo importantísimo que nada tenía que ver con la 
particularidad de mi último paseo por allí con aquel extraño objeto bajo el brazo. Hu­
biera sido mejor que me hubiera llevado el teatrillo. El cuadro de Gabriel lo extravié 
aquella misma mañana. 

A partir de aquel momento, desde que puse los pies en la calle, mi situación era 
pésima. Ni tenía dinero ni iba a recibir ninguno, eso lo sabía muy bien, y mi voluntad 
de seguir en el oficio y de continuar lo que todo el mundo llamaba entonces la obra 
editorial no se aplicaría enseguida ni fácilmente . De momento era un editor en casa, 
sin más capital que las promesas de amigos, eso sí, cargado de razón y de prestigio y 
harto de unas guerras en las que hubiera preferido no continuar. Por eso, quizás, la 
sensación dominante que me acompañó a lo largo de aquella mañana peregrina en la 
que extravié el dibujo del poeta F errater era la de una salutífera liberación y más que 
eso la de haber recuperado la libertad de un personaje encarcelado o acorralado por 
miles de nimiedades que, como un ejército, como una plaga de insectos furiosos, me 
hubieran tenido inmovilizado en un lugar incómodo y dudosamente seguro. Eso de la 
seguridad, en cuanto a sensación, resulta tener muchos componentes absolutamente 
irreales, algo así como pequeños terrores de fricción con una realidad que no es la de 
estricto presente y aún menos, por supuesto, la de la imaginación del porvenir. Son 
pequeños terrores que engrendran la nostalgia del pasado, del pasado en abstracto, 
simplemente porque ya se ha vivido. El miedo a la inseguridad, que es como la segu­
ridad se siente, tiene poco que ver con el estar viviendo y mucho con el haber vivido 
no siempre satisfactoriamente. Debe ser por eso que cuando las cosas que mucho se 
temen por fin ocurren se desvanece gran parte de su malignidad. A no ser, claro, que 
sea en el umbral de imprevistos acontecimientos mucho peores. Pero ese no parecía 
ser el caso. Volvía a ser primordialmente el escritor hasta entonces reducido al silen­
cio y no había dejado de ser del todo y mucho menos definitivamente el editor famoso 
y respetado. Era una hermosa mañana de septiembre, más bien fresca, ideal para pa­
sear y para estar solo. Ahora prefiero creer que extravié el dibujo a conciencia. 

Aquel paseo sin objeto conocido por Rumanía, Hungría y Checoslovaquia, había 
sido - y es curioso constatar al contarlo, que por territorios del socialismo real- mi 
último viaje como patrón de Seix-Barral, mi último viaje como teórico representante 
de la industria cultural capitalista. Es probablemente por eso que en el recuerdo se 
exagera la importancia que pudo tener en el enardecimiento de las antipatías de los 
que ya eran y ya se sentían antes de eso - con poquísimas excepciones que no son 
del caso- mis enemigos viscerales. Y totalmente abstractos, eso sí. Quizá también 
por eso yo recuerdo aquel viaje con mucha nostalgia, sobre todo la estancia en Ruma­
nía. Por eso, porque fue realmente hermoso y porque tengo la impresión de que 
Yvonne fue muy feliz aquellos días. A parte de una belleza natural difícilmente com­
parable con la de otras regiones del sur de Europa y de una relativa pero muy presen-
te virginidad del medio, las tierras rumanas y las ciudades congeladas del interior 
convocan una sensación de atemporalidad, como una teatral persistencia del siglo 
diez y nueve. No me refiero a la situación histórica. Al contrario aquel es un país en 
el que se tiene inmediatamente la sensación de contenida violencia y de miedo en la 
convivencia política. Los amigos te dicen enseguida que eso se debe a las singularida­
des de aquella dictadura que es tiranía de fronteras para dentro y de la persistencia de 
un stalinismo estratégico. No, es una manera de existir decimonónica que se revela 87 



hasta en el crecimiento de la hierba. Todo el país parece una gran aldea con afueras 
de poema pastoril, cruzadas por caballejos bayos. Y la gente vive en ese mundo con 
verdadera convicción. Los seminaristas van vestidos de cadetes y no se toma vino en 
las tabernas sino en el zaguán de cualquier casa de campo. Quizá por lo de los semi­
naristas como dadetes, me tomaron por pope en el mercado de Sibiu y porque pedí 
que me organizaran un paseo en barco por el delta del Danubio, por capitán mercante 
en la Dobrutja. Parece que es un país en el que los gitanos confían la guarda de teso­
ros a campesinos que conocieron hace años, la última vez que la tribu pasó por allí, y 
en el que se sigue extrayendo petróleo con cubo y cadena de unos pozos coronados 
con armatostes de madera idénticos a los que Bruneleschi hizo construir para montar 
sus bóvedas y los arquitectos románticos repitieron para terminar las catedrales. Via­
jábamos con un guía, el escritor e hispanista Darie Novasceanu, y un chofer compe­
tentísimo que, sin embargo, por la pinta y quizá también por el aspecto de las delga­
das y bien cuidadas carreteras, parecía más bien un arriero. Comprendió enseguida, 
sin que yo lo dijera, que padezco vértigo y enfilaba las curvas de montaña con una ha­
bilidad de postillón de diligencia. 

Novasceanu era un anfitrión perfecto y atentísimo y de una gran versatilidad. Pa­
recía húngaro o germánico en el Norte, besarabo en las tierras de frontera -me con­
tó en algún almuerzo de fraternidad con aquellos pescadores de gorro de astracán di­
vertidas anécodtas del Voyboda de Besarabia, que parece que sigue viviendo en el 
país como advertencia a los ucranianos vecinos- y turcos en las ciudades del mar. 
En Bucarest era un atribulado ciudadano de aquella ciudad tristona. Era muy diverti­
do y muy amable y me salvó de muchas lecturas poéticas de obligado cumplimiento. 
Por cierto que-en Tulcea vi algo casi increíble. Había en el puerto un vaporcillo an­
clado con los ojos de buey abiertos porque el calor de las bodegas debía ser insufrible. 
Por esas ventanas se podía ver, acercándose un poco y hábilmente protegido por No­
vasceanu, una multitud de poetas, casi todos los poetas del reino - incluido el esqui­
sito y ya nadajoven Teodorescu- tumbados en las literas, como esperando el turno 
eje guardia. Los llevaban de gira por las ciudades vecinas, río adentro, a leer al pue­
blo. Eso resultaba ser mucho más antiguo que decimonónico. 

Como patrón de Seix-Barral hice en aquel viaje algunas promesas de traduccio­
nes y de colaboración editorial que, como ya era de temer, no podría cumplir y me ha 
quedado de eso un persistente sentimiento de culpa. Realmente la ausencia de la lite­
ratura rumana moderna en el mundo de referencias del lector español cultivado es es­
candalosa. Las pocas muestras que conozco son piezas mediocres aupadas por razo­
nes ideológicas de uno u otro signo. 

No podría cumplir aquellas promesas ni otras muchas que dejaba sembradas por 
ahí, un poco por todas partes. Por cierto que aquel viaje era clandestino, sin pasapor­
te ni visado, pero el embajador Jiménez Arnau debió considerar tal circunstancia me­
nos significativa de lo que pareció a mis agónicos socios catalanes. Estaba allí de 
ministro plenipotenciario, al frente de consulados generales y representaciones co­
merciales ante varios países del Este en los que no había embajada española. Jimé­
nez Arnau nos invitó a almozar un día en que coincidíamos, pero él no parecía recor­
darlo, con unos vinateros catalanes, miembros de una de las grandes castas del cava 
nacional, que habían acudido empapelados en todas clases de permisos y licencias a 
un congreso de enología. El embajador estuvo muy divertido, dedicado principalmen­
te a hacer chistes y juegos de ingenio con mi identidad política y sin tener muy pre­
sente la personalidad de sus otros huéspedes. Durante el almuerzo se producían los 
disparates en cadena porque el prócer vinícola confundía a los familiares del emba­
jador, que era evidentemente soltero, con los del cónsul general o los de otros funcio­
narios, pero tuvo un colofón terrible. El embajador quiso explicar que, en aquella ca­
sa molestamente poblada de espías y de militares disfrazados de vallet, agradecía mu­
cho la infrecuente presencia de compatriotas, sobre todo porque eso le permitía con­
sumir de sus bodegas de buenos vinos franceses y le excusaba de tener que hacer un 
brindis con ese horrible y pegajoso jarabe que era el champán catalán. El prócer viní­
cola que representaba la más famosa de las marcas de esos vinos estuvo a punto de 
síncope y tardó mucho en poder balbucir, con la ayuda de sus compañeros de viaje, 
que haría llegar al señor embajador una caja de brut especial que resultaba divino. Es 
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---------------!Fragmento)---------------

Aquel había sido mi último viaje en representación, aunque no por cuenta, de una 
empresa sólida y segura. Ahora tendría que seguir viajando por mi cuenta y sin dine­
ro si quería seguir ejerciendo de editor y hasta que lograse consolidar otra firma con 
recursos suficientes. ¿Y cómo ocurriría eso? Seguramente pensaba en ello en aquella 
mañana de paseo en que extravié el dibujo. Eran los ribetes de la sensación de inse­
guridad. A decir verdad la situación era muy difícil. A propósito de viajes el señor 
Comas había dicho que mis gastos personales en los viajes, sobre todo a América, 
eran altísimos, de una gran irresponsabilidad, porque esos viajes en que comprometía 
libros y autores no eran rentables, no pro::lucían verdadero negocio, es decir ventas. 
Lo había dicho en un consejo de administración, en el fragor de las batallas, y aunque 
era una estupidez, resultaba en aquellas circunstancias muy humillante; o don Juan 
Seix, el abuelo, también había dicho en un comité de lectura en mi ausencia, por mo­
tivos parecidos que acabaría como Gaudí pidiendo limosna en las Ramblas. Segura­
mente no recordaba que Gaudí lo hacía por otros motivos bien distintos a los de la 
propia miseria. A lo mejor era cierto que yo era un manirroto sin ningún instinto del 
ahorro, aunque exclusivamente en los viajes. Por si acaso en aquella ocasión , aque­
lla mañana, en lugar de otro whisky me tomaría una cerveza y acabaría olvidando el 
dibujo en el respaldo de peluche del banco del café. 

En casa aquella tarde me esperaba la primera asamblea del exilio. Allí estaban 
otra vez mis colaboradores directos, algunos futuros «novísimos», todos muy excita­
dos, e Yyonne, en cambio muy tranquila, muy segura de lo que había que hacer. Pon­
dríamos enseguida en marcha Barral Editores, una editorial puramente teórica para 
la que yo había conseguido un número de registro al mismo tiempo que para Seix­
Barral, tras haber esperado años respuesta a la solicitud para esta última, precisa­
mente en un momento de amabilidad de Carlos Robles Piquer, con quien siempre tu­
ve unas relaciones muy quebradas y llenas de altibajos. Pondríamos en marcha la 
editorial en la misma casa, trabajando todos por amor al arte mientras preparábamos 
una verdadera sociedad anónima con un capital de despegue. Los impresores y en­
cuadernadores nos ayudarían, de momento. Fundaríamos una empresa distribuidora 
con otros editores más pequeños y publicaríamos con cuentagotas, libro a libro, y se­
guramente con la entusiasta colaboración de muchos libreros. Alberto Oliart busca­
ría entre tanto entre sus amigos las fuentes de capital y dentro de muy poco tiempo 
estaríamos haciendo lo mismo que hasta ahora con más libertad y desde otro sitio. 
En una sola cosa se engañaba: no podríamos quitarle mi apellido industrial al enemi­
go momentáneamente victorioso. 

Los demás, y los que se fueron sumando en los días consecutivos, estaban de 
acuerdo en todo, estaban dispuestos a todo, pero no consideraban la guerra termina­
da. Las guerras, incluso cuandos se pierden, cuando se van perdiendo e incluso cuan­
do ya se han perdido son muy excitantes. Pero la belicosidad es un estado peligroso 
que provocan muchas insensateces. No, lo sensanto era olvidar los pleitos, sumarse 
pasivamente a la estrategia de mi familia, aunque ya se veía que no era muy acertada, 
y olvidar incluso al enemigo. Lo único que podíamos todavía conseguir es que quita­
sen mi apellido de sus marcas industriales. Pero incluso eso resultaría más fácil desde 
otra marca homónima. Todo el mundo estaba de acuerdo en que eso era lo sensato, 
pero resultaba muy duro renunciar a un asalto final que si bien no podía cambiar las 
cosas sí al menos dañar seriamente al enemigo miserable. 

Esos dos puntos de vista, los de partir o no del olvido de aquella contienda tan de 
guiñol o más bien de pupi sicilianos, no llegaron a conciliarse a lo largo de muchos 
meses y eso es lo único que tuvo de malo aquel final que con la perspectiva del tiem-
po parece totalmente satisfactorio. Nos pusimos a hacer la editorial y todo marchó 
bien y muy deprisa pero seguimos tropezando durante mucho tiempo con aquellas 
querellas judiciales, sociales y personales. Algo que mantenía una inútil tensión neu­
rótica y hacía nervioso nuestro trabajo y me seguía condenando a escribir muy poco y 
a pensar y a decidir demasiado deprisa y bajo presión de las circunstancias. Años 
después seguíamos embarcados en una guerra que había terminado ya hacía mucho 
tiempo y a decir verdad del modo más inesperadamente favorable. No valía la pena 
seguir pendientes de los errores del enemigo o sufrir por la rápida degradación de lo 
que había sido nuestro porqué lo habíamos hecho. No más ni menos nuestro, por otra 89 
parte, que lo que comenzábamos a hacer entonces ... 



Al cabo de los años, el sesenta y ocho, el sensetayochismo, resulta ser una fronte­
ra histórica totalmente fantasmal, que fue imaginaria y ahora es insignificante, lo que 
no evitará que los historiadores del futuro inventen sobre ella teorías cronológicas. 
Pero entonces, en sus inmediatas estribaciones en el tiempo, parecía al menos seria­
mente simbólica, algo así como la simbólica fractura del muro de Teodosio de las ci­
vilizaciones modernas, de modo que las personas en cuyas biografías aquellos mis­
mos meses marcaron una inflexión importante pudieron creer que realmente la socie­
dad en que vivían había tenido una mansa contracción milenarista. Confieso que yo 
pude creer eso durante algunos meses, en el fondo porque me convenía que lo que en 
mí iba a ser un cambio, fuera un cambio general. Eso podía haber parecido más ver­
dadero si la casualidad histórica hubiera matado al general Franco en aquellas fechas 
y España hubiera estrenado siglo veinte. Pero no fue así por supuesto; no sólo en el 
mundo conocido todo seguía lo mismo que antes, sino que mi vida personal, yo y mis 
personajes no cambiamos en absoluto ni a causa de aquellas teatrales representacio­
nes de fin de era ni a causa de la perentoria reconstrucción de mis modos y medios de 
vida. Estaba al otro lado de la frontera imaginaria, ya lejos de la raya pero como si 
estuviese en camino y antes de alcanzarla y con no muy clara memoria de lo que 
había ocurrido, como cuando uno despierta en los viajes convencido de estar en un 
cierto sitio antes de comprobar, segundos después que se encuentra en otro. Seguía 
siendo el escritor premioso y casi estéril pero no resignado, y condenado a continuar 
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La frágil y bella señorita Zoé de 

Grignon -nombre supuesto- no ha 
tenido mucha suerte en la ca"era de la 
liviandad y ahora se encuentra mal 
acomodada en un "meublé", con muy 
pocas y pobres pertenencias y aquejada 
de misteriosa enfermedad. Co"e el año 
1850 en París y está anocheciendo. 

Zoé, echada en un amplio, pero des­
vencijado canapé, se cubre el cuerpo, 
tan sólo vestido de un camisón, con 
mantas, echarpes y otras estofas de 
uso i"econocible. 

Se abre la puerta de acceso y asoma 
el hociquito ansioso de Anaís Lapares­
se, de más detectable origen provicia­
no -incluso campesiro- y con oficio 
similar al de su amigp Zoé. Sombrero 
de velito, guantes y "ridicule". 

-
Anaís.- iAh, qué horrible escena! No 
puedo creerlo ¿Zoé de Grignon eres tú? 
Sí, por lo visto sí jLa misma! No, la mis­
ma no, otra más desmejorada. Y o soy 
sincera: te encuentro tan desmejorada 
que te lo digo con rencor. No pudiste 
avisarme, es decir, no quisiste vértelas 
conmigo. Por la cuenta, son ya tres se­
manas que no se te ve ¿ Y has estado en­
cerrada aquí sola, muriéndote? 
Zoé.- Vete, Anaís. Estoy perdida. Es 
una injusticia haber pecado tanto sin 
querer y luego recibir un castigo que no 
se comprende. 
Anaís.- jLa sífilis! 
Zoé.- Mucho peor. Cierra esa puerta, 
ya que te veo dispuesta a no marcharte. 
Anaís.- ¿y cómo estaría dispuesta a 
abandonarte con lo aburridísima que es­
toy? He roto con ese inconstante de Vi­
llier. Y aún dice que se quiere casar. 
Con otra, por supuesto. Con un obrador. 
Quiero decir con una planchadora que 
tiene obrador propio en Menilmontant. 
Es malvado, misterioso, sin familia. Un 
hombre interesante, que a veces habla 
como un cura. Por eso le amaba. Tú 
misma sentías una inclinación por él. 
No pienses _que no lo he notado. 
Zoé.- Y venías a ver si él merodeaba 
por aquí ¡Mi pequeña Anaís! ,Qué me 

importa ya de Villier! Te repito que es­
toy perdida. Es una vergüenza inconfe~ 
sable y un caso ... sobrenatural. Esa es la 
palabra. 
Anaís.- Embarazada. No me digas 
más. 
Zoé.- ¡No, no! Dios es malísimo, 
Anaís. Dios es el demonio. Porque los 
castigos vienen de Dios, digo yo. No va 
a dejar que nadie inferior le supere. Pues 
bien, no te puedes imaginar la porquería 
de milagro que Dios ha hecho conmigo. 
Anaís.- ¡Por fin sabes quien es tu pa­
dre!Algún sinvergüenza que pretende 
que le mantengas. 
Zoé.- iOh, no! 
Anaís.- Me intrigan esos reproches al 
buen Dios. Dices verdaderas blasfe­
mias. Algo muy grave te ha debido pa­
sar que te ha vuelto mala. 
Zoé.- Me he convertido en una zorra. 
Anaís.- Por favor, querida, sé discre­
ta. No eches lodo sobre tu destino ¿Pre­
ferirías ser fea y vivir en el anónimo, sin 
otra ilusión que las palizas de un hom­
bre que te quiere honestamente? 
Zoé.- No te imaginas lo que es. Cla­
ro, es imposible de imaginar y de com­
prender. Y cuando lo veas no lo creerás. 
Anaís.- Es como una adivinanza 
jVersalles! 
Zoé.- ¡Deja ya tus adivinanzas! Dios 
me repudia definitivamente y ni siquiera 
me puedo recluir en un convento. En los 
conventos no entran zorras. 
Anaís.- Qué complicada eres. Tú lo 
quieres todo. 
Zoé.- No quiero nada. Me quiero mo­
rir. Y quiero que te vayas, Anaís, jVete! 
Prefiero suicidarme con mi secreto. 
Anaís.- Pero ¿qué secreto, si está a la 
vista? Si tú misma te sientes zorra, yo te 
lo admito y no voy a pedirte un certifi­
cado. 
Zoé.- Pero yo te lo podría presentar, 
porque ese certificado lo tengo y es lo 
que me llena de horror y de vergüenza. 
Anaís.- Pues destrúyelo. Yo estuve 
dos meses en el hospital de la Salpetrie­
re y ya ves lo poco que se me nota. 
Zoé.- Eso crees tú. Pero mi estigma 
es todavía mayor. 
Anaís.- Con una capa de polvos y un 
toque de rojo en las mejillas parecerías 
otra. Siempre más desmejorada, pero ¿y 
qué? Aún te pudiera entretener un tipo 
raro, que gustan de las mujeres desmejo­
radas, delgadas, pálidas ... Y o no pensa­
ría todavía en conventos. Lo encuentro 
perverso ¿Puedes levantarte? ¿No estás 
demasiado pálida para andar? 
Zoé.- No entiendes nada. 



Anaís.- Entiendo que no te entiendes 
tú para explicármelo mej<;>r. 
Zoé.- Hay cosas que, aunque se ex­
pliquen, no se entienden hasta que no se 
ven. Y cuando se ven es cuando menos 
se entienden. 
Anaís.- No me digas más: los poetas. 
Te has enamorado de un poeta sin un 
céntimo. O de un hombre como Villier. 
Yo nunca he entendido a Villier. 
Zoé.- ¿Por qué no te quitas a tu Vi­
llier de la cabeza? Escúchame atenta, 
Anaís. Escucha y créeme: me ha creci­
do un rabo, una cola peluda y larga al 
extremo de la rabadilla, un verdadero 
jopo de zorra. En tres semanas de pesa­
dillas y de incomparables dolores ¿Có­
mo se justifica esa enfermedad? Ha sido 
un parto del infierno. 
Anaís.- ¡No es posible! Eso es sólo 
un delirio tuyo. Podré creerlo menos si 
me lo enseñas, pero me sentiré más tran­
quila. Puede que te hayas vuelto loca. 
Muéstrame ese rabo. 
Zoé.- Ya lo he dicho, ya no tiene re­
medio ¿Por qué habré dado yo este pa­
so? ¿Por qué he tenido que revelarlo? Si 
ahora te fueses pensando que estoy loca, 
aún me podía librar de esta abominación 
ante el mundo. Pero siento unos deseos 
irreprimibles de enseñártelo, de que 
compruebes lo increíble, de pedirte un 
socorro inútil. Has de entender mi con­
fusión y mi profunda soledad. Porque 
-ya lo sé por mi triste experiencia- un 
rabo es lo que más nos aisla de la socie­
dad de los humanos. 
Anaís.- Bueno, Zoé, si fuera verdad 
lo que dices, yo comprendo que un rabo 
aisle y que te sientas sola. Pero, en defi­
nitiva ¿existe? Un rabo oculto es como 
si no existiera. y a no te puedes excusar: 
tengo que verlo. 
Zoé.- Aún no puedo sacarlo a la luz. 
Me moriría si lo hiciese. (Alzando un 
poco la cobertura). Pero, anda, pasa tu 
mano por debajo de rni camisón, reco­
noce y tira con fuerza. Y a verás, si no te 
asustas, cómo esto parte el corazón. 

Anaís.- (Se quita el sombrero y los 
guantes, se ª"emanga y mete sus peca­
doras manos bajo las mantas, palpan­
do). ¡Dios mío, es verdad! ¡Es horrible! 
Un castigo. Sí, un castigo ejemplar. 
(Arrodillándose e implorando al te­
cho). Señor, Señor ¿por qué la dejaste 
ser tan mala? ¿Por qué la echaste de tu 
regazo? Perdóname también. No pensa­
ba que fuera tanta tu severidad. Y a no 
voy al baile de la Mi Caremme, ya no 
iré a un baile jamás. Me voy a una igle­
sia, Zoé, a rezar mucho por ti y por mí. 
Zoé.- Ahora compruebas mi deshon­
ra ¿Cómo librarse de un bochorno así? 
¿Cortándome esa infausta cola? ¿Pasan­
do por la vergüenza de mostrársela a un 
cirujano? Ya he querido hacerlo yo sola, 
con un cuchillo de cocina, con un hacha, 
pero me ha faltado el valor. He rezado 
también en vano, me he arrepentido de 
pecados que ni siquiera he cometido. 
No comprendo en lo que he faltado, no 
comprenderé jamás la razón de un esta­
do tan miserable. Y a se me ha negado 
el perdón. 
Anaís.- Condenada, condenada en 
vida deshonestamente. Así serás recha­
zada por la Iglesia y por toda la sociedad 
civil. Sí, creo que debes callarlo, disimu­
larlo. Tienes, al menos, que volver a tu 
antiguo taller, vivir sacrificadamente, 
aburrirte como una mártir y no poner los 
pies ni en el teatro de la Puerta de San 
Martín. Nada, nada. Recogimiento y 
penitencia hasta la muerte. Y yo tam­
bién. Oh, tengo un miedo atroz. Pero 
soy curiosa, Dios mío: ¿a qué descuida­
da inmundicia, a qué bribonada sin 
nombre ha debido sucumbir esta infeliz 
para que la trates así? ¿Qué has hecho, 
Zoé de Grignon? ¿Por quién te has deja­
do embaucar? Un degenerado, sin duda. 
Zoé.- No sé de qué me hablas ¿de qué 
me acusas tú, Anaís Laparesse? Una se 
emborracha, pierde la conciencia. Eso 
no es una falta. 
Anaís.- Siempre es una falta la falta 
de memoria. Yo nunca me he dejado ir. 
A mí, el champán, cuanto más barato, 
más alerta me pone. Como el café. No 
me presto a cualquier vergüenza, de 
esas que pueden despertar la cólera de 
Dios todopoderoso. Cuenta, cuenta .. . 
( ... ) Hija, qué misteriosa estás. Dí algo. 
Zoé.- Me estás insultando vilmente, 
Anaís. Yo no he hecho nada, nada en 
absoluto. A sabiendas, quiero d4;!cir. Y o 
también me siento inocente. Y los hom­
bres peores son los más sencillos. Todo 
es sencillo en ese aspecto. 
Anaís.- Puede que te hayas acostado 
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con el diablo sin querer. Pero pecando 
gravemente, porque no me vas a negar 
que, en tu situación y en la mía, no este­
mos de lo más dispuestas a aceptar to­
das las instancias. Yo por amor, desgra­
ciadamente, me puedo "dar tan poco, que 
el resto de mi tiempo se lo lleva el correr 
por los mismos peligros de pescar lo que 
tú has pescado: un auténtico rabo de zo­
rra. Y o creí que eso se decía sólo en sen­
tido figurado. Y ya ves, parece que se 
dan casos. Ah, qué espanto. Si en reli­
gión no quieres entrar porque tengas 
ciertos escrúpulos, con ese rabo tampo­
co se puede vivir con el sosiego de una 
mujer decente. Te delatará. Ya he com­
probado que se mueve. Tendrás que ser 
zorra condenada y admitirlo. Mujer 
maldita. 
Zoé.- ¡Maldita tú! ¿De modo que su­
pones que, en esto de ser trotera, se pue­
de llegar a una meta donde te impongan 
el rabo de honor? Y o juro por mi vida 
que nunca me he sentido tan zorra como 
para merecer este pago. A la vez que me 
repugno me siento inocente. Esto es una 
injusticia manifiesta. (Llorando). iAy, 
qué confusión en mi cerebro! 
Anaís.- Pobre Zoé. Perdóname. Dé­
jame que palpe otra vez. ( ... ) Oh, sí, qué 
prodigio, se mueve. Noto incluso que 
estás nerviosa, excitada. Claro está. No 
me niegues que, en este sentido, no te 
sientes otra. Más rara. Más ... larga. 
Zoé.- ¡Retira esa mano! Me harás 
morir de la vergüenza. Cierto que me 
siento otra, por desgracia ¡Quién me lo 
iba a decir a mí cuando hice la prime­
ra comunión! 
Anaís.- Puede ser un hechizo. El 
buen Dios no es tan injusto y esto puede 
que no venga de castigo, sino de hechizo 
¿Te llevas bien con Paulette Gabirou? 
Esa es malísima. Una bruja. 
Zoé.- No, no. Vete ya. Deja que me 
abandone a mi desesperación. (Repenti­
namente se cubre y se rebuja porque 
han dado unos golpes en la puerta y, 
sin esperar más, ha entrado decidido 
Villier, guapo menestral achulado). 
¡Oh ... ! 
Anaís.- ¡Villier, amor mío! Me has 
seguido, no me has seguido ... iQué co­
sas tan extrañas están pasando hoy! 
Villier.- Sí, te he seguido. No quería 
despedirme con la escena de esta maña­
na. Te quiero, Anaís, aunque me tenga 
que casar. 
Anaís.- (Arrojándose en sus brazos). 
¿Y crees que me importa, querido? Bé­
same. (Reacéionando sombríamente). 
No, apártate. Estamos pecando grave-

mente. Estamos condenados sin remi­
sión. 
Villier.- Es chocante ¿ahora te has 
vuelto mojigata? Eres una veleta, Anaís. 
Hola, Zoé ¿qué te ocurre, no te encuen­
tras bien de salud? A pesar de todo, es­
tás muy guapa. 
Anaís.- ¿Qué dices? Está desmejora­
dísima. Vámonos, Villier, aunque tenga­
mos que separamos tú y yo; salgamos 
de aquí y dejémosla que repose. Tam­
bién para ella va a comenzar una nueva 
existencia. No sabes lo arrepentida que 
está .. 
Villier.- ¿Arrepentida? ¿De qué? ¿Es 
cierto lo que dice esta loca, Zoé? 

Zoé.- No sé si es cierto, yo no sé na­
da. Todos somos unos desgraciados, Vi­
llier; llevamos una vida indigna, sin es­
peranza, sin honor. Deja a Anaís, aban­
dónala de una vez si ahora te propones 
fundar un hogar sin contar con ella; no 
la hagas tan desdichada. 
Anaís.- Y tú ¿de qué te mezclas? 
¿Aconsejas que me abandone? ¡Valiente 
zorra! 
Zoé.- ¿Te sentirías menos zorra vi­
viendo en el pecado, humillada, repu­
diada por las gentes decentes? Y por ese 
camino ¿quieres que no te suceda lo que 
a mí? 
Villier.- Pero ¿qué le ha sucedido a 
ella, me queréis contar? ( ... ) Ahora no 
entiendo este silencio. Está bien, no me 
quiero enterar de lo que no me incumbe. 
Vámonos. 
Anaís.- Nos vamos, sí, pero no jun­
tos. Cada uno por nuestro lado. Me sor­
beré todas mis lágrimas y terminaré en­
trando en religión, yo que puedo. Todo, 
antes que sufrir el peor de los castigos y 
la afrenta más espantosa iNo y no! 
Zoé.- ¡Pobre de mí, pobre de mí! ¡Po­
bre de ti, Villier! ¡Pobre Anaís! ¡Pobres 
de nosotros! 
Villier.- ¿Por qué tantos pobres? Es 
toda una avalancha de pobreza. iBah, 
las mujeres ... ! Me tenéis harto. Si tu 
ruptura es tan efectiva, Anaís, no en­
tiendo por qué te has puesto tan alegre 



al verme. Pero te agradezco este cam­
bio, porque lleva razón Zoé. En el fon­
do, lleva mucha razón. Y o me caso por 
interés con una planchadora, por lo que 
se entiende muy bien la mala carrera 
que llevo. No encuentro trabajo que me 
guste y robando soy un fracaso. Tres ve­
ces he estado en la cárcel y ya es tiempo 
de que siente la cabeza. Nuestro amor 
es una flor que se marchita. Ahora me 
repugna haber sido tu chulo. Me siento 
podrido por dentro. 
Anaís.- Si quieres que te deje, no me 
hables así, cariño. Y o completaré tus 
bolsillos con todo cuanto necesites. 
Zoé.- No tienes salvación, Anaís ¡Se­
ñor, por lo menos sé piadosa con ella! 
jSeñor, presérvala de tu furia, de tu colé­
rica venganza! 
Villier.- No entiendo el por qué de 
esas letanías. Os dejáis influir por los 
melodramas. Pues jal diablo con voso­
tras! No me interesa vuestro misterio. 
Luego será cualquier bobada. En fin, 
Anaís, yo te quiero, pero tengo que vivir 
con mis suegros. Y en Menilmontant. 
Son muchas cosas terribles a la vez. 
Anaís.- Todas tus cosas son terribles 
y las nuestras no ¡Ingrato! Y tú, maldita 
zorra ¿qué le tienes que dar esos escrú­
pulos de conciencia para que me deje 
plantada? Mira si no es un comporta­
miento zorruno. Y a obras como la que 
eres, con la señal que Dios te ha enviado 
¡Puah, me das asco! Al menos, sé que si 
tanto asco me das, yo no puedo ser co­
mo tú. Es el consuelo que me llevo ( ... ). 
Villier, desconfía de esta hembra mar­
cada. 
Villier.- Compórtate, Anaís. Vas a 
hacer que te siente la mano. Y me re­
pugna. 
Anaís.- ¿Te repugna? Haces todo por 
contrariarme. Ella te ha envenenado 
con su hechizo, con su delgadez, con sus 
mantas ... Tú eres de los que les gustan 
desmejoradas iN o me sigas, no me si­
gas, no me sigas ... ! (Villier no se mueve). 
Y continuaría repitiéndolo aunque cam­
biases de opinión. (Sale en tromba). 
Zoé.- ¡Mi pobre Anaís, vuelve ... ! 
Villier.- Déjala. No se entera de que 
quiero dejarla. Es un proyecto que tenía 
mucho antes de conocerla. Pero tú lo 
has precipitado y no debo sino darte las 
gracias .. ¿ Tienes algún inconveniente en 
que te acompañe por un rato? Yo tam­
bién te contaría mis penas, yo ... ( ... ). Te 
encuentro rara. 
Zoé.- (Llorosa) . Ya era tiempo que 
lo notases, mi querido Villier. 
Villier.- Pero ... hermosa, seductora, 
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cierto? 
Zoé.- Oh, qué más quisiera yo. Voso- 95 
tros y vuestras adivinanzas... ¿por qué 
me ofreces ahora tu compañía? ¿Qué 
quieres de mí? ¡Apártate! 
Villier.- ¿Todavía crees que me en­
cuentro aquí por Anaís? No. Ha sido 
una maldita casualidad. He subido sólo 
por ti, atraído por una fuerza extraña. Y 
además, te he encontrado tan bella de 
repente ... Superior al ideal que me ima­
ginaba. No sé, yo también estoy confun­
dido. Y o venía a despedirme. Sí, Zoé, 
me despedía de mi juventud, con hastío 
y melancolía a la vez. Y, de pronto, he 
sentido como una revelación: te amo. 
Zoé.- Ese modo tuyo de hablar ... No 
me rompas más el corazón, Villier 
¡Cuántas lágrimas he derramado por ti, 
sabiendo que pertenecías a Anaís! Tú 
no eras como los demás. Eras brutal y 
galante como no lo es una persona de 
tu condición. 
Villier.- Pues siento mucho que no te 
parezca de mi condición. 
Zoé.- Yo no he querido ofenderte, mi 
honrado Villier. 
Villier.- ¿Honrado yo? ¿Por qué lloras? 
Zoé.- ¡¿Por qué se hunde todo en el 
fango?! Por muy bajo que tú te sientas, 
yo sé que no merezco tu amor. Estoy 
perdida, Villier, convertida en un mons­
truo repugnante, que pudiera exhibirse 
por las ferias si no fuera un baldón para 
la mujer y para todo el género humano. 

Villier.- Estoy aterrado, Zoé. Son vo­
ces de desesperación. Dices cosas que 
no comprendo. Qué oscuro hace, de 
pronto, a nuestro alrededor. Está ano­
checiendo. Voy a encender estas velas. 
(Haciéndolo) . He visto brillar tus lágri­
mas en la oscuridad. Parecían regueros 
de fósforo. Correré esas cortinas. Ahora 
quiero saber, necesito saber. 
Zoé.- Vete. No quieras saber. 
Villier.- Tu secreto me atrae como un 
abismo. Temo y deseo todo lo que tú me 
puedas revelar. También yo sé que te 
amo, Zoé, porque me quiero perder 
por ti. 
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Zoé.- No me desesperes. ¡Vete! Vete, 
antes de que se cumpla esa perdición, 
porque luego no podrás escapar, como 
yo. 
Villier.- No lograrás que me vaya. Te 
mataré. Me mataré. (Saca un cuchillo 
de resorte y lo blande). Me hundiré este 
cuchillo en el pecho. Tú no sabes de mi 
pasión por ti. También yo tengo un se­
creto que revelar. Tú me has decidido 
por fin a despedirme de este disfraz. Si 
esta noche no se unen tu secreto y el mío 
mañana descubrirán el cadáver de noso­
tros dos ¡Lo juro! 
Zoé.- Tú lo has querido. Pues yo 
quiero que escapes lleno de horror. (Se 
alza de la cama, cubriéndose la cara 
con las manos, se aleja refugiándose en 
una zona de penumbra. La luz de las 
velas arroja sombras.inquietantes. Zoé 
se mantiene de espaldas, gimiendo con­
tra la pared y baja su- camisón, que de­
ja media pantorrilla fuera, alardea fle­
cudo y airoso el rabo de su condena­
ción). ¿Comprendes ahora lo que has 
visto? iCórtamelo! ¡Sí, córtamelo con 
ese cuchillo que no has sacado por azar! 
iHazlo, pronto! ¡Corta sin conmiseración! 
Villier.- No sé qué es eso ... No lo sé. 
(Deja caer espantado el cuchillo). 
Zoé.- O no quieres saber. Es un rabo, 
una cosa diabólica que me ha salido en 
el espacio de pocos días y entre sufri­
mientos atroces. No tengo el valoJ; db 
mirarte. Vete, sin hacerme volver la ca­
ra. Pero maldíceme y que yo te oiga. 
Villier.- Alguien te ha maldecido ya. 
Sí, eres un monstruo. Oh, mi pobre 
monstruo desgraciado. Pero no me re­
pugnas, al contrario. No puedo dejar de 
mirarlo~ Me siento tan ... desconcertado, 
tan... curioso. 
Zoé.- No más, no más. Creo que voy 
a desmayarme ¡Vete ya! 
Villier.- No puedo. Déjame contem­
plarlo. Es hermoso. Es como el de un 
bello animal. Está vivo, se mueve de un 
lado para otro. Yo diría que tiene su ex­
presión natural ¡Ah, qué divina tenta­
ción eres, Zoé! 

Zoé.- Se mueve. No puedo evitarlo. 
No domino sus latigazos, sus contorsio­
nes. Ni rezando con 1, mayor devoción 
deja de moverse con impaciencia y por 
otros motivos que mi razón. Me tiene 
dominada, Villier. Yo no' sé qué intenta 
decir, que me llena de angustia y de re­
mordimiento. 
Villier.- No puedes dominar su since­
ridad. Yo lo entiendo. Eso es como ... tu 
espíritu animal. Pero no es una conde­
nación, es algo que tiene, por sí mismo, 
un atractivo .. . incomparable. ¡Eso es! 
No hay nada igual. ¡Qué hermosa cola! 
Y qué tupida. Sedosa, larga y de un bo­
nito color de miel. 
Zoé.- Estás condenado ¡Aléjate! 
Villier.- ¡No! ¡Nunca! Nada ni nadie 
será capaz de separarme de ti. Este era 
tu maravilloso misterio y aquí está la 
satisfacción de todos mis deseos, por en­
cima de cuanto he podido soñar. Me 
siento deslumbrado. Este es el verdade­
ro amor. Ahora descubro que el verda­
dero amor es divinamente bestial. No 
puedo esperar. Hagamos ahora mismo 
el amor. 
Zoé.- Por favor, por favor ... no sigas. 
No me sigas hablando así. No me encan­
tes y no me afrentes más. Pero no te va­
yas, Villier. Algo maravilloso está pa­
sando, algo que nada tiene de vulgar. 
Villier.- Nadie puede decirlo con más 
razón que tú, porque eres única, Zoé, 
amor mío. Tu misma no sabes cuanto 
me puedes revelar. Eres una continua 
revelación. Esa cola, con su movimiento 
encantador, ya me lo dice todo con una 
impudicia y una lealtad ... Dice que me 
quieres con un sincero amor de zorra, 
más fuerte que el de ninguna otra mujer. 
Zoé.- ¿Cómo puedo ser tuya, así, sa­
biendo que me amas por lo que más ver­
güenza me da? 
Villier.- Yo voy a ser el celador de tu 
belleza insoportable. Nadie más la co­
nocerá. Me siento celoso. Me siento ca­
paz -y por siempre- de defender tu te­
soro y el mío, escondidos de todo el 
mundo, bañándonos en un continuo pla­
cer. 
Zoé.- ¿No dices que te vas a casar? 
Villier.- Sí, con Armandine Saint An­
ge, marquesa de Orgeval. Tiene dieci­
nueve años y aseguran que es el más be­
llo rostro de París. Pero ¿qué me intere­
sa ya esa Armandine Saint Ange, si te 
he encontrado a ti? Me casaré contigo, 
te lo juro. 
Zoé.- ¡Una marquesa! ¿Qué me ocul­
tabas tú, Villier? 
Villier.- iBah ... ! Niñerías. Soy Hu-



gues Villier de Gastonneaux, barón de 
Gastonneaux, y he pasado temporadas 
disfrazado de bravucón y de chulo. 
Comprenderás mis largas ausencias. Me 
dejé caer en vuestro mundo por aburri­
miento, por secreta inclinación, tal vez. 
Pero he llegado donde no pensaba lle­
gar. He llegado hasta ti, Zoé. Y por ti he 
llegado al deslumbramiento, al éxtasis. 
Sé baronesa de Gastonneaux. Por la 
Iglesia, ante el trono de Dios. 

Zoé.- Es una blasfemia ¡Ante Dios! 
¿Quieres consagrar un amor infernal? 
Villier.- No admito trabas a mi pa­
sión. Seremos hipócritas, mentiremos; 
nos deleitaremos en el disimulo. La 
Santa Iglesia no se tiene por qué ente­
rar. Ya te veo modesta y elegantemente 
vestida, con tus ojos bajos cargados de 
pestañas, con tu cuello alargado cargado 
de joyas ... Maravillosa y dulce, perQ 
cargada de misterio. 
Zoé.- Y cargada con una cola secreta 
de la que te has enamorado, Satán. 
Villier.- Eso es para mí una lisonja. No 
hay vileza que no arrostre oon placer la 
pasión. Sí, Zoé, cariño, sé zorra y baro­
nesa hasta el final. No perdamos la vida 
por un escrúpulo de más. Sé feliz como 
sólo tú puedes serlo, como dueña de ese 
atributo ideal. Yo te doto con un castillo 
en Bretaña y con la mitad de mi patri­
monio. Te recibirá Luis Felipe en la cor­
te y triunfarás. 
Zoé.- ¡Triunfar yo, Dios mío! 
Villier.- Fíjate en mí, que conozco las 
pautas que han de seguirse para llevar 
una doble vida. Tendremos hijos hermo­
sos. Y, quién sabe si también, cargados 
de ... misterio. Serás honrada por todos. 
Honrada por la posteridad. 
Zoé.- (Abrazada a él). Como una 
verdadera zorra, ya lo sé. Tenía razón la 
pobre Anaís. He obrado por instinto na­
tural. Es del todo inútil querer ser de­
cente. ¿Cómo pareceré lo contrario? 

¿Sabré vestirme, sabré fingir tus proto­
colos, sabré sentarme ... sin que nadie 
llegue a sospechar? 
Villier.- Nadie puede sospechar nada 
de una baronesa de Gastonneaux. (La 
toma en sus brazos y 1a J:Jesposita en el 
canapé). Cálmate, mi amor. Si no fuera 
por estos secretos ¿qué matrimonio pue­
de prometerse la verdadera felicidad? 
Zoé.- Pero ¿tú crees que hay otras, 
que hay alguna más? Quisiera conocer­
las. Quiénes son y no son. 
Villier.- No sé si las hay, pero yo no 
te dejaré jamás formar parte de una cor­
poración. Tu disposición para ser feliz 
no tienes por qué justificarla con ejem­
plos. Allá los otros. Si bien lo piensas, 
todas las pasiones y las demasías de pla­
cer son una vergüenza. Claro, para los 
demás, que no viven con bastante intre­
pidez. Pues finjamos, querida; oculté­
moslo y, al mismo tiempo que lo carga­
mos 'de culpa, lo valoraremos mejor. No 
hay mayor prudencia contra esta hipó­
crita sociedad que ocultarle bien los pa­
sadizos por los que nos burlamos de sus 
leyes y todo lo demás. 
Zoé.- Oh, qué bien hablas, vida mía. 
Villier.- Ha habido algunos frailes en 
mi infancia. 
Zoé.- Mi querido barón Hugues Vi­
llier de Gastonneaux, eres encantador. 
Qué tuya me siento. ¡y qué rica! Oh, 
hasta ese horrible sentimiento egoísta 
me produce un placer sin igual, un pla­
cer de zorra. Pero yo te lo juro, amor 
mío: sabré ser baronesa y fingiré la de­
voción y la mayor exigencia moral. No 
sabes cómo también me atrae esa dedi­
cación. Aunque no fingiré jamás que te 
amo, ni estaré pesarosa y avergonzada 
de una cosa que tanto deseas: esta co­
la ... ¿Cómo has dicho? Ah, sí, esta cola 
tupida y hermosa, de un gustoso color 
de miel. 
Villier.- (Derriba el candelabro de 
un manotazo y todo se sume en una 
media luz. Luego, besándola:) jTe 
quiero, zorra! 

TELÓN 

1 

TE QUIERO ZORRA 

97 
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Y un divino cigarrillo 
entre los labios 

S 
andro Penna nació en Perugia el 12 de junio de 1906, 
de familia burguesa, y murió en Roma en 1977. Su 
padre fue un comerciante con poca suerte en los nego­
cios; su madre, «un poco noble, un poco plebeya», se­
guirá al poeta hasta la ciudad-Meca: Roma, en donde 
morirá. 

Existen en la poesía de Penna elementos suficien­
tes como para reconocer los tres lugares amorosos: 
Perugia, que es la madre; Roma, que es la amante; el 
mar, Trieste, Milán (que representan variadas aven­
turas). Mientras que los lugares, en su mundo, son 
siempre los mismos: la taberna, la plaza y las calles 
con sus bancos, los jardines, los urinarios, la mar, las 
estaciones y los trenes, etc. 

Las vicisitudes de la vida de Sandro Penna no pre­
,entan aspectos característicos de relieve, ni momen­
tos exteriores insólitos o dignos de mención. El currí­
culum escolástico de Penna se concluye con un diplo­
ma de Perito Mercantil. Vive en la ciudad natal has­
ta los veintitrés años. Después se establece en Roma, 
ciudad que siempre le atrajo y que fue, a menudo, nie­
ta. de sus frecuentes y vivificantes fugas. 

Sólo en el umbral de la madurez sufre estrecheces 
económicas, las cuales se harán más perentorias con 
el pasar de los años debido, más a una incapacidad de 
adaptación social por su parte -incluso psicológíca­
que a motivos reales o desventuras. 

En los años en los que su obra alcanza mayor noto­
riedad -siempre menor que sus méritos-, es decir, 
cuando la atención y el reconocimiento por parte de la 
crítica se habían consolidado en torno a su nombre, 
Sandro Penna vive siempre rechazando, con extrema 
dignidad y coraje, las costumbres y los ritos, no sólo 
de la llamada «cultura oficial», sino de la entera so­
ciedad literaria, respecto a la cual no podría menos 
que sentirse un extraño. 

«De él sabía bien poco», escribe Natalia Ginz­
burg, «Sabía que era pederasta y que vivía, entonces, 
vendiendo pastillas de jabón y mermelada en el mer­
cado negro [ ... ] Cuando le conocí, su aspecto no era 
muy diverso de como es hoy. No ha envejecido. Con 
los años, los achaques, las desgracias, las pérdidas y 
las enfermedades, no han transformado su persona en 
otra: no se ha curvado, no le han salido canas ni pro­
fundas arrugas». 

Tal vez sea la absoluta pobreza en la que discurre 
la vida de Penna, junto con la fisionomía particularísi­
ma y la clásica sencillez de sus versos, lo que más ma­
ravilla al lector de su vida y de su obra: descubrir un 
poeta verdaderamente pobre y verdaderamente solo. 
Raramente la historia se repite, mas, a veces, sus sa­
bios e inescrutables ciclos nos sorprenden con la visi­
ta de algún maravilloso extranjero que pasa por este 
planeta, de puntillas, sin más ganancia que esa heren­
cia de claridades y de heridoras fisuras que nos depa­
ran su transcurrida existencia. Claro está, me vienen 
a la mente autores como Antonio Machado y Miguel 
Hemández, César Vallejo, los portugueses António 
Botto y Mário Cesariny, Sandro Penna ... , y no ya por 
supuestas coincidencias temáticas entre algunos de 
ellos, sino más bien por un modo de estar en la vida y 
por una visión bien precisa de cómo su poesía es, en­
tre otras cosas, emanación de momentos históricos 
producidos en áreas geográficas y culturales bien de-
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terminadas. Los autores que acabo de citar creo que 
podríamos acumunarlos con el «Y al cabo nada os de­
bo; debéisme cuanto he escrito [ ... ] y cuando llegue el 
día del último viaje, I y esté al partir la nave que nun­
ca ha de tomar, / me encontraréis a bordo ligero de 
equipaje ... » machadiano. 

En los últimos años de su vida el carácter de San­
dro Penna, aunque siempre suspicaz y sumamente re­
traído, se hace más límpido, sedimenta. Y, si cabe aún 
más, una «llama de amor viva» penniana se n{uestra 
con perfiles más nítidos, se nutre y, a la vez, se consu­
ma de lo que Ginzburg llama «raíces de su gran ino­
cencia» y de «su modo cándido y libre de existir en el 
mundo: y eran, la grandeza y la libertad, igualmente 
involuntarias e ignaras, y que le habían ffovído por 
una milagrosa gracia». 

La remodelación que Sandro Penna lleva a cabo 
sobre si mismo, le consiente atesorar, celosamente y 
no sin grandes sacrificios ( se ve obligado, por ejem­
plo, a ejercer varias e insólitas ocupaciones), su pro­
pia libertad como una asumida elección. Vive solo y 
pobre, sale poco a la calle, y prefiere estar echado en 
la cama, siempre preparadamente deshecha, colocada 
en el centro de la única habitación de que dispone, en­
terrado bajo montañas de papeles, libros, cuadros, di­
bujos, trajes viejos y, a veces, en compañía de jóvenes 
amigos los cuales le inspirarían los versos: 

Orgullosa y gentil en Roma ríe 
ríe y chispea la virilidad. 

La vida de Penna discurre, según el concepto de los 
«otros», en un modo desordenado y, por anadidura, 
anónimo. Aparte un breve período que pasa en Milán, 
dependiente en una librería, no cuenta nunca con un 
trabajo fijo. 

Siendo mi intención ofrecer al lector en lengua es­
pañola un assaggio de la obra de Penna, me he limita­
do, en esta breve perspectiva poética y respondiendo 
a las exigencias de espacio de Olvidos a proponer 
aquellos textos que, a mi juicio, ofrecen una síntesis 
de su poética, temas, motivos y décor espacial en 
donde la intuición y el modo de tratar (y .vivir) la pa­
sión y el sentimiento, generalmente en el interior de 
un paisaje urbano, no dejan espacio al intelecto. En 
fin, las poesías que he elegido pertenecen a un período 
en que la voz del poeta se nos da más pura y lírica y 
en donde, entre todos los sentimientos, el amor y el 
sexo dominan incontrastados. 'Para la selección me he 
servido del volumen Confuso sueño (Garzanti, Mila­
no, 1980), que contiene: Confuso sueño, El viqjero in­
somne, Variantes y Poesías juveniles, libros que per­
tenecen a un período intermedio de la obra de Sandro 
Penna (época de la juventud y de la madurez) y que 
fueron escritos en un espacio de tiempo que va !iesde 
cuando el poeta encontraba su mayor gozo en sentirse 
anónimo y solo (su vida transcurría en un riquísimo y 
vasto estado de gracia y la felicidad era como una 
promesa que rezumaba por todo el universo), a un 
momento en que la pasión y el deseo, aunque no apa­
gados, conceden treguas y meditaciones, y aquella 
gracia fulminante, aquella seguridad triunfal y aquella 
gloria ostentada en los primeros libros: Poesías, 
Apuntes, Cruz y delicia, etc., comienzan a trazar, va-
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gamente, perspectivas de soledades habitadas por las 
primeras forzadas y sufrientes renuncias y aceptacio­
nes: 

Duró este gran amor 
tan sólo una semana. 
¡Oh, cómo se hace lejos 
el tiempo del error! 

Él, que de las estaciones cogía sin límites los frutos 
todos, maduros y acerbos; él, viajero y cazador in­
somne, acostumbrado al bosque profundo y al paraíso 
diariamente donado del amor y de los placeres, co­
mienza a .sentir la lejanía de las rubias y abundantes 
cosechas: 

Vuelve el aire sereno 
y resta mía 
esta ya no serena 
melancolía. 

Y desde su bosque de caza: Roma=Meca, posa su 
mirada en otros espacios habitados por otros «bie­
nes», ¿o son los mismos, ahora contemplados como 
bienes del Universo, entre la inmensidad y el infinito, 
perennemente al reparo de cazadores furtivos?: 

Bajo cálidas nubes, 
los sonidos, ¿no són aún 
llama de un amor que arde 
y nunca más se aleja? 

Penna envía a Umberto Saba sus primeros versos. 
El poeta triestino, en una carta fechada 2 de noviem­
bre de 1932, le escribe: «La poesía Verano ( «Basta al 
amor de los adolescentes») no es un apunte, es una 
pequeña cosa perfecta ( ... ) Tus poesías son tan cas­
tas, tan llenas de pudor ( es uno de los motivos por los 
que me han gustado siempre) ( ... ) tienen el perfume 
(insustituible) de la espontaneidad ... » A pesai: de la 
manifiesta y reiterada admiración, Saba no consigue 
que Penna se decida a publicar sus poesías. Aparte 
algunas composiciones sueltas publicadas en revistas, 
su primer libro, Poesías (Ed. Paren.ti, Firenze ), no sa­
le sino en el año 1939. Sucesivamente su exigua bi­
bliografia se completa con otros libros: Apuntes (Me­
ridiana, Milano, 1950) y Un extraño gozo de vivir 
(Scheiwiller, Milano, 1956). 

Desde 1958, fecha de la publicación de Cn¡,z y de­
licia (Longanesi, Milano), Penna no publica otros 
versos hasta 1970, en que sale Jo _que entonces enten­
día ser el compendio de su obra con el título Todas 
las poesías (Garzanti, Milano). Un año antes la mis­
ma casa editora le publica Un poco de fiebre, una co­
lección de prosas o de poesías en prosa o cuentos o, 
tal vez (¿por qué no?), novela de exquisita lagunosi­
dad construida en las intermitencias del gozo y de la 
memoria. 

Con el libro Extrañezas 1957-1976, posfacio de 
Cesare Garboli (Garzanti, 1976), al cual se le conce­
de concedido, en enero de 1977, el Premio Bagutta, y 
El viajero insomne, intr. de Natalia Ginzburg, pp.7-
15; de Giovanni Raboni, pp. 17-21 (Ed. S. Marco dei 
Giustiniani, Genova, 1977) y Confuso sueño, posfa­
cio de Elio Pecora (Garzanti, 1980), estos dos últi­
mos publicados postumos, se cierra el ciclo poético de 
uno de los autores más delicados, intensos y origina­
les - difícilmente repetible- , de la poesía italiana 
del Novecientos. 

Pier Paolo Pasolini fue uno de los críticos más con­
vencidos de la excepcionalidad de la obra de Sandro 
Penna. A él le dedicó dos capítulos de su libro de en­
sayos más famoso: Pasión e ideología (1960), y si­
guió la suerte y las desventuras del poeta con fraterno 
afecto y participación. 

Desde su~ primeros -momentos el verso de Sandro 
Penna se fuue'stra con ·ta· absoluta pureza de timbre y 

con Ja' 'clásica sencillez del canto. Propone continua­
mente el tema erótico, hecho por el cual su obra ha si­
do considerada como el cancionero de amor más in­
tenso y original no sólo de la poesía italiana de este 
siglo. __ 

¡Cuántos ecos y coincidencias con la poesía espa­
ñola con;temporánea! Cadencias becquerianas en los 
versos: <<Si de lo oscuro del lecho oyeras/ el zumbido 
-en el cielo azul...»; «¡Ay, con qué exceso ardo / 
dentro de oscuras nieblas», «Cuando del puente los 
mármoles se hacen / más blancos y arden los prime­
ros fuegos / en el verde del río, el alma ignora / si son 
justas o vanas las palabras/ que inventa». Parecen re­
crearse en la lengua de Dante al_g_unos fragmentos y la 
placidez del alma machadianos: · «Era il paese della 
luce d'oro», «Amore in elemosina chiedendo / anda­
vo per la strada polverosa»; « Sei nella voce di un tre­
no lontano / nella notte, e mi prendí per la mano», 
«Amico Saba, esiste ancora il mare?», «Entro al me­
riggio affocato di luglio ... ». Cemudiana la mirada de 
un adolescente: « ... aquella mirada/ dulcemente cul­
pable, azorada./ por un trasluz de la vida», y que en 
«Sombras», de Ocnos, discurre así; «-con cara de 
niño, agregaría, si no recordara en sus ojos azules 
aquella mirada de mal humor de quien ha probado la 
vida y le supo amarga». Y los versos de Penna: «Co­
mo el amante huye del amante / para que demasiado 
amor no pese, / así tú sueñas con unl pueblo donde / 
un arrecido viento destruyera / a loJ muchachos to­
dos», ¿no podrían ser, en el tema y eri el tono medita­
tivo del incipit y resolutivo del cierre de la estrofa, re­
vérberos de coincidencias con Los placeres prohibi­
dos de Cernuda? 

El tema de los adolescentes y de los jóvenes en uni­
forme fluye casi ininterrumpiq.amente en la poesía de 
Sandro Penna con imágenes ~reñadas de pureza y de 
espontaneidad y también de qompostura y sobriedad 
formales; ·a veces es sólo la vl

1
aga o lejana silueta del 

soldado o del marinero: fanta~ma o carne evanescen­
te, efluvio de cuartel o compafíía inesperada en el va­
gón de un tren oscuro que pare de la estación de un 
pueblo desconocido. «( cor partíamos el exiguo 
asiento/ y su cuarto de luna ~e giraba)». Las divisas 
se convierten en una mágica ot,sesión. Como si Penna 
no pudiera prescindir, en modo alguno, de la blanca 
sonrisa de los adolescentes, de su presencia, de su 
canto: desafiante, ambiguo mas infinitamente amoro­
so e inocente. Ya en Poesías (1927-1938), Penna tra­
za lo que será el preludio de su poética: lugar de amor, 
objeto del amor-deseo -del que excluye para siem­
pre a la mujer-, la soledad, el mar, el otium: 

La vida es ... recordarse de un desvelo 
triste en un tren al alba: y haber visto, 
fuera, la luz incierta: haber sentido 
-el cuerpo roto- la melancolía 
virgen y áspera del aire hiriente. 

Pero recordar la liberación 
imprevista es más dulce: junto a mí 
un marinero joven: el azul 
y el blanco de su divisa, y afuera 
ese mar todo fresco de colores. 

La figura del joven, en divisa o desnudo, su cuerpo 
blandamente echado en la arena de una asolada pla­
ya, es un topos constante en la obra penniana, que re­
presenta, ya sea la encamación del amor, ya sea el 
sustitutivo mito de las sirenas. 

Como Kavafis ( del cual M~ntale dijo que su genia­
lidad consistía en haberse dado cuenta de que el Ele­
no de entonces correspondía al homo europaeus de 
hoy), tal vez Penna, y el mismo Saba, se descubre y 
se acepta Ulises esquivador de retornos, convirtién­
dose así el poeta perugino en un eterno «navegante» 
dentro de un mar irremediablemente cerrado, tal co­
mo lo comprobó el mismo Ulises. Mediterráneo, 
Trieste, Roma; da igual: cercos cerrados son. Ahora 
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Y un divino cigarrillo ... 

bien, Ulises-Penna al contrario del héroe épico, no 
sólo navega atento a los cantos de las sirenas, sino 
que su arenada brújula marcará siempre una ruta que 
le impedirá atracar en el puerto de I~aca. Su pensa­
miento es su ruta, y ésta no es sino un dulce, eterno, 
repetido naufragio. Desde que Penna se echó a la 
mar, Penélope quedó excluida de su vida. Ítaca repre­
senta para el poeta el abismo; parte de la propia des­
conocida sombra. Ulises-Penp.a, Sirena-Penna. Más 
.también Penélope-Penna; si ayer «atareada» en tejer 
y deshacer, una y otra vez, hasta el infinito, el tapiz 
que sellaría el retorno de Ulises y la muerte de sus 
enemigos, hoy, igualmente «atareado», si cabe aún 
con más ímpetu, en individuar la silueta del objeto 
amoroso, la mirada donante, la aventura, en un buscar, 
encontrar y después extraviar -narcisísticamente, 
hasta el infinito-, la imirgen deseada. 

La figura de este Ulises del siglo XX, condenado 
en un espacio ce"ado hecho de espirales -a modo 
de senderos- superpuestas, se entrecruza y, a veces, 
se identifica con la figura de las sirenas ( el adolescen­
te en «vespa», el soldado en los trenes, en las taber­
nas, eti los urinarios, el marinero en tierra) y con la 
misma Penélope mediante un proceso de parcial 
apropiación de la figura femenina. Algo de luz les lle­
ga a muchos versos de Penna, en su oscura transpa­
rencia, de la poesía Mediterránea de Umberto Sa­
ba: 

Pienso en un mar lejano, en un puerto, escondidas 
calles de aquel puerto; como un dia yo era, 
y aquí hoy soy, que a los dioses las palmas 
suplicantes elevo: no castiguen 
esta última victoria que depreco 
(el corazón resiste apenas, por dulzura); 

pienso en una tenebrosa sirena 
-delirio embriaguez besos-; pienso en Ulises 
que se levanta, allá abajo, de un triste lecho. 

De nuevo coincidencias pennianas con la poesía 
española: El ya emblemático «Los marineros son las 
alas del amor», el «adolescente rumoroso» y el «mu­
chacho andaluz» cemudianos; los dibujos-poemas de 
García Lorca frecuentemente dedicados a adolescen­
tes payasos, ángeles, bandoleros, pajes, gitanos, y 
marineros que llevan grabado en el gorro, azul y blan­
co, la palabra amor; los desmembrados cuerpos de 
los jóvenes amantes aleixandrinos y, como en el caso 
de Antonio Botto, en la poesía Tres horas antes de la 
partida, un ejemplo de cómo el poeta portugués lleva 
a cabo una apropiación· total de la figura femenina 
mediante una vistosa disociación de la propia perso­
nalidad: «Tienes todavía media hora / antes de entrar 
en el cuartel( ... ) No me abandones aún/ la amargura 
vil de quien puede / vivir para ser amada ( ... ) // Sacia 
una vez más / mi apetencia de besos / por el verjel flo­
rido de mi pecho ( ... ) //¡Qué bien me sabe ser tuya! / 
Bésame ... , vete ... , toda estoy desnuda». 

El 13 de febrero de 1928 Sandro Penna escribe 
desde Perugia a su amigo Vitali: « ... ya no amo el ar­
te», dice Penna, «y no amo sino a pocos poetas( ... ) 
Por esto Rimbaud se ha convertido, realmente, en mi 
Dios, y junto a él un J ack London más que un Ales­
sandro Manzoni. Mis lecturas ha sido pocas. Recuer­
do la Estética de Croce que me ha dejado una huella 
grande y tantas dudas desgarrador.as. Después Mar­
tín Eden, lleno de grande y viril poesía dentro de su 
bella debilidad artística de construcción; y después 
Barres, Sainte-Beuve, Leopardi y los franceses mo­
dernos Suopault, Gide, Crevel etc .. , que leo en fran­
cés ... No concibo sino las angustiosas dudas de un 
Rimbaud y de un Mallarmé ... ». 

Natalia Ginzburg, que en su introducción a El via­
jero insomne ha escrito una de las páginas más escla­
recedoras y con más sutiles intuiciones con que cuen­
ta la crítica penniana, no habría leído todavía la carta 
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de Penna apenas transcrita, cuando se preguntaba: 
«Para qué tenga tantos libros en su habitación, no se 
sabe, dado que él dice que nunca tiene ganas de leer 
nada; de todas formas conoce un montón de cosas. En 
qué año las haya leído o estudiado, o en qué momento 
hayan penetrado en su pensamiento, no lo sabe nadie. 
Echado en la cama, telefonea». Preguntas ahora su­
perfluas ante las declaraciones ( de las que se podría 
entresacar parte de su poética), que ya eran material 
histórico, del autor mismo. 

El 13 de agosto del mismo año, Sandro Penna es­
cribe a lápiz sobre unas cuartillas cuadriculadas: «Si 
pienso que se puede mirar la pasión fríamente, y con 
ojo sereno de artista entenderla profundamente sin 
sentir dentro de sí algún fuego, me entra un odio deses­
perado por este poder aristocrático y prepotente del 
intelecto s9bre las cosas ... » (y, a este propósito, po­
dríamos de nuevo volver a Antonio Machado), Ya te­
nemos bien trazada, por el mismo Penna, al menos en 
sus rasgos fundamentales, la poética del perugino 
«emigrado» en Roma. Su deseo, casi un grito, ya se 
hizo realidad: 

¡Noche! ¡Libertad! Y un divino 
cigarrillo entre los labios. Y fuera 
aparte de mi casa, lejos 
del olor de familia 
hacia la espléndida ciudad colorada 
y con todos mis sentidos encendidos. 

Mas esa libertad y esa noche ansiadas, una vez obte­
nidas, se disuelven, melancólicas, como los fanales de 
una barca huidiza en alta mar. Ahora algo más con­
creto y cotidiano se dona -con creces-, durante el 
fingido atraco en un puerto desconocido: 

En tus axilas beso, húmedos, altivos 
olores de un verano que se marcha. 

Enzo Siciliano, a propósito de la poesía de Penna, 
insiste en la influencia de Leopardi -a través de los 
textos escolásticos-, aludiendo, con aguda intuición, 
a una nietzscheana inactualidad. Advierte, además 
una «admisión de la contrariedad existencial más du­
ra, la intuición de un estado de total disponibilidad vi­
tal y, al mismo tiempo, de lejanía y desapego -ese 
estado que transforma la disponibilidad y la desespe­
ración, en contemplación». Para que Penna llegue a 
semejante estado tienen que transcurrir, según Peco­
ra, años y difíciles pruebas, reflexiones, lecturas. Los 
que ayer fueron sus autores preferidos: Wilde, Poe, 
Baudelaire, Penna los considerará poco después «malé­
ficos asistentes», «magníficos tentadores». 

El Penna de las radiosas estaciones, de los cines 
oscuros, de los veloces trenes que se pierden, pitando, 
en los campos; el Penna de los eternos adolescentes y 
de las manos furtivas; el Penna de los muchachos: 
ohreros, soldados, marineros, trasoñados visitantes de 
olorosos urinarlos y de encandiladas playas, quíere 
volver al D' Annunzio adolescente, obedecer al ardor 
que «los jóvenes años reclaman». 

De la felicidad sólo pidió las migajas y los cénti­
mos ( cuenta N atalia Ginzburg), poseyendo la facul­
tad de contemplar, en las migajas y en los céntimos, Jo 
infinito del universo y el sentido de la vida humana. 
De esta facultad, continúa el crítico, llega hasta noso­
tros generoso y doloroso, nacido en la sangre y en la 
miseria y en la soledad y en las lágrimas, el don de 
su poesía. 

Poesía esencialmente amorosa la de Sandro Pen­
na, transparente y, como la de San Juan de la Cruz o 
la de Jorge Guillén, difícil de captar en todos sus sig­
nificados: tan hundidos en la claridad se muestran, 
tan sabiamente distribuidos 8obre y bajo cristales y 
fondos evanescentes. Pero sobre todas estas claras 
realidades, una entre todas queda casta y herida sobre 
el espejo de su fuente: los ecos de un reforzado canto, 
ora gozoso, ora suplicante, desbordados sobre un ca­
mino por donde Amor no pasa• 



Da Confuso sogno 

Sandro Penna 
Poemas 
Traducción de Pablo Luis Ávila 

Era il paese della luce d'oro. 
La sera ogni persona, quasi in sogno 
abbandonarsi pareva. E mi pareva 
-la luce d' oro era finita- in sogno 
di te cadere, mio confuso amore. 

D 
11 clamore 

di soldati senza nome 
da chi sa quali altre case 
saluto quel mio fervore 
o il pensarlo sol mi piace? 

D 
Molti miei compleanni in trattoria. 
Non potevo giocare_ piu con loro. 
Dissi al giovine ardire: «non fuggire». 
«Morto mi troverai sotto il tuo orto». 

D 

Nottumo 
Su l'esiguo sedile accampati 
mi voltava il suo cuarto di luna. 

D 
Partivamo per le terre 
della scolpita estate. 
Bastava al nostro amore 
della vita, la vi~ . 

... Anche un carabiniere, sulla strada 
bianca, era un piacere sensuale. 

D 
La casa era nel sole. Sulla via 
tace nell'ombra il pino. Quanto amore 
ora si tinge de malinconia. 

De Confuso Sueño 

Era la aldea de la luz de oro. / Por la tarde, ante mí, como en un sueño,/ parecían donarse las personas. Creí/ - la luz de oro ya 
extinguida- en sueños / caer de ti, amor mío confuso. 

El clamor de soldados sin nombre / quién sabe de qué casas / saludó aquel fervor mío. / ¿O el mero pensarlo me agrada? 

iAy de mis cumpleaños en las tascas! / Jugar con ellos ya no era posible. / Dije al joven atrevimiento: «No huyas» / «Muerto 
me encontrarás bajo tu huerto». 

Nocturno 
Compartíamos el exiguo asiento / y su cuarto de luna me giraba. 

Íbamos por las tierras/ del claro verano./ A nuestro amor por la vida/ la vida le bastaba / ... Hasta un carabinero, si en la calle 
/ blanca aparecía, era un placer sensual. 

La casa estaba en el sol. En la calle, / mudo en su sombra, el pino. iCuánto amor / ~ tiñe ahora de melancolía! " · 
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L'aria di primavera 
invade la campagna. 
lo lascio l' Aula Magna 
e non dormo, la sera. 

D 

Solo cosi nel delizioso carcere 
sento vivere in me calda la vita. 

D 

· E fresca sento in me come una pena 
per la futura mia felicita. 
Oggi il fanciullo bello arrivera? 

D 
Ragazzo: Un grido sveglia questo nome. 
La dolcezza legata all'avventura. 
L'innocenza alla cupa passione. 
Vivo nell'alba se la luna dura, 
ragazzo, un grido sveglia questo nome. 

D 

Vuole il giovane gagliardo 
che si sveglia appena ai sensi 
che sia un uomo a adoperarlo 
anche se male ne pensi. 

D 
Ahi, troppo forte ardo 
entro si oscure nebbie. 
E inutili i poetici 
voli per dir: Riccardo. 

D 
Lascia l' orinatoio il giovanotto 
col membro ancora fuori. Negligenza 
adorabile in lui che giunto e appena 
a un paese di mare a mezza estate. 

D 

Se la stagione cambia una felice 
malinconia ci riporta alla vita. 

Ma tomo a casa impazzito d'amore. 
lmpossibile amore. Oh fra le stelle 
non e padre né madre, mio fanciullo. 

Aire de primavera / invade la campiña./ Me voy del Aula Magna / y, de noche, no duermo. 

Sólo así, en esta cárcel de delicias, / siento vivir en mí la ardiente vida. 

Y fresca siento en mí como una pena / por mi felicidad futura./ ¿Vendrá hoy el guapo muchacho? 

Muchacho: un grito alerta este nombre. / La dulzura amarrada a la aventura. / La inocencia a la turbia pasión. / Vivo en el alba 
si la luna dura, / muchacho: un grito alerta este nombre. 

Desea el joven gallardo / que despierta a los sentidos / que se sirva de él un hombre / aunque lo juzgues un mal. 

¡Ay, con que exceso ardo / dentro de oscuras nieblas! / Ya es inútil el vuelo/ poético si el único / verso será: Ricardo. 

Deja el adolescente el urinario / con todo el miembro fuera. Negligencia/ adorable en él, que apenas ha llegado / a un pueblo de 
mar en pleno verano. 

Si cambia la estación una feliz/ melancolía nos retorna a la vida. / Mas vuelvo a casa loco de amor / -imposible amor. ¡Entre 
las estrellas / no hay padre ni madre, oh muchacho mío! 
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Da JI viaggiatore insonne 

Sandro Penna 

Immoto uragano di sole 
nel pomeriggio estivo. 
Immoto adolescente 
nudo sul lido deserto. 

Esistono ancora nel mondo ... 

D 
Se brillano i fanali su la riva 
dondola il vento y tuoi capelli. Quelli 
si flettono su l'acqua 

e viva in fondo 
altra luce si fonde a i tuoi capelli. 

D 
Se dal buio del letto odi ronzare 
nel cielo azzurro un aeroplano, ascolta 
la primavera che si annuncia. Torna 
a rivivere il tempo in cui la vita 
era un' estasi lunga. E tu abbandona 
le sere tumide, y suoi occhi, il nodo 
della sua vita ... 

D 

Che resta di una festa 
ove gli azzurri dei 
cavalcano una «vespa»? 
Quelli che sono i miei 
restano sempre in testa. 

D 
E la terra assolata dove giace 
il sogno del mio nudo corpo umano 
Esso profonda. E resta in alto il mio 
sesso con la sua nera 
voglia di sangue umano. 

D 

Sbarco ad Ancona 
Dalla nube di polvere di carbone 
mi saluta un sorriso tutto bianco. 
Ma l' angelo di legno della barca 
guarda gli orinatoi tristi e odorosi 
improvvisati agli angoli -rivali 
o amici cari ai cocomeri rossi. 

Inmóvil huracán de sol / en la clara tarde estiva. / Inmóvil adolescente / desnudo en la desierta orilla. / Todavía existen en el 
mundo ... 

Si brillan los fanales en la orilla / tus cabellos los mece el viento. Aquellos se espejan en el agua / y viva en Jo hondo / otra luz 
se deshace en tus cabellos. 

Si de la oscuridad del lecho oyeras / el zumbido - en el cielo azul- de un clíper / oye la primavera que se anuncia. / Vive de 
nuevo el tiempo en que la vida / era un rapto infinito. Y tú abandona / la noche henchida, sus ojos, el nudo / de su vida ... 

¿Qué queda de una fiesta/ donde los garzos dioses/ cabalgan una «vespa». / Los que yo prefiero / van siempre a la cabeza. 

Es la tierra asolada donde yace/ el sueño de mi nudo cuerpo humano,/ que se derrumba. Mas queda encumbrado / mi sexo con 
su negra / hambre de sangre humana. 

De El viajero insomne 
Desembarco en Ancona 

De las nubes de polvo de carbón/ una sonrisa blanca me saluda. / Pero el ángel de leño de la barca / mira los urinarios tristes y 
olorosos / improvisados en las esquinas -rivales / amigos queridos de las sandías rojas. / 
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Amici miei gli orinatoi... Ma io 
non tendo forse al monte dove trovo 
-lontano il mare e l'odore perverso­
!' adolescente odoroso di fichi? 

D 

Fra le case andavo allegro 
gia pensando a primavera. 
Quando a un tratto un grande negro 
mo appari. Era la sera. 

l'indomani che a quel nero 
ripensavo in mezzo ali' oro 
del mattino; oh che pensiero 
folle entro nel cuore: un coro 

di soldati, tutto stretto 
fra le case della sera, 
fu il dolcissimo biglietto 
che anuncio la primavera? 

D 
Grava, sulla citta, colma l'estate. 
Nell'orto di una villa c'e un ragazzo 
brutto, che guarda trasognato il suo 
sesso innalzato. Indi sospira e prende 
di nuovo un suo poeta. E l'ora scende. 

D 

A Eugenio Montale 
La festa verso l'imbrunire vado 
in direzione opposta della folla 

· che allegra e svelta sorte dallo stadio. 
lo non guardo nessuno e guardo tutti. 
Un sorriso raccolgo ogni tanto. 
Piu raramente un festoso saluto. 

Ed io non mi ricordo piu chi sono. 
Allora di morire mi dispiace. 
Di morire mi pare troppo ingiusto. 
Anche se non ricordo piu chi sono. 

¡Urinarios, amigos mios ... ! Mas yo, 
/ ¿no tiendo acaso al monte en donde encuentro / -lejos del mar y del olor perverso- / al adolescente oloroso de higos? 
Iba alegre entre las casas / pensando en la primavera. / Cuando de repente un negro grande / se me apareció. Era la noche. / Al 
dia siguiente, en medio del oro / de la mañana, de aquel negro / me acordaba. ¡Oh qué pensamiento / loco en mi corazón entró!: 
un coro / fragoso de soldados apretados / entre las casas de la noche, / ¿fue la dulce misiva / que anunció la primavera? 

Sobre la ciudad pesa pleno el verano. / En el huerto de una villa hay un muchacho / feo, que mira abstraído su sexo / empinado. 
Después suspira y toma / de nuevo su poeta preferido. / Mientras las horas, lentamente, pasan. 

A Eugenio Monta/e 

La fiesta hacia el anochecer. Yo voy / en dirección opuesta a la caterva / que, alegre y ágil, sale del estadio. / A ninguno yo miro 
y miro a todos. / De vez en cuando una sonrisa apaño, más raramente un alegre saludo. 

Mi mente no recuerda ya quién soy. /Qué pena si muriera en este instante, / Que muera me parece demasiado / injusto; aunque 
ya no sepa quién soy. 
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Da Varianti 

Sandro Penna 

E caduta ogni pena. Adesso piove 
tranquillamente sull' eterna vita. 
La sotto la rimessa, al suo motore, 
a -di lontano- un piccolo operaio. 

Dianzi amavo un libro e la mia vita 
chiusa in sé sola. Adesso un' altra vita 
amo in quell'uomo. Ma qual é la vera 
non so. 

E non lo dice il nuovo sole. 

D 

(Vivamente) 
ai miei occhi quello sguardo 
dolcemente colpevole, turbato 
de un abbaglio di vita. 

D 
Uragano d'amore ove rimane 
vivo il sorriso del fanciullo come 
il balenio di un ultimo gabbiano. 

D 

La luna ci guardava assai tranquilla 
al di la dello schermo ov' egli attento 
seguiva le ridicole vicende 
col suo profilo di bambino attento. 
La luna ricordava, assai lontano, 
mezz' ora prima quel profilo uguale 
sopra la gioia mia chinarsi intento. 

Lungo e il percorso in autobus. Anche 
se la campagna fuori e cosi bella. 
Anzi sognata, dentro il buio. Un tenero 
garzone de fomaio con sua tenera 
cosa che a tratti lievita secondo 
il dolce ritmo dell'autista assonnato 
fara di quel tragitto a me un rosario 
de bei ricordi da sgranare a sera. 

D 

Avevano il giomo tutto-
giomo di primavera- insieme 
vagato per la campagna. Insieme 
dormirono, la sera. 

De Variantes 

Toda pena ha caído. Ahora llueve/ con placidez sobre la eterna vida. / Montando su motor, en la cochera, / hay - a lo lejos­
un pequeño obrero. / Antes amaba un libro y mi vida / cerrada en sí y sola. Ahora otra vida / amo por aquel hombre; si es la 
cierta / no lo sé. / Y no lo dice el nuevo sol. 

(Vivamente)/ a mis ojos aquella mirada / dulcemente culpable, turbada/ por un trasluz de la vida. 

Ventolera de amor donde se posa / vívida la sonrisa del muchacho/ como el halo de la última gaviota. 

La luna nos miraba muy tranquila / tras la pantalla donde él atento / seguía las ridículas historias / con su perfil de niño ensi­
mismado. / La luna lo decía, desde lejos: / que idéntico perfil, media hora antes / sobre mi gozo, absorto, se inclinaba. 

Largo es el trecho en autocar. Afuera , / el campo difunde su hermosura./ - ¿O en lo oscuro }lquí es soñada?- Un tierno/ mozo 
de panadero con su tierno/ sexo que poco a poco fermenta según/ el dulce ritmo del adormecido chófer,/ hará que este trayecto 
sea un sublime / rosario de recuerdos en la noche. 

Juntos todo el día / -día de primavera- / vagaron por el campo. Juntos / durmieron al llegar la noche. 

106 



Da Poesie giovanili 

POEMAS 

Entro al meriggio affocato di luglio 
velocemente il treno mi porta. 
11 mare e la terra 
fremono storditi 
di pazza voluta 
sotto l' amore del sol e. 
lo passo (bevendo) la corsa 
in un attimo solo 
-oh troppo!- m'inebria 
(l'andar) di una pineta nel sogno 
lo sguardo bruciante delle rotaie 
fra i ciottoli calvi 
il saluto nostalgico 
nel dondolio 
d'una lontana vela 
moltiplica il piacere! 
Ripenso ai saloni 
pieni de lucí impure, fumo 
di sigarette e ridicoli fracks! 
Ma il giovane, il giovane nudo 
giace dimentico nel sole! 
Ma pur vibrante in me puro 
e nella corsa il senso. 
Supino 
la sulla spiaggia dormente 
completamente nudo 
giace i1 corpo stupendo 
di un bruno adolescente 
che annega 
nell' orgia del sole 
i desideri impuri. 
Ed un ardore folle mi prende 
di offrirmi in qualche modo 
alla rovente volutta della natura 
mentre ripenso 
e il ricordo oh come in me ... 

De Poesías Juveniles 

Hacia una tarde asolada de julio / precipitadamente el tren me lleva. / Bajo el amor del sol, / el mar y la tierra / braman aturdi­
dos / de incontinencia loca. / Se hace el trayecto (estoy bebiendo algo) / en un instante apenas / -ioh demasiado!- me em­
briaga / ( el correr) de un pinar en el sueño,/ 1 amirada abrasadora de los raíles / entre las piedras calvas. / ¡y el saludo nostálgi­
co / en el vaivén / de una lejana vela / redobla el placer! / ¡Evoco los salones / llenos de impuras luces, de humo / de cigarrillos y 
ridículos fracs! / Mas el joven - el joven desnudo- / yace olvidado bajo el sol! / Aunque vibrante en mí, puro / en la carretera 
está el sentido. / Boca arriba / durmiente allá en la playa, / cumplido en su desnudo, / yace el cuerpo estupendo / de un moreno 
adolescente / que anega / en la orgía del sol / los deseos impuros. / Y me posée un loco ardor / de ofrecerme de algún modo / a 
la ardiente fiesta de la naturaleza / mientras evoco / -y el recuerdo, joh, cómo en mí.. . 
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p L U ID A S 

E S P A ñ I 

Plumas de España 
es el título de la novela 
que actualmente está 
escribiendo Ana Rossetti, 
y de la que publicamos 
dos capítulos. 

1 

iguel fue puesto en liber­
tad, es decir, enmedio de 
la calle. El padre Ansel­
mo, misericordioso, acu­
dió en su auxilio y Mi­
guel, agradecido profun­
damente, se entregó a 
discreción y puso su des­
tino en manos del sacer­
dote. Al ser interrogado 

sobre sus planes futuros, Miguel le con­
fió el proyecto que un día concibiera en 
el adornado salón de las Pumbas y Don 
Anselmo prometió ocuparse de todo lo 
que estuviese en su poder para que, en la 
próxima leva, entrase en Infantería de 
Marina. Y aseguró que su cuerpo no se 
daría paz hasta conseguirlo. 

Como solución interina se quedaría 
en la parroquia encargado de las sillas 
de tijera en las misas punta, y otros mí­
nimos quehaceres, con los que por lo 
menos estuviera entretenido. 

Dormiría en el pequeño cuarto del ar­
chivo parroquial. El colchón lo había fa­
cilitado Cáritas, pues desde luego no es­
taba en condiciones. Y es que la gente 
no se enteraba de que, incluso hasta pa­
ra los pobres, habían cambiado los tiem-
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pos. Los de Cáritas estaban hartos de 
. decir que no se admitía lo usado. Pues 

nada, hasta medicinas caducadas reci­
bían. Y cualquiera iba con deshechos a 
un hermano en Jesucristo. Habían espa­
bilado bastante en los últimos diez años. 
Mucha culpa de ello fue, creo yo, lo de 
la ayuda americana. Eso de que por ir 
los sábados a la doctrina pudiera tocarle 
a una un traje de noche de terciopelo 
chiffón o un cancán de nailon, puso en 
las cabezas muchísimas pretensiones. 
Yo me acuerdo. Hasta los más dejados 
de la mano de Dios iban con ropa que 
no necesitaban plancha, transparentes 
las más, y con el ratón Mickey estampa­
do en relieve. Cuando las pilletas, que 
entraban en la iglesia sin velo, se echa­
ban a la cabeza el vuelo de las faldas, no 
mostraban como antaño sus nalgas «in 
púribus», como aquél que dice, sino hile­
ras de volantitos plisados desde el verde 
nilo al fucsia violento. 

Mientras tanto, los señoritos no ha­
bían superado el popelín y la ropa inte­
rior «Cañamazo», salvo yéndose a Ceu­
ta. Como para ir a estas alturas con un 
colchón con dos muelles rotos: más 
cuenta traían los puntos Elena o los re­
galos del Persil que el «por el amor de 
Dios». Y así lo proclamaban a gritos ca­
da vez que se le limosneaba con sobras. 
No sería la primera vez que tenía que in­
tervenir el cuartelillo más próximo. 

Miguelín, naturalmente, no estaba 
en condiciones de rechistar. Nada, tan 
ricamente que dormía en la colchoneta. 
Tenía, desde luego, un soberbio desqui­
te: sobre las pobres mantas de borra que 
componían todo su ajuar extendía es­
pléndidamente el terciopelo negro de los 
catafalcos; a la sazón en Je suso, pero 
con los galones resplandecientes y un te­
nue olor a incienso entre sus pliegues rí­
gidos. La nueva liturgia le proporcionó 
una colcha pero le desposeyó de muchí­
simas otras satisfacciones. 

Pues con ahínco y acendrado empeño 
aprendió enseguida a ayudar a misa, pe­
ro las costumbres ya se habían relajado 
de tal modo, que quedó eximido del uso 
de la sotana con todo lo que aquello re­
presentaba para su ánimo. 

Le hubiese gustado tanto echársela 
así, por detrás, para taparse al arrodi~ 
llarse los zapatos. O pellizcarla suave­
mente al subir las gradas. O simplemen­
te la sensación de vestirse por la cabeza 
sin más. Y luego que la sotana conlleva 
una sobrepelliz, un roquete ... algo. Ese 
ajustador de cordón con flecos oro ex­
trafino, siquiera cotón perlé. Esas man-

gas amplísimas con la cenefa bordada o 
de encaje sutilísimo, o de malla de cro­
chet por lo menos, y luego en el bajo una 
tira bordada a juego. Los roquetes muy 
almidonados, tiesos como cartulinas, 
crujiendo al menor roze, postura o ama­
go .. . jQué bonito, por Dios! 

En eso, desde luego, no tuvo suerte. 
A hurtadillas del Padre, fervoroso, des­
plegaba las albas, las dalmáticas, se pro­
baba las capas pluviales, la de terciope­
lo negro, la de brocado. Lleno de unción 
usaba cíngulos nudosos como flagelos, 
las estolas eran bandas, cinturones que 
ajustaban sobre sí las colgaduras de da­
mascq púrpura de las fiestas solemnes. 
Los manípulos, proscritos, desgarraban 
sus sedas de colores en un remoto cajón: 
azul de la Purísima, morados de Cuares­
ma y de Adviento. Sangrientos rojos. 
Verdes en todas sus variantes. Rosa y 
plata para los domingos de Gaudete y 
Leatare. Blancos. Blancos-blancos y 
blancos combinados. Y al fin el negro a 
juego con su colcha. Nadie lo quería ... 
¿y si...? Y los escondió por primera pro­
videncia detrás de la pileta de la sacristía. 

Un día descubrió una umbrella. Esta­
ba un poco fanné pero era un prodigio. 
Jamás había visto algo parecido: en una 
iglesia menos. Muchísimo mejor que un 
palio. Dónde va a parar. El palio mucha 
malla de oro, mucha campanilla, mucho 
varal labrado y qué: era absolutamente 
inmanejable. En cambio la umbrella, to­
da de flecos vaporosos, y por dentro, al 
abrirse, dejaba ver como una inmensa 
amapola púrpura. Miguel se paseaba 
bajo aquel esplendor cantando el «Ala­
bado sea el Santísimo» con el paño de 
hombros de tisú, cubriéndole los brazos 
como un chal. 

Era un tesoro aquella sacristía: los 
estofado's de los ornamentos, los corpo­
rales rizados que él debía recojer todos 
los jueves en las Capuchinas, los mante­
les del comulgatorio con diminutas len­
tejuelas enredadas en tul, como peque-
ñas gotas de agua. -

Encender los candelabros de pan de 
oro con florecitas pintadas, los arrogan­
tes ciriales, escoger los floreros entre 
modelos mil y llenarlos de espumosa, 
nardos, botones de oro o amarilis, se­
gún; disponer en la credencia el delicado 
menaje de cristal y plata; verter en la 
maceta de las azucenas el agua de las 
abluciones; apurar el precioso vino di­
rectamente de la vinajera y roer recortes 
de hostias; esparcir el incienso de nácar 
sobre la pastilla mate y redonda del car-
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bón, era su oficio y su delicia. Y todo 
ello bajo la atenta mirada de dos arcán­
geles, itan bellos! 

Entre el clavel de las enaguas se ade­
lantaban las piernas. Cintas doradas le 
serpenteaban hasta las rodillas y allí se 
detenían anudando una flor. Los anchos 
torsos estaban dibujados ~n la bruñida 
vaina de unos corseletes de lentejuelas. 
Sendas estrellas alrededor de unas cuen­
tas de cristal rojo, como duros pezones 
irisados, brillaban allí mismo. Sus ros­
tros eran todo lo grave que le permitían 
esos dulces hoyuelos en el mentón y el 
seductor entornado de los párpados. 
Con esmalte de uñas, a escondidas, re­
paró una vez el desconchón de un labio, 
y ahora brillaba como humedecido, ávi­
do, solicitante. Las mejillas eran como 
de vino rosado diluido en ocre, como 
cierta clase de granadas y por fin de los 
emplumados yelmos se escapaban los · 
rizos como desatadas y oscuras gavillas. 

Estos ángeles cuidaban de los cordo­
nes de un dosel carmesí, bajo el cual, un 
armario de cedro encerraba la custodia 
del Corpus. 

Quién, Dios mío, quién pensaba aho­
ra en la Infantería de Marina. 

El ánimo de Miguel era presa de de­
seos encontrados, pues de hecho, la pa­
rroquia tenía cubierta toda la plantilla: 
sacristán, monaguillo, sochantre ... , y él 
era un intruso, lo sabía. Y a los intrusos 
siempre se les mira con recelo. Hagan lo 
que hagan. Miguel, que por un lado que­
ría congraciarse con el personal y que 
por otro estaba en impagada cuenta de 
gratitud con don Anselmo facilitaba el 
que se aprovechasen de él ilimitadamen­
te. Haciendo los trabajos ajenos sólo 
conseguía fomentar la pereza de los ver­
daderos responsables y someterse, cada 
vez más, al arbitrio de todos. Pero como 
a la postre los titulares eran los otros, 
los que se hacían las bodas, los entierros 
y los bautizos eran ellos y para ellos eran 
las propinas. A él le quedaba la tarea de 
cenicienta. Mientras los demás se convi­
daban en el bar de junto, el ponía los 
bancos en orden, recogía las flores piso­
teadas y pasaba la fregona. 

Para colmo, el Padre Anselmo jamás 
solicitó de él, directamente, ningún ser­
vicio. Ni un vaso de agua le pidió. Pare­
cía haberse propuesto agravar este esta­
do de cosas. Además de darle cobijo y 
compartir con él su frugal mesa -que 
era limitadísima e insípida en grado su­
mo, pues tenía algo de vesícula o de hí­
gado, no sé- se preocupaba de su suer-

te hasta tales extremos, que cada día 
que pasaba aumentaba su deuda para 
con él desaforadamente. 

Por fortuna, las gestiones del Padre 
progresaban. Y él en breve se iría. Le 
prometió, eso sí, a don Anselmo venido 
a visitar de vez en cuando y echar una 
mano en la parroquia: a poner fundas 
moradas en cuaresma, adornar el Mo­
numento del Jueves Santo, hacer en el 
Mes de María un altar junto al presbite­
rio, o atar racimos y espigas con lazos 
blancos a la custodia del Corpus. En no­
viembre le prometía vestirle a todas las 
vírgenes de luto. Sí, el volvería. 

No sospechaba aún, pobrecito, que 
no superaría el primer reconocimiento 
médico. Ni se le pasó por la cabeza. Por 
eso le fue tan duro recibir el certificado 
de «inútil para el servicio». ¿Cómo, ade­
más, se lo diría a don Anselmo? 

Se metió en un bar. En el televisor se 
entrevistaba a un torero muy joven en la 
enfermería de una plaza. Ver la cara in­
fantil del diestro intentando som:eir y de­
safiar al dolor, fue demasiado. 

Olvidando su propia desventura -o 
quizás a causa de ella- rompió a llorar 
desconsoladamente, cayó de bruces so­
bre el mostrador, derramó tintos y cer­
vezas e hizo rodar aceitunas y albóndi­
gas. 

-Es que ime da tanta pena, tanta pe­
na, tanta pena! -se excusó. 

- Pues mira -le gritó furioso un 
cliente chorreando vino y pepitoria-: 
para pena, a hermanita de la Caridad. 

Y él entonces se vió con la toca almi­
donada, dándole una sopita con hierba­
buena al torero de Linares y se dió cuenta 
de que no le quedaba otra solución en 
esta vida sino la de operarse definitiva­
mente y meterse a monja. 

Pero él ahora estaba en la sacristía de 
don Anselmo y ninguno sospechaba los 
acontecimientos que se cernían inexora­
blemente. 

-Así que mañana vas y le entregas 
al sargento esta tarjeta de mi parte, ¿es­
tás? 

-Ay, padre mío, Dios se lo pague. 
El primer día que me dejen salir le pro­
meto traerle un ramo de lo mejor que ha­
ya para la misa de doce. Y le dejaré di­
nero para que encienda una lamparita a 
las ánimas cada vez que usted necesite 
algo, que ya verá usted que milagrosas 
son. 

El sacerdote escuchaba tan piadosos 
planes y movía la cabeza como con 
desconfianza. 
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A Miguel le angustiaba que el sacer­
dote dudase de su gratitud. 

Él jamás olvidaría que en los días del 
desastre, sólo el padre creyó en su ino­
cencia. Pero de lo único que el bondado­
so sacerdote dudaba era de que alguna 
vez pudiera quitárselo de encima. 

Y no sabía hasta qué punto eran cier­
tos sus presentimientos. 

*** 
-Desde luego -afirmó Patela­

porque Miguel es una tía pesada, más 
pesada que el «Bolero de Ravel». Desde 
que la conocí no se ha separado de mí 
ni de día ni de noche, y como la conocí a 
los nueve años, haz la cuenta: he vivido 
más tiempo con ella yuxtapuesta que sin 
ella. Por eso le puse el mote que le puse. 

-Qué mote -quise saber-, qué 
mote, por favor. 

-No, que te enfadas. 
-iOh, no! jNo se preocupe por mí 

y dígamelo! 
Me lo cuchicheó al oído. Tuvo que 

repetírmelo dos veces pues yo no daba 
crédito. 

-Desde luego ... jNo se puede inven­
tar una grosería más grande! 

- ¿No? pues sé más -me dice y se 
marcha sonriendo. · 

11 
o puedo limitarme a 
enunciar el hecho y sus­
traerme de la sobrecoge­
dora imagen de un mu­
chacho de trece años, ca­
torce a lo sumo, dispues­
to al sacrzficio. Y no 
acompañarlo cuando, 
clandestinamente, sale 
de su casa a la hora pre­

vista, o quizá mucho antes. Y no con­
templar cómo, sin aliento, se conduce a 
la cita que lo mutilará convirtiéndolo a 
cambio -ill benedetto coltello!- en 
Prima Donna. 

El se presagia entre un estruendoso 
aplauso, avanzando imperturbable 
hasta las candilejas, mientras los ra­
mos deflores mil, acuden ininterrumpi­
dos. Sus vestidos, incendiados por el 
!amé, deben traspasar la odorífera ba­
rrera de los jazmines reales, los níveos 
bouquets de camelias, las diminutas 
biznagas de rosas de pitiminí. 

Sólo el chirrido del enjoyado manto 
lo estremece. Gotitas de sudor rutilan 
en su frente -diamantes finísimos en 
apretadas filigranas- . Genuflexa la 

rodilla, la reverencia ahora; se arrastra 
la puntera del zapato sedoso por el en­
tarimado y se abomba la falda: es la 
eclosión de una flor. 

Desde los palcos llueven homenajes 
del público transido: Reyes, duques, ca­
balleros riquísimos; vistosas queridas 
escotadas, todas estrenando atrevidos 
atuendos, todas con los zapatos a juego 
con el boa, todas peinadas de peluque­
ría, y en sus pintadas bocas el delirio 
común: «iPoderío, poderío!», una y 
otra vez hasta el desmayo. Las manos 
rotas. Empapados los guantes de súbi­
to enrojecidas: heridas las palmas, 
muy, muy heridas. 

Pero he aquí que ha llegado. Que 
temblando se resuelve. Condur.ido al · 
misterioso quirófano, perdidos los sen­
tidos, se abandona al fin . 

¡Niños castrados de todas las Óperas 
del mundo! ¿Dónde estáis? Busco en el 
diccionario: Caffarelli. 

iAh, Caffarelli! Acudo al pavoroso 
ejemplo de tu infantil decisión, único 
documento que me asiste en situación 
tal, para, determinando tus pasos apro­
ximarme a los suyos, o al menos darme 
una idea. Pues el elemento de la suposi­
ción está presente en cada párrafo de 
este relato de dudosa autenticidad. 

Pero, querido Caffarelli, poco me 
auxilias. 

Te me presentas como un muchachi­
to tenaz y voluntarioso y, sobre todo, 
con una hermosísima voz. Te me pre­
sentas, hábil diplomático, buscando 
protectores por insospechados vericue­
tos. Te me presentas, por fin, una vez 
obtenido el patrocinio necesario, be­
biendo majestuosamente la mixtura de 
láudano y ofreciendo al cuchillo tus jó­
venes atributos. 

Mas no puedo compararte con la 
historia que me ocupa. No. No puedo. 
Pues el protagonista es tímido, débil y 
seguramente fue embaucado. O segura­
mente su mutilación, si es que existe, 
fue debida a otra causa menos gloriosa. 
O, seguramente, no es tal mutilación, 
sino deficiencia originadora de algún 
comprensible complejo. «O, segura­
mente es que ni se le empina y de algu­
na manera se tiene que justificar» 
-Apunta Pateta venenosamente por 
encima de mi hombro-. Pero yo no 
puedo interrogarle sin transgredir la 
discreción y la decencia. Y me he de li­
mitar a narrar lo que me han dicho. 
Espero que los lectores -siempre bené­
volos conmigo-, no juzguen extrava-
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gancia mía este intento de referir la ver­
dad. Sólo el rigor de la información y 
de la fidelidad a unos hechos me han 
decidido a escribir sobre un tema tan 
peligroso y delicado. 

Y ya recuperado, entontecido aún 
por la rudimentaria anestesia, intenta 
incorporarse y carraspea. Luego, con­
tiene el aliento y por fin lanza: 

-Malagueee ... 
Hay que bajar el tono, piensa recor-

dando a la Stuart. 
-M alagueee ... 
Desconcertado vuelve a intentar. 
-Malaguee ... 
Derrumbado el oropel y el nardo, 

perdida definitivamente la corona por 
su inalterada y desafinada voz, ante el 
inútil sacrificio de sus testículos vírge­
nes, despechado, pensando en las enga­
ñosas noticias que él tan firmemente 
creyó, murmura: 

-La gente habla mucho. 
Y se reclina escéptico. 

Sentada en una sillita baja, en el des­
cansillo de la escalera, Sagrario llenaba 
de avellanas bolsitas de celofán. Hay 
que constatar que en aquella época no 
vendían pelados los frutos secos, y rete­
ner el dato. 

Así pues, en aquella tarde calurosa, 
Sagrario, tras establecer la máxima co­
rriente de aire que le era posible -la es­
puerta de avellanas a su lado-, llenaba 
los paquetitos cantando por Marifé. Y 
de repente un grito resuena en la calle y 
un tumulto inminente se avecina, y de­
semboca en la casa y la invade:· 

- iSagrario .. . ! iQue a su nieto le ha 
dado una fatiga! 

- iSagrario ... ! iQue a su nieto le ha 
pillado un coche! 

- iSagrario ... ! iQue a su nieto se le ha 
caído una maceta en la cabeza! 

- iSagrario ... ! iQue a su nieto se le ha 
clavado una puntilla mohosa en los ojos! 

La abuela se levanta despavorida. 
Rodaron por las faldas sus avellanas. El 
canasto volcado: cataratas de avellanas, 
estruendo de avellanas escaleras abajo y 
resbalones de los que subían escaleras 
arriba. 

- iAy, Migueliiín! 
Deshecho el peinado a tirones, la me­

lena suelta por la espalda toda descolo­
rida, el pecho sacudido por golpes de 
sus puños al compás del tintineo de 
mil medallas: 

-iAyyy, Miguelín! iAyyy Miguelín, 
que me muero! iAyyy Miguelín, que me 

mato! iAyyy, que me tiro por la venta­
na! 

Y Miguelín, a cuyo decúbito prono 
amenazaba el supino en cada peldaño, 
contesta desfallecido: 

-Muérete. Mátate. Tírate por la 
ventana. Haz lo que te salga de la punta 
de aquello. Pero déjame en paz: ¡Vieja 
estúpida! 

Sin duda el reciente des.engaño, lo ha­
bía vuelto intratable. 

Totalmente descartado el «Bel Can­
to», entró de aprendiz en el taller del 
Embrujo, restaurador de imágenes, que 
se suponían sagradas, pero que una sola 
de ellas merecería todos los desmanes de 
los iconoclastas, caída de Bizancio in­
cluida. 

Su ocupación de aprendiz consistía 
principalmente en ir por los saldos, bus­
cando retales de ·seda, organza natural, 
o tela de visillo en su defecto para rostri­
llos de vírgenes dolientes, y restos de ga­
lón dorado para rematar mantos. 

Cualquier imagen que entrase por 
aquellas puertas -talla o vaciado, bul­
to, o relieve-, salía vestida con las más 
complicadas galas. 

-Las vírgenes vestidas son las ver­
daderas -solía decir el Embrujo-. Las 
otras son estatuas de ídolos. 

Así que lo primero que aprendió fue a 
tomarle medidas para el armazón del 
miriñaque: en lenguaje imaginero, ca­
nastilla. 

Pronto adquirió una particular noción 
sobre la moda de la corte celestial y de­
terminaba con escalofriante exactitud el 
atavío de Casilda en el momento en que 
se le trocaban los víveres en rosas den­
tro del delantal, el de Justa y Rutina 
mientras hacían botijos en Triana, f el · 
de María Egipciaca mucho antes de en­
trar en la cueva de la penitencia, es de­
cir, cuando era cortesana todavía. 

Fascinado ante las ricas telas de 
nombres tan exquisitos: grogué, rasimir, 
tisú, brocado, crepé de China ... - ¡y pare 
usted de contar!- , tanta tira de encaje 
rizadísimo, de oro y de plata las más de 
las veces; las cuentas de cristal, resplan­
decientes como joyas, las coronas abi­
garradas y los floridos cetros, Miguelín 
se inició en el oropel Católico, Apostóli- · 
co y Romano, y fue llenando de altares 
su aposento ayudándose de lo que sus­
traía del taller. 

Al principio sólo fueron estampas a 
las que pegaba pedacitos de tela y papel 
plateado. Mas tarde perfeccionó la téc-
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nica: recortaba la figura, la reforzaba 
con cartulina, y la vestía enteramente 
desde la guata al tul. 

Pero tras los géneros textiles empeza­
ron a llegar a la casa manos, cabezas, 
ojos de cristal, potencias rotas, escapu­
larios y bolamundis. 

Un día trajo un ángel de dosel al que 
faltaba el brazo izquierdo y tenía las 
alas gravemente desconchadas. Pacien­
te la abuela con una media vieja que re­
llenó con borra, suplió la falta y rebus­
cando en el cajón donde el nieto guarda­
ba los despojos, sacó una mano que 
ajustó al extremo de la media. La nueva 
mano también era derecha y más peque­
ña que la genuina. Pero el nieto se apre­
suró a vestir la imagen con un brocado 
rosa y despojándola de las alas con 
sendos martillazos y clavándole unas 
potencias pintadas con Titanlux-oro, lo 
sacó en procesión por las escaleras so­
bre un cojín de ganchillo vino de Bur­
deos. 

En menos de un mes se engrosó la co­
lección de tal modo, que fue preciso, 
con una colcha colgada de un cordel, 
improvisar un vestidor en la alcoba, 
pues, como decía Sagrario, era una falta 
de irreverencia mudarse ante tantos ojos 
como de verdad. Y no era caso volver 
las imágenes cada vez, tantas eran. 

La abuela había decidido que con las 
figuras en casa se sentía más acompaña­
da y se pasaba largas horas charlando 
con ellas y lavándolas untando una ma­
nopla con jabón de olor. Raro era el día 
que no les llevase flores; incluso trasla­
dó allí las macetas del balcón que com­
prendió resistirían el cambio. Por las no­
ches no podía transitarse por el pasillo a 
causa de los floreros y ella tenía que 
despertar al nieto golpeando en la puer­
ta, desde la suya, con la caña de la es­
coba. 

Puso también a disposición del culto 
toda la alhucema precisa para los itine­
rarios por los corredores - sahumerio 
incluido-, desprendiéndose, espléndi­
da, de media docena de vasos para que 
flotaran las mariposas que ella misma se 
encargaba de iluminar. 

Enseguida el entusiasmo de la abuela 
rebasó con mucho el fervor del nieto que 
no se sentía colmado con aquellas raquí­
ticas y remendadas figuras cuyos miem­
bros a veces se unían con emplastos de 
jabón lagarto o dependían de hilvanes. 
Se acostumbró a suspirar en solitario y a 
vivir en una especie de decimonónica 
ansiedad. 

Contribuyó a su estado anímico el 
rostro de una imagen que diariamente 
embellecía las manos del Embrujo. 
Completamente absorto en los logros 
del maestro, Miguelín cumplía sus obli­
gaciones equivocándose las más de las 
veces, y provocando con todo ello toda 
suerte de venablos. 

El día en que ayudó a vestirla creyó 
desmayarse mientras sostenía el alfilete­
ro. El Embrujo rápidamente iba fruncien­
do el satén del rostrillo y él con mano tré­
mula le alargaba los alfileres. Colgar a 
ambos lados del rostro los oscilantes 
zarcillos ... clavar el finísimo puñal en 
las alforzas del nevado pecho ... prender 
de los dedos el pañolito de blondas, in­
grávido casi y el rosario de nácar ... y al 
fin desde las pestañas que eran verdade­
ras y cayendo por las sedosas mejillas lá­
grimas de cristal ... de cristal. .. ide cristal 
de Roca! ¡y él - ipobre aprendiz!- , te­
nía que simularlas con gotas de pega­
mento Imedio en el silencio de su cáma­
ra oscura! 

Pudo sustraer una pero, aún así, llegó 
enfermo a casa. 

Cuando al día siguiente se dirigía al 
taller, el Embrujo le salía al encuentro: 

- Móntate - le dijo. Subió al moto­
carro y se encaminaron a las afueras. 

En una casona abandonada, el Em­
brujo había descubierto un oratorio des­
vencijado con - ioh, maravilla!- , cua­
tro imágenes de O lot. 

Llegados al punto tras introducirse 
por una ventana rota y espantar a un 
sinnúmero de gatos famélicos, fuéronse 
al patio donde la noche anterior el Em­
brujo había congregado el botín: reclina­
torios, molduras del retablo, candela­
bros, incensarios, atriles, pilas de agua 
bendita, floreros y las consabidas imá­
genes, todas ya embaladas con plásticos 
y cartón, excepto una mucho mayor que 
las restantes y que estaba envuelta en 
varias mantas del Ejército. Era superior 
al tamaño natural. 

El patio tenía varias losas rotas y al­
rededor del algibe crecían ortigas. 

Algunos dibujos de la cristalera, sin 
embargo, estaban intactos y el sol al 
traspasarlos manchaba todo de púrpura 
y azul. Urgentes terminaron de embalar 
lo que quedaba y procedieron -miran­
do a un lado y a otro, claro- a cargar el 
vehículo, comprobando que el bulto 
grande no cabía de ninguna manera. 

- Mira -le dijo el Embrujo después 
de cambiar la distribución de los bultos 
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por enésima vez- , mejor tú te esperas 
con ella, que yo te aviso un taxi. 

Aprovechó entonces para cargar 
otras cosas: caracolas de las que mantie­
nen abiertas las contraventanas, un cor­
tinaje acartonado y punteado de verdín, 
hasta azulejos sueltos y el encaje de 
bronce que sujetaba la manivela para 
abrir el cancel. 

Finalmente el motocarro arrancó y 
Miguel indagó sigiloso en el interior de 
la manta y el corazón comenzó a latirle 
en demasía. Esperó al taxi desasosega­
do, abrazado a la imagen como para 
sostenerse. 

Cuando al fin el coche se detuvo ante 
él, le temblaban tanto las rodillas que el 
taxista se alarmó; incluso se ofreció pa­
ra traerle una copita de coñac del vento­
rrillo que había por allí cerca. Pero él no 
consintió demora alguna. 

Sin pensarlo mucho dió la dirección 
de su casa. 

Y tuvo suerte. 
- Quince duros - dijo el taxista 

cuando bajó la imagen de la baca. 
- ¿Cómo? - preguntó lívido, al bor­

de de la pérdida de conocimiento. 
No podía ser tan bonita la cosa. No 

podía. 

-Espere - contestó con un hilo de 
voz palpándose inutilmente los bolsjllos. 

- V ale, espero - y lo miró señalán­
dole con un gesto el portón. 

Trémulo, echó a andar hacia el en­
voltorio. 

- Eso me lo d~jas aquí: por si no 
vuelves. 

Frenético subió las.escaleras. No ha­
bía nadie en la casa. A esas horas la 
abuela se encontraba merodeando por 
las puertas de los colegios con el coche 
de capota lleno de chucherías. 

Se fue derecho al aparador. ¡Ay me­
nos mal! En una caja de zapatos estaban 
todavía en perfecta promiscuidad con 
botones, imperdibles y utensilios varios, 
las ganancias del día anterior. 

En menos de un minuto se precipitó 
escaleras abajo. Rodeó el coche y me­
tiendo la caja por la ventanilla delante­
ra, la abrió volcando sobre el chófer el 
contenido. 

-Pero, muchacho, jeh! ¡Oye! -ex­
clamó el hombre perplejo cogiendo a pu­
ñados la calderilla- ¡Oye! 

- Déjeme! - gimió él mientras subía 
dando tropezones con la manta a cues­
tas. iDéjeme! que no tengo cuerpo pá 
ná. 

Cuando me fueron narrados estos 
episodios yo estaba leyendo en «Las In­
mortales» la vida de Cleopatra y éstas 
son las semejanzas que pude descubrir: 

La famosa imagen entró en la vivien­
da cual Faraona a hombros de Apolo­
doro. 

Marco Antonio por ir tras la reina de­
cidió en su contra la batalla de Accio y 
se quedó sin trono como el otro sin em­
pleo. 

Y aún más, una vez en la casa, dadas 
las circunstancias con que fun rodea­
da la accidentada adquisición, se divi­
dió definitivamente el imperio: abuela y 
nieto se declararon guerra fría hasta la 
muerte. 

La imagen, no hace falta decirlo, lo 
primero que tuvo fue su canastilla forra­
da de bayetas. El nieto le consiguió un 
hermoso rostrillo plisado. La abuela le 
confeccionó una peluca con las trenzas 
que guardaba en la cómoda de cuando 
era joven. 

El nieto le ponía un pañolito en la 
mano y un corazón - de Jesús- en el 
pecho. Cuando daba la media vuelta la 
abuela le ponía la peluca de los tirabu­
zones, la media mantilla y de niño de las 
dos manos derechas en los brazos. 

Venía el nieto y la vestía de azul. Ve­
nía la abuela y la vestía de rojo. El nieto 
le traía rosas. La abuela las quitaba y le 
ponía nardos. El nieto blanco. La abue­
la negro. 

Harto el nieto se compró un candado 
pero la abuela desenroscó los cáncamos 
e impuso su voluntad en los altares. 

No le quedó otro remedio que ponerle 
a la puerta cerradura. 

Dignamente la anciana soportó la 
afrenta pero cuidadosamente rumió la 
venganza y cautelosa acechó la oportu­
nidad. 

U na noche, mientras eran evacuados 
a1 pasillo los innumerables floreros, to­
mó la fortaleza por sorpresa. 

En efecto: el nieto inmóvil, con dos 
frágiles violeteros en sendas manos pre­
senció cómo, rauda, su abuela se aba­
lanzaba a la imagen, y que de un tirón le 
arrebataba el pañuelo, que se lo llevaba 
a la cara y que con gran estruendo va­
ciaba en él sus fosas nasales. 

- iAy! -exclamó estupefacto­
iQue me recuerdas los tiempos de la 
República! 

Y desvanecido, completamente páli­
do, cayó cuan largo era. 
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23 de diciembre 

Cuaderno nuevo: vida y escritura nuevas. Un problema, que apenas sé escribir a 
mano. Se me contraen los dedos al hacerlo como si los tuviera helados de frío. Pero el 
cuaderno tiene el tamaño justo para acompañarme a todas partes. Tal vez a Lisboa, 
uno cualquiera de estos días. 

118 páginas de El invierno en Lisboa. Me pondré a escribir con más disciplina y 
entrega cuando vuelva de Lisboa. No voy .allí para inventar las aventuras de mis per­
sonajes, que ya han sucedido, sino para averiguar qué les pasó. Excitante idea sobre 
los libros: uno no los inventa, va adivinando lo que ocurre en ellos. Desde luego eso 
ya estaba en aquel soneto de Miguel Ángel: «Non a l' ottimo artista alcun concetto / 
che un marmo solo in se non circonscriba». 

El viernes pasado descubrí de verdad a Bill Evans. Dones del azar: sin su música 
no estaría completo El invierno en Lisboa. 

¿ Y si nunca apareciera en la novela la palabra jazz? Supongo que hay una pro­
videncia particular que sólo se ocupa de los escritores, y que en los últimos tiempos 
me está proponiendo los discos que debo escuchar y los libros que debo leer para es­
cribir esa novela: Cheever, Bill Evans, Scott Fitzgerald, Salinger, Pavese, Bioy Ca­
sares, los relatos de Chandler. Y Hitchcock: Con la muerte en los talones. 

24 de diciembre 

Habría que escribir una literatura que tuviera la gracia abstracta del billar: cada 
frase, cada metáfora, una jugada concluida por un golpe lacónico y perfecto. Equili­
brio entre la destreza y la casualidad: el jugador se ha quedado inmóvil, pero la juga­
da continúa. Durante unos segundos el juego se juega a sí mismo, igual que la litera­
tura se escribe. ·El jugador sólo mira. 

Un sentimiento que puede pertenecer a Santiago Biralbo: inquieta saber que el 
verdadero catálogo de nuestra memoria pertenece a otros. Un amigo a quien tal vez 
ya hemos olvidado guarda esa foto en la que tenemos quince años; alguien posee car­
tas que escribimos hace mucho tiempo y que si las leyéramos ahora nos condenarían 

En diciembre de 1986, 
Antonio Muñoz Malina 
interrumpió el trabajo en 
su segunda novela para 
hacer un viaje a Lisboa 
con fines eminentemente 
prácticos. Este Cuaderno 
recoge las anotaciones 
hechas durante 
aquel viaje. 
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al estupor, al desconocimiento, a una sensación de ridículo no mitigada por los años, 
perdurada en ellos tan indeleblemente como esa escritura que ya no se parece a la 
nuestra. Gentes que no nos importan y en las que casi nunca pensamos conocen el 
impudor de un gesto que nosotros no vemos en los espejos y nos retrata para siempre. 
Acaso el mayor secreto de nuestra vida es patrimonio del camarero de un bar que no 
sabe nuestro nombre. 

25 de diciembre 

Biralbo imaginándose que toca ragtime bajo la pantalla de un cine mudo. 
Casablanca. Dos fragmentos de diálogo que podrían ir de citas previas en la 

novela: 
-¿Cuál es su nacionalidad? 
-Borracho. 

- Cuéntame una historia. 
- ¿Sabes el final? 
- Podemos inventarlo. 
Termino de ver la película poseído por una convicción: hay que escribir 

Casablanca. 
Biralbo ante una botella, en Madrid, acordándose de Lucrecia. Y ese narrador, 

que es como el pianista negro, como todos los secundarios sabios y lacónicos, fraca­
sados sin énfasis, de las películas americanas. Y o cuento lo que no se cuenta nunca: 
su no historia. 

Una escena. La abrupta continuación del capítulo XI. Está cerrado el Metropoli­
tano, el narrador llega allí y en la puerta giratoria se cruza con Mónica, la camarera 
rubia. Biralbo está solo ante la botella. 

26 de diciembre 

Onetti escribió Los adioses a los cuarenta y cuatro años. Tal vez a esa edad yo 
podré escribir algo parecido. Pero sólo me quedan catorce años para aprender. 

Biralbo había inventado prolijas historias para explicar su nuevo nombre. Varia­
ban, según quién lo oyera, según la noche y el número de las copas bebidas después 
de la música, en el Metropolitano, donde siempre bebía muy poco y muy velozmente, 
en otros bares cercanos, en el de su hotel, por las tardes, frente a un televisor en blan­
co y negro, anguloso y antiguo, frente al café y al aceptado tedio de las tardes 
invernales. 
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27 de diciembre 

Hace casi quince días que no trabajo en la novela. A dos páginas diarias, he per­
dido treinta. 

Para contestar la próxima vez que me pregunten por qué escribo: nací en un 
mundo a punto de extinguirse. Una sociedad agraria, de cultura oral, con mitologías y 
lenguaje propios, no uniformados por la televisión. Una sociedad preindustrial en la 
que la palabra hablada era la portadora del mito. La televisión y el capitalismo avan­
zado la exterminaron. En cambio, la radio y el cine se habían integrado en ella sin 
ruptura. Los folletines, que se repartían por las casas _igual que en el siglo XIX, las 
películas, los seriales de la radio. El poder metafórico del idioma común. 

Siento como nunca la necesidad física de escribir. 

28 de diciembre 

Leo con extrañeza fragmentos de la novela. Tal vez esa extrañeza significa que es 
un buen libro. La leo bebiendo whisky y escuchando a Billie Holiday, sintiendo que 
la emoción que me procura esa música es la misma que yo quisiera dar al lector. 

29 de diciembre 

Desaliento previo a la partida. 

1 de enero de 1987 

Falta una hora para que el Lusitania Express salga hacia Lisboa. La sola enun­
ciación de esas palabras parece augurarme un beau voyage. Primer momento de se­
renidad verdadera desde _ que a mediodía llegué a Madrid. Cuando viajo solo me 
abandono y tiendo a ponerme triste y a comer en lugares detestables. Al final me re­
fugio en el restaurante de la estación, que al menos está limpio y tiene manteles blan­
cos. Ya no soporto la humillación de la suciedad y la pobreza. 

Abajo, en el vestíbulo, en la sala de espera, en la cafetería, hay un laberinto de 
suciedad y miseria que desde aquí no se ve. Me voy al tren ... 

2 de enero 

Mediodía en Lisboa. El miedo al que tanto temía ayer no era a la soledad, sino a 
Madrid. En Lisboa se ha extinguido. Tejados rojizos, difuminados por la niebla, hori­
zonte gris del estuario del Tajo. Delicia de entender portugués. Nada más bajarme 
del taxi en el centro de la ciudad he visto la calle de los Doradores, por donde todavía 
debe andar el fantasma de Bernardo Soares. Sospecho que habrá que hacer cambios 
en el argumento de la novela. 

Esta ciudad parece pertenecer a otro tiempo. Es ambigua y musical, como el 
idioma que se habla en ella, oblicua, de una grandeza sin énfasis, como la cortesía de 
sus habitantes. Qué lejbs de la exageración española, de la excesiva hospitalidad es­
pañola, que en seguida puede convertirse en cólera o en desdén. 

Pero no es una ciudad anacrónica. Avanza por otro costado del tiempo. Es el 
tiempo lo definitivo en ella, y no el paisaje. O el paisaje es la transparencia del tiem­
po. Es cosmopolita y portuaria, pero no a la manera bárbara de Barcelona. Es mucho 
más universal que Madrid, que . cualquier ciudad española. 

Bebo café en una lechería con azulejos y molduras modernistas. Saldré ahora 
mismo para ver el anochecer. Me duele.un poco el corazón. He bebido demasiado ca­
fé y caminado mucho. En España ahora son las seis y veinte. 

A las once de la noche, en la habitación del hotel. Es la clase de hotel a donde iría 
Biralbo. Un poco apartado, un edificio moderno, neutro, intermedio. He subido a O 
Carmo en el ascensor de Eiffel. He entrado en un bar muy extraño donde sólo había 
hombres. Era unpeep show. 

En el atardecer se acentúan los blancos y rojizos, y en la luz estática vibran los 
azules rojos y azules de los anuncios de neón sobre la plaza de_l Rossio. 
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La Alfama. Tal vez ahí deba estar el Burma Club. Oficinas como las del Libro 
del desasosiego. Desasosiego el mío, que no quiero resignarme a dormir. Mañana iré 
al hospital de San José, donde agonizaba Billy Swann. Luego a Sintra. También a al­
gún hotel grande, anticuado y céntrico. Esta serena soledad limpia el alma. 

Las doce y media y todavía no he podido dormirme. Doy la luz, enciendo un ci­
garro y fumo en la cama mientras escribo. Mañana iré también al Hot Club, que tie­
ne, lo ve visto esta noche, un aire prometedor y misterioso. Hay que llamar a una 
puerta cerrada, y cuando se abre aparece una muchacha negra con el pelo brillante y 
rizado. Tal vez fue allí donde tocó Biralbo por última vez con Billy Swann. 

3 de enero 

Un restaurante junto a un acantilado, en las afueras de Cascais, hacia el norte. 
Es curioso el modo en que se alternan silenciosamente el entusiasmo y la amenaza de 
la desolación cuando se lleva mucho tiempo solo. Pero el espanto nunca llega a tocar­
me. Este es un viaje interior. 

El restaurante se llama Mar do Inferno. He caminado entre villas antiguas ocul­
tas en espesuras de eucaliptos y pinos, buscando la casa donde vivía Lucrecia, donde 
Biralbo la encontró. 

Pasan veloces sombras de gaviotas por los ventanales. 
Pessoa: «Um oriente ao Oriente do Oriente». 

Uno puede empezar a entender Lisboa si piensa en lo que esta gente tuvo y per­
dió como si ninguna de las dos cosas importara. 

Lugares del otro lado del mundo tienen nombres portugueses: Goa, Macao, Mo­
zambique, Angola. También nosotros llegamos a lejanías semejantes, pero ninguna 
de ellas ha contaminado la imaginación española. Sólo Cuba, un poco. Y o mismo soy 
un ejemplo: aquella finca del Beatus /lle, «La Isla de Cuba». 

Cuando uno está solo establece lazos afectivos fundamentales y fugaces: con el 
camarero que le sonríe al servirle el café, con el mendigo que le pide tabaco ... 

Mientras comía, sintiéndome el hombre más extranjero del mundo, han apareci­
do dos tunos más bien provectos. Pienso con resignación: «También en Portugal». 
Pero empiezan a cantar y son españoles. 

Observo que me da vergüenza hacer fotos cuando alguien puede verme. Me hace 
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sentirme japonés. Hice fotos de los acantilados: las rocas son blancas y tienen aguje­
ros y aristas, como osamentas de grandes animales extinguidos. 

Compré esta mañana un periódico español y lo tiré en seguida. Nada más provin­
ciano que la superstición cosmopolit:t de la clase intelectual española. 

En Cascais, en el tren de Lisboa, que sale dentro de diez minutos. Me encuentro 
tan exhausto y feliz como si hubiera terminado una página indudable. He hallado la 
quinta donde vivía Lucrecia. Estaba abandonada. He saltado la verja para hacerle 
fotos. 

En el andén hay una mujer con las dos piernas cortadas, en una silla de ruedas. 
Cuando vuelvo a mirarla ya no está sola: un hombre se inclina sobre ella besándola 
largamente en la boca. 

Ya en Lisboa, de noche. Soledad hipnótica de la Plaza del Municipio, iluminada 
y blanca cuando se llega a ella desde los callejones oscuros. Nombres de clubs: Te­
xas, Hamburgo, Liverpool, Asia, J akarta ... Burma, tal vez. Satisfacción de adivinar 
lo que todavía no he visto. Eso es literatura. · 

4 de enero 

Sintra. Una estación normal, antigua, con azulejos. Una carretera entre casas ba­
jas y árboles, todo más bien decepcionante, con un aire de estricta provincia. De 
pronto, cuando han quedado atrás las primeras casas, al doblar una curva de la carre­
tera, aparece un paisaje mágico, de altas laderas boscosas y villas con torres sobre los 
precipicios. Palacios como los de Ludwig de Baviera. 

Y yo solo, muy perdido, tocando a veces no la angustia ni la desesperación, sino 
la pura desolación de ser extranjero. Un escritor debe hacer viajes como éste por 
prescripción medicinal. Porque se viaja a un lugar donde el propio idioma no existe, 
y eso es una purificación para quien vive en las palabras: ser despojado de lo único 
que se posee. No ser despojado, sino renunciar. 

En el hotel, de noche, imagino las cosas que veía Biralbo en esta misma ciudad. 
Era como seguir bebiendo más allá del desvanecimiento y la conciencia. Como mirar 
ese rostro que se ama para aprender cada uno de sus rasgos y olvidarlos un instante 
después. Era cierto lo que Billy Swann le había dicho: en Lisboa el tiempo sucedía 
como en ninguna otra parte. . 

En el final de todo. Los tranvías amarillos oscilando por las plazas desiertas de 
Lisboa. Estrechos, verticales, ráfagas de luz. Biralbo subiendo a un tranvía sin saber 
dónde va a dejarlo. En la Plaza del Comercio. El mar subiendo por la escalinata. El 
arco de entrada a la ciudad. Paz y extrañeza. Camina sobre raíles y adoquines moja­
dos. Otra plaza neoclásica y como abandonada. Tranvías como altas góndolas ilumi­
nadas, como fanales en la oscuridad. Calles de muros interminables. Soportales de la 
Plaza del Comercio. En ese instante empiezan a encenderse las luces. Al fondo de la 
calle, letreros de neón. 

' 

14 de enero 

Todo es tolerable menos no escribir. Hoy, al fin, diez días después del regreso~ he 
logrado tres páginas. Lisboa es el alma y el aire de la narración, a veces invisible, por 
supuesto, no el paisaje de fondo, sino la historia misma. Recuerdo el despertar en el 
tren, ya muy cerca de Madrid. Miré los descampados donde amanecía y me acordé 
de Lisboa con la certidumbre de haberla soñado esa noche. 

Las fotografías que ilustran el texto son de Antonio Muñoz Molina. 
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Nueve Poemas 
Selección, traducción y notas: 

Antonio Pamies 

Aquel callado viajero que tomaba veinte cafés diarios con agua de Lanjarón ( con 
gas), inescuchado profesor de una lengua que a nadie le interesa, tenía también otra 
excentricidad: escribir poemas, pero eso es algo que no preocupa a los estudiantes ... 
de letras. Sólo decían que había sido cura y soldado en la guerra de Angola ... 

Decepcionado por nuestra apática universidad y por las oscuras conspiraciones 
que la convierten a veces en corte florentina, decidió irse con la música a otra parte y 
seguir viendo mundo. 

Durante su estancia en Granada escribió su segundo libro de poesías y un ensayo 
sobre su paisano Miguel Torga. De éste heredó el arte de mezclar la irracional erup­
ción de las sensaciones perdidas con la reflexión. Por un lado aborda de una forma 
nueva las preocupaciones de tipo social y político sin que éstas instrumentalicen la 
forma a su servicio como en la literatura «militante»; por otro, un curioso tratamiento 
de los recuerdos emerge de los laberintos de la conciencia, en un ambiguo cruce entre 
el mundo real, el nombre de las cosas y su huella en la memoria, en una especie de 
solipsismo memorístico. Todo ello dentro de la engañosa y caótica ruptura de un ver­
so falsamente «libre» cuyas herejías métricas se resuelven a menudo soldando el ver­
so al anterior, al que lo sigue, o a ambos o parte de ambos, realizando para ello sina­
lefas entre un verso y otro. Más bien se debería hablar de polimetría oculta. 

Al traducir esta pequeña muestra de su obra, he suavizado.algunos insólitos en­
cabalgamientos, pero los he reintroducido en otro lugar, con lo.que.globalmente, creo 
haber respetado la heterodoxia relativa del ritmo original *. 

* Está prevista la próxima publicación por parte de la Universidad de una antología bilingüe de Femao Magalhaes, con traduc­
ciones de Javier Mendiguchía y de Salvadora Jiménez López. 
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1 
SNOWBIRD 

caminho que acaba aqui 
em ti 
e em mim. 
no seu fim 
no seu come<;o 
( ainda nao parti 
e já regresso). 

mas nada volta ao lugar 
que nunca teve. 
instante de um olhar 
só ele tra<;ou 
um caminho tao breve. 
brilho de luz na· neve 
que urna sombra de ave 
apago u. 

11 
OS DENTES DO LEITE 

Quem matou Jesus Cristo? e aterra 
abriu-se 
redonda e repetida 
o véu do templo rasgou-se-me nos olhos e 
cá dentro a infancia 
dividiu-se 

quem matou Jesus Cristo? perguntava o 
reitor de mao esticada e 
es talada 
nas ventas de quem tivesse a fé mal informada 

contra mim te escrevo e sobre mim 
ao compasso do meu sangue e~ 
a luz da 
tua lampada de azeite que 
me abriu o teu nome e os meus pecados na 
letra de cem catecismos rasgados 
com os dentes do leite. 

1 
SNOWBIRD 

Nueve poemas 

Camino que acaba aquí / En ti / Y en mí / En su fin / En su comienzo / (Pues apenas partí / Y ya regreso). // M?s mida vuelve al 
lugar / Que no tuvo / Instante de un mirar / Sólo él trazó / Un camino tan breve / Simple brillo de luz sobre la nieve / Que la 
sombra de un pájaro / Apagó. 

11 
LOS DIENTES DE LECHE 

¿Quién mató a Jesucristo? y la tierra / Se abrió / Redonda y repetida / Y en mis ojos el velo del templo se rasgó / Y aquí dentro 
la infancia / Se quebró// ¿Quién mató a Jesucristo? preguntaba / El cura con la mano estirada / Estrellada / En las mejillas de / 
Quien tuviese la fe mal informada // Contra mi yo te escribo y sobre mi / Al compás de mi sangre / Y a la luz de / La lámpara de 
aceite que alumbró / Tu nombre y mis necados / En la letra de cien catecismos rasgados / Con los dientes de leche. 
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111 
ALBAICÍN 

Do gosto do teu corpo me ficou na boca o 
sabor dos frutos por amadurecer 
ágeis se dobraram nos dedos os 
mil e um segredos 
de os colher 

do som da tua voz me ficou nos ouvidos urna 
breve melodia interrompida pelo 
ritmo monótono da vida 
imposto ao sobressalto dos sentidos 

da imagem do teu rosto me ficou no olhar 
a forma perfeita do teu nome 
cova na areia onde cabe o mar 
inacabado pao da minha fome. 

IV 
CALLE SAN JUAN DE DIÓS 

Quem te trouxe um dia do Alentejo da 
saudade da planície sob o luar até as 
muralhas de Granada 
quem pós um tal caminho nos teus pés de 
aventureiro portugués 

os pobres e os doentes nao existem nos 
anais da história mas 
eles sao o esquecimento a que se prendem as 
raízes do amor e da memoria 

pede-se boje nesta rua um «par de duros» 
para um «parado» com fome 
para um velho enlouquecido 
para um menino sem nome 

e quando a indiferen9a dos que passam 
se muda em desespero num pedinte 
no seu rosto raia ainda a esperan9a de que 
tu voltes e sejas o seguinte. 

III 
ALBAICÍN 

Del gusto de tu cuerpo me quedó/ Ese sabor del inmaduro fruto ! Ágiles se doblaron en los dedos / Los mil y un secretos de 
cogerlo// De tu voz el sonido me dejó / La breve melodía oue interrumpe / E I monótono ritmo de la vida / Impuesto al sohresal­
to en los sentidos // De tu imagen me queda en la mirada / Esa pertecta forma de tu nombre / Cueva de arena en la que cabe el 
mar / Pan siempre inacabado de mi hambre. 

IV 
CALLE SAN JUAN DE DIOS 

¿Del Alentejo un día quién te trajo/ De la nostalgia de llanuras bajo / La luna hasta los muros de Granada? / ¿Quién puso este 
camino entre tus pies / De aventurero portugués?// No existen ni los pobres ni los locos / En los anales <le la historia / Pero son 
el olvido al que se agarran / Las raíces del amor y la memoria// Hoy piden en tu calle un par de duros• / Para un parado ham­
briento/ Un viejo enloquecido/ O un niño sin nombre// Cuando la indiferencia transeúnte/ Se vuelve desespero mendigante / 
Raya aún en su rostro la esperanza / De que vuelvas y seas el siguiente. 

• Las palabras en cursiva están en español en el original (N. del T.). 
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V 
LARGO DA MADALENA 

Secou na pra9a o fontenário romanico 
o silencio da água fechou a tarde 
num aroma de musgo e limo verde. 
Apenas se ouve o panico 
de um corvo rouco 
poisado na boca aberta 
de um santo barroco 
do frontao da igreJa 
escura e deserta. 

E o corvo grasna assim seja. 

O resto é o ruido da sombra dos muros nus a roda 
tece-lhes o tempo o perfil no chao o puro atrito 
do eco agudo de um grito 
devolvido a nossa boca muda 
pelo gosto salgado do granito. 

V 
LARGO DA MADALENA 

Nueve poemas 

En la plaza secó la románica fuente/ Cierra la tarde el silencio del agua/ En un olor de musgo y limo verde./ Tan sólo se oye el 
pánico / De un cuervo ronco / Posado en / La boca abierta de un santo barroco / Del frontón de la iglesia / Solitaria y 
oscura. 
Grazna el cuervo ASÍ SEA 
El resto es el ruido de la sombra de muros circundantes / Les teje el tiempo/ El perfil en el suelo el rozamiento ! Puro del eco 
agudo de ese grito / Devuelto a nuestra boca enmudecida / Por el gusto salado / Del granito. 



Femao Magalhaes 

124 

VI 
QUIMBELE 

para que a terra náo esquefa os quatrocentos 
[cadáveres 

sepultados ao longo desta rua outros quatrocentos 
ouvirao de noite o cavalo marinho da prisao 

para que a terra náo esquefa que é negra esta 
[terra 

cruzada de sulcos profundos de unimogues 
outros quatrocentos mantem abertos 
o~ cem metros por comprido desta rua 

para que a terra náo esquefa os gritos q_ue afogou 
[nas valas 

outros quatrocentos precederao 
a paz distraída de cada dia 

VI 
QUIMBELP 

Porque la tierra no olvide cuatrocientos cadáveres / Bajo esta calle duermen otros cuatrocientos / Oirán en la noche el caballo 
marino de la cárcel. // Porque la tierra no olvide que es negra esta tierra / Que cruza el hondo surco del blindado / Otros cuatro­
cientos mantienen abiertos / Los cien metros de largo de esta calle. // Porque la tierra no olvide los gritos que ahogó / Y que 
otros cuatrocientos han de preceder / La distraída paz de cada día. 

• Pueblo de Angola célebre por la matanza de negros que efectuó en él el ejercito portugués. Los fusilados eran enterrados en 
las mismas calles del pueblo (.N. de. T .). 
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VII 
OS DEUSES 

Os deuses movem-se devagar nas suas peanhas 
[ de calcário 

tem cruzadas as pernas e os dois bra~os 
como filhos acabados de parir 
sobre altares redondos e secretos 

os deuses movem-se devagar com gestos insondáveis 
fundidos no seu bronze 
e guardam nas duras rugas cinzeladas 
a asfixia removida das nossas preces de areia 

escrevem nas fragas e nas nuvens o fogo das suas 
[vontades 

os deuses movem-se devagar atrás do tempo dos 
desejos velozes e dos frutos 
tem nos redondos olhos salientes 
o alarme pontual da nossa morte 

os deuses 
tem o ventre cheio do h!l.rro do 
nosso esquecimento. 

VII 
WS DIOSES 

Nueve poemas 

Lentos se mueven los dioses en su calcáreo pedestal / Con las piernas cruzadas y los brazos / Como hijos acabados de parir J 
Sobre altares redondos y secretos. 
Lentamente se mueven con gestos insondables / Fundidos en su bronce / Guardan en sus arrugas cinceladas / La asfixia remo­
vida de plegarias de arena / Escribiendo con fuego sus deseos / En nubes y peñascos. 
Lentos se mueven los dioses detrás del tiempo de / Los deseos veloces y los frutos / Y tienen e.n los ojos redondos y salidos /La 
alanna puntual de nuestra muerte. 
Tienen los dioses lleno / El vientre del J Barro de nuestro olvido. 
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VIII 
A TURISTA DE ABRIL 

Era ela. 

ia em camisa descal~a 
e ninguém mais a sentiu. 
nao olhava 
nem levava nada 
era ela 
partiu de madrugada. 

andou por aí estes días 
cabisbaixa e calada. 
trazia 
pao num saco 
e pedía 
cenouras e laranjas no merca~o~ 
como tinha um buraco no vestido e 
nao se penteava diziam 
que era turista 
ou artista do Reino Unido 
nao sabiam. 

tinha na boca o lume inumerável de urna papoula 
da Turquía ou da Tailandia 
e nos dentes toda a neve da Sibéria ou da 

[Finlandia. 
ao pisar era crioula 
e no bronze dos ombros 
menina 
latina 

ou africana. 
flor de tremo~o da Califórnia seus olhos de Hera 
e a c1gana 
de Granada 
ali a espera 
ao ler-lhe a sina 
nao leu nada. 

andava meio nua 
deu aos ombros ao policía 
que nem lhe arrancou o nome. 
-«deitas as cascas na rua 
vai a merda» 
disse o guarda 
«mata a fome 
mas nao sujes a cidade 
a multa sao dois mil paus 
que puta de liberdade». 

( 
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era ela. 

dormia nos 
degraus das primeiras escadas que 
alguém lhe consentia. 

era ela. 

-«já foi a fava» 
disse o guarda que a via 
da janela 
para os botóes da farda. 

IX 
PORCA DE MUR(:A 

duraremos 
a etemidade circular 
da sua forma ambígua e 
tumular 

deusa-mae do 
terror que a fé na pedra copiou 
e que o musgo do tempo disfar~ou 

a nossa condi~ao é o seu rito 
criaturas geradas 
das suas entranhas geladas 
de granito 

VIII 
LA TURISTA DE ABRIL* 

Nueve poemas 

Era ella/ En camisa y descalza/ Nadie más la sintió./ No miraba ni/ Llevaba nada/ Era ella y se fue de madrugada.// 
Anduvo por aquí en aquellos días/ Cabizbaja y callada/ Traía pan/ En un saco y pedía/ Zanahorias, naranjas del mercado./ 
Llevaba un agujero en el vestido/ No se peinaba y por eso decían/ Que era turista/ Del Reino Unido/ Artista, / No sabían. // 
En su boca la inmensa/ Luz de una mariposa/ De Turquía o Tailandia/ Y en su boca la nive de Siberia o Finlandia/ Y unan­
dar de criolla / Y unos hombros de bronce /Niña/ Latina/ O africa.na. // Su mirada, altramuz de California/ La gitana/ De 
Granada/ A la espera/ Al leerle el destino no vió nada.// Iba medio desnuda/ Y no prestó atención al policía/ Ni le dijo su 
nombre ni siquiera/ No eches mondas al suelo/ Vete a la mierda/ Dijo el guardia/ Mata el hambre/ Pero no ensucies la ciu­
dad / La multa son dos mil escudos / Puta libertad. // Era ella. // Dormía en las primeras escaleras / Que alguien le consentía. / 
/ Era ella. // Ya se largó / Dijo el guardia mirándola / Por la ventana / A los botones de su traje gris. 

*La revolución portuguesa tuvo lugar en abril de 1974 y la contrarrevolución que segó sus esperanzas en noviembre de 1975 
(N. del T .). 

IX 
PORCA DE MURc;:'.A* 

Duraremos / La circular eternidad/ De esta su forma ambigua y/ Sepulcral// Diosa madre / Del terror que la fe copió sobre la 
piedra / Y que el musgo del tiempo disfrazó // Y es nuestra condición su rito J Criaturas nacidas / De su gélida entraña / 
De granito. 

• Estatuas zoomórficas del neolitico semejantes a nuestros toros de Guisando (N . del T.). 



poesías de 
Pablo Luis A vila 

A un amigo toscano 

1 

Si vieras, Cario, del tintóreo espino 
aquella rama un poco 

separada de su adorno, si vieras 
lo evasivo, el exceso 

de velos en la fronda de la acacia 
falsa, el festón del tallo, 

el panadizo ocre del aromo 
desgranado. Si vieras 

la alameda, a lo lejos, adormida, 
o desde el Darro, desde 

su más naciente orilla, entre las lomas, 
vieras el alto pino 

negral, la acacia de las miles flores 
rosadas, las desnudas 

ramas del claro alerce, el pino manso 
meneando en la roza 

la frescura. Si vieras el almendro 
frutado en las afueras 

de esta urbe expoliada, el gris secano 
y el ensangrado monte, 

y entre uno y otro, suave el paso haciendo 
su camino la umbría 

acequia aderezada con las zarzas, 
que sueña -!Oh caudal 

de sinos ... ! Y al querer y no querer 
los claros asolados 

allá donde los céreos juncos crecen, 
deja ver transparentes 

sus remansos, que ya son fuente, canto 
que tiene la espesura 

del indecible mar. ¿O es cielo raso 
bajo la nube blanca? 

2 

Si vieras, tú que de Toscana cuentas 
maravillas, si vieras 

fa albura de mi tierra, la indolente 
vega anchurosa y fértil, 

el arroyo cantor y la llenura 
de las silentes huertas, 

si vieras cómo el río, entre dos luces, 
lleva el oro y la nieve 



3 poesías 

con agrado, y las piedras, levigadas, 
bajo su agua, parecen 

-del blanco el negro, y las rosadas- todas 
miradoras escamas, 

launas durmientes. Y en la lejanía, 
donde el azul y el Oeste 

al mismo tiempo unidos se desploman, 
vagas hileras de álamos 

en incendiados bosques se conceden. 
Y en el apagamiento 

dulce el soñar enhebra su naufragio, 
y despiertas -ioh mar 

sin orillas! Y siempre el mismo sueño: 
la misma espina ardiente 

que apenas bebe su certero daño, 
su breve beneficio. 

Si vieras, Cario, tanto la durmiente 
herida en breve se abre 

hacia el amor labrando su figura, 
su canto, el nuevo engaño, 

que, transcurrido el río entre la hoguera, 
una lágrima urente 

se hace como si, de una fuente fria 
brotara, albina y roja. 

3 

Así, entre tanto agrado, mi lugar 
de aquí con dilección 

te he ido contando, con glosa mesura, 
mas si de urgencia un día, 

corriendo el mes de mayo, tu ganancia 
usara hacia este carmen 

su camino, verías la acerada 
higuera ensancharse, 

el guindo, y el cerezo en rúbea pugna, 
el níspero frutado 

y en flor la rama rosa del violeto. 
Olerías a hombre 

coronado de pálidas celindas 
y de capullos blancos, 

y si tu copla, que tanto novicio 
fruto mordido cuenta 

de libre acento en canto prisionero 
se cambiara, a lo ciego 

de tus ojos la lumbre de una senda 
contenta se daría. 

La noche aquí es cosa descansada 
y fresca. De la nieve 

a la vega un vientecillo menea, 
de los altos, el pino 
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plateado. El cancel da a la espesura. 
Si amor te guía, entra 

sin reparo. Verás que un fruto ardiente 
todo el jardín alumbra. 

(Una lágrima urente parece como si, 
de una fontana fría, 

amigo Cario, brotara, albina y roja). 

Hacia el alba 

Parece que detenga su impasible 
vuelo esa luna 

soñadora, que tiembla. Avanza el gris 
por su contorno, 

se esfuma el blanco, se consuma, cae 
de lo creciente, 

allí, donde la imagen que enamora 
es referencia. 

¡Cuántas las azulinas cintas vuelan 
entre las ondas 

que de infinitos llegan definidas 
privando arriba 

formas! De claro azul se embeben todas 
las transparencias. 

No pide audiencia el alba. Soñador, 
tentando el sino, 

el hado de la noche aromas canta 
por la calleja 

sin salida. La luz primera encala 
los altos muros. 

Posa la visionaria en el rocío 
su imagen. Algo 

brilla tras el vencido oscuro -¿Un sueño 
roto? En el suelo 

la torpe claridad se lleva el ansia 
de repetir 

el mismo oscuro sueño. En un instante 
se hace el acento 

y se hace lo diario de lustrados 
ámbitos, harto 

conocidos. (Remoto lo innombrable 
traza confines). 

iVastedad! El despierto sueño arguye 
rayas en tránsito, 

allá, donde el luciente verde mueve, 
entre los álamos, 

el viento. Lo perlino aun combate 
la informe sombra. 

Se sobrepone el sol. !Cabal despunta 
la lejanía! 
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3 poesfas 

Amor caminante 

La fuente cede al canto 
del camino. 

Si pasa el caminante, 
con sus pasos, 

las claras aguas pasan, 
pasa Amor 

y pasa la ventura 
con su canto. 

Dice la acostumbrada 
soledad 

de aquel fallido dardo 
que bruñía 

la luz en los cristales 
del engaño: 

ayer fue esta mánaña 
por tu cuarto. 

Y la voz de la fuente 
-tenso el arco 

el alba desmentida­
va entreabriendo, 

entre llenura y nada, 
su pregunta: 

¿De amar Amor, quién muere 
caminando? 

La herida sin la espina 
sus contornos 

desangra y organiza, 
como el alba, 

su trance en el ocaso. 
¿Son los ecos 

del agua sus canciones? 
(Duerme el sueño). 

¿Un nuevo día? El sol 
se origina. 

Es la luz, por las cumbres, 
nieve ardida. 

¡Calla, soledad! Mira 
ese rayo 

proyectarse en el negro 
infinito. 

13 1 

A Guido 



Anoeles mora 

O EL 111111111 

He aquí por qué abro al fin, a medianoche y en la paz de 
mi conciencia, mi precioso libro de broches, y he aquí 
por qué me digo frente a frente conmigo misma: ¡Buenas 
noches, romántica y apasionada Carlota! 

(O. Feuillet: Diario de una mujer) 

Día 13 de marzo 

A veces la mano del mar te escupe en otra playa ... Así llegué yo a Madrid de 
pronto, una tarde, como una gaviota mojada. 

Quizá abrir hoy este diario sólo sea un gesto dirigido a mí misma, una forma de 
amarme: el estadio del espejo. ¿No es eso un diario? O acaso sólo un esfuerzo para no 
sucumbir, para sobrevivir a la palabra soledad. Veinte veces me he sentado delante 
de sus páginas blancas, deseando, como el. barbero del rey Midas, entregarle mis se­
cretos ... y veinte veces he arrojado la pluma asqueada por el tiempo robado. ¿Qué ha­
go yo aquí, me dice mi reloj? Qué haces Alicia, asomada a la baranda sin maravillas, 
al vértigo de verme rodar por el papel en busca de ¿alguna? compañía, un as decora­
zones, por ejemplo. Son las cosas vueltas de la vida. En otro tiempo crucé sus aveni­
das con despliegue de blusas y promesas. Hoy vivo de trapillo, mientras oigo a Glenn 
Miller ... He de aceptarlo. No me queda otro recurso que tú, mi silencioso y acogedor 
diario: ¿Te he hablado ya de que añoro gaviotas?. Sólo en ti podrá descansar el fondo 
marino de una mujer. Sirena varada. Él está lejos y lloro por su ausencia. Ya no hay 
rocas donde descansar ese fondo romántico que ahora aúlla, como un lobo perdido en 
la espesura del METRO. Y esto, querido diario, no es una frase, entre otras cosas 
porque nadie la escucha. 
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He aquí por qué abro mi precioso libro de broches. Necesito un amigo esta mis­
ma noche: ¿Quieres serlo tú? ¿Sí? 

¿Quedamos para mañana? 

Día 14 de marzo 

Estaba esta mañana en mi cuarto, atormentando mi Olivetti Lettera 32, cuando 
llamaron a la puerta. Era mi amiga Carol, mi amiga de la infancia y compañera de 
colegio. Como el mundo es un pañuelo, ahora resulta que vive en mi mismo barrio. 
Entró como un torbellino, siguiendo su costumbre. Sobre la mesa se esparcían algu­
nas páginas de la novela que intento escribir ... un relato desolado ya como yo sola. 

Leyó en voz alta: 
«Esta es quizá la verdadera historia de una mujer que de sencilla se con­
virtió en complicada, de sincera en embustera, de valerosa en tímida. Es­
ta es quizá mi propia historia». 

Es una historia de amor y desesperación ... ya sabes ... lo que cuesta perder el uni-
verso / que se ha tenido un día entre las manos. 

« ... permaneció un tiempo pensativa, mirando el cuaderno. Sus dedos 
nerviosos apretaban la pluma. Se sentó ante una mesa de madera negra 
en un sillón gótico forrado de cuero rojo ... ». 

Es un camino hacia la soledad absoluta, dije. La protagonista se suicidará ... La 
vida siempre se nos escapa entre los dedos. 

Noté cómo Carol se alteraba. Sí, mi querido diario, como se suele decir en estos 
casos, vi que una sombra cruzaba sus ojos mientras decía pensativa ... La vida es algo 
que siempre está más allá o más acá. Quizá lo perfecto sea la muerte. Y me soltó una 
especie de discurso inconexo, ella que lo-tiene-todo-en-este-mundo: Para mí vivir ha 
sido siempre un continuo sobresalto ... qué hacemos aquí, dónde estamos. Lo que más 
me duele es lo que no comprendo. Quiero todo lo imposible, quizás porque es imposi­
ble. Tengo una nostalgia infinita de lo que no he sido ... y me desdoblo. Sufro más por­
que me doy cuenta de que estoy sufriendo. En mí ha sido siempre menor la intensidad 
de las sensaciones que la intensidad de la conciencia de ellas ... 

Yo tampoco he sabido nunca vivir, amigo mío, o he vivido siempre en un mal sue­
ño. Sobre todo porque he tenido que despertar, ay. 

Hasta mañana. 

Día 15 de marzo 

Te lo juro, diario: desde que llegué a Madrid la soledad ha sido mi condena, mi 
obsesión el Metro. Empiezo a sentir que voy a contrapelo mientras bajo despacio las 
escaleras. No sé por qué pero de pronto todos suben, todos con prisa: la humillación 
cotidiana. Madrid o un circuito para 250 cm pasan rozándome apenas y me quedo 
flotando, sin nada bajo los pies. 

Le comentaba yo a Carol esas cosas esta mañana y ella me interrumpió: 
Pues yo no llevaba prisa el otro día cuando me pasó lo que ya te he dicho .. Me 

iba, sin mucho entusiasmo, a una conferencia sobre LA MUJER EN EL SIGLO 
XIX. Teniendo en cuenta que ya no conozco a nadie en un mundo ajeno, que la tarde 
en mi piso, al borde de la M-30, se me hacía insoportable, que la nostalgia me araña­
ba por dentro poniéndome en una disposición, cuando menos, peligrosa, etc. etc. SE 
ME PUEDE PERDONAR, ¿o no? Llevaba bien estudiado el trayecto. ¿Me equivo­
qué de dirección? No sé. Sólo sé que inaudita-me-esperaba-aquella-estación-virgi­
niana-en-otro-espacio-geográfico ... Un mapa era aquello, con sólo un punto rojo para 
señalar: yo en el asiento y nadie. Y un vagón sin destino. Puedes reírte de Kafka. Y o 
sola en un vagón para nada, para nadie y a ningún sitio. Porque entonces ocurrió: vi 
que mi vagón se movía despacio, lo mismo que el de delante y el de atrás. Y o seguí 
aún en mi asiento, mirando preocupada por la ventanilla. ¿Qué pasa? Aquello se des­
lizaba lento y torpísimo hacia la sombra. A mí se me iba apretando el corazón, apre­
tando el corazón ... En seco se detuvo -mi corazón y el tren- y quedamos en una 
penumbra de máquinas de pronto. Infierno de robots, engranajes, bielas, aceites, ca­
denas. Lo peor era aquel silencio de repuestos, o más exactamente, el sonido del si­
lencio, su presencia absoluta. Era como si todo se hubiera acabado en los tomillos. 
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Como si me arrastrara la muerte por un negro y único camino. Creo que grité, que 
golpeé la puerta, la alarma. Luego no sé: las bielas y las rodillas empezaron a rotar, 
tuvieron compasión de mí: eran insomnes ... Después de todo; no estuve mucho tiem­
po allí. Creo. Cuando al fin volvió el ruido, la luz, cuando saltaron los vagones y se 
abrieron las puertas, la gente (ihabía gente!) que entraba me vio salir como a una apa­
rición. Agotada y sonámbula. 

Día 16 de marzo 

Querido diario: No quiero mentirme a mí misma. He acariciado una dicha dema­
siado grande y perfecta para que me consuele de haberla perdido. No soy dichosa, no 
puedo serlo. 

Pero, en fin, ha dejado de ser ésta mi idea fija. Busco trabajo. Contesto a los 
anuncios que no me contestan a mí. Escribo, escribo, escribo ... 

Madrid está a un Metro, dice un slogan, y yo en un Metro me pierdo y me en­
cuentro, me levanto, me derrumbo despacio como una hoja que cae de_su propio pe­
sar ... la tentación de los railes ... ¿Hasta qué punto me seduce hoy la muerte? ¿Por qué 
he cambiado tanto? Antes las ciudades se pegaban a mi piel, pero ahora me siento co­
mo una etnóloga frustrada. Soy yo quien me debo pegar a la piel de esta ciudad. 

Día 17 de marzo 

Carol se ha empeñado hoy. La he tenido que acompañar. Tengo una depresión de 
caballo, decía, estoy muy mal. HEMOS IDO A UNA VIDENTE. Sí. Me asombro. 
Lo-tiene-todo, dirían las crónicas. 

La mente tiene poderes que no conocemos y el psiquiatra no me resuelve nada. 
Sólo sabe recetarme pastillas que me dan dolor de cabeza. Mi psiquiatra parece el 
Muro de las Lamentaciones ... yo hablo, hablo y él me escucha sin inmutarse. Se nota 
que teme la-peligrosa-relación-con-el-enfermo, tanto que me enferma más. Yo le 
cuento lo más fuerte, lo más íntimo, lo más importante de mi vida y todo pasa por sus 
oídos sin romperlo ni mancharlo, para al final decirme: tú eres de la derecha, en tér­
minos psiquiátricos, o sea, desarrollas más el intelecto que la praxis. Lo que necesi­
tas es interesarte por algo. Para ese viaje ... 

Cómo contarte, diario, lo que vimos: la señora Rosa estaba en un rincón rodea­
da de flores y más flores. .. la gente esperaba fuera, en el hall, tanta que se salían 
por la puerta de la calle. La señora Rosa bendecía al agua que le llevaban en garrafas, 
botellas -hay que hacer en casa una disolución, explicaba alguien, tres partes de 
agua normal por una de agua bendita-. La señora curaba con las manos. Y con re­
zos. A mi amiga le puso una mano en el pecho, otra en la nuca -hoy sólo voy a ha­
certe una pequeña cura, a remediarte un poco. Te curaré de verdad cuando te toque. 
Y a te dirán el día. 

Carol le pregunta: ¿Cómo me ve usted? 
Te veo como estás: muy mal. 

Día 18 de marzo 

Querido diario: Esto es más de lo que tú y yo podemos soportar. Carol se ha sui­
cidado. Ha muerto. No, no ha sido en el Metro. 

Día 19 de marzo 

Resulta, Carol, que lo tuyo fue verdad y yo te veré siempre perdida por la sel­
va kafkiana, en un mundo que ni has sabido ni comprendes, el mundo es ancho y aje­
no, Carol, perdida en aquella terminal del Metro, en aquel final de todos nosotros. 
Vivimos muriendo y eso es mentira. Se supone que hay que vivir. Querido diario: 
¿Cómo empezar a vivir otra vez en esta piel, en esta acera extraña? 

Adiós Carol. Adiós, diario. 
Aquí cierro mi libro de broches dorados para no volverlo a abrir, según creo. Ma­

ñana seguro me dolerá la espalda. 



MARIANO M A ·R E S CA 

Para Javier Maresca 

-O quizás quiera que seas Mamá. 
Moby volvió al desván y rebuscó en los armarios y en los baúles, en cajas amonto­

nadas contra los rincones. Su inmenso cuerpo transpiraba autoridad en cada matiz de 
sus movimientos. Las manos, abultados finales de brazos blanquísimos, depilados, 
tomaban los objetos con prisa y los desechaban con desprecio. Cuando elegían, per­
manecían inmóviles -los dedos como herramientas de un ciruJano sucio- los pocos 
segundos que los párpados de Moby se entornaban; aparecía entonces en su rostro 
una concentración histriónica que descargaba en los labios, violeta y aplastados co­
mo los de un pez muerto e imaginario. En pocos minutos, bajó cargado con un traje y 
un chal, una peluca, unas pantuflas celestes, unos zapatos de altísimo tacón, comple­
mentos como abanicos, un sombrero, un pequeño bolso de mano con incrustaciones 
de nácar en el cierre de concha, un pañuelo de encaje, una boquilla de marfil. 

Lucas seguía en el mismo lugar y en la misma postura, escondido entre las varias 
generaciones de muebles acumuladas en la habitación, iluminado por los rectángulos 
encendidos de las cuatro estufas de gas. En aquel sillón tan teatralmente ampuloso, 
su cuerpo parecía un olvido: las piernas cruzadas se escondían en la oscuridad de de­
bajo del asiento y dejaban a la vista sólo dos rodillas de matadero sobre las que el 
pantalón gris caía como un pudor conveniente. Transpiraba alcohol, el de esta noche 
y el de otros días, a horas menos obvias, durante muchos años. En el resumen de lo 
que había sido su humanidad seguía intacto, sin embargo, lo que Moby siempre temió 
y aún ahora evitaba, sus ojos tan puramente grises -«¿cómo no se han enturbiado 
desde entonces?»-, todavía capaces de enviar su indecisa mezcla de ausencia y 



atención tirante. La copa de coñac era el centro de gravedad de su manera de estar 
allí: descansando la mirada en la lente superficie del licor, sus párpados dejaban ver 
el discreto esplendor rojizo de la irritación, la línea de los labios desaparecía hacia 
dentro; en ese gesto Moby aprendió a medir, hace años, la distancia entre su torpe 
agitación de siempre y el misterio reposado del silencio de Lucas, logrado sin el con­
curso de esfuerzos que a Moby le exigía cada decisión sobre sí. 

-Baja un poco la cabeza para que te ponga la peluca. Le faltan mechones, pero 
todavía puedes ver el color: moreno de siesta. Único, ¿verdad? Moby te transforma­
rá, porque Moby tiene para ti algo muy especial. ¡Mira! -Era un traje de noche de 
satén negro, suspendido de dos tirillas destinadas a reposar sobre unos hombros-. 
No hay perlas, Lucía me ha dejado sin un mal pedrusco, lo que le valdrán a ella. Le­
vántate. -Moby retiró la copa de las manos de Lucas y le ayudó a incorporarse. Al 
desabrocharle la camisa, Lucas tuvo una corta oportunidad de sentir algo de alivio; 
despojarlo de los pantalones fue, sin embargo, un fracaso a la altura de la excitación 
de Moby, que no pudo apreciar cualquier pequeño detalle de aquel cuerpo -«Dios 
mio, esto parece el paso del Descendimiento»- que, una vez vestido de negro, con la 
peluca acomodada y polvo de arroz en las mejillas, volvía a tener la copa de coñac 
cerca de sí, la misma pasividad sin entusiasmo, el tono de vida de un documental. 
-Yo tomaré agua, para acompañarte. ¿Sabes que no bebo nada, absolutamente na­
da? Deberías tomar el coñac en copa de champán, es lo que va bien con tu aspecto, 
champán y una permanente sonrisa. Pero no espero de ti ninguna de las dos cosas, ni 
te las voy a pedir, descuida. ¡Una sonrisa de Lucas! -Moby recordaba: el día en que 
Lucas entró en el Banco por primera vez, «hace dieciocho años, todavía era un hom­
bre joven», y lo vio de lejos; el día en que oyó por primera vez su sorprendente voz, 
que esperaba oscura y fue débil, hosca y fue educada; las primeras tardes que, cons­
cientes los dos de que los encuentros no eran fortuitos, Lucas aceptaba quedarse a to­
mar algún vino más, o algo más fuerte; recordaba el día en que Moby se encontró con 
los ojos de Lucas como si lo hubieran estado esperando, cuando N ati, con una alegría 
humilde, de amenazada, le dijo que se casaban y Moby, entre los cristales y las espal­
das de la gente que llenaba el Banco, miró hacia donde estaba él; el único día en que 
Lucas se acercó a su mesa, cuando Moby recogía sus cosas y todos sabían que estaba 
despedido y Lucas le dijo que esta tarde se verían, nunca, recordaba Moby, tampoco 
esta tarde vio su sonrisa-. No tendrás ahí una foto de la boda, claro. No son cosas 
que se lleven encima ... 

-No fuiste. 
-Desde luego. ¡Seguro que estuvieron todos! 
- Hace mucho calor. 
-La casa es muy húmeda, Lucas, aunque ahora está mucho mejor. Quedará bien, 

ya lo verás. 
Moby había cambiado todo. Durante un mes fue durmiendo sucesivamente en las 

habitaciones que iba despejando de lo que consideraba indeseable y arreglando según 
un continuo brote de antojos. Ningún cuarto quedaba de forma que pudiera adivinar­
se su destino, porque cuando la casa estuvo terminada Moby usaba indistintamente 
cada una de las habitaciones para las mismas cosas o para las más dispares. El gabi­
nete en el que se encontraban había sido cuarto de plancha antes, cuando la familia 
de Moby vivió allí los primeros años de postguerra y dio trabajo a hombres y mujeres 
del pueblo que luego fueron muriendo puntualmente; cuando el último de aquellos sir­
vientes de aluvión apareció tendido en una acequia, con la cara vuelta a la entrada de 
una topera, lo que quedaba de familia -Moby, su madre y su hermana- marchó a la 
ciudad. En el piso que tomaron no pudieron entrar los tres grandes espejos del cuarto 
de plancha, tres lunas verticales que eran las tres puertas de un enorme ropero. 

-Pinté la madera alrededor de los espejos porque no quiero tanto blanco. ¿No 
odias los hospitales? Ese buró estaba en casa de mi hermana Lucía, pero conseguí 
traerlo. ¿Sabes que todos esos pequeños cajones están llenos de cosas? Las cartas 
que conservo, porque muchas las he tirado, mi pluma estilográfica y un tintero azul 
brillante, las fotos de la mili, tan extrañas, posavasos, cajas de cerillas vacías, mis no­
vios de papel recortados de revistas, la barra de lacre que había en mi mesa en el Ban­
co, nunca la usé y la cogí porque era lo único de allí que no me recordaba a aquella 
gentuza, y más cosas que ya verás, tenemos tiempo. ¿Estás cómodo? Ese sillón esta-
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pal. ¡y todo lo he arreglado yo! En esta casa no ha entrado nadie desde que me vine a 
vivir aquí. Imagina lo que he trabajado, porque también me ocupo del huerto. 

-Los focos ... 
-¿Los has visto? A ti debe gustarte el efecto, ya lo había pensado. Los enciendo 

las noches que tengo que hacer algún trabajo en la tierra. Cuando logré quedarme con 
la casa y el huerto, tenía una idea muy clara de lo que quería: conservarme pálido, es­
tar cada vez más blanco y engordar cuanto pudiera, hasta alcanzar la redondez abso­
luta. De manera que no podía darme el sol, pero no podía prescindir del huerto por­
que tampoco quería meter a un hombre a trabajar. Nadie debe verme ya, Lucas, na­
die excepto tú, la única persona que ha cruzado, por fin, el umbral de esta casa. Y así 
inventé lo de los focos. Recordé a alguien de los años de Madrid, después del escándalo 
del Banco. No era fácil, con cincuenta años, encontrar un trabajo. Pero en los bares, 
y desocupado, se conoce gente. Así salió lo del anuncio en televisión, yo anunciando 
un Banco, fíjate, y conocí a Antonio, una especie de chico de los recados que trabaja­
ba en los estudios de cine. Era carne de presidio, pero con un aspecto magnífico. Me 
di cuenta de que todos los días robaba algo, y acabé siendo su cómplice. Le avisaba si 
venía alguien o inventaba recados para que alguno de aquellos estúpidos tuviera que 
estar lejos media hora o el tiempo que Antonio necesitara. Así que fui a Madrid. Yo 
daba por descontado que no podía seguir trabajando en aquellos estudios, pero sabía 
donde encontrarlo. ¿Sabes que apenas había cambiado? Imagino que tuvo que extra­
ñarse un poco cuando le dije lo que quería, porque vete a saber lo que pudo pensar 
cuando me vio aparecer en la bolera. Pero lo hizo bien. Se buscó una furgoneta y fui­
mos de noche a los estudios. Y o esperé fuera y luego él me fue dando todo por una 
ventana: los focos, los cables, los pies ... Lógicamente, quiso venir conmigo hasta 
aquí, pero no entró en la casa. Descargamos las cosas en el huerto y él esperó fuera 
mientras yo le preparaba una cena fría. Es de esa gente que nunca ha vivido en el 
campo, y yo creo que hasta pasó miedo con todos esos ruidos que se oyen de noche. 
Se fue y en dos horas hice la instalación. Las alambradas las puse después. El huerto 
nocturno me da todo, menos la carne. U na vez a la semana viene la hija de Lucía, la 
tonta que dejaron en el pueblo con no sé quién. Ella sacrifica animales y me los trae 
limpios y deshuesados. Tampoco entra aquí, me deja las cosas en la nevera que hay 
junto a la puerta de atrás. 

En los últimos minutos, la atención de Lucas había derivado al principio de aque­
lla rigidez en la espalda que anunciaba una nueva punzada de dolor en la nuca. Bebió 
de un golpe lo que quedaba en la copa y el trasiego del coñac logró atenuar la sombra 
del final que venía siguiéndolo. La nueva crisis pasó desapercibida a Moby, cuyo par­
loteo parecía destinado, más que al antiguo compañero de trabajo disfrazado ahora 
de Mamá espantosa, a un auditorio fantasmal sobre el que ostentara una autori­
dad indiscutible. 

-Mi sobrina es muy extraña. Hay días que, después de dejar la carga de carne en 
la nevera, viene a sentarse en el tranco de la entrada principal y araña la madera de la 
puerta y empieza a gemir, me llama de la misma manera que te busca un animal, y 
eso me da mucho miedo. Me da miedo que un día se vuelva loca y que esa necesidad 
que tiene y que no sabe de qué es se le convierta en rabia y me mate a mí. Me pasaba 
igual con los pobres que se me acercaban por la calle a pedirme limosna, no podía mi­
rarlos a la cara y aceleraba el paso porque temía que me hicieran algo brutal, una car­
nicería ... Eso me echó de Madrid. Yo tenía ya mucha soltura para ciertas cosas, y co­
nocía gente. Pero en los cines o en el metro, sobre todo en el metro, sólo con ver esas 
caras, aunque fueran de niños, empezaba a sudar y a temblar y tenía que volverme a 
la pensión. Todo puede ocurrir allí fuera, ¿verdad? iPero eso ya no importa! Ahora, 
durante el día, duermo con las puertas y las ventanas atrancadas. No me levanto has­
ta que no es de noche del todo, y antes, en la cama, pienso bien lo que me voy a po­
ner. La ropa es la mitad de mi vida. La otra mitad, mi arte, es la luna. Me visto según 
las fases de la luna. Cuando hay luna llena, busco lo más sorprendente, cada vez una 
cosa distinta. ¡Es fantástico! El cielo es mi espejo y me veo allí arriba, solitario y 
oyendo impasible los suspiros de todos los imbéciles de la tierra, redondo, pálido, 
manchado sólo de recuerdos ... Te juro que enloquezco. 

Cuando Lucas empezó a bajar desde la carretera hasta la casa de Moby, pudo oír 
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encima de la vaguada donde estaban la casa y el huerto de Moby, y empezó a descar­
gar un aguacero incontenible. 

Moby se acercó a una de las ventanas del gabinete y miró hacia fuera. Cuando se 
volvió hacia Lucas, su gesto era radiante. 

-iLucas, tengo una idea magnífica! 
Encendió los focos del huerto y una luz intensamente azulada inundó el gabinete. 

Envuelto en ella, Lucas terminaba de ser una momia dolorida que giraba con dificul­
tad el rostro hacia la ventana. Moby esperaba su entusiasmo, o al menos su aproba­
ción; cuando Lucas pudo comprender dé qué se trataba, intentó levantarse, pero se en­
contró sin fuerzas. Moby acudió a ayudarle: primero lo levantó y luego, llevándolo 
cogido de los antebrazos, lo acercó a la ventana. La voz de Lucas se oyó delgada: 

-Un puerto .. . 
-iEso es, Lucas! Un puerto. La lluvia cayendo sobre los muelles y las barcazas, 

el agua negra ahí al lado, como la noche, invisible pero oyéndose. Una sombra ale­
jándose, la sombra de un hombre, un marinero. iTú, Lucas! 

Moby volvió al desván, tomado por una excitación creciente. Cuando bajó al gabi­
nete, Lucas seguía cogido al alféizar, adelgazado en el contraluz. Moby le quitó la pe­
luca y luego, como tantas veces había visto en el cine, deslizó sobre los hombros los 
tirantes del traje hasta que salieron de los brazos y el satén quedó a los pies de los dos 
como un charco de charol en el que parecían sostenerse ingrávidos. Así pudo apre­
ciar Moby la delgadez de Lucas; el dorso de su cuerpo le pareció la grandeza desplo­
mada desde dentro de sí misma, un fardo de tiempo colgando inútilmente de un cuello 
sin vigor, el fiel documento de la tristeza contra la que él alzaba todos los días sus ar­
tísticas barbaridades. Logró convertir a Lucas en un marinero; le mojó el pelo y lo 
peinó hacia atrás, muy tirante. 

-Acércame el tabaco. 

Moby prefirió quedarse un poco retrasado cuando Lucas, todavía junto a la venta­
na, encendió el cigarrillo y el humo completó la estampa. Después, para desprender 
la primera ceniza, Lucas desplegó un gesto lento y solemne que empezó con un giro 
suave de la cintura para luego, mirando hacia atrás, hacia Moby, extender ligeramen­
te el brazo, levantar el dedo índice sobre el cigarrillo, mirar su extremo encendido y 
bajar finalmente los ojos hacia el solar de satén que recibía la mancha tibia de la 
cemza. 

-Ayúdame. Quiero sentarme. 
Esta vez, Lucas no pudo dar más de tres pasos seguidos y Moby tuvo que llevarlo 

en brazos al sillón. Algo había cambiado en Lucas, pero Moby no sabía si era una 
sonrisa aquel adelgazamiento de sus labios. Lo miró despacio antes de preguntarle: 

-¿Por qué has venido? 
-Nati murió hace ... debe hacer quince días. Se ahorcó en el dormitorio. 
-¿Me has querido alguna vez? 
-Nunca. 
-¿A algún hombre? 
-No. 
- ... Nati era muy discreta. Todos tenemos nuestras cosas, claro, pero ella era una 

buena compañera. Estaba en el Banco como si eso fuera lo más lógico, o algo natural. 
El primer día que te vio entrar a trabajar y llegar a tu mesa envejeció de pronto, quie­
ro decir que ese día el tiempo pasó por ella, por sus manos y por su peinado, como 
por primera vez, eso nos pasa a todos una vez en la vida. En seguida lo comprendí to­
do. Ella estaba pendiente de ti, pero sabía no molestarte. Imagino su despiste cuando 
le hablaras. Cuando tú dices algo, parece que antes has estado pensando la frase más 
corta. Así que ella tenía que saberse de memoria todas tus palabras, las del Banco, 
las de los buenos días y las de las buenas noches, las del cansancio y los saludos. Hi­
císteis bien en casaros. Y vuestra vida ha tenido que ser incluso bonita: ella podía 
aceptar que tú estuvieras días enteros callado y luego le dieras el calor -áspero, tími­
do ¿verdad?- de tus caricias. Conocerse sin darse explicaciones, necesitar a alguien 
sin más ... , ¡qué bonito! Era lógico. Podías haber sido tú. Ella hubiera seguido yendo 
al Banco, de luto, y habría guardado bien tus cosas, dobladas y metidas en plásticos 
pequeñitos. Tú has venido aquí... 
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- ... para que yo hable y hable ... 
-Sí. 
- ... Toma tu copa. 
-Hace mucho calor, Moby. 
-No estás bien, Lucas, puedes enfriarte más aún. Tranquilízate. Yo te contaré 

historias. Historias de marineros, si quieres. O me duermo, como prefieras. 
-No. 
-Lucas, por favor ... 
En el tiempo que siguió, los dos guardaron silencio. A veces, Lucas parecía dormi­

do, pero algún gesto -para fumar o beber- daba señal de una vida sin rastro de an­
siedad. Cesó la tormenta y en la noche se oyeron, extraños como aparecidos, perros y 
búhos. En la confusión de Moby, una certidumbre empezaba a alzarse. Sin ocultarse 
de Lucas, bebió de la botella de coñac. Y cuando fuera, en el horizonte, hubo una pri­
mera franja violeta por la que el tiempo se abría paso, Lucas volvió el rostro al lado 
contrario de los espejos y de Moby. Moby no vio la señal de la última punzada en la 
nuca, pero sí el coñac derramándose desde la copa tendida hasta bañar, en el suelo 
ardiente de las cuatro estufas de agosto, los pies descalzos del marinero. Las cejas de 
Moby se enarcaron. Con una voz que no parecía la suya, dijo: 

-Hemos hecho todo a destiempo. 
Mientras duró la noche, siguió sentado frente al cadáver de Lucas. A medida que 

la luz del día entraba en la casa, una sombra negra iba e~vejeciendo los ojos de Moby; 
inmóviles, sus manos eran muñones de trapo colgados de un propósito inútil. Cuando 
se levantó, no había en sus movimientos el menor rastro de feminidad. Fue llevando 
al gabinete todas las estufas de gas que ardían en la casa. Tomó del buró las medallas 
del colegio y eligió la más brillante para ponerla en el pecho de Lucas. Luchando 
contra el llanto, rozó con los suyos sus labios. 

Trajo gasolina y roció todo, también sus cuerpos. Antes del fuego, miró a Lu­
cas y musitó: 

-En fin. 
Fuera había terminado de amanecer. La llamarada se alzó sucia en un cielo que la 

lluvia había limpiado. Los restos del traje de Moby -cuatro enormes piezas de tul 
superpuestas, con un roto en el centro para sacar la cabeza- parecían granos de arroz 
q~emado. El .olor de la carne que ardía atrajo a una bandada de pájaros, que llegaban 
con el sol. 
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-MARGARITA GUTIÉRREZ 



EL CUI 1 

un LIBRO SERCILLO 

En La posmodernidad 
explicada a los niños se 
reúnen diez cartas, escritas 
entre 1982 y 1~85, que 
Lyotard dirigió a personas 
relativamente jóvenes. De 
ahí su tono didáctico en 
ocasiones y, también, el 
pretexto para un título que 
significa, de hecho, más co­
sas. 

A través de estos textos 
Lyotard busca aclarar su si­
tuación; más exactamente, 
hay en ellos la intención ex­
plícita de disipar muchos 
malentendidos que, sobre 
todo a partir de la publica­
ción en 1979 de La condi­
ción posmoderna, se han 
suscitado en tomo a su pen­
samiento. Efectivamente , 
para muchos, su postura y 
otras semejantes se hacen 
sospechosas de enunciar un 
deseo, más allá de la mera 
constatación de un hecho. 
Lyotard hace, en la primera 
carta, un recuento de las 
acusaciones contra él dirigi­
das. La mejor exponente de 
todas ellas procede de Ha­
bermas y queda resumida 
en los siguientes términos: 
«Bajo el estandarte de post­
modernismo, Jo que quieren 
es desembarazarse del pro­
yecto moderno que ha que­
dado inconcluso, el proyec­
to de las luces» ( 1 ). 

Sin embargo, la vincula­
ción de Lyotard con el 
acontecimiento de la pos­
modernidad tienen el carác­
ter fundamentalmente nota­
rial que definía la de Nietz­
sche con la Muerte de Dios: 
se trata, al fin y al cabo, de 
dos cuestiones estrecha­
mente emparentadas. Nietz­
sche no decretó el deici­
dio, se limitó a dar cuenta 
de un acontecimiento en la 
cultura occidental, aconte­
cimiento que aparecía como 
independiente de su propia 
valoración del significado 
de los ideales trasmunda­
nos, por muy negativa que 
fuera ésta. En el caso de 
Lyotard no se da este se­
gundo elemento, su valora­
ción del proyecto moderno 
no presenta la virulencia 
critica de la genealogía nie­
tzscheana; por ello-es dificil 
comprender la acumulación 
de denuncias que, partiendo 
de la idea de que se trata de 
liquidar el proyecto moder-

no, tratan de poner en evi­
dencia el carácter supuesta­
mente neoconservador del 
discurso sobre la posmoder­
nidad. Todo esto obliga a 
recordar Jo que Freud, en 
i915, escribiera en las Con­
sideraciones de actualidad 
sobre la guerra y la muerte 
acerca del escándalo que la 
buena conciencia europea 
sentía en aquellos momen­
tos ante los horrores de la · 
guerra en las trincheras: a la 
pregunta ¿cómo hemos caí­
do tan bajo?, sólo es posible 
responder recordando que, 
en realidad, nunca nos ha­
bíamos elevado tanto como 
nos hacemos la ilusión. 

En Kant, uno de los pa­
dres del proyecto moderno, 
sí estaba claro el carácter 
de ilusión trascendental de 
reconciliación final que se 
proponía; pero en otras ver­
siones, a partir de Hegel, 
ese aspecto· ilusorio es en­
mascarado y la identidad de 
la realidad con la racionali­
dad ideal pasa a ser tenida 
como algo de cuyo cumpli­
miento efectivo no cabe du­
dar. La garantía de esta 
creencia ha corrido a cargo 
de los grandes metarrelatos 
históricos que han dotado 
de sentido la representación 
del mundo para la concien­
cia occidental en los dos úl­
timos siglos. Pero la fuerza 
de tales instancias ha cesa­
do. En parte, Lyotard hace 
hincapié sobre ello en va­
rias de las cartas, refutadas 
por el propio cu rso del 
acontecer histórico: «Kant 
sabía también que esta ilu­
sión se paga con el precio 
del terror. Los siglos XIX y 
XX nos han proporciona­
do terror hasta el hartazgo. 
Ya hemos pagado suficien­
temente la nostalgia del to­
do y de Jo uno, de la recon­
ciliación del concepto y lo 
sensible, de la experiencia 
transparente y comunica­
ble» (2). 

Para Lyotard no tiene 
sentido afirmar que el pro­
yecto moderno corre el peli­
gro de ser olvidado o aban­
donado (y mucho menos 
por causa de un trabajo ideo­
lógico, suyo o de otros). Por 
el contrario, se trata de to­
mar nota de su fracaso y de 
pensar a partir de éste. 

En este punto ca mbia 
sensiblemente la dirección 
de la polémica. Junto con 
los restos del linaje moder­
no, hay entre los niños a los 
que la explicación se dirige 
otros tantos representantes 
de las tendencias jubilosa­
mente posmodernas. Y a se 
ha sugerido que la posición 
de Lyotard no coincide 
tampoco con la de quienes 
dan por absolutamente en­
terrados los fine s del pro­
yecto moderno. 

La cuestión queda parti­
cularmente bien iluminada 
en los pasajes del libro que 
se ocupan de las vanguar-

dias artísticas. Ahí encon­
tramos, por ejemplo, una 
clara negativa a suscribir la 
paralización del proyecto 
de la Bauhaus en arquitec­
tura o el rechazo del eclecti­
cismo, que es calificado de 
grado cero en la cultura ge­
neral contemporánea. Fren­
te a ello, Lyotard reclama 
explícitamente la continua­
ción del trabajo de las van­
guardias históricas, a las 
que acaba considerando co­
mo mejor exponente de su 
concepto de posmoderni­
dad y de la tarea que éste 
implica: reelaboración, aná­
mnesis, revisión crítica de 
los propios presupuestos de 
la modernidad. Porque Jo 
posmoderno, para Lyotard, 
forma parte de lo moderno 
en este preciso sentido; un 
momento de reflexión sobre 
el propio proyecto en la me­
dida en que éste se ha mos­
trado como insuficiente­
mente elaborado: «si aban­
donamos esta responsabili­
dad con seguridad nos con­
denamos a repetir sin des­
plazamiento alguno la neu­
rosis moderna» (3). El ries­
go Jo halla Lyotard más en 
la posibilidad de repetir que 
en la de olvidar. 

Por lo demás, el destino 
no parece depender dema­
siado de la reflexión o de la 
experimentación estética; el 
cambio de decorado hacia 
una sociedad complejizada 
por el desarrollo tecnocien­
tifico es descrito, en un tono 
nada entusiasta pero tam­
poco apocalíptico, como 
irreversible. El nuevo siglo 
se está estructurando según 
una lógica que no coincide 
idealmente con las expecta­
tivas humanas. Lo único 
que cabe es tratar de insta­
larse en él buscando las op­
ciones adecuadas para, de 
ser posible, no abandonar 
demasiadas cosas e n el 
traslado• IGNACIO 
MENDIGUCHÍA. 

Notas 
( J) J ean-Fra n9ois LYO­
TARD, La posmodernidad 
explicada a los niños. Gedisa. 
Barcelona 1987. 
Respuesta a la pregunta ¿qué 
es lo posmoderno?, p. 12. 
(2) !bid. p. 26 
(3) !bid. Nota sobre los sen­
tidos de post. p. 93. 
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EL SACRIFICIO DEL 
fflUSICO DE JAZZ 

Abstente lector cobarde, 
o mejor ponte una máscara 
y lánzate a la huida, todavía 
tienes tiempo, aún no se sa­
be si la policía sospecha 
que la sirena previene al fu­
gitivo. Pero no te moviste 
de la línea de salida, sólo 
prolongaste el acorde, em­
bustero, soñar con barcos 
de

1
sde la ventana es más 

atractivo y libre de moles­
tias. 

Desde luego, no espera­
bas llegar a Venecia des­
pués de tanto vagar por las 
calles de Buenos Aires, 
buscándola, en el Packard, 
como Rodolfo Valentino, 
El Sheik, te acordarás, a 
través de la tormenta de 
nieve y las curvas de la 
montaña rusa y el lago en­
cantado ... 

Seguro que no es feliz 
con ese tipo, un escapado 
del Open Door que se pien­
sa que el límite del Univer­
so se puede encontrar en 
una casa qu~ soñó en el 
Berlín Este, cuando era 
aprendiz de electricista, 
amateur, cochino pedante, 
antiguo profesor de Litera­
tura, seductor de alumnas 
del Liceo. Imposible de­
sembarrar este carro. 

Y ya sabes, las mujeres 
no se cansan nunca de bai­
lar, ni se confunden en los 
sueños, incluso son capaces 
de inventarse trucos para 
no llorar cuando pelan ce­
bollas, malditas , se disfra­
zan. 

Siempre pensó en volver 

a sus brazos, pero como 
ambos eran personas razo­
nables, a fuerza de conver­
saciones francas llegaron a 
la ruptura. Entonces fue 
que apareció aquel falso 
diablo, inexperto timador 
chapado a la antigua, y Je 
propuso la venta de su al­
ma. No tuvo ningún incon­
veniente, buscó el número 
del doctor en la guía y se 
presentó a la cita: 

- «Bien. Le haré el plan­
teo inevitable. ¿Qué razón 
me da para que le alargue­
mos la vida?». 

Los primeros síntomas 
fueron enseguida evidentes, 
se enamoró de su enfermera 
perdidamente, como un pi­
be recién operado de apen­
dicitis. Lástima qµe el elixir 
sólo le devolviera el deseo. 

Te imaginas dónde esta­
rá ahora, en una casa de ba­
ños turcos de mala fama, o 
en un balneario, estilo mo­
risco, en el sur de Francia; 
por teléfono no parece la 
misma, y ya que más da que 
te pasen cosas si no se las. 
podés contar. 

Hace rato que se viene 
oyendo algo en el piso de 
arriba, seguro que no te 
atreves a mirar, pero por si 
acaso, en ciento setenta y 
dos páginas tienes la llave 
de la conducta. Abre la 
puerta.• ROSARIO 
ALONSO. 

Adolfo Bioy Casares. His­
torias desaforadas. M a­
drid, Alianza Tres, 1986. 
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RECESARIADlERTE ASI 

Aunque en los poemas 
de JN la realidad aparezca 
rodeada de un clima trans­
parente, no es cierto -cree­
mos- que desde las líneas 
de Un aviador prevé su 
muerte* se nos proponga 
asumir como veraz ( o vero­
símil) la unívoca existencia 
de un mundo claro, obvio, 
exento de conf11sión; nos 
parece más bien que lo que 
se nos propone es precisa­
mente la observación de 
aquellas situaciones que, 
por su frecuente presencia 
en nuestro entorno y ha­
biendo perdido -total o 
parcialmente- su valor ori­
ginario, rebosan ambigüé~ 
dad y desorientan siempre: 
pensemos en los poemas ti­
tulados «Lolita» y «Fuera 
del mundo». Amgigüedad y 
desorientación contenidas 
pues se intuye con exacti­
tud cuál es el sentido apro­
piado de lo que se nombra y 
qué grado de desorientación 
puede ser admitido. Por eso 
muchas veces la mirada que 
se nos propone conlleva 
inevitablemente un análisis, 
en apariencia rápido y ca­
sual, cuyo objetivó más evi­
dente · quizá consista en el 
vago deseo de restituir a las 
cosas aquello que les perte­
nece; pero el ·convencimien­
to de que dicha restitución 
es posible, necesaria o de­
seable, no es firme: prime­
ro, porque la mayoría de los 
asuntos que retienen la 
atención de JN se localizan 
en el territorio de la memo­
ria y es improbable enton­
ces que puedan repetirse; 
segundo porque las tareas 
de restitución se nos reve­
lan desproporcionadas al 
tenerse que llevar a cabo en 
un contexto en el que la 
muerte ha sentado sus do­
minios: recordemos los últi­
mos versos de « Viernes por 
la tarde» ( «Parecerá la vida 
/ una inuerte mimosa y asu­
mida»), «Plano de fumado­
res» ( « ... Soy yo, y era ve­
rano. /Nuestra muerte to­
maba una cámara lenta») o 
«Lo fatal» ( « ... La muerte / 
así de dulce brinda naipe a 
los jugadores»); y son sólo 
ejemplos casi tomados al 
azar. 

El análisis del que habla­
mos se ejecuta pues sin con­
vencimiento, pero sí con el 
entusiasmo que da estar 
convencido de la certidum­
bre de los resultados: de ahí 
la transparencia en la que 
flotan, el rumor inaprecia- · 
ble que abriga cada uno de 
los poemas. Conviene de 
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este modo, antes de prose­
guir, fijarse al menos en dos 
o tres constantes de esos re­
sultados a los que nos he­
mos referido: por un lado 
hay que reparar en el silen­
cio perturbador que impreg­
·na todo fo que recoge JN en 
sus composiciones; sólo ex­
cepcionalmente (por ejem­
plo, en el poema «La dulce 
vida») el silencio se rompe 
para dejar libre el camino a 
la banda sono.ra que falta 
de manera obsesiva, pero 
imperceptible, en las pági­
nas de Un aviador prevé su 
muerte. Y decimos banda 
sonora porque la lectura de 
este libro nos recuerda a ve­
ces la contemplación que 
hacemos en la fachada de 
un cine de los fotogramas 
que tan sólo hace un mo­
mento se movían en la os­
curidad de la sala. Y en este 
mismo sentido se debe des­
tacar el uso de la luz que 
JN nos ofrece: baste citar 
«Tregua extinguida, Prínci­
pe» y «El viajero» para ver 
cómo las cosas muestran la 
precisión de sus contornos, 
es decir, de sus limitacio­
nes, gracias a la acción aza­
rosa de luces y de brillos. 
Pero, ya lo hemos dicho, 
esta transparencia sirve 
fundamentalmente para 
percibir con claridad lo obs­
curo del designio que nos 
obliga a permanecer indefi­
nidamente en una zona lle­
na de aburrimiento y tedio, 
apreciación que JN nos ex­
pone en el penúltimo poema 
del libro: 

«así de oscuro el tedio, 
bajo el influjo blanco / de 

un domingo de nubes, / os 
alarga la vida» 

Gonstatemos por último 
el riguroso despliegue for­
mal de estos poemas, la 
exactitud léxica, la alitera­
ción concisa en el momento 
justo, la obligada sencillez 
de la sintaxis, la rima im­
prescindible que aparece 
sin hacerse notar, la estricta 
distribución de los acentos, 
la infalible utilización de 
imágenes derramando nos­
talgia. Todo esto nos hace 
ver que cuando en abril pa­
sado el Premio Nacional de 
la Crítica correspondió a 
este libro las cosas tenían 
que ser necesariamente así: 
no podía ser de otra manera. 

Volvamos a leer el libro 
ahora y deseemos a su au­
tor un futuro repleto de sa­
bores, una mañana llena 
de sabiduría.JOSÉ CAR­
LOS ROSALES. 

Justo Navarro, Un aviador 
prevé su muerte, Colección 
Maillot Amarillo n.0 9, Diputa­
ción Provincial, Granada,1986. 

una VERDAD CADlUFLADA, 
Muy afortunado se sintio : 

Cristóbal Colón al descu­
brir que los pobladores de 
sus nuevos dominios no 
eran negros, ni tenían el pe­
lo rizado, ni frecuentaban el 
trato con más de una mujer, 
porque ese lujo carnal per­
tenecía solamente a perso­
nas reales. Y así se apresu­
ró a exponérselo a los Re­
yes Católicos en sus prime­
ros informes como buena 
noticia para la cristianda~ 
ya que ser blanco y de pelo 
dócil suponía distancia de 
los negrísimos demonios in­
dígenas del África y no te­
ner abundancia de esposas 
demostraba mejor natural 
que el de los recién venci­
dos musulmanes de Grana­
da. Los problemas vinieron 
después, cuando América 
no resultó el paraíso colom­
bino, sino un campo abona­
do para las cuadrillas de no­
tarios, cléi:igos guerreros, 
buscadores de fortuna, en­
comenderos y demás ofi­
cios coloniales. 

La mejor vía para hacer 
negocio estaba en el encu­
brimiento, no en el descu­
brimiento; la duda sobre la .

1 
existencia de alma y razón 
en los indígenas era a secas 
la duda sobre el derecho a 
la existencia, es decir, la 
existencia de seres diferen­
tes. Buena parte de la tarea 
política estuvo encaminada 
a encubrir más que a descu­
brir, a negar lo diverso. Así 
que desde entonces Améri­
ca es una asignatura pen­
diente para los -éspañoles 
que se ven en la obligación 
de festejar el aniversario de 
un evento que sólo se puede 
festejar por ser :exactamente 
lo contrario de lo que fue, 
una conmemoración del pa­
sado que sólo tiene ~entido 
en cuanto futuro. 

¿ Y yo qué digo del Quin­
to Centenario?, se habrá 
preguntado más de un obli­
gado articulista o algún di­
rector de revista decente. 
Dejando a un lado la opor­
tunidad que se le ofrece a 
los plcaldes dispuestos para 
cortar cintas de protocolo y 
darle lustre a sus institucio­
nes', la respuesta es necesa­
riamente dificil y resulta 
molesto ver a tanto medio­
cre con el noventaydos en 
la boca sin el más mínimo 
asomo de duda en los la­
bios. Pues bien, los que han 
tenido el corazón suficiente 
par~ dudar hasta ahora, ya 
no hace falta que duden, 
porque Eduardo Galeano 
acaba de publicar un libro 
de artículos bajo este titulo 
sugerente: El descubri­
miento de América que t~ 
davia no fue .. Celebramos 
el descubrimiento que no 
fue, ~se que se quedó más 
allá del encubrimien'to, el 
viaje que respeta la diferen­
cia. No se trata de un pro­
blema de .leyenda negra; 
mientras haya un imperio 
que cinco siglos después se 
está portando peor que no­
sotros, ningún español debe 
sentir vergüenza. Los pro­
blemas de la raza quedan 
sólo para los que suponen 
que aquello fiie un asunto 
de raza. En realidad, nues-

tros conquistadores se limi­
taron a hacer allí lo que ha­
bían visto que se hacia aquí, 
negar la existencia de todo 
lo que no se amoldaba a las 
sagradas normas del Carde­
nal Cisneros, no importa si 
judíos, moros o gitanos. 

Pensar en América es 
tanto como pensar en noso­
tros, por eso resulta tan difi­
cil y tan asignatura pen­
diente. Vamos a dejar, que 
sea un latinoamericano, 
Eduardo Galeano, quien 
pase la consigna de que es­
tamos celebrando el descu­
brimiento que no fue. ¿Ma­
neras de hacerlo? Los capí­
tulos de su libro pueden ser­
vir de guia, sobre todo si 
nos damos cuenta de que l~ 
situación de los países his­
panoamericanos parece re­
sumible en dos estados: la 
dictadura o la libertad con­
quistada que tiene que de­
fenderse de provocadores 
internos o externos. ¿Qué 
opinión 'tenemos los espa­
ñoles del exiliado latinoa­
mericano, ese mismo hom­
br~ que de niño aprendió a 
cantar las canciones de los 
republicanos españoles que 
cambiaron de domicilio pa­
ra seguir viviendo? ¿Qué 
opinión nos merecen la fal­
ta de respeto frecuente a la 
independencia política y 
económica de los hispanoa­
mericanos? Parece como si 
quejarse fuese cosa del ter­
cer mundo y a veces tene­
mos miedo de que nos con­
fundan. Otro viaje, otras al­
forjas, otras carabelas para 
llegar a tierra: J)!:lro vamos a 
ponérnosla por una vez de­
lante de la vista. 

Eduardo Galeano tam­
bién habla de literatura. La 
celebración del Cuarto 
Centenario, en 1892, tuvo 
al menos la virtud de darle 
la ocasión a Rubén Darío 
para que viniese a España 
como delegado nicaragüen­
se y armase la que armó. · 

Presumiblemente esta vez 
no venga ningún Rubén Da­
ría, pero al menos nosotros 
tenemos la oportunidad de 
reflexionar sobre las diez . 
mentiras que constante­
mente se repiten respecto a 
la literatura hispanoameri­
cana. Según Eduardo Ga­
leano, estas diez mentiras 
son: 1) Hacer literatura 
consiste en escribir libros. 
2) Por cultura se entiende la 
producción y el consumo de 
libros y otras obras de arte. 
3) La cultura popular reside 
en las tradiciones típicas. 4) 
El escritor cumple una mi­
sión civilizadora. 5) Una 
verdadera democracia es la 
que garantiza la libertad de 
expresión a los artistas. 6) 
No puede hablarse de cul­
tura latinoamericana, por­
que América Latina no es 
más que una realidad geo­
gráfica. 7) La gran tarea de 
la literatura latinoamerica­
na consiste en la creación 
de un lenguaje. 8) América 
Latina tiene una naturaleza 
exuberante: su literatura, 
por lo tanto, es barroca. 9) 
La literatura ayuda también 
a transformar la historia. 
10) La liter.atura política 
trata temas políticos, la lite­
ratura social temas socia­
les. 

En fin, entre estas diez 
mentiras se encuentra ca­
muflada una verdad. El lec­
tor avispado que la encuen­
tre habrá cumplido ya su 
compromiso con el Quinto 
Centenario.• LUIS GAR­
CÍA MONTERO. 

Eduardo Galeano, El descu­
brimiento de América que to­
davía no fue y otros escritos, 
Laia, Barcelona, 1987. 



De la literatura africana 
lusófona, de una cultura tan 
vasta y compleja como la 
de Angola y Cabo Verde, la 
de Guinea-Bissau y Mo­
zambique, la de Santo To­
mé y Príncipe, ex-colonias 
portuguesas- que sólo en 
1975, después de casi cin­
cuenta años de dominación, 
proclaman en la lengua del 
colonizador su propia inde­
pendencia y que utilizan di­
cha lengua para construir su 
realidad nacional; de esa li­
teratura resulta aquí impo­
si ble ofrecer un cuadro 
completo. Es imposible 
también detenerse en consi­
deraciones sobre los diver­
sos procesos de acultura­
ción que han caracterizado 
a estos países y las distintas 
culturas que de ellos han 
derivado. El que en las islas 
de Cabo Verde y Santo To­
mé se haya formado espon­
táneamente un registro lin­
güístico propio -la lengua 
criolla- originado de la fu­
sión de los colonos portu­
gueses con los pueblos afri­
canos, desarraig~dos de sus 
territorios y transplantados 
a aquellas tierras despobla­
das, constituye una de las 
peculiaridades culturales de 
estas dos naciones. Pero so­
bre este tema volveremos 
en otro momento. Me limi­
taré, pues, a una breve y es­
quemática exposición que, 
a grandes rasgos, enfoque 
los momentos más signifi­
cativos y a las figuras más 
determinantes que contri­
buyeron a modificar el cua­
dro cultural y político de es­
tos territorios, que con eufe­
mismo el régimen salazaris­
ta había dado en llamar 
Territorios de Ultramar. 

Por otra parte conside­
ro que cualquier indicación, 
por breve que sea, contribu­
ye a despertar en España, 
como en Italia, el interés 
por estas culturas que otros 
países desde hace tiempo 
han empezado a estudiar y 
divulgar. Recuerdo que en 
los años 60 hubo un reco­
nocido interés por la suerte 
de estos países, un animado · 
fervor en torno a las figuras : 
representativas de la lucha 
de liberación: Agostinho 
Neto, Mário de Andrade, 
Costa Andrade; hombres 
todos ellos unidos por una 
intensa actividad literaria. 
Sus nombres y sus obras 
empezaron a aparecer en 
algunas de nuestras antolo­
gías de literatura africana: 
Letteratura negra, a cargo 
de Pier Paolo Pasolini y 
Léonard Sainville (Editori 
Riuniti, Roma, 1961) y 
Poesía africana di rivolta, 
a cargo de Giuseppe Tava­
ni, con unas consideracio­
nes finales de Mário de An­
drade (Laterza, Bari, 1969). 

Los primeros textos lite­
rarios en lengua portuguesa 
que tratan de África se re­
montan al siglo XVI, testi­
monio de un colonialismo 
emergente en el Continente 
Negro. Se trata de obras de 
carácter político, geográfico 
y etnológico. De 1453 es 
Cronica da Guiné de Go­
mes Eanes de Zurara; de 
1594 Tratado dos rios da 
Guiné de Alfonso Alvares, 
nacido en Evora pero de 
origen caboverdiano y, qui­
zá por este motivo, conside­
rado el primer autor africa-
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no que escribe en una len­
gua europea. Pero sólo desde 
finales del siglo pasado se 
puede hablar de literatura 
disfrazada con los colores 
locales del Continente afri­
cano; una literatura, como 
quiera que sea, circunscrita 
a Angola ya que en las de­
más colonias aún no se ha­
bían creado las condiciones 
culturales suficientes para 
el desarrollo de una activi­
dad literaria. A principios 
de nuestro siglo y dentro de 
la continuidad de una litera­
tura colonial centrada en el 
mito del colonizador, total­
mente incapaz de penetrar 
en la realidad africana, anti­
cipadora de ese filón espec­
tral que va a ser la literatura 
oficial del Imperio, se regis­
tra el nacimiento de una li­
teratura de denuncia. El es­
critor Castro Soromenho, 
mozambiqueño de origen, 
con las novelas Terra mor­
ta, Viragem y Chaga, in­
troduce por vez primera en 
la narrativa angoleña una 
visión abiertamente antico­
lonialista. Como quiera que 

sea, en los años 30, con la 
aparición de la revista ca­
boverdiana Claridade, ger­
mina la literatura regional 
cuya influencia no tardará 
en sentirse en Angola inclu­
so y en Mozambique. Jorge 
Barbosa, cuyo nombre apa­
rece en el comité de redac­
ción de la revista, en sus co­
lecciones poéticas Arquipe­
lago y Ambiente, dirige su 
atención al drama social en 
que vive el hombre cabo­
verdiano obligado a aislar­
se, a pasar hambre y a emi­
grar como única salida para 
sobrevivir. Sin que se pueda 
hablar aún de una ruptura 
completa con los arquetipos 
literarios europeos y sin que 
ello signifique ni mucho me­
nos una actitud anticolonia­
lista, a partir de ahora se va 
a poder hablar ya del final 
de una literatura «en Áfri­
ca» y del nacimiento de una 
literatura «de África». 

Los sentimientos regiona­
listas que se van afirmando 
poco a poco en todo el Áfri­
ca lusófona se tradujeron 
durante los años 40 y 50 en 

sentimientos nacionalistas, 
que fueron alimentando las 
actividades políticas clan­
destinas y sobre los que se 
va a afirmar una literatura 
militante. Además de pre­
sentar algunas afinidades 
con el neorrealismo portu­
gués emergente en aquel en­
tonces, son filtraciones di­
rectas del modernismo bra­
sileño que entre 1915 y 
1945 reclamaba una inde­
pendencia cultural, lingüís­
tica e intelectual para su 
propio país. Al nacimiento 
de nuevos movimientos cul­
turales, de una vanguardia 
ideológica y literaria, refori 
mista y protonacionalista, 
activísima sea en la Metró­
poli como en los territorios 
africanos, contribuyeron 
numerosos escritores. Son 
poetas y novelistas, negros, 
mestizos y blancos ( estos 
últimos considerados escri­
tores africanos con todas 
las de la ley, al estar inte­
grados en un persistente re­
planteamiento cultural que 
sigue aún hoy siendo acti­
vo; es el caso del escritor 

angoleño Luandino Vieira), 
los cuales se prestan con ter 
do su empeño a la divulga­
ción de una nueva cultura. 
Siguiendo el ejemplo de 
Leopold Sédar Senghor y 
de su Antologie de la nou­
velle poésie noire et malga­
che de langue fran<;aise 
( 1948) ( aunque las teoriza­
ciones sobre la «essence 
noir» expuestas por Sartre 
en el prefacio de Orphée 
noir fueran ya desde enton­
ces diametralmente opues­
tas), empieza a surgir con 
visos tipográficos mucho 
más humildes, una serie de 
antologías poéticas. En 
1950 se publica en Luanda 
Antología dos novos poetas 
de Angola, promocionada 
por el Movimento dos Jo­
vens Intelectuais de Ango­
la. El lema será: «¡Vamos 
descubrir Angola!» Al año 
siguiente sale en Lisboa, 
bajo la égida de Casa dos 
Estudantes do Império, una 
nueva antología colectiva 
con el título de Poesía em 
Mo~ambíque. En 1953 
Mário de Andrade, junto 
con el poeta de Santo Tomé 
Francisco José Tenreiro se 
hace cargo de la edición de 
Cademo da Poesía Negra 
da Expressiio Portuguesa, 
primera antología de la lite­
ratura del África lusófona. 
Todavía en 1953 un perió­
dico de Mozambique, O 
Erado Africano, empieza a 
publicar las poesías de Rui 
Nogar, Orlando de Albu­
querque, Marcelino dos 
Santos y José Craverinha. 
La imagen de la Madre­
Africa, de la Madre-Negra, 
que se repite en la poesía de 
estos escritores, se erige co­
mo símbolo de amor y exal­
tación de su propia tierra. 
Se funden en ella los re­
cuerdos de la niñez, de la 
fraternidad racial , de la 
identidad étnica y cultural. 
En sus versos el sentimien-
to de amargura y desilusión 
va acompañado del orgullo 
racial. De 1963 es la anto­
logía Poetas de S. Tomé e 
Príncipe, a cargo de Alfre­
do Margarido. Gracias a 
estas publicaciones y a la 
aparición de numerosas re­
vistas culturales: Mensa­
gem, Cultura (1), Cultura 
(II) en Angola, Clarídade 
en Cabo Verde, Msaho y · 
Paralelo 20 en Mozambi­
que, s~ van a divulgar los 
nombres y las obras de los 
poetas más representativos , 
de la nueva literatura. Es 
imposible hacer una lista de 
todos ellos. Me limitaré a 
indicar los nombres de 
Agostinho Neto, António 
Jacinto, Viriato da Cruz, 
Mário António, Costa An­
drade, António Cardoso, 
Jotre l<.ocha, Arnatdo San­
tos, Jorge Macedo (Ango­
la); António Nunes, Agui­
naldo F onseca, Onésimo 
Silveira, Ovidio Martins, 
Yolanda Morazzo (Cabo 
Verde); Amílcar Cabra] 
(Guinea-Bissau). 

Durante la guerra colo­
nial la represión fue muy 
dura. Muchos escritores 
fueron detenidos, a otros 
muchos no les quedó más 
remedio que el exilio. En 
Angola la policía secreta 
(PIDE) impuso el cierre de 
la editora lmbondeiro, acti­
vísima publicando literatu­
ra militante, mientras en 
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Lisboa se suspendía la Casa 
dos Estudantes do Império, 
que ya durante los años 40 
se presentaba más africana 
que imperial, habiéndose 
transformado en un lugar de 
gran actividad cultural muy 

. relacionado con la causa 
africana. Igual suerte le to­
có a Sociedade Portuguesa 
de Escritores, considerada 
por el régimen como la res­
ponsable de haberle otorga­
do el Grande Prémio de 
Novelística al escritor an­
goleño Luandino Vieira por 
su libro Luuanda. El escri­
tor en aquel entonces esta­
ba cumpliendo una condena 
de catorce años en el campo 
de concentración de T arra­
fal (Cabo Verde) junto con 
los escritores António Car­
doso, António Jacinto, Ma­
nuel Pacavira y Mendes de 
Carvalho. Unánime fue la 
protesta, procedente inclu­
so de muchos países extran­
jeros, condenando esta ené­
sima vejación. 

Luandino Vieira es sia 
duda una de las figuras más 
representativas de la narra­
tiva africana y resulta cho­
cante que ni en Italia ni en 
España se haya traducido 
ninguna de sus obras. Con 
singular sencillez y un estilo 
peculiar habla de su propia 
tierra, sea recurriendo a una 
especie de autobiografia de 
una realidad deseada, más 
que vivida (Nós os do Ma­
kulusu), sea deteniéndose 
en la descripción de una vi­
da vivida colectivamente, 
contada con el ritmo de la 
narración oral y popular. 
En cada gesto, en las pala­
bras de cada uno de sus per­
sonajes perviven los lejanos 
orígenes de la civilización 
africana. El encuentro entre 
dos memorias: la literaria 
del colonizador con la oral 
del colonizado, está regula­
do en el espacio textual de 
Luuanda por la presencia 
de una escritura caracteri­
zada por frecuentes y reite­
radas inversiones sintácti­
cas, fascinantes y numero­
sos neologismos, así como 
por la presencia de numero­
sos préstamos semánticos de 
las lenguas Kimbundo y 
Umbundo. A través de una 
finísima labor de recons­
trucción cultural otros no­
velistas angoleños, cabo­
verdianos, mozambiqueños 
(no se puede eludir el nom­
bre del escritor mozambi­
queño Luis Bernardo Hon­
wana, autor del libro de 
cuentos Nós matamos a 
Cáo Tinhoso) que, como 
Luandino, se han servido de 
la expresión literaria africa­
na como legitimación. Ma­
nuel Pedro Pacavira replan­
tea en su novela Nzinga 
Mbandi (1975) la figura le­
gendaria de la reina Jinga 
que habiendo luchado vale­
rosamente en el siglo XV 
contra la invasión europea 
ha entrado en la tradición 
oral como símbolo de auto­
determinación y de nacio­
nalismo. Agostinho Men­
des de Carvalho, que firma 
bajo el nombre kimbundo 
de U anhenga Xitu, en las 
páginas de Maka na San­
za/a (l 979), Bola com Fe,~· 
ti~ o ( 197 4) y Man a na 
( 197 4 ), lleva a cabo la ope­
ración de transformación de 
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los valores convencionales 
de la tradición literaria oc­
cidental acomodándolos a 
la estética africana. En esta 
misma linea de transforma­
ción y renovación de los 
modelos temáticos y expre­
sivos se caracteriza una 
vasta producción de la na­
rrativa angoleña. As aven­
turas de Ngunga ( 1976) y 
Mayambe (1979) de Pepe­
tela, Estórias de Musseque 
(1976) de Jofre Rocha, Me­
mória de Mar (1980) de 
Manuel Rui, Fizeste Fogo 
il Viuvinha (1980) de Oc­
taviano Correia, son sólo 
algunos ejemplos de una 
conciencia artística operan­
te todavía circunscrita a 
una fase transitoria. Fase 
de reconstrucción cultural 
que no elude los problemas 
de la alfabetización y del 
plurilingüismo, consciente 
de que la nueva dimensión 
de la palabra que se obtiene 
con la libertad debe poder 
ser reconocida de todos• 
GIANCARLO DE PRE­
TIS. 

En TORRO a LA 
ROUELA POLICIACA .,,, 

ESPAROLA 

Desde que Emilia Pardo 
Bazán, que en esto también 
como en otras muchas co­
sas fue precursora, y no só­
lo con sus estudios criticos 
sino con su propia praxis li­
teraria, introdujo en España 
la novela policiaca ( 1) he­
mos podido contar con tra­
ducciones de las obras más 
importantes del. género, 
desde Poe, Conan Doyle, 
Agatha Christie, Ellery 
Queen o Simenon hasta los 
últimos clásicos de la lla­
mada «novela negra» como 
Dashiell Hamme.tt, Ray­
mond Chandler o Ross Mac 
Donald, pero sin que exista, 
desde luego, una tradición 
autóctona y un cultivo por 
parte de nuestros autores. 

Segregada directamente 
del racionalismo, al menos 
en su primera fase, conoci­
da como «novela-enigma», 
y después, a partir de los 
años 30, cuando se produce 
el famoso crack americano 
y toda la serie de fenóme­
nos que desembocan en lo 
que, siguiendo la terminolo­
gí a francesa, se denomina 
«novela negra», de la ideo-

logía romántica pequeño 
burguesa, la novela policia­
ca se concibe siempre como 
una legitimación de la ideo­
logía juridica burguesa. Ex­
presada como producto del 
racionalismo, como resolu­
ción racional de un enigma 
lógico, o como crítica so­
cial, realismo urbano y cul­
to a la violencia, alcanza su 
significado en · el juego de 
los términos del binomio 
crimen/justicia, bien sea la 
JUSTICIA, con mayúscu­
la, o el concepto que tiene 
de ésta la ideología burgue­
sa. 

Por eso en España, al 
margen de otras razones co­
mo puden ser la considera­
ción general de subliteratu­
ra y literatura popular a que 
se ha visto sometida, la 
continua imitación de los 
modelos extranjeros o, si se 
quiere, los fenómenos de 
orden estilístico (2), no po­
día existir una tradición de 
este tipo de narrativa. Sen­
cillamente porque aquí no 
se había producido la revo­
lución industrial y, por con­
siguiente, no había necesi-

dad de legitimar una ideolo­
gía que no existía. 

Sin embargo, en la déca­
da de los 70 se producen to­
da una· serie de fenómenos 
políticos y sociales, centra­
dos fundamentalmente en el 
periodo de la transición, el 
desarrollo de los grandes 
centros urbanos y el capita­
lismo, que pueden justificar 
el cultivo de un tipo de rela­
to policiaco, de signo mar­
cadamente critico y social, 
homologable al que se pro­
duce en Estados Unidos. 

Aunque tal vez su máxi­
mo representante, Manuel 
Vázquez Montalbán, con­
fie.se, como además ha que­
rido dejar patente en la con­
ferencia que cerraba el ciclo 
sobre «La novela policiaca 
española» organizado por 
el Aula de Narrativa de la 
Universidad de Granada, 
que nunca ha practicado el 
género policiaco, cuya exis­
tencia niega en España, si­
no que simplemente se ha 
servido de ciertos elemen­
tos de la llamada «novela 
negra» para hacer un dis­
curso realista de la España 
de la transición, otros auto­
res, como Juan Madrid, que 
inició el ciclo con una con­
ferencia sobre «Sociedad 
urbana y novela policiaca», 
consideran, desde estos mis­
mos postulados de crítica 
social, la literatura policia­
ca como reflejo de las rela­
ciones de dureza y desen­
canto absoluto del capitalis­
mo avanzado. Andreu Mar­
tín, otro de los máximos re­
presentantes que defiende 
precisamente el derecho de 
la novela policiaca a no pre­
cisar defensa, ha preferido 
hablar de la novela policia­
ca «como hecho lúdico», 
mientras Jorge Martínez 
Reverte ha centrado su inte­
rés en «La novela policiaca 
como novela», es decir des­
de el punto de vista de la es­
tructura, y Julián Ibáñez, 
en «El oficio de escritor: 
con el corazón en la boca» • 
JUAN PAREDES NÚ­

ÑEZ. 

Notas 
(1) Vid. nuestro trabajo «El 
cuento policiaco en Pardo Ba­
zán», en Estudios sobre Lite­
ratura y Arte dedicados al pro­
fesor Emilio Orozco Diaz, vol. 
III, Granada, 1979, pp. 7-17. 
Incluido, con algunas varian­
tes, en Los cuentos de Emilia 
Pardo Bazán, Granada, 1979, 
pp. 262-274. 
(2) Vid. J . Fernández Mon­
tesinos, «Mitos imperfectos: 
Observaciones de un lector 
continental en torno a la novela 
policiaca», Revista de Occi­
dente, 55 (1967), p. 10. 



E L LIBRO KRAZY 
KAT. THE COMIC 
ART OF GEORGE 

HERRIMAN de Patrick Me 
Donnell, Karen O'Connell 
y Georgia Riley, publicado 
por Harry N. Abrams, Inc. 
(New York, 1986) incluye 
en su final una cuidadosa 
cronología de George He­
rr i man ( 1880-1944). Su 
atento estudio nos demues­
tra que este año, 1987, no 
se cumple ni el cien, ni el 
cincut.nta, ni el veinticinco 
aniversario de ningún hecho 
notable de su vida. Nada 
que diera pie, como es 
usual, a un homenaje a su 
obra. Muy traído por los 
pelos me parecería invitar a 
cualquier institución para 
que celebrara el 65 aniver­
sario de su traslado de do­
micilio familiar al 161 7 de 
la calle North Sierra Bonita 
en Hollywood, California, 
o el 77 aniversario de la pri­
mera aparición de una gata 
y un ratón bajo la entrega 
diaria de The family ups­
tairs. Apoyaría sin embar­
go, con todas mis fuerzas, 
cualquier iniciativa de ese 
tipo. Mientras ocurre apor­
tamos material para el co­
nocimiento de una de las 
más insólitas, originales y 
bellas producciones de la 
historieta del siglo XX. Ha­
blamos por supuesto de 
Krazy Kat. De la Gata Lo­
ca. 

P
RINCIPIOS DE SI­
GLO. En los periódi­
cos americanos cre-

cen como la espuma las pá­
ginas de historieta. En tiras 
diarias, en secciones domi­
nicales. Viejos ilustradores, 
humoristas gráficos, jóve­
nes dibujantes, entraron a 
saco en el nuevo medio. In­
ventando, necesariamente, 
sus recursos. Creando len­
guaje. 

E
RAN TIEMPOS DE 
CONFUSIÓN. DIOS 
NOS ASISTA. Por 

suerte para ellos la historie­
ta carecía de historia. La 
suerte era tal que conocían 
incluso que estaban dando 
vida a uno de los medios de 
expresión más característi­
cos del siglo XX. 

Viejos chisteros, ilustra­
dores mimados por los pe­
riódicos, rebosantes de ma­
la uva, a ambos lados del 
Atlántico, los dibujantes de 
prensa, día a día, inventa­
ban un nuevo lenguaje. Por 
suerte para ellos. 

Por desgracia para noso­
tros la historia sólo es como 
fue. 

Aclaremos esto antes de 
volver a oscurecerlo. 

En las últimas décadas 
del siglo XX la prensa ha­
bía tomado sólidas posicio­
nes . Para cumplir su fun­
ción de medio de la agit-prop 
burguesa necesitaba exten­
der su dominio. La imagen 
impresa en sus páginas, la 
historieta también, era una 
de las bazas a jugar para 
llevar su consumo-influen­
cia a capas sociales más 
amplias, más allá del redu­
cido núcleo de los lectores 
cultos de sus orígenes. To­
do el mundo lo sabe. 

La historieta es hija de 
esa estrategia. Pudo haber 
nacido de otro modo, pero 
no lo hizo. La balbuceante 

LOS AIIIORES DE 
LA RATA LORA 

aparición de narraciones 
gráficas, rastreada con cu­
riosidad por los historiado­
res amantes de la teoría del 
primer paso y por los erudi­
tos, acaba a fines del siglo 
pasado ofreciendo un pano­
rama curiosísimo y vario­
pinto. Los periódicos, y a 
partir de ahora miraremos 
casi exclusivamente a los 
USA, muestran historietas 
para todos los gustos. En su 
mayoría series de corte satí­
rico y humorístico, herencia 
y servidumbre de su corta 
historia. 

Lo cierto es que en esas 
fechas el registro del len­
guaje de historietas era aún 
muy deudor de las antiguas 
ilustraciones no seriadas. 
No existían códigos rígidos, 
convenciones establecidas, 
tabúes. No tardarían en lle­
gar. Por desgracia para casi 
todos los dibujantes. Por 
suerte para George Herri­
man que se encargaría de 
saltárselas a la torera. Co­
mo vamos a ver muy pron­
to. 

CUANDO KRAZY 
KAT APARECE , 
PONGAMOS EN 

1910 AUNQUE NO SEA 
CIERTO; la situación es 
bien distinta. Por dos razo­
nes. 

Primera: con la rapidez 
esperable el nuevo medio 
ha encontrado sus formas 
clásicas. El bocadillo, los 
palos de viñeta, el ritmo en 
las narraciones -un deter-

®· 

minado modo de entender 
el tiempo-, los planos, los 
encuadres, la planificación 
y, casi, los temas. En pocos 
años se realizan de forma 
colectiva, aunque siempre 
hay quien busca el «este lo 
hizo primero», los hallaz­
gos expresivos que canali­
zan la evolución futura. In­
cluyendo no sólo los hallaz­
gos, también los olvidos. 
Entre ellos alguno feliz -el 
olvido del teatro en favor 
del cine- y alguno funesto 
-el divorcio entre la con­
cepción de lo gráfico en la 
historieta y la concepción 
de lo gráfico en las artes 
plásticas- . 

Cuando Krazy Kat apa­
rece las lindes de la histo­
rieta están ya muy marca­
das. 

Segunda: existen los 
Syndicates. Para entender­
nos, las grandes agencias de 
producción y distribución 
de historietas. Empezaron 
como un medio de rentabili­
zarlas. El dibujante entraba 
en nómina del periódico y 
este se encargaba de vender 
su trabajo a otros. El Syn­
dicate es una baza más en 
la lucha por la hegemonía 
de las cadenas periodísti­
cas. En pura coherencia 
con la etapa del capitalismo 
en que se movían ( oligopó­
lico, usando el feísimo tér­
mino tan amado por Para­
mio cuando habla de esto). 

Cuando Krazy Kat apa­
rece los Syndicates han 

.. e, -

cambiado el sistema de pro­
ducción de historietas. El 
autor, además del corsé de 
las convenciones recién 
creadas, cuenta con una 
nueva limitación. El Syndi­
cate determina los temas a 
tocar, la forma de tocarlos, 
sus estéticas, sus referencias. 

Gata Loca nace y vive 
en oposición a esa doble li­
mitación. Rechaza los cá­
nones del lenguaje de la his­
torieta y rechaza las direc­
trices marcadas por su sin­
dica to, la King Features 
S yndicate. Ello bastaría 
para convertirla en el único 
clásico irreverente de la his­
toria de los tebeos . Para 
personal disfrute de los ele­
gidos, hay más razones. 

H
IJO DE UN EMI­
GRANTE GRIE­
GO, EL PADRE 

D GATA LOKA, 
George Herriman, nace en 
1880, en Nueva Orleans. 
En el 86 su familia se tras­
lada a Los Ángeles donde, 
a los 16 años, entra como 
grabador en el Herald. 
Cuatro años más tarde, ya 
en New York, colabora con 
asiduidad en los periódicos 
de Pulitzer. En 1909 ya 
tiene a sus espaldas una 
amplia serie de colabora­
ciones, es en realidad pri­
mera figura de uno de los 
nacientes sindicatos, la 
World Color Printing 
Company. Ese año de 
1909 pasa a las manos de 

los periódicos de William 
Randolph Hearst, propieta­
rio de la que a partir de 
1914 se llamaría K ing Fea­
tu res Syndicate. 

Aquellos que conozcan 
algo de la historia del tebeo 
recordarán sin duda esos 
nombres. La misma imagen 
de Pulitzer y Hearst dispu­
tándose dibujantes y series 
suele ser el llamativo co­
mienzo de muchas historias 
del medio. Herriman traba­
jó para ambos. Como casi 
todos los dibujantes famo­
sos del cambio de siglo. 

Cuando comienza a tra­
bajar para Hearst ha creado 
ya series de éxito. Desde el 
curioso ecologista en cier­
nes Major Ozone's Fresh 
Air Crusade (1904), a un 
curioso gato Alexander, the 
Cat, último trabajo de He­
rriman para la World. Ese 
mismo año comienza sus 
entregas con Hearst. La pri­
mera un personaje, Goose­
berry Spring, precursor di­
recto del mundo de Krazy, 
de hecho él y sus colegas de 
serie pasarían a engrosar el 
hoozoo de Coconino 
County. 

L A GATA ASOMA 
EL HO-CICO EL 
AÑO SIGUIENTE, 

1910. Tímidamente y de 
forma poco convencional. 
Veamos. La primera serie 
de importancia para Hearst 
es Dingbat Family, retitu­
lada rápidamente The Fa­
mily Upstairs, según refe­
rencias una serie familiar 

. con las típicas disputas con­
, yugales. El 26 de julio de 

1910 la serie se adorna 
abajo con una escena mi­
núscula. Una escena insóli­
ta, un ratón se a~erca tai­
madamente a un gato y le 
tira un objeto a la cabeza., 
Acababa de nacer el más 
fértil personaje de la histo­
ri eta. De forma modesta, 
como tira de complemento, 
algo usual en las daily strip 
de la época, muy del gusto 
por otra parte de Ted Lo­
gan, uno de los maestros 
de Herriman. _ 

Krazy Kat conocería un 
lento proceso de asenta­
miento. Pronto sería una ti­
ra con capacidad para susti­
tuir esporádicamente a los 
Upstairs . Durante algún 
tiempo se pasea por los su­
plementos dominicales y 
las páginas diarias con for­
ma tos condicionados por 
los huecos de las series de 
mayor entidad. A veces co­
mo tira horizontal, otras en 
vertical estrecha, incluso 
como página completa. 

En 1913 se estabiliza co­
mo daily strip y en 1916 
como página dominical. 
Siempre, hasta 1935, en 
blanco y negro. Con algu­
nas restricciones debidas a 
su escaso éxito comercial. 

Hasta su muerte en 1944 
Herriman dedica toda su 
atención a Krazy, sien,_do 
pocas, y de escasa dura­
ción, las series que le acom­
pañan. Algunas tan intere­
santes como Baron Bean 
( 1916-1919) o B e r n i e 
Burns ( 1932). 

ATA LOKA ES SO­
RE TODO UN 
RIÁNGULO PER­

VERSO, a caballo de los su-
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Página del 5 de mayo de 1918. Reproducción de Krazy Kat. Harry N. 
Abrams, Inc. (New York, 1986) 

-Juan Cigüeña, el de la «Mesa Encantada», ha anunciado que en nombre de la 
«Caridad» estaría encantado reuniéndose con los benevolentes ciudadanos de «Co­
conino» en la escuelita verde sobre la «Mesa Espiral». 

Ahora en esta Generación de Generosidad (y Generales) es tan sólo nuestra 
mejor gente la que comercia con la «Caridad», es por eso que podemos ver a la élite 
de Desierto Pintado acudiendo en persona a esta institución de enseñanza. 

«Zooloco» de «Santo Coconino» 
Oficial B. Pupp, ley y orden. 
Ramita Ganzamora, el duque pato. 
Terry P. Tortuga, corredor de diamantes. 
Don Quiyoti, noble castellano de muy untuosa naturaleza. 
Sancho Sarasa, su amanuense. 
Kolin Kelli, el magnate del ladrillo. 
W alter Cabeza A vestrust, un pajarito. 
El ratón lgnatz, poseedor de una oscura salud. 
Barney Borracho, propietario de la Pulquería Paloma Blanca. 
Pato Burlón, lavandero de lujo. 

-¿Donde ezta hoy todo el mundo, pekeño orruguilla. 
-Juan Cigüeña tiene un gran asunto caritativo en la escuela sobre la Mesa y están 
todos arriba. 
-Kata Loka y Buldozer Oruga, un gusano, ambos difícilmente considerados «per­
sonajes» no están necesariamente entre los asistentes. 
-Pero si la «Sociedad» no la invita, su Kuriosidad le empuja. 
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-Antes de que muestre a los huerfanitos que serán la carga de vuestra benevolen­
cia, querido pueblo, diré que son gemelos y que les hemos llamado Norte y Sur. 
Ahora os los presentaré. 
-Norte y Sur, suena como si el Sr. Cigüeña estuviera dando una lección de 
Jocografia. 
-Abran paso, abran paso. 
-A un lado. 
- «Más 'pronto, puerco', más pronto». 
-Güeno, no puedo masprontear, cholazo. 
-Más velocidad, Pato. 
-Hago lo que puedo, Don. 
-Perdone. 
-Son gatos gemelos de variedad polar, Loka, y por eso les llamamos Norte y Sur. 
Son huérfanos y no hay nadie en Coconino que les dé cobijo. 
-Sí lo hay, Sr. Cigüeña, sí lo hay. Lo va'vev. 
- Y azí vivievon felizes, pava ziempve jamaz. 
- Y así la «Caridad» a quien Mammón erige super-templos encuentra su santuario 
en el corazón del proletariado. 

• 
Nota a la traducción: Dada la dificultad de traducir los múltiples juegos de pala­
bras de la gata loca se ha optado por una traducción muy libre, guardando más en 
lo posible la intención del autor que el sentido de los juegos de palabras concretos. 
La traducción ha sido realizada por César Rodríguez, junto con el autor del arti­
culo y la inestimable ayuda de Miguel Haggerty. 



rrealistas y del Huis e/os de 
Sartre. 

El personaje central, 
Krazy; ama al ratón lgnatz. 
Entre ellos se establece una 
única relación, indudable­
mente amorosa. E l ladrilla­
zo. lgnatz disfruta estre­
llando ladrillos en su cabe­
za. Una fijación enfermiza 
nunca explicada. Compra 
ladrillos, los fabrica, los ro­
ba, los dibuja. Sólo para es­
tamparlos en la cabeza de 
la gata. E lla lo interpreta 
como un signo de amor. El 
deseo de Krazy se ha fijado 
en el ladrillazo. Cada cho­
que de ladrillo en su occipi­
tal es recibido con un esta-

. llido de corazones. Es, ade­
más, su único deseo. Si la 
vemos tocando un raro ins­
trumento o paseando sabe­
mos que espera la aparición 
del milagro. El misterioso 
ladrillo que, no sabe desde 
donde se estallará en su 
cabeza. 

El tercer personaje del 
triángulo es el Oficial Pupp. 
Guardián de la Ley y el Or­
den. Lo adivinamos enamo­
rado de Krazy. Trata de im­
pedir, por todos los medios 
legales a su alcance , que 
Icagnatz alcance su objeti­
vo, ante la anonadada mira­
da de Krazy que no com­
prende cómo Pupp le priva 
de su personal placer. 

E 
L ESQUEMA DE 
LA SERIE PARE­
CE BIEN SIMPLE. 

Una página modelo consis­
tiría en lo siguiente: Krazy 
pasea inocente cantando 
una canción con una flor en 
la mano. Pupp espía para 
ver si lgnatz quiere hacer de 
las suyas. lgnatz espía a 
ambos, y al menor descuido 
de Pupp dispara su ladrillo. 
El oficial lo descubre y le 
mete en la cárcel. 

No conocemos, posible­
mente no exista, una página 
con dicho esquema literal­
mente reproducido. Sería 
imposible por razones es­
trictamente funcionales. Se 
agotaría en sí mismo. Hay 
otra razón. La estructura 
matriz de la serie está siem­
pre ausente. Kata Loka, el 
conjunto de historietas de la 
Kata Loka, una a una, care­
ce de desciframiento racio­
nal. Son una suma de sin­
sentidos. El lector carece 
de pistas que le permitan re­
construir el significado de 
las historias. La lectura de 
Krazy Kat se produce pues 
como un proceso iniciático. 
El lector ha de soportar la 
dura prueba de leer infini­
dad de páginas absurdas 
para descubrir que la arqui­
tectura que dibujan tiene un 
hueco en el centro. Ese 
hueco es el esquema matriz, 
el único que permite dotar 
de sentido, irracional por 
supuesto, a todo lo leído. 
No existen puertas. Sólo 
pistas sin ningún nexo de 
unión, sin ningún hilo con­
ductor. Radicalmente dis­
tinto a los tebeos habituales 
en que, página a página, se 
repiten todos los datos ne­
cesarios para que el lector 
sepa de qué va la historia. 
En Krazy es necesario leer 
una gran variedad de entre­
gas para comprender sus 
claves. Se advierte · enton­
ces que se trata de una his-

toria de amor. Loco, inge­
nuo, imposible. El trabajo 
de Herriman, meridiana­
mente claro para los «ini­
ciados», puede parecer en 
sus primeras lecturas una 
carrera de obstáculos. 

e OCONINO COUN­
TY Y SUS HABI­
TANTES son el de­

corado de las historias. Co-
conino es un lugar irreal, no 
podía ser menos, habitado 
por una serie de animales 
discretamente antropomor­
fos. El género de cada uno 
suele guardar relación con 
su papel. Ya se advertía en 
los tres protagonistas. El 
policía es un perro. Cosa a 
todas luces razonable. No 
un perro policía. Eso haría 
el chiste más fácil. Un perro 
a secas, eso sí, un cachorro 
(pup). Su amor .por Kata le 
salva de la adultez. 

La loca enamorada es 
una gata. Elegir a un ratón 
como su objeto de deseo pa­
rece lógico. Es sin embar­
go, muy ilustrativo de las 
intenciones del autor que 
sea el ratón quien torture al 
gato, y que este olvide su 
naturaleza depredadora y 
felina para convertirse en 
símbolo de la bondad (tan 
perversa como se quiera) y 
de la ingenuidad (tan per­
versa como se quiera). 

H 
ABLAND9 DE FI­
SIOLOGIA ANI­
MAL este puede 

ser el lugar adecuado para 
citar la divertida polémica 
respecto al sexo de la angé­
lica Krazy. Estuvo de moda 
un tiempo jugar a filólogo 
recordando el carácter neu-

tro de los animales ingleses. 
Se trataba de introducir un 
elemento de duda en la fe­
minidad de Loka. Filología 
aparte es seguro el carácter 
masculino de lgnatz. Existe 
su mujer, Matilda, freganti­
na y gruñona, adornada de 
lazo en el pelo y delantal, 
acompañada siempre de sus 
tres hijos que no compren­
den las escapadas de su pa­
dre para tirarle los tejos (la­
drillos) a esa gata cualquie­
ra. Actitud sin duda ilegal 
~ue les obliga a recibir la vi­
sita frecuente del policía 
que recibe su entusiasta 
apoyo en las pesquisas. 

El ratón es pues macho y 
de masculinidad «proba­
da». La existencia de su fa­
milia tiene sin embargo otra 
función más probable, aña­
dir un elemento más de in­
moralidad pública a su 
comportamiento con Kra-
'?Y· I . 
' Krazy por otra parte se 
comporta siempre en feme­
nino, en alguna ocasión 
porta incluso carteles de 
W o man s uffr a ge 
(25-4-1920), y por supues­
to si fuera macho incluiría 
en la estructura connotacio­
nes incoherentes con los re­
latos. Por otra parte es in­
necesario, porque los roles 
de lps sexos en el esquema 
fllatriz es secundario e in­
tercambiable. 

Los personajes secunda­
rios, aun subordinados a su 
definición en función de los 
principales, gozan de vida 
propia perfectamente dise­
ñada. Destaca entre todos 
Kevin Kelli, el magnate de 
los ladrillos, proveedor de 
lgnatz. Comerciante de ar­
mas, pues. Perro también, 

como el policía. Su activi­
dad es perfectamente legal. 
Pupp le mira con descon­
fianza. Al fin y al cabo sabe 
que el destino de los ladri­
llos es la cabeza de su ado­
rada Kata. Pero nada puede 
hacer. A lo sumo vigilar sus 
negocios. 

En Coconino habitan 
amas de casa, cigüeñas , 
cursiles perritas con pedigrí 
y, muy significativamente , 
un chino (pato por supues­
to) , lavandero de lujo y 
multitud de hispanos. En su 
mayoría animales domésti­
cos. No podía ser menos. 

Los habitantes del con­
dado hablan un jerga intra­
ducible, mezcla del inglés 
hablado en los estados del 
Sur con el español. Con 
juegos de palabras conti­
nuos que recuerdan el uso 
del lenguaje en Alicia. Mul­
tiplicada su incomprensión 
en la jerga particular de Ga­
ta, melosas deformaciones 
maliciosas que la mayoría 
de las traducciones han op­
tado por obviar. 

M
ÁS IMPORTAN­
TE SI CABE ES 
EL CONDADO . 

COCONINO COUNTY. En 
pleno desierto. Arizona por 
más señas. Tierra de nava­
jos. Con las peculiares es­
tructuras geológicas del 
Monument Valley, sus chi­
meneas volcánicas aisladas 
por la erosión. Navajos co- • 
mo el territor io son los 
adornos cerámicos, las ma­
cetas de las que salen los 
escuálidos y fantásticos ve­
getales. Árboles en maceta 
rechonchos y con un pena­
cho en su ápice. 

Las viviendas de Coconi-

no suelen ser de doble plan­
ta. Con fachada y balcones 
a la mejicana. Con una 
construcción eminente, la 
cárcel, el destino de lgnatz. 
Siempre se ve de la misma 
forma . Una fuerte puerta, 
sobre ella la palabra Jail (la 
única en inglés, las demás 
señales suelen ir en caste­
llano: taberna, escuelita) y 
una enrejada ventana con el 
frecuente adorno de Ignatz 
tras las rejas con una mano 
fuera. 

Y las tapias, en general 
de paredes lisas. Con uso 
múltiple. Cómplices de la 
caza de Ignatz y soporte de 
carteles propios de Magrit­
te, con objetos cotidianos 
nombrados en castellano 
(callo, hueso por la sopa, 
burro). 

Todos los elementos pai­
sajísticos tienen un punto 
común. Su esencia evanes­
cente. Un uso sistemático 
de la ausencia de «racord» 
en las viñetas. Los montes, 
la luna, las macetas, son 
distintos en cada dibujo. 
Aunque se trate del mismo 
lugar en el mismo tiempo y 
con el mismo encuadre. 
Con un resultado de múlti­
ple efecto. El mero estético 
incluido. Crea una atmósfe­
ra de irrealidad en los rela­
tos. De lugar otro. Ajeno a 
las leyes de la lógica huma­
na ( como los amores de 
Krazy). También marca 
distancias con el lector. Le 
pone trabas y le da pistas. 
El juego de leer a Krazy no 
es un paseo. 

E
STA LEJANÍA DE 
LA LÓGICA tiene 
la virtud de abrir la 

obra a lecturas muy diver­
sas. Cualquiera de ellas, si 
es totalizadora, falsa. Co­
mo falsas son las lecturas 
que aquí hemos esbozado. 
Son ciertos sus matices, 
erróneo cualquier intento 
de erigirse en «la explica­
ción de Krazy Kat». 

E. E . Cummings ironiza­
ba en 1946 sobre ello, con 
justicia, en su prólogo a la 
primera edición de un libro 
unitario de la Kata. Cual­
quier parábola política y 
moral corre el riesgo de ol­
vidar la contradictoria co­
herencia de la serie. Sus 
personajes son gente. Hu­
manos. Irreales. Esa es su 
grandeza. En ese sentido la 
lectura el papel de Pupp es 
ilustrativa. Recordemos 
que es un perro, policía. Pe­
ro también un cachorro. 
Simboliza la represión de 
pasiones individuales. Re­
prime el morboso deseo de 
lgnatz de dañar a Krazy. 
Reprime también el morbo­
so deseo de Krazy de ser 
dañada por lgnatz. Pero lo 
hace porque la ley y el or­
den coinciden con su inge­
nuo amor por Loka. Y ese 
amor lo hace bondadoso. 
Krazy lo ama por ello y lo 
respeta. Precisamente por 
eso, y por su ingenuidad, no 
entiende su actitud represo­
ra. Ignora sus motivacio­
nes, las legales y las amo­
rosas. 

El personaje de Pupp, así 
leido nos resume la ambi­
güedad moral de la serie , 
más cercana a Le Chien 
Andalou y a King Kong 
que a Little Nemo o a Felix 
the Cat. 
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Publicada el 9 de mayo de 1943, reproducida de la edi­
ción original en el N ew York J oumal. 

-Allí, un ladrillo, señuelo para «ratón». 
-Bieeen, un cowboy trabajando, bien. 
-Buen trabajo, bueno, bueno ... 
-Vuelve de nuevo. 
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-Tipos honrados esos cowboys. Muy, muy honrados. 
-El mundo, como es, mi querida «K», no es como era 
cuando solía ser. 
-Y conforme siga peor será, ¿ verdad? 
-El Mal camina con la Belleza, la Belleza con el Mal... Y 
sin embargo, y sin embargo ... 



EL ÉXITO_DE TAN periódicos Krazy Kat se cia-Hearst, impidió que la ella demasiado dinero ( el EL INMENSO POE-
EXTRANO PRO- vendía sólo a 35. La King, King ejerciera la más mí_nt- sueldo era la mitad del de MARIO DE KRAZY 

DUCTO DEBÍA que no era una entidad cari- ma presión sobre el autor. los más ramosos dibujan- KAT e s algo más 
SER T AMBIEN EXTRA- tativa y benéfica, debería Las palabras que se atribu- ,tes). que un clásico de la histo-
ÑO. Entusiasmó a unos po- haberla cerrado. O haber yen son: «No puedo conce- rieta, muchísimo más que 
cos - adictos- y dejó fríos impuesto a Herriman cam- bir la vida sin leer por la una de las pocas demostra-
a la mayoría. Le eran fieles bios radicales . O haber mañana un tira diaria de la La historia del amor de ciones prácticas de que la 
muchos miembros de la in- cambiado a su autor. Re- Gata Loca». Se cuenta que Hearst por Krazy concuer- historieta es un medio ca-
teligencia americana, cono- cordemos que los persona- en una ocasión, tras leer da con lo que conocemos. paz estética y éticamente. 
ció en algunos momentos jes, a raíz de un famoso jui- una página dominical orde- Herriman disfrutó siempre Krazy Kat es un clásico de 
cierto predicamento comer- cio, eran propiedad de los nó que se le subiera el suel- de absoluta libertad durante la cultura del siglo XX. Im-
cial, se hicieron varias se- Syndicates y no de sus do. Herriman devolvió el los 34 años del personaje prescindible para conocer 
ries de dibujos animados, un creadores. dinero alegando que hacer (hubo algunas restricciones la estética de nuestros días. 
ballet-pantomima de jazz, Krazy Kat no le significaba en 1925 pero sin importan- Y para aquellos que han 
pero la serie no vendía. ningún esfuerzo. cia). Con otra circunstan- traspasado el umbral dificil 

¿Cómo, sin éxito comer- cía, extraña pero lógica, a de su lectura, imprescindi-
cial, pudo sobrevivir? La Fue obligado a aceptar- la muerte de su autor desa- ble para conocer y disfrutar 
respuesta forma parte de LA LEYENDA AFIR- lo. Se · cuenta también que parece Krazy Kat. No po- la realidad. Con su corte de 
una leyenda, muy repetida MA QUE WILLIAM cuando alguien de la King día ser de otro modo. Su ca- sublimes miserias. Con su 
y nunca documentada. Lo RANDOLPH HEAR- le preguntó por qué se ven- rácter radicalmente perso- catálogo de amores frustra-
cierto es que mientras la ST, el magnate de la prensa, día Krazy en tan pocos pe- nal y anticonvencional im- dos, locos, i_mposibles y go-
mayoría de las series se im- visceral anticomunista y riódicos contestó que podía pedía cualquier continua- zosos.JOSE TITO ROJO. 
primían en centenares de abuelito de la Krazy-Patri- deberse a que cobraba por ción. 
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Tiras correspondientes a los días 29-6, 30-6 y 1-7 de 1942. Tomadas de una edi· . 
ción italiana deKrazy Kat (Milano Libri Edizioni, Milán, 1974). En la repro­
ducción se ha respetado el texto de la edición italiana. 

Tira l.•: 
- Hipnotismo fácil. 
- Pfffuff, Eres un ratón. 
- Ooy. 

Tira 2.•: 
- Charo que zoy un buen hiznotizadoz, ¿no he hezzo czeez a Ofiziah Pupp que ezra 
tu, ayez? 
- Si 
- Zievto. 
- Me pregunto si podrías hacerme creer que soy un agente. 

Tira 3.•: 
-Si puezdo hipnotizav a Ignatz y al agente Pupp, ¿povque. no puedo.conmigo? 
- ¿Povque no? 
-Soy un ratón, soy un ratón, soy un ratón. 

·~~íl~¿_• 

r. 1 
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l. EL ASEO 
MODERNO 

El baño forma parte inse­
parable de nuestras vidas. 
Hay una cita diaria con 
nuestro cuerpo, en un recin­
to pulcro y ordenado en el 
que las referencias espacia­
les varían muy poco con el 
tiempo. Los aparatos nos 
miran desde sus cuencos fi­
jos, inmóviles, esperando 
que nuestro cuerpo actúe 
ante ellos; generalmente, no 
tienen nada que reprochar­
nos, no hacen caso de nues­
tras deformidades, asisten 
impávidos a unos movi­
mientos a los que solemos 
llamar íntimos. 

La máquina de limpiar 
que ha confeccionado nues­
tra civilización tiene una 
historia enormemente atrac­
tiva, hasta llegar a nuestro 
baño, usado, por lo general, 
de manera individual y de 
acuerdo con el rito del aseo 
corporal, que, concebido 
así, tiene un trasfondo ma­
léfico o perverso, por cuan­
to se convierte en el lugar 
en el que expulsamos las in­
mundicias hacia el mundo 
exterior, convertido en el 
gran colector de la empre­
sa humana. 

Esta parte de la casa asu­
miría así un cierto sentido 
apocalíptico, como lugar 
donde se elimina la sucie­
dad, más o menos edifican­
te, para contaminar de ma­
nera concentrada y sistemá­
tica el exterior. Tengamos 
en cuenta que los baños se 
unen a las tripas de la ciudad 
a través de los desagües, 
para acabar en los ríos o en 
el mar, de manera que los 
bañistas de cualquier playa 
en cualquier verano en­
cuentren los detritus que le 
obliguen a volver a su casa 
para encontrar el agua sal­
vadora de la ducha. 

Esta es pues, la historia 
de la civilización de la ba­
sura, que cada vez vuelve 
más cerca de nuestras casas 
a pesar de los refugios hi­
giénicos que nos fabrica­
mos. 

Los aparatos higiénicos 
tienen forma de cuenco en 
el que se deposita o discurre 
el agua; por esta razón nos 
miran por las mañanas co­
m o extrañas palanganas 
que esperan a que comience 
la función . La razón está 
obviamente en el agua, que 
es el vehículo de todas las 
operaciones de limpieza 
corporal. No sabemos có­
mo serán los aparatos del 
futuro, que quizá limpien 
con aire, polvo o chorros de 
electrones, pero los que hoy 
nos acompañan a diario tie­
nen una forma, resultado 
del acuerdo entre las pro­
piedades del agua y nuestra 
anatomía, que los hace es­
pecialmente descriptivos 
cuando es el trasero el que 
se aposenta; éste es el caso 
del retrete y el bidé, que re­
presen tan los momen-tos 
culminantes del aseo mo­
derno en una clara situa­
ción de rotura con las tradi­
ciones antiguas. . 

En el cuarto de baño mo­
derno se dan varias circuns­
tancias determinantes res­
pecto a la tradición. En pri­
mer lugar, el aseo corporal 
adopta formas individualiza­
das, desinhibidas por lo so­
litarias. En segundo lugar, 
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Las ilustraciones de este artículo han sido tomadas de los libros Pulcro y decente, de L. Wright, Y La mecani­
zación toma el mando, de S. Giedion. 

las instalaciones de agua y 
de desagüe permiten que el , 
agua llegue con facilidad a 
todas las piezas que se nos 
ocurra c~ear, la dispersión 
ya no es un inconveniente y 
cada casa puede tener uno, 
dos o más baños. 

Probablemente, en la an­
ti gü edad el baño estaba 
muy determinado por la ne­
cesidad de concentración 
de las instalaciones, lo que 
los convirtió en los lugares 
de encuentro social por ex­
celencia. La excepción es­
taba en las mansiones y pa­
lacios, donde el baño de las 
clases privilegiadas, cuando 
lo había, pudo sustraerse a 
la curiosidad pública. 

La otra clave de nuestra 
cultura del baño es la pre­
sencia pulcra y lustrosa que 
se le exige a nuestro cuerpo 
en las relaciones laborales. 
Una persona puede perder 
fácilmente el trabajo por 
oler a sudor o por la caspa. 
con lo cual se comprende la 
utilización masiva de la du­
cha para no poner en peli­
gro el empleo. En una ofici­
na trabajaba en turno de no­
che un ingeniero que no se 
lavaba nunca, lo que obliga­
ba a dos secretarias a venti­
lar de manera desusada el 
local cada mañana, com­
pletando la higiene con va­
pores pulverizados de ozo­
nopino; en este caso el inge­
niero duró bastante porque 
sabía mucho, pero una de 
las secretarias se despidió 
de la empresa. 

Las excelencias del baño 
como parte del rito amoro­
so proceden en buena parte 
de una literatura que ha 
apoyado la escenificación 
de la limpieza mediante el 
encuentro de los cuerpos en 
sábanas de seda, y por su­
puesto del cine, que tantas 
veces ha mostrado a la mu­
jer con los pechos tapados 
por una toalla mullida, co­
mo preludio del abrazo fi­
nal. La realidad es que los 
amantes prefieren que sus 
cuerpos se deslicen mórbi­
dos, sensuales y frescos, 
ayudados por jabones olo­
rosos y aceites reconfortan­
tes; por eso se bañan y, a 
veces, incluso hacen el 
amor en la ducha, en el ba­
ño y sobre el lavabo, ena­
morados de los espejos y 
del contacto frío y edifican­
te de los azulejQs. 

2 
LA REGENERACIÓN 

DEL CUERPO 
El baño como institución 

pública ha tenido, a lo largo 
del tiempo, una relación di­
recta con el confort y la 
búsqueda de la relajación 
del cuerpo, dentro de un 
proceso de comunicación 
social. 

El mundo antiguo dedicó 
grandes esfuerzos al baño. 
Roma instituyó la terma co­
mo lugar de encuentro, apo­
yándose en los precedentes 
de la Europa oriental y en 
el baño griego, más primiti- -
vo, con duchas y baños 
fríos unidos indisoluble­
mente a un ejercicio físico 
muy intenso. De la época 
minoica nos han llegado da­
tos de bañeras y baños con­
ceptualmente muy avanza­
dos dentro de un ritual pri­
vado del baño. 

La terma romana, en su 



configuración final, no tiene 
precedentes ni sucesores 
suficientemente dignos. Es 
probablemente la edifica­
ción más brillante de la an­
tigüedad, tanto en recursos 
estructurales como en orga­
nización. Expresa de una 
manera clara lo que signifi­
có el baño como punto de 
encuentro. La jornada de 
trabajo, que empezaba al 
amanecer, terminaba al me­
diodía en el baño público, 
en el que se pasaban largas 
horas. Las termas de Dio­
cleciano eran en realidad 
una pequeña ciudad del 
ocio que encerraba el baño 
propiamente dicho, la pa­
lestra, un teatro, un estadio 
y una biblioteca (Fig. n.0 1). 

El baño consistía funda­
mentalmente en una gran 
caldera de la que salía aire 
caliente que se hacía discu­
rrir por el hipocausto, sue­
lo elevado por pilarotes de 
ladrillo; el aire seguía su 
curso por conducciones 
practicadas en las paredes, 
consiguiendo un caldeo 
completo de las estancias 
divididas en salas calientes, 
templadas y frías según su 
alejamiento del núcleo cale­
factor. Generalmente el rito 
del baño comenzaba en la 
sala templada, muy grande, 
en la que se empezaba a su­
dar a la media hora, pasan­
do a continuación a la sala 
caliente, donde, con una 
temperatura próxima a los 
100<>, en un ambiente seco, 
se producía una vasodilata­
ción intensa, pasando des­
pués alfrigidarium, donde, 
tras recibir un masaje inten­
so y un enjabonado se su­
mergían en una piscina. 

Los grandes ventanales 
de las termas estaban orien­
tados al 5ur, de manera que 
el sol colaboraba en el cal­
deo del edificio, combinan­
do los efectos del baño at­
mosférico, tan de moda y 
tan mal dosificado en nues­
tra época. La terma es posi­
ble gracias a la utilización 
masiva del agua traída por 
los acueductos, una de las 
obras civiles más apreciadas 
por los romanos, de tal mo­
do que con el destrozo del 
acueducto de Campagna 
por los invasores del norte, 
en los últimos días del Im­
perio, se acabó con una ins­
titución refinada, al servicio 
de un amplio espectro de la 
población, e imposible de 
recuperar en los siglos pos­
teriores. 

En la Europa oriental, 
concretamente en Rusia, y 
en Finlandia que tantas raí­
ces cultµrales tiene en co­
m ún con aquel país, s e 
practicaba - desde tiempos 
tan antiguos que no parece 
fácil encontrar el origen­
un baño de vapor en recin­
tos muy sencillos cerrados 
por paredes construidas con 
unos toscos troncos de ma­
dera, en cuyo centro colo­
ban piedras al rojo vivo so­
bre las que se echaba agua 
con un cazo. El cuerpo se 
golpeaba con unas ramas fi­
nas que estimulaban la circu­
lación de la sangre, y des­
pués de permanecer un tiem­
po en el local se daban una 
ducha de agua, se revolca­
ban en la nieve o se baña­
ban en el agua de un lago o 
de un río. Estas pequeñas 
cabañas, construidas cerca 
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de los cauces de agua, te­
nían una división interior 
para distinguir la zona de 
hombres de la de1 las muje­
res, si bien el baño se hacía 
con frecuencia sin distin­
ción de sexo, al igual que 
otros sitios de Europa don­
de, hasta la Contrarrefor­
ma, se practicaba la cos­
tumbre del baño público. 

Este baño de calor y va­
por permite una distribu­
ción sencilla en el territorio 
y tiene la ventaja de su bajo 
coste, lo que explica tam­
bién su permanencia en el 
tiempo. La sauna colectiva 
finlandesa actual es el re­
sultado, tecnológicamente 
más avanzado, de este sis­
tema, con la diferencia del 
empleo de un radiador eléc­
trico sobre un recipiente o 
estufa que contiene las pie­
dras; el bañista lleva su toa­
lla, un tablero de madera 
para asentar sus posaderas 
sobre el banquillo y un cazo 
para echar agua sobre las 
piedras. Algunos hoteles 
tienen su instalación de sau­
na para uso de los clientes, 
de manera que los extranje­
ros pueden disfrutar de ese 
insoportable calor en un re­
cinto pequeño y después 
experimentar el placer de la 
ducha o de la piscina. 

Estas instituciones que 
velan por la regeneración 
del cuerpo, a base de una 
higiene lenta y metódica ba­
sada en la activación de la 
circulación de la sangre y 
en la experimentación de 
temperaturas extremas, no 
son un recurso sádico, co­
mo alguien ha querido ver 
haciendo hincapié en la fla­
gelación; en realidad se tra­
ta de una diversión con el 
propio cuerpo en la que par­
ticipan dos de los agentes 
naturales más apreciados 
por el hombre, el agua y el 
fuego, y ello en una atmós­
fera desinhibida en la que 
participan otras personas 
de ambos sexos. Estas in­
venciones, que nada tienen 
que ver con La higiene del 
jabón, exigen una partici­
pación pública. Los baños 
árabes se basan en el ejem­
plo romano, pero desapare­
cen la sala fría y la palestra 
con la piscina, ya que se 
juzga poco conveniente ba­
ñarse en compañía de los 
propios residuos; de cual­
quier forma el baño público 
permanece como un servi­
cio usual en la ciudad. 

En contra de lo que se 
cree, en la Edad Media el 
baño no rompió del todo 
con la tradición del baño 
público romano, encontrán­
dose ejemplos detallados de 
baño colectivo, como la es­
tampa de Durero que trata 
el desnudo femenino de una 
manera espléndida en e l 
cuadro El baño de las mu­
jeres, de 1.496 (Fig. n. 0 2). 

E l baño familiar Q apli­
cado a un círculo restringi­
do de personas no fue ajeno 
a la época; en una ilustra­
ción es posible ver a perso­
nas de sexo diferente com­
partiendo el baño y la comi­
da, con la sola intromisión 
de un caballero provisto de 
un hacha con la que preten­
de acabar con el hombre 
que le da la espalda, lo que 
señala a aquél con toda pro­
babilidad como el marido 
(Fig. n.0 3). El baño priva-

do también aparece descri­
to en la iconografía medie­
val: en un espléndido graba­
do anónimo se representa a 
un caballero con armadura 
dispuesto a introducirse, 
con no se sabe qué intencio­
nes, en la bañera donde está 
su amada (Fig. n.0 4). 

La Contrarreforma y la 
Reforma acabaron sistemá­
ticamente con la costumbre 
del baño público, desper­
tando un decoro mayor con 
el propio cuerpo por la vía 
represiva que asociaba mal­
dad y pecado con el cuerpo 
y con el sexo propio y aje­
no. Estas actitudes regresi­
vas no aparecen de una ma­
nera tajante, como casi 
siempre, sino que se van 
instalando paulatinamente, 
hasta reducir de una mane­
ra drástica la higiene corpo­
ral durante los siglos XVII 
y XVIII. 

Para Lawrence Wright, 
no se abandonan del todo al­
gunas prácticas del baño 
público durante estos años, 
manteniéndose e incluso 
creándose como alternativa 
algunos baños medicinales 
o «manantiales fecundan­
tes», como les llama dicho 
autor (Fig. n.0 5). En el últi­
mo tercio del s. XVII exis­
tían en la ciudad inglesa de 
Bath, famosa por sus baños 
romanos, unos baños públi­
cos con propiedades curati­
vas, y al parecer no eran los 
únicos que existían en In­
glaterra. Los baños eran 
normalmente comunes para 
ambos sexos, y se decía que 
las mujeres entraban al 
agua por una compuerta es­
pecial, ataviadas con una es­
pecie de túnica de lona 
amarillenta que se elevaba 
sobre las a&!_las como un 
pompón. En una descrip­
ción calenturienta de la 
época se dice: «Aquí se lle­
van a cabo todas las formas 
de desenfreno imaginables; 
beldades famosas, senos ja­
deantes y formas extrañas 
casi expuestos a la vista del 
público: ojos lánguidos, mi­
radas matadoras, actitudes 
amorosas provocativas, 
acompañadas de una músi­
ca suave, suficiente para in­
citar a una Vestal al placer 
prohibido, cautivar a un 
santo y seducir a Júpiter: 
hay aquí personas de sexo 
diferente desde las de cali­
dad a los Honorables. Caba­
lleros, toscos campesinos y 
damiselas de ciudad ... Las 
señoras con amplias batas 
japonesas flotantes, carga­
das de adornos, esencias y 
perfumes, vadeando de un 
lado para otro como las cor­
te sanas de N eptuno, ha­
ciendo ejercicio para dar 
agilidad a sus articulacio­
nes. Los vigorosos petime­
tres las presentan en diver­
sas actitudes antiguas, tales 
como cabalgando sobre sus 
espaldas; y luego, abrazan­
do el líquido elemento, se 
zambullen arrobadas». 

La medicina, con su re­
conocimiento de las propie­
dades curativas del agua 
como tónico y estimulador 
de la circulación, y sobre 
todo la influencia de las 
nuevas ideas de retorno a la 
naturaleza representadas 
por Rousseau, hicieron po­
sible la vuelta a hábitos más 
libres y a la formación de 
un ideal romántico simboli-
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zado por el noble salvaje al 
encuentro de los placeres 
naturales. Los esfuerzos pe­
dagógicos del s. XVIII se 
dirigieron a una mayor li­
bertad de movimiento del 
cuerpo a través de los ejer­
cicios gimnásticos, en cuya 
preparación influyó de una 
manera notable J. B. Base­
olow ( 1723-1790), que pr~ 
pugnaba tres horas de ejer­
cicio fisico en cada ciclo de 
seis horas de clase. Los 
principios morales, no doc-

. trinales, hacían el gesto un 
tanto edificante al populari­
zarse las abluciones vigori­
zantes con agua fría, el des­
pertar temprano, la alimen­
tación ligera, etc. 

La hidroterapia tuvo en 
Priessnitz, en el s. XIX, un 
impulsor eficaz que prop~ 
nía una ducha un tanto es­
pecial, en entornos natura­
les, mediante un grueso ca­
ño de agua que se lanzaba 
sobre el bañista desde va­
rios metros de altura. Este 
invento era parte de un tra­
tamiento completo de vida 
al aire libre acompañada 
con· una dieta especial en la 
que intervenían la leche 
fría, el agua y otros alimen­
tos frugales (Fi_g. n.0 6). 

De alguna manera se 
había abierto una fractura 
en las costumbres de casi 
dos siglos, dando lugar a 
una vuelta a los usos del ba­
ño ritualizado, momento en 
el que apareció con renova­
dos impulsos el baño de va­
por pero como recurso indi­
vidualizado ante la imposi­
bilidad de llevar el agua 
hasta la bañera. Los baños 
de asiento se popularizaron 
al difundirse las propieda­
des del vapor de agua como 
regenerador y sedante, se 
llegaron a patentar inventos 
como el lecho-baño, en el 
que se generaba vapor de 
agua dentro de una especie 
de bolsa en la que se metía 
el bañista (Fig. n.0 7). 

Al mismo tiempo, Ar­
n o ld Rikli ( 1823-1906) 
abogó por las propiedades 
del baño atmosférico, en el 
que el aire y el sol eran los 
protagonistas. Esto repre­
sentaba en definitiva, la 
presencia de un nuevo 
agente, la helioterapia, que 
exigía también el recurso de 
lo natural como vía de bie­
nestar, propugnando ropas 
ligeras que dejasen parte 
del cuerpo al descubierto, 
tales como las que usamos 
en la actualidad. La idea no 
alcanzó una popularidad 
tan grande como la hidrote­
rapia, pero ha sido inspira­
dora de la nueva adoración 
por el sol, que tomada sin la 
sabiduría de Rikli produce 
ese olor a asado tan carac­
terístico de las playas vera­
niegas de este siglo. 

3. DE LA BAÑERA 
A LA DUCHA 

El siglo XX había enf~ 
cado de manera definitiva 
el tema del baño a través de 
unos aparatos colocados en 
una pieza independiente o 
vinculada al dormitorio. 
Los aparatos tenían misi~ 
nes específicas y se pare­
cían a muebles con aspecto 
desaliñado. El baño inglés 
(Fig. n.0 8) fue la creación 
más lujosa para el aseo cor-
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poral del mundo contemp~ 
ráneo, resuelto en amplias 
estancias bien iluminadas y 
ventiladas, con aparatos a 
los que) llegaban las instala­
ciones aún poco perfecci~ 
nadas. La bañera reunía al 
mismo tiempo la tina y la 
ducha, haciendo fija la ba­
ñera portátil que llevaban 
los ingleses en sus largos 
viajes y en la que por cierto, 
se incluían una ducha y un 
recipiente o depósito eleva­
do (Fig. n.0 9). El retrete 
había incorporado también 
un depósito elevado y el la­
vabo había liquidado a la 
jofaina y la palangana. Pero 
el baño como rito social se 
había empobrecido definiti­
vamente, para quedar indi­
vidualizado, cerrado entre 
paredes frías y satinadas, 
pervertido en definitiva. 

El hotel americano es 
para Gideon el molde deci­
sivo del baño que se extien­
de por todas las edificaci~ 
nes del s. XX. Al principio 
eran cabinas individuales 
asociadas en batería-en la 
planta baja; con el desarr~ 
llo de las instalaciones de 
fontanería y de saneamien­
to se transformaron en ba­
ños asociados, de manera 
individual, a la habitación­
dorm i torio, haciéndose 
mucho más compactos, con 
lo que acabaron por ser una 
máquina de lavar y no un 
baño propiamente dicho, 
con una ventaja obvia: la 
limpieza se había democra­
tizado y el shampoo puede 
resbalar desde entonces por 
los cuerpos de las clases 
medias (Fig. n.0 10). 

El resultado de esta 
transformación iba a anular 
la bañera en favor de la du­
cha. Todo el rito asociado 
al agua con su presencia en 
masa o en forma de vapor 
iba a ceder el puesto al ch~ 
rro de agua finamente divi­
dido, recuerdo fiel de las 
duchas de algunos trata­
mientos hidroterápicos que 
hemos descrito, ligados 
también a principios mora­
les muy elevados; por eso, 
dicen algunos, la ducha tie­
ne algunas connotaciones 
represivas, especialmente si 
es fría. Lo cierto no es eso: 
la ducha es una versión ec~ 
nómica y sucinta del baño 
ritual, del que ha quedado 
como una meada que lava 
al ejecutivo de manera rápi­
da y eficaz todas las maña­
nas. 

Actualmente se están de­
sarrollando unos sistemas 
de ducha múltiple y activa­
da que lanza chorros de 
agua desde posiciones di­
versas sobre el cuerpo del 
aguerrido ciudadano; el 
agua golpea a impulsos des­
de diversas aberturas prac­
ticadas en una cabina pr~ 
<luciendo, según se dice, un 
inmediato bienestar. Esta 
asociación de la ducha con 
la grifería de vanguardia va 
a rematar a la bañera como 
elemento relegado ya en ca­
si todas las casas a una me­
ra reminiscencia simbólica 
del baño de la Reina de 
·Cnossos. Los fabricantes 
de bañeras no se dan por 
vencidos y están lanzando 
modelos extravagantes en 
forma y en tamaño, adici~ 
nando chorros de burbujas 
que recorren el cuerpo pr~ 
<luciendo cosquillas y des-

tellantes estímulos. Del re­
sultado de esta guerra entre 
la bañera y la ducha pode­
mos predecir que saldrá ga­
nando ésta en favor de la 
productividad, que es nues­
tro destino irremediable. 

4. FILOSOFÍA DEL 
RETRETE 

El campo, las corrientes 
de los ríos, los despeñade­
ros y sobre todo los galline­
ros, han servido como eva­
cuatorio desde los tiempos 
más remotos. La eficacia 
del sistema llegó a su punto 
culminante cuando la casa 
se elevaba sobre una ace­
quia o un riachuelo sobre el 
que se practicaba un simple 
agujero, pero las aglomera­
ciones urbanas acabaron 
por desestimar estas opci~ 
nes. El Támesis era una al­
cantarilla a la que daban di­
rect~mente todos los retre­
tes, haciendo insoportable 
el hedor, hasta el punto de 
obligar a la práctica de los 
pozos ciegos que,como ta­
les almacenes de detritus, 
debían limpiarse sistemáti­
camente configurando un 
nuevo oficio. 

La práctica del retrete en 
el medievo supuso unos 
avances considerables en 
cuanto a la concentración 
de la instalación y a su ele­
vación del plano del suelo. 
La costumbre era elevar el 
grupo de retretes en una es­
pecie de torreta que forma­
ba parte de las construccio­
nes; en el interior de la mis­
ma se fabricaban unas con­
d ucc iones verticales que 
iban a parar a los pozos cie­
gos o a los cauces públicos. 

Según L. Wright, los in­
gleses evitaban mencionar 
la palabra retrete prefirien­
do la de necessarium o casa 
de necesidad y también la 
de garde-robe (guardarro­
pa), igual que aquí se em­
plea la de excusado o la 
más refinada de water, 
aseo, o inodoro. Esta espe­
cie de huida hacia delante 
en la denominación de tan 
práctico dispositivo, con­
trasta con la de sillico, apli­
cada al retrete más imagi­
nativo que jamás se haya 
fabricado, a modo de sillón 
portátil en el que las egre­
gias personas hacían sus 
necesidades mientras reci­
bían visitas o despachaban 
negocios de E stado. El 
asiento reaJ con tapadera 

· en Harnpton Court en 1600 
(Fig .. e. 0 11) con~tituye un 
documento inapreciable de 
esta construcción, que iba a 
tener una cierta réplica en 
los retretes de los artefactos 
móviles del s. XX, y en es­
pecial, en el retrete con de­
pósito de residuos que son 
tratados químicamente y 
que puede instalarse en cual­
quier casa, en cualquier si­
tio, sin necesidad de conec­
tarlo a la red de saneamien­
to (Fig. n.0 12). 

El primer diseño de re­
trete verdaderamente avan­
zado se produce en 1596. 
Se trata del retrete de Ha­
rington (Fig. n.0 13) en el 
que están todos los elemen­
tos del retrete moderno, ta­
I es como el depósito de 
agua, el accionamiento de 
la cisterna, el tubo de sali-



da, etc. En una estampa anti­
gua (Fig. n.0 14), este retre­
te aparece usado por un 
fraile que es tentado por el 
demonio: toda una escena 
cargada de elementos sim­
bólicos y que, en cualquier 
caso, resulta de lo más di­
vertida. L. Wright pone al 
pie de dicha estampa los si­
guientes versos, que parece 
del todo oportuno copiar 
aquí: 

«Un padre piadoso, sen­
tado en un sillico / para ha­
cer sus necesidades como 
nos ha enseñado la natura­
leza, / musitaba, como era 
su costumbre, ciertas· ora­
ciones, / y entonces, se le 
aparece el demonio, / y co­
mienza a injuriarle osada­
mente, / alegando que tales 
oraciones eran un pecado 
mortal, / y que mostraba 
ser un hombre muy impío, / 
al hablar a Dios en un sitio 
tan impropio. // El hombre 
reverente, aunque al princi­
pio acongojado, / firme, sin 
embargo en su fe, a Satán 
dijo así: / E~íritu m_al~ito, 
perverso, falaz y mentiroso, 
/ desesperado ante nuestro 
propio bien y que nos envi­
dias, / asuma cada cual su 
deuda, a mí no puedes da­
ñarme, / a Dios va mi hu­
milde oración, para ti la in­
mundicia. / Las oraciones 
puras ascienden hacia Él, 
en lo alto sentado, / y cai­
gan las heces, sobre los ma­
los espíritus que en el infier-

-no están». 

Los retretes diseñados en 
el s . XVII, de los cuales 
presentarnos algunos ejem­
plos ilustrativos (Fig. n.0 15) 
eran verdaderas máquinas 
muy desarrolladas en las 
que se han inspirado los ar­
tefactos modernos, realiza­
dos en porcelana vitrificada 
con formas simples, que no 
siempre se vieron así; bas­
taría ver como demostra­
ción los retretes plagados 
de decoración o represen­
tando a animales a finales 
del s. XIX. 

La innovación más im­
portante consiste también 
en la localización del retre­
te en el cuarto de baño, ha­
ciendo imposible la versión 
inglesa inicial del baño--dor­
mi torio. Nunca se había 
visto el retrete asociado al 
lugar en el que se desarro­
llaba el rito virtuoso del ba­
ño, pero resulta que este ha­
bía sido reducido a la con­
dición más banal de la lim­
pieza, desarrollada de ma­
nera individual, por lo que 
ya no resulta tan necesaria 
la segregación. Los intentos 
de esconder el retrete y el 
bidé mediante divisiones 
parciales en el cuarto de ba­
ño, no se sabe nunca si lle­
van la intención de escon­
der aquellos aparatos, o 
permitir funciones simultá­
neas de la pareja, que por lo 
que sabemos, procura no 
coincidir en estos trabajos. 

Así, reducido el baño y 
dignificado el retrete, esta­
mos empeñados en un dise­
ño cada vez más moderno 
de los aparatos de limpieza 
corporal, haciendo pensar, 
al que utiliza diseños italia­
nos avanzados, en un viaje 
interestelar sentado en un 
trono de porcelana.PE­
DRO SALMERÓN ES­
COBAR. 

Fig. 13 

LAWRENCE WRIGHT 

Diseño del «Magnolia Awl», 11195 Modelo alto de Acanto, /895 

Retrete «Pedestal de león» 

«El Lambeth». 1895 Retrete decorado con moreras, 1890 

Fig. 14 
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Caja Postal 147, 
13 de enero de 1935 

Mi estimado camarada: 

Agradezco mucho su car­
ta, a la que respondo de in­
mediato e íntegramente. 
Antes de comenzar, quiero 
pedirle disculpas por escri­
birle en este papel de copia. 
Se me terminó el bueno, es 
domingo, y no puedo conse­
guir otro. Pero más vale, 
creo, el mal papel que el 
retraso. 

En primer lugar, quiero 
decirle que nunca vería 
«otras razones» en cual­
quier cosa que escribiese, 
discrepando, por lo que me 
concierne. Soy uno de los 
pocos poetas portugueses 
que no decretó su propia in­
falibilidad, ni toma cual­
quier crítica que se le haga 
como un acto de lesa-divi­
nidad. Más allá de eso, cua­
lesquiera que sean mis de­
fectos mentales, es nula en 
mí la tendencia hacia la ma­
nía persecutoria. Además, 
conozo ya suficientemente 
su independencia mental, 
que, si se me permite decir­
lo, mucho estimo y alabo. 
Jamás me propuse ser Maes­
tro o Jefe. Maestro, porque 
no sé enseñar, ni sé qué po­
dría enseñar. Jefe, porque 
no sé ni siquiera freír unos 
huevos. No le importe, 
pues, comentarme en cual­
quier momento lo que usted 
crea conveniente. No busco 
cavas en los pisos nobles. 

Estoy absolutamente ·de 
acuerdo con usted en que 
no fue feliz el comienzo 
que de mí mismo hice con 
un libro de la naturaleza de 
Mensagem. Soy, de hecho, 
un nacionalista místico, un 
sebastianista racional. Pero 
soy, además, y hasta en 
contradicción con eso, mu­
chas otras cosas. Y esas co­
sas, por la misma naturale­
za del libro, Mensagem no 
las incluye. 

Comencé por es(ll libro 
mis publicaciones por la 
simple razón de que fue el 
primero que conseguí, no sé 
·el motivo, tener organizado 
y dispuesto. Como estaba 
listo, me instigaron a que lo 
publicase: accedí. No lo hi­
ce, debo aclararlo, con los 
ojos puestos en el posible 
premio del Secretariado, 
aunque no haya habido ma­
yor pecado intelectual. Mi 
libro estaba listo en sep­
tiembre, y . yo pensab~. en­
tonces, que no · podría con­
currir al premio pues igno­
raba que el plazo para la 
entrega de los libros, que en 
principio era hasta finales 
de julio, se prolongara has­
ta finales de octubre. Co­
mo, entre tanto, a finales de 
octubre ya tenía ejemplares 
listos de Mensagem, hice 
entrega de los que exigía el 
Secretariado. El libro cum­
plía perfectamente las con­
diciones (nacionalismo) pa­
ra concursar. Y así lo hice. 

Cuando a veces pensaba 
en la disposición de una fu­
tura publicación de mis 
obras, jamás un libro de la 
naturaleza de Mensagem fi­
guraba en primer lugar. Du­
daba entre si debería co­
menzar por un amplio libro 
de versos - un libro do: 
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Publicamos en estas páginas la versión castellana de la Carta inédita 
de Fernando Pessoa, así como del comentario a la misma de Casaes 
Monteiro, correspondientes al número 49 de la revista Presem;a, cuyo 
facsímil entregamos al lector con el anterior número de OLVIDOS. 

Lafcarta de Fernando Pessoa a Casaes Monteiro es la que, a lo largo de 
tantos años, ha servido de base para q\le diversos investigadores, desde Gas­
par Simoes a Jorge de Sena divagasen sobre el origen, formación y explica­
ción de dichos heterónimos. Dado que la bibliografía sobre este particular es 
bastante extensa no voy a detenerme en comentarios reincidentes. 

Sí quisiera hacerlo, aunque muy sucintamente, en subrayar el ya suficiente­
mente remarcado desinterés del poeta portugués por la «gloria terrenal» y la 
edición en vida de sus obras. Sin embargo, él confiaba en que en algún mo­
mento salieran a la luz. Esta misma carta es un desahogo bajo la que se en­
cuentra latente una gran conciencia de soledad e incomprensión. Casaes Mon­
teiro ( como él mismo explica) es otra generación a la que Pessoa confía su tes­
tamento. C.A.M. 

unas 350 páginas- englo­
bando las varias subperso­
nalidades de Fernando Pes­
soa, o debería iniciarse con 
una novela policiaca, que 
aún no he conseguido ter­
minar. 

Estoy de acuerdo con us­
ted, en que no fue afortuna­
do el estreno que, de mí 
mismo, hice con la publica­
ción de Mensagem. Pero da­
das las circunstancias fue el 
mejor comienzo que pude 
tener. Precisamente, por­
que esa faceta -en cierto 
modo secundaria- de mi 
personalidad no había sido 
suficientemente manifesta­
da en mis colaboraciones 
en revistas ( excepto en el 
caso del Mar Portuguez 
parte de este mismo libro), 
precisamente por eso con­
venía que apareciese, y que 
apareciese ahora. Coinci­
dió, sin que yo lo planease o 
lo premeditase ( soy incapaz 
de una premeditación prác­
tica), con uno de los mo­
mentos críticos ( en el senti­
do original de la palabra) de 
la remodelación del sub­
consciente nacional. Lo que 
hice por azar y se concluyó 
por charla, había sido exac­
tamente tallado, con Escua­
dra y Compás, por el Gran 
Arquitecto. 

(Me detengo. No estoy 
dolido ni bebido. Estoy, sin 
embargo escribiendo direc­
tamente, tan deprisa como 
la máquina me lo permite, y 
me voy ayudando de las ex­
presiones que se me ocu­
rren sin detenerme a exami­
nar la literatura que pueda 
haber en ellas. Suponga - y 
hará bien en suponerlo, por­
que es verdad-, que estoy 
simplemente hablando con 
usted). 

Respondo ahora directa­
mente a sus tres preguntas: 
( 1) plan futuro de la 
publicación de mis obras, 
(2) génesis de mis heteróni­
mos, y (3) ocultismo. 

Hecha, en las condicio­
nes que le indiqué, la publi­
cación de Mensagem, que 
era una manifestación uni­
lateral, intento proseguir de 
la siguiente manera. Estoy 
terminando ahora una ver­
sión enteramente remodela­
da del Banquero anarquis­
ta; estará lista en breve y 
pienso publicarla inmedia­
tamente cuando esté termi­
nada. Si así fuese, traduci­
ría rápidamente ese texto al 
inglés, y voy a ver si puedo 
publicarlo en Inglaterra. De 
la manera que va a quedar, 
tiene muchas probabilida­
des europeas. (No tome es­
ta frase en el sentido del 
Premio Nobel inmanente). 
Después -y ahora respon­
do realmente a su pregunta, 
que se refiere a la poesía­
pienso reunir durante el ve­
rano, reunir un gran volu­
men con los pequeños poe­
mas de Fernando Pessoa, a 
ver si consigo publicarlos a 
finales de este año. Será ese 
el volumen que 1usted espe­
ra, y el que yo mismo deseo 
que se haga. Contedrá, pues, 
todas las facetas, excepto la 
nacionalista, ya manifesta­
da en Mensagem. 

Me he referido, como 
vio, solamente a Fen¡iando 
Pessoa. No pienso en Caei­
ro, Ricardo Reís o Álvaro 
cle Campos. Nada puedo 
hac~r con ellos, en el senti­
do de publicar, excepto 

cuamdo (ver más arriba) me 
den el Premio Nobel. Y sin 
embargo - lo pienso con 
tristeza- puse en Caeiro 
todo mi poder de desperso­
nali z ación dramática, en 
Ricardo Reis toda mi disci­
plina mental, vestida con la 
músjca que le es propia, y 
en Alvaro de Campos toda 
la emoción que no me di ni 
a mí ni a la vida. ¡Pensar, 
mi querido Casaes Montei­
ro, que todos estos tienen 
que ser, en la práctica de la 
publicación, preteridos por 
Fernando Pessoa, impuro y 
sencillo! 

Creo haber respondido a 
su primera pregunta. 

Si omití algo, dígame 
qué. Si puedo contestar lo 
haré. Más proyectos no ten­
go,. por ahora. Y sabiendo 
lo que sé y en qué qµedan 
mis proyectos, es momento 
para decir, ¡Gracias a Dios! 

Paso ahora a responder a 
su pregunta sobre la génesis 
de mis heterónimos. Voy a 
ver si consigo responderle 
completamente. 

Comienzo por la parte 
psiquiátrica. El origen de 
mis heterónimos es el pro­
fundo rasgo de histeria que 
hay en mí. No sé si soy sim­
plemente histérico, si soy, 
más propiamente, un histe­
roneurasténico. Me inclino 
hacia esta segunda hipóte­
sis, porque se dan en mí fe­
nómenos de abulia que la 
histeria propiamente dicha 
no incluye en el registro de 
sus síntomas. Sea como 
fuere, el origen mental de 
mis heterónimos reside en 
mi tendenc ia orgánica y 

constante a la despersonan­
zación y a la simulación. 
Estos fenómenos -afortu­
nadamente para mí y para 
los demás- se han mentali­
zado en mí; quiero decir 
que no se manifiestan en mi 
vida práctica, externa y de 
contacto con los demás; ha­
cen explosión hacia adentro 
y los vivo a solas conmigo. 
Si yo fuese una mujer -en 
la mujer los fenómenos his­
téricos se manifiestan en 
ataques y cosas por el esti­
lo-, cada poema de Álvaro 
de Campos ( el más histéri­
camente histérico de mí) se­
ría una alarma en la vecin­
dad. Pero soy un hombre 
-y, en los hombres, la his­
teria asume . principalmente 
aspectos mentales; así, todo 
termina en silencio y poe­
sía ... 

Esto explica, tant bien 
que mal, el origen orgánico 
de mi heteronimismo. Aho­
ra voy a contarle la historia 
verdadera de mis heteróni­
mo s. Comienzo por aque­
llos que murieron y de algu­
no de los cuales ya no me 
acuerdo, los que yacen per­
didos en el pasado remoto 
de mi infancia casi olvidada. 

Desde niño tuve la ten­
dencia a crear a mi alrede­
dor un mundo ficticio, a ro­
dearme de amigos y conoci­
dos que jamás existieron. 
(No sé muy bien si real­
mente existieron, o si . soy. 
yo el que no existo. En es­
tas cosas, como en todas, 
no debemos ser dogmáti­
cos). Desde que me conoz­
co siendo aquello a lo que 
llamo yo, me acuerdo de 
precisar mentalmente, en fi­
gura, movimientos, carácter 
e historia, varias figuras 
irreales que eran para mí 
tan visibles y mías como las 
cosas de aquello a lo que 
llamamos, por ventura abu­
sivamente, la vida real. Es­
ta inclinación, que me viene 
desde que me acuerdo de 
ser yo mismo, me ha acom­
pañado siempre, cambian­
do un poco el tipo de músi­
ca con que me encanta, pe­
ro no alterando jamás su 
forma de encantar. 

Recuerdo, así, lo que creo 
fue mi primer heterónimo, 
o, mejor, mi primer conoci­
do inexistente - un cierto 
Cheva/ier de Pas de mis 
seis años, en cuyo nombre 
me escribía cartas mí mis­
mo, y cuya figura, no ente­
ramente vaga, todavía con­
quista aquella parte de mi 
afecto que linda con la sau­
dade. Me acuerdo, con me­
nos nitidez, de alguna otra 
figura, cuyo nombre ya no 
me viene a la imaginación 
más de lo que tenía también 
de extranjero, que era, no sé 
en qué, un rival del Cheva­
lier de Pas ... ¿Son cosas 
que suceden a todos los ni­
ños'! Sin duda, o quizás. Pe­
ro hasta tal punto las viví 
que la& vivo todavía, y las 
recuerdo de tal manera que 
es menester un esfuerzo pa­
ra convencerme de que no 
son reales. 

Esta tendencia a crear a 
mi alrededor otro mundo, 
igual que éste pero con otra 
gente, nunca se me fue de la 
imaginación. Tuve varias 
fases, entre las cuales ésta, 
sucedida ya en la mayoría 
de edad. Se me ocurría una 
frase ingeniosa absoluta-



mente ajena, por uno u otro 
motivo, a quien soy yo, o a 
quien supongo ser. Habla­
ba, de inmediato, espontá­
neamente, como si fuera de 
algún amigo mío, cuyo nom­
bre inventaba, cuya histo­
ria aumentaba, y cuya figu­
ra -Tostro, estatura, traje y 
gesto- inmediatamente veía· 
delante de mí. Y así conci­
lié, y propagué, varios·ami­
gos y conocidos que nunca 
existieron, hasta hoy, a cer­
ca de treinta años de distan­
cia, oigo, siento, veo. Repi­
to: oigo, siento, veo .. . Y ten­
go saudades de ellos. 

(Estoy comenzando a 
hablar -escribir a máquina 
es para mí hablar-, me 
cuesta encontrar el freno de 
la máquina de escribir. 
¡Basta de darle la lata, Ca­
saes Monteiro! Voy a entrar 
en la génesis de mis heteró­
nimos literarios, que es, fi­
nalmente, lo que a usted le 
interesa saber. En todo ca­
so, lo que se ha dicho ante­
riormente podría ser la his­
toria de la madre que los 
dio a luz). 

Allá por 1912, salvo 
error ( que nunca será muy 
grande), me vino la idea de 
escribir unos poemas de ín­
dole pagana. Esbocé unas 
cosas en verso libre ( no en 
el estilo de Álvaro de Cam­
Campos, sino en un estilo de 
mediana regularidad), y 
abandoné el caso. Había 
esbozado también, en una 
penumbra mal urdida, un 
vago retrato de la persona 
que había hecho aquello. 
(Nacía, sin que lo supiese, 
Ricardo Reís). 

Año y medio, o dos años 
más tarde, cierto día se me 
ocurrió gastarle una broma 
a Sá-Cameiro: inventar un 
poeta bucólico, de índole 
complicada y presentárselo, 
no recuerdo ya cómo, den­
tro de alguna especie de 
realidad. Pasé unos días 
preparando el poeta, pero 
nada conseguí. Ya había 
desistido cuando un día, por 
fin -era el 8 de marzo de 
1914-, me acerqué a una 
alta cómoda, cogí papel y 
comencé a escribir de pie, 
que es como escribo siem­
pre que puedo. Y escribí 
treinta y tantos poemas uno 
tras otro, en una especie de 
éxtasis que no podría defi­
nir. Fue el día triunfal de mi 
vida, y nunca volveré a te­
ner otro igual. Comence 
con un título: El Guarda­
dor de Rebaños. Y lo que 
vino después fue la apari­
ción de alguien a quien di 
en seguida el nombre de Al­
berto Caeiro. Discúlpeme 
por lo absurdo de la frase: 
de mí había surgido mi 
maestro. Esa fue la sensa­
ción inmediata que tuve. 
Tanto es así que, escritos 
los treinta y tantos poemas, 
tomé en seguida más papel 
y escribí, también uno tras 
otro, los seis poemas de 
Lluvia oblicua, de Feman­
do Pessoa. Rápidamente y 
en su totalidad ... Era el re­
greso de Femando Pessoa 
Alberto Caeiro a Femando 
Pessoa sólo él. O, mejor di­
cho: fue la reacción de Fer­
nando Pessoa contra su ine­
xistencia en tanto que Al­
berto Caeiro. 

Una vez surgido Alberto 
Caeiro, traté en seguida de 
descubrirle -instintiva y 

subconscientemente- unos 
discípulos. Saqué de su fal­
so paganismo al Ricardo 
Reís latente, descubrí su 
nombre y lo ajusté a él, por­
que en aquel momento ya lo 
veía. Y, de repente, deri­
vando en dirección opuesta 
a la de Ricardo Reís, me 
surgió impetuosamente otro 
individuo. De la máquina 
de escribir, sin interrupción, 
a chorro) salió la Oda triun~ 
fal de Alvaro de Campos: 
la oda de este nombre y el 
hombre con el nombre que 
tiene. 

Creé una coterie inexis­
tente. Establecí todo aque­
llo en moldes de realidad. 
Gradué influencias, conocí 
amistades, oí dentro de mí 
discusiones y divergencias 
de criterio, y en todo ello 
era yo, el creador de todo, 
quien menos presente esta­
ba. Y parece que así ocurre 
hoy todavía. Si algún día 
pudiese publicar la discu­
sión estética entre Ricardo 
Reís y Álvaro de Campos 
se vería lo diferente que son 
uno de otro, y cómo yo no 
soy nada en la materia. 

Cuando se publicó Orph­
eu, fue preciso, a última 
:hora, reunir cualquier cosa 
para completar el número 
de páginas. Le comenté en­
tonces a Sá-Carneiro que 
podía escribir un poema 
«antiguo» de Álv~ro de 
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Campos, un poema oe có-
mo Alvaro de Campos ha­
bía sido antes de haber co­
nocido a Caeiro y caJr bajo 
su influencia. Y así escribí 
Opiario, en donde pretendí 
ofrecer todas las tendencias 
latentes en Álvaro de Cam­
pos, conforme habían de ser 
después reveladas, pero sin 
tener todavía ningún con­
tacto con su maestro Caei­
ro. Fue, de los poemas que 
escribí, aquel que más tra­
bajo me dio, por el doble es­
fuerzo de despersonaliza­
ción que tuve que desarro­
llar. Pero, en fin, creo que 
no salió del todo mal, y <J._Ue 
ofrece una muestra de Al­
varo. 

Creo que le he explicado 
el origen de mis heteróni­
mos. Sin embargo algún 
punto necesitará de un es­
clarecimiento más claro. 
Estoy escribiendo de prisa, 
y cuando lo hago no soy 
muy lúcido, pregúntemelo, 
que de buen grado se lo da­
ré. Y, es verdad, un comple­
mento verdadero e histéri­
co: al escribir ciertos pasa­
jes de las Notas para recor­
dar a mi maestro Caeiro, 
de Álvaro de Campos, lloré 
lágrimas verdaderas. ¡Eso 
para que usted sepa con 
quién está lidiando, mi que­
rido Casaes Monteiro! 

Pero unas observaciones 
sobre esta materia ... Y o ob­
servo delante de mí, en el 
espacio incoloro más real 
del sueño, las caras, los ges­
tos de Caeiro, Ricardo Reis 
y Álvaro de Campos. Les 
construí las edades y las vi­
das. Ricardo Reis nació en 
1887 (no recuerdo el día y 
el mes, pero los debo tener 
en algún lugar) en Porto, es 
médico y está permanente­
mente en el Brasil. Alberto 
Caeiro nació en 1889 y mu­
rió en 1915; nació en Lis­
boa, pero vivió casi toda su 
vida en el campo. No tuvo 

profesión ni apenas educa­
ción. 

Álvaro de Campos nació 
en Tavira, el día 15 de octu­
bre de 1890 ( a la una trein­
ta de la tarde, me dice Fe­
rreira Gomes; y es verdad, 
pues, hecho el horóscopo 
para esa hora, es exacto). 
Éste, como sabe, es inge­
niero naval (por Glasgow), 
pero ahora se encuentra 
inactivo en Lisboa. Caeiro 
era de estatura media, y, 
aunque frágil (murió tuber­
culoso), parecía más fuerte 
de lo que realmente era. Ri­
cardo Reis es un poco, pero 
sólo un poco, más bajo, más 
fuerte, más seco. Álvaro de 
Campos es alto (1,75 m de 
altura, más de 2 cm que 
yo), delgado y con cierta 
tendencia a encorvarse. To­
dos con la cara afeitada. 
Caeiro rubio, de ojos azu­
les. Reis de un vago moreno 
apagado, Campos entre 
blanco y moreno, con un 
vago tipo de judío portu­
gués, aunque con el cabello 
liso y habitualmente peina­
do hacia un lado. Usa mo­
nóculo. 

Caeiro, como dije, no tu­
vo casi ninguna educación, 
solamente instrucción pri­
maria; se le habían muerto 
pronto el padre y la madre, 
y se quedó en casa, vivien­
do de unas pequeñas rentas. 
Vivía con una anciana tía, 
tia abuela. Ricardo Reis, 
educado en un colegio de 
jesuitas, es, como dije, mé­
dico, vive en el Brasil desde 
1919, se expatrió volunta­
riamente por ser monárqui­
co. Es un latinista por edu­
cación ajena, y un semihe­
lenista por educación pro­
pia. Álvaro de Campos tu­
vo una educación corriente 
de Instituto, después fue 
enviado a Escocia para es­
tudiar ingeniería, primero 
mecánica y después naval. 
Por algún tiempo viajó al 
Oriente a resultas de lo cual 
escribió Opiario. El latín se 
lo había enseñado un tío su­
yo beirense que era sacer­
dote. 

¿Cómo puedo escribir en 
nombre de los tres? 

Caeiro por pura e inespe­
rada inspiración, sin siquie­
ra saber Jo que iba a escri­
bir. Ricardo Reís después 
de una deliberación abs-

tracta, que súbitamente se 
concretó en una oda. Cam­
pos, cuando siento un súbi­
to impulso para escribir y 
no sé qué. (Mi semi-heteró­
nimo Bernardo Soares, que 
se parece en muchas cosas 
a Alvaro de Campos, apa­
rece siempre que estoy can­
sado o soñoliento, de mane­
ra que tengo un poco sus­
pendidas las cualidades de 
raciocinio y de inhibición; 
aquella prosa es un cons­
tante delirio. Es un semi­
heterónimo porque, no sien­
do mi personalidad, es, no 
diferente de la mía, sino una 
simple mutilación de ella. 
Soy yo con menos racioci­
nio y afectividad. La prosa, 
salvo lo que el raciocinio da 
de ténue a la mía, es igual a 
esta, y el portugués perfec­
tamente igual; al tiempo 
que Caeiro escribía mal el 
portugués, Campos lo hacía 
más con lapsus, tales como 
decir «yo mismo» en vez de 
«mí mismo». Reis mejor 
que yo, tiene un purismo 
que considero exagerado. 
Lo difícil para mí es escribir 
la prosa de Reis (todavía 
inédita) o la de Campos. La 
simulación es más fácil, 
porque es más espontánea, 
en verso). 

A esta altura, Casaes 
Monteiro, estará usted pen­
sando qué mal destino lo hi­
zo caer por esta lectura en 
medio de un manicomio. 
En todo caso, lo peor de to­
do esto es la incoherencia 
con que lo he descrito. Re­
pito, sin embargo; escribo 
como si estuviese hablando 
con usted, para poder así 
escribir rápidamente. No 
siendo así pasarían meses 
sin poder escribir. 

Creo, mi querido cama­
rada, haberle respondido, 
con algunas incoherencias, 
a sus preguntas. Si hay 
otras que desee hacerme, 
no vacile en hacerlas. Res­
ponderé de la mejor manera 
posible. 

Le abraza el camarada 
que le estima mucho y le 
admira. 

Femando Pessoa 

14/1/1935 
P.S. (iii) 

Además qe la copia que 

normalmente hago para mí, 
cuando escribo a máquina, 
de cualquier carta que con­
tiene explicaciones del or­
den de las que esta contie­
ne, hice una copia suple­
mentaria tanto por si esta 
carta se perdiera, como por 
si usted la necesitase para 
cualquier otro fin. Esa co­
pia se encuentra siempre a 
su disposición. 

Otra cosa. Quizá, para 
cualquier estudio suyo u 
otro fin análogo, Casaes 
Monteiro, necesite, en el fu­
turo, citar algún pasaje de 
esta carta. Desde ahora 
mismo queda autorizado 
para hacerlo, pero con una 
condición, y le pido permi­
so para subrayarlo. El pá­
rrafo sobre ocultismo, en la 
página siete de mi carta, no 
puede ser reproducido en 
letra impresa. Deseando 
responder lo más claramen­
te posible a su pregunta, me 
salí premeditadamente un 
poco fuera de los límites 
que son naturales en esta 
materia. 

Se trata de una carta par­
ticular y por eso no dudé en 
hacerlo. Nada le impide 
que se lo lea a quien quiera 
mientras esa otra persona 
cumpla también con la cláu­
sula de no reproducirlo en 
letra impresa. Creo que 
puedo contar con su pala­
bra. 

Continuo en deuda con 
usted por la carta sobre sus 
últimos libros. Mantengo lo 
que creo le dije en mi carta 
anterior: cuando ahora ( creo 
que será sólo en febrero) 
pase algunos días en Esto­
ril, pondré esa correspon­
dencia en orden, pues estoy 
en deuda, en esta materia, 
no sólo con usted, sino tam­
bién con otras varias perso­
nas. 

Se me ocurre preguntar 
de nuevo una cosa que ya le 
pregunté y a la que no me 
respondió. ¿Recibió mis fo­
lletos de versos en inglés 
que hace tiempo le envié? 

«Para mi gobierno», co­
mo se dice en lenguaje cO-: 
mercial, le pido me comuni­
que lo más rápidamente po­
sible la recepción de esta 
carta. 

Gracias 
F . Pessoa 
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La carta de Fernando 
Pessoa que se publica es, 
desde · varios puntos de vis­
ta, una obra excepcional, 
inusual hasta en la literatu­
ra portuguesa. Quiero decir 
que no es solamente un do­
cumento para la historia de 
· 1a literatura portuguesa, si­
no también una obra. Si de 
hecho quien la escribió no 
pretendía más (ll1~ respon­
der a algunas preguntas, y 
si por lo tanto era para él un 
documento informativo, lo 
cierto es que adquirió un 
contenido mucho más rico, 
sobrepasando en su realiza­
ción a las intenciones de su 
autor. No deja, evidente­
mente, de ser información y 
documento -y un docu­
mento de extraordinario in­
terés- pero es fundamen­
talmente una admirable pá­
gina autobiográfica, rica de 
aquella argucia, de aquella 
sutileza en la investigación 
interior que en Fern:lndo 
Pessoa alcanzó una altura 
sin parangón en nuestra li­
teratura. Y como página au­
tobiográfica es una obra de 
arte, es una creación litera­
ria, a pesar de que su autor 
no lo hubiese buscado. 

Comienza ya a revelarse 
el perfil de un Fernando 
Pessoa reconocido como un 
gran poeta por aquellos que 
ayer mismo ni les sonaba su 
nombre. Bastó para eso ha­
berle dado las migajas de un 
premio ( el mismo día en 
que osaron dar ese galardón 
a un ínfimo poetastro), ha­
ber él defendido las asocia­
ciones secretas en un artí­
culo que causó mucho rui­
do, y, finalmente, morirse. 
Cada uno de estos aconteci­
mientos produjo la multipli­
cación de los admiradores, 
en tres grupos, cada uno por 
un motivo diferente. Cada 
uno de ellos, sin embargo 
seguían sin saber nada de 
él: que tuvo un premio, que 
escribió el artículo sobre las 
asociaciones secretas, y 
que murió. Todos ellos po­
drán decir amén cuando es­
cucharen o leyeren que 
Fernando Pessoa era un 
gran poeta, sin embargo di­
rán amén a un nombre. Así 
es la pobre gloria de los 
poetas portugueses: les pa­
gan en adjetivos la dispensa 
para no leerlos. Está claro 
que el gran público propia­
mente dicho, el lector co­
mún según la expresión de 
una escritora inglesa, no 
puede interesarse por la 
obra de Pessoa, o no quiere 
porque en ella existen nu­
merosas formas que son in­
gratas a esa parte del públi­
co . Pessoa permanece y 
permanecerá todavía por 
mucho tiempo como el ar­
tista consentido, más de lo 
que se dice: «La pena es 
que su obra enferme de 
ciertas extravagancias, de 
concesiones a ciertas mo­
das, etc ... » ¿Cuándo es po­
sible decir esto de un gran 
artista? Cuando se ve que 
no existen tales extravagan­
cias ni tales modas, sino la 
genialidad que se afirma 
por la creación de su propia 
libertad, por la apropiación 
de las formas y no por la 
adaptación a ellas es por­
que su obra continúa espe­
rando la generación que la 
descubra como un bien co­
mún. 
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SOBRE LA CARTA 
UE AnTECEDE 

¿Pero no es Fernando 
Pessoa un gran poeta, uno 
de los mayores poetas por­
tugueses, uno de los pocos 
poetas universales de la li­
teratura portuguesa? No me 
queda más remedio aquí 
que considerar a Pessoa co­
mo un caso sin igual, por 
suerte, en ninguna otra lite­
ratura. Es precisamente so­
bre esta circunstancia por 
lo que la carta aquí publica­
da proyecta una claridad 
inestimable; sin ella, po­
dríamos intentar la explica­
ción de los heterónimos, in­
tentar describirlos, investi­
gar hasta qué punto son o 
no auténticas despersonali­
zaciones de Femando Pes­
soa o si acaso pudiera tra­
tarse de una comedia inte­
lectual, disfraz y fingimien­
to; pero no hubiéramos te­
nido aquello que prefiero 
llamar: «la confesión del 
poeta». 

• 
Hacía ya algún tiempo 

que proyectaba analizar la 
personalidad de Femando 
Pessoa, y especialmente su 
poesía. Tuve que aplazarlo, 
fundamentalmente por sen­
tir las dificultades inheren­
tes al estudio de tan com­
pleja figura, y a causa de la 
dispersión y desorganiza­
ción de los materiales exis­
tentes. Había razones para 
creer que la disgregación no 
era de la obra sino de su pu­
b l i'c ación fragmentaria. 
Pues ¿qué noticias tenemos 
de la poesía de Pessoa, a 
excepción de Mensagem y 
de los English Poems, que 

no esté desparramada por 
muchas revistas , desde 
Orpheu hasta Presem;a, pa­
sando por Athena, por Con­
temporánea y por muchas 
otras? La primera pregunta a 
la que en la carta se respon­
de era precisamente acerca 
del plan de publicación de 
la obra. 

Pero la pregunta clave 
era aquella referida a la gé­
nesis de los heterónimos ... 
Jamás osé esperar que Pes­
soa quisiera responder con 
semejante minuciosidad, 
dándome, al final, aquello 
que es, actualmente, ele­
mento fundamental para el 
estudio de sus despersonali­
zaciones. El poeta sólo des­
cubrió la obra de sus hete­
rónimos, con excepción he­
cha de las Notas para el re­
cuerdo de mi maestro 
Caeiro, de Álvaro de Cam­
pos (Presenra n.0 30) ¿Lo 
hizo deliberadamente? ¿Lo 
consideraba inútil? ¿Nadie 
lo había empujado a hacer­
lo? No lo sé, pero me arries­
garía a inclinarme por la úl­
tima hipótesis. El gusto por 
la simulación confesado por 
el poeta había sido lo que le 
hiciera dudar, además, Pes­
soa manifestó más de una 
vez, públicamente y en car­
tas particulares, su desinte­
rés por la edición actual de 
su obra, plenamente cons­
ciente de la indiferencia del 
público. Sintiéndose igno­
rado, aparentemente sin 
que eso le importase -pe­
ro, quién sabe, quizá como 
una secreta e inconfesada 
tristeza- y como no le in-

teresaban los triunfos com­
prados, ni los fáciles elogios 
de los periódicos, como só­
lo publicaba en casos ex­
cepcionales, lo que le pe­
dían, y a veces casi le 
arrancaban, para esta o 
aquella revista. Siendo así, 
¿cómo esperar de él expli­
caciones espontáneas sobre 
sus heterónimos? 

Sobre el significado y la 
importancia de los heteróni­
mos en la obra de Femando 
Pessoa, las opiniones no 
pueden dejar de disentir. 
Tres, me parece, tienen vi­
sos de ser las más difundi­
das: 
1.0 -Se trata de una come­
dia, de un voluntario fingi­
miento o disfraz, por deseo 
de intrigar, de desorientar, 
de simular. 
2. 0 - Será un equívoco del 
poeta, una ilusión, y no ha­
brá nada que fundamental­
mente distinga a las obras 
atribuidas a Ricardo Reis 
de las atribuidas a Álvaro 
de Campos, y ninguna de 
ellas estará suficientemente 
individualizada para que 
sea lícito creer en su auto­
nomía respectiva. 
3.0 -Las obras de los nu­
merosos heterónimos son, 
de hecho, creaciones de va­
rios poetas que nacerán en 
Pessoa por una despersona­
lización ajena a su volun­
tad, que, valga la expresión, 
se le impusieron. 

La lectura atenta de la 
carta no nos ofrece una res­
puesta que nos haga decidir 
entre las varias hipótesis. 
Excluye, sin duda, la pri­
mera ( a menos que se píen-

se, que, escribiéndola, Fer­
nando Pessoa cultivaba una 
vez más el engaño, lo que 
evidentemente no hizo). Y 
la verdad es que Pessoa no 
pudo resolver este proble­
ma, de él, era eso precisa­
mente lo máximo que pudi­
mos desear: que nos dijese 
lo que conocía sobre la gé­
nesis de los heterónimos co­
mo, sobre las condiciones 
en que se produjo, etc. Y lo 
supo decir con aquella pre­
cisión poética tan caracte­
rística de su arte, unida a 
una tan real e innegable 
emoción , que quedamos 
atónitos, maravillados y 
confusos, puestos más de 
una vez ante aquel encuen­
tro de emoción intelectuali­
zada y de inteligencia vuel­
ta emoción que caracteriza 
inconfundiblemente a las 
creaciones del gran poeta 
que fue, que es. 

Lo que un escritor afirma 
de sí mismo y de su arte, lo 
mismo que cuando dictado 
por la preocupación de la 
más completa objetividad, 
no puede nunca ser tomado 
como definitivo con respec­
to a ella y a él. Lo que un 
artista sabe o cree saber, y 
lo que dice de sí mismo son 
cosas tan diferentes como 
la obra pensada e imagina­
da de la realizada. La afir­
mación ya hecha de ser esta 
carta, además de documen­
to, una obra de arte, conte­
nía, implícita, esta distin­
ción. El artista, sin señalar­
lo, hace una selección entre 
los materiales que al evocar 
la historia de su personali­
dad, le son ofrecidos por la 
memoria. Para él, la fatali­
dad de ser artista es una 
prohibición de imparciali­
dad, de objetividad pura. 
Cuánto, pues habrá en esta 
carta de deformación invo­
luntaria, cuántas no serán 
las modificaciones que el 
poder del artista introducía 
en la historia objetiva? Pero 
también pienso que Feman­
do Pessoa, siendo un caso 
excepcionalísimo de perso­
na que se ve como si fuese 
otro, estará por lo tanto 
excepcionalmente libre de 
esas limitaciones. Pero la 
misma agudeza del mirar 
descubrie.ndo los íntimos 
enredos es por suerte, como 
la luz, demasiado viva que 
destruye los contornos, ani­
quila los matices, convierte 
en claro de más lo que no 
puede dejar de ser oscuro. 
He aquí las restricciones 
que juzgo necesario hacer, 
sin embargo entiendo que 
en nada pueden disminuir el 
alto significado que atribu­
yo a la carta, pues confor­
man aquella duda, aquella 
cuidadosa desconfianza con 
que hay que abordar siem­
pre las creacioi;ies de carác­
ter autobiográfico. 

Escribí ( en un ensayo to­
davía inédito en portugués); 
«Fernando Pessooa es un 
novelador de poetas: puesto 
que, como el novelista sólo 
puede hacer vivir a los per­
sonajes de su obra cuando 
son en cierto modo él mis­
mo, también las obras hete­
rónimas de Fernando Pes­
soa son como los monólo­
gos de los personajes de una 
novela. La novela es él mis­
mo. ¡y qué admirable nove­
la! La lectura de la carta só­
lo puede contribuir, me pa-



rece, a reforzar tal opinión. 
Esas subpersonalidades, 
como él mismo las designó, 
¿qué son sino los personajes 
que se imponen al novelis­
ta, por los cuales él reparte 
su riqueza potencial, que 
llevan a las aventuras que él 
podría haber vivido, de ser 
cada una de ellas por sepa­
rado? De hecho, cada hete­
rónimo es el mismo Pessoa, 
es un poco del propio Pes­
soa amputado del todo. Pe­
ro los personajes no llegan 
hasta nosotros en las pági­
nas de una novela sino co­
mo autores. «Despersonali­
zación y simulación», con­
fiesa el poeta. Sí, pero esta 

. última, a mi modo de ver, 
sólo existe en el estableci­
miento de ciertos detalles, 
nombre, fisonomía, datos 
biográficos; en todo lo de­
más es aquella que nos apa­
rece. Véase sino cómo sur­
girán Caeiro y sus poemas 
de El guardador de reba­
ños: «Escribí treinta y tan­
tos poemas seguidos, en 
una especie de éxtasis cuya 
naturaleza no conseguiré 
definir». «¿Cómo escribo 
en nombre de estos tres?» . 
Caeiro por pura e inespera­
da inspiración, sin siquiera 
saber o calcular lo que iría a 
escribir. Ricardo Reís, des­
pués de una deliberación 
abstracta, que súbitamente 
se concretó en una oda. 
Campos, cuando siento un 
repentino impulso para es­
cribir y no sé qué». De 
todas formas, queda por sa­
ber si se trata de una des­
personalización de la mis­
ma forma en los diferentes 
casos (los pasajes trans~ri­
tos incitan a la considera­
ción pluriforme). ¿Es vo­
luntaria? ¿Es inconsciente? 
¿Tal vez la combinación de 
una y de otra forma? La so­
lución quizá se encuentre 
en esta última interpreta­
ción. Sea como fuere es un 
problema para largo estu­
dio, no sólo de lo que el 
poeta dice de sus heteróni­
mos, sino también de lo que 
la obra de todos contenga 
de elementos reveladores. 

• 
Pregunté también a Pes­

soa sobre el ocultismo, o 
mejor dicho, lo que el ocul­
tismo significaba para él. 
Como se ve en la postdata 
de la carta, la respuesta a 
este punto no puede «ser re­
producida en letra impre­
a». Esta actitud, muestra 
que Fernando Pessoa no 
veía al ocultismo como un 
espectador. Parece que mi 
pregunta, a juzgar por la 
respuesta, había sido si «él 
creía en el ocultismo». Pre­
gunta sin duda imprecisa, 
como él mismo me hizo no­
tar y mi propia vaguedad 
significa mi ignorancia res­
pecto de la actitud de Pes­
soa. De todas formas creo 
que puede afirmarse que 
Pessoa creía en el ocultis­
JllO, esto es, que las ciencias 
· bcuitas no eran po~ él consi­
deradas como simples fan· 
tasías dignas apenas de cu­
riosidad, pero sí como una 
rama esencial de los cono­
cimientos humanos. Pero 
de esto espero hablar más 
adelante y con mayor ex­
tensión• ADOLFO CA­
SAIS MONTEIRO. 

PESSOA Y LA PREnSA LITERARIA 
PORTUGUESA DE SU TIEDlPO 

Como el lector dilucidará de ambos escritos, Feman­
do Pessoa, en portugués, sólo editó Mensagem, además 
de otra serie de prosas y poemas ( incluidos heterónimos) 
en diversas publicaciones. Él mismo fue director de re­
vistas tan fundamentales para entender la historia de la 
literatura portuguesa como Orpheu o Athena. 

Orpheu apareció en Lisboa en el año 1915. Tuvo dos 
grupos de directores para su único par de números. 
Luís de Montalvor y Ronald de Carvalho lo fueron del 
primero. Pessoa y Sá-Cameiro del segundo. Este últi­
mo, Alfredo Pedro Guisado y Almada Negreiros son al­
gunos de sus colaboradores. Pessoa, por ejemplo, publi­
có su drama estático O marinheiro y Álvaro de Campos 
Opiário, Oda triunfal y Oda marítima. Hubo un ter­
cer número que no llegó a ver la luz. Incluía poemas de 
París de Sá-Cameiro, colaboraciones de Almada y Glá­
dio y Além-Deus de Pessoa. Orpheu fue el órgano de ex­
presión, la revista-manifiesto de la nueva generación 
modernista, aunque inevitablemente en sus páginas se 

sobrelleven los ecos del simbolismo. 
Athena fue otra de las publicaciones en las que Pes­

soa intervino directamente. Fue éodirector de la misma 
junto con Ruy Vaz. Era una publicación de arte y de lite­
ratura que salió en Lisboa en 1924. Almada y Luís de 
Montalvor están presentes, de la misma manera que 
Pessoa y sus heterónimos más habitual~s. Pesspa publi­
có poemas, la traducción de E I cuervo de Poe, y organi­
zó (n.0 2) el homenaje a su amigo suicida. Ricardo Reis, 
Alvaro de Campos y Caeiro dieron a la luz respectiva­
mente: Odas, Apcmtamentos para urna estética nao 
aristotélica y O guardador de rebanhos. 

Pero la presencia de Pessoa y Cía en la riquísima 
prensa literaria de su época se remonta a publicaciones 
como A Aguía, revista quincenal ilustrada de literatura y 
crítica, publicada en Porto en 191 O como órgano del 
«saudosismo». Directores de la misma fueron, respecti­
vamente, personalidades intelectuales como Alvaro Pin­
to, Teixeira de Pascoaes y Leonardo Co~mbra. Pas­
coaes, Unamuno y Laránjeira hiciero~ si(io a Pessoa . 
que publicaría nada menos que su traba~o titulado A no­
va poesía portuguesa socio/ogicamenre considerada, 
donde hablaba de la idea supranacional de Portugal y 
del supra-Camoes. 

Teatro, Lisboa, 1913, dirigida por Bpavida Portugal, 
contó con colaboraciones de Pessoa, de la misma mane­
ra que A Renascenra, revista mensual de crítica, litera­
tura, arte y ciencia, editada en Lisboa, en 1914; dirigida 
por Carvalho Mourao, era el órgano del Paulismo, ten­
dencia opuesta al «saudosismo». El trí9 amistoso y ha­
bitual en muchas otras publicaciones formado por Pe­
ssoa/Cameiro y Guisado, también se repetía aquí. 

En Eh Real!, panfleto semanal de crítica y doctrina 
política (Lisboa, 1915), dirigido por Joao Camoezas, 
Pesssoa publicaba O preconceito da Ordem. En Cen­
tauro nada menos que 14 sonetos. Fue esta una revista 
trimestral de literatura que. otro asíduo, Luís de Montal­
vor, dirigió en Lisboa en 1916. Dicha publicación se de­
batía entre el modernismo y el decadentismo fióisecular. 
En Exilio, Pessoa dio a luz Hora absurda. Estaba diri­
gida por Augusto de Santa Rita en Lisbóa, 1916. Se au­
tocalificaba como revista mensual de arte, letras y cien­
cias. Tenía un marcado cariz nacionalista. A partir de 
esta publicación y de este año de. 191 7, con la salida de 
Portugal Futurista, dirigida por Carlos Felipe Porfirio, 
se instauró el movimiento modernista ( cuyo significado 
es totalmente diferente al que entendemos en la literatu­
ra española). Fue el órgano del futurismo portugués y en 
ella colaboró de una ma1_1era destacada Almada Negrei­
ros. Contemporánea fue el órgano más destacado del 
modernismo portugués. Dirigida por José Pacheco, reu­
nió las firmas de Passoa, Alvaro de Campos, Carneiro, 
António Botto y Eugenio de Castro. Present;a «folha de 

arte e crítica» aparecía en Coimbra en 1927, dirigida 
por Branquinho da Fonseca, Joao Gaspar Simoes y Jo­
sé Regio. Revista ecléctica en donde se reunieron dife­
rentes estilos y generaciones, aunque siempre se puso 
como ejemplo y punto de partida la estética modernista 
frente al cada vez mayor compromiso político . 
Descobrimento, A revista da solut;ao Editora, Momen­
to, A revista Editorial y Sudoeste fueron algunas 
otras publicaciones en donde Pessoa escribió en vida. 
En la primera de estas últimas mencionadas (Lisboa, 
19 31 ), dirigida por el poeta Joao de Castro Osório, Ber­
nardo Soares dio a la luz fragmentos delLivro do desas­
sossego. En A revista da ... , se publicaron nuevos frag­
mentos de Soares ( como en Momento y A revista Edito­
rial) y poemas de Alvaro de Campos. 

Sudoeste fue quizá la última gran revista de la edad 
de oro de la prensa literaria portuguesa (período de en­
treguerras ). Dirigida por el pintor y escritor Almada Ne­
greiros, surgió en la capital lusa en el año 1935, también 

como defensora de los presupuestos modernistas. En 
ella colaboraron figuras tan destacadas, además de la 
trilogía anteriormente mencionada, tales como José Re­
gio, Luís de Montalvor y Casaes Monteiro. 

Presenr;a tuvo tres etapas. La primera duró 5 3 núme­
ros; la segunda, en 1939, dos números; y la tercera en 
1977, número especial dedicado al cincuentenario. A lo 
largo de su dilatada vida se debatió entre el esteticismo y 
el compromiso que, durante los años treinta, avanzaba a 
través del neorrealismo. Present;a mantuvo su cosmopo­
litismo gráfico ( amplio formato, variedad tipográfica, 
ilustraciones), literario (traducción de autores extranje­
ros como Joyce, Proust, Gide, lbsen, Pirandello, etc.) y 
crítico introduciendo el psicoanálisis. La revista de 
Coimbra desempeñó un papel importante en la divulga­
ción y rehabilitación del modernismo de Orpheu. A de­
cir de Clara Rocha, «Quer através do discurso crítico 
sobre Femando Pessoa e os seus companheiros de gera-
9ao, quer através da publica9ao de textos literários da­
queles autores, a revista faz com que os seus leitores 
descubram o grupo de 1915 » ( en la Revistas literárias 
do século XX em Portugal). Sin embargo esta postura 
no impidió que surgieran otros poetas de contenido so­
cial tales como Fernando Namora (posteriormente más 
dedicado a la narrativa), Mário Dionísio y Joaquím Na­
morado. En 1930 se produce dentro de la misma una de 
las rupturas más sangrientas. Adolfo Rocha (Miguel 
Torga), Edmundo Bettencourt y Branquinho da Fonseca 
se fueron por lo que ellos consideraban una cada vez 
mayor separación con la sociedad circundante. Fernan­
do Namora en Os modernistas portugueses comentaba 
que: «nao podia já corresponder ás realidades instantes 
de um mundo que acabava de ser experimentado na gue­
rra de Espanha para mergulhar numa outra guer,a ainda 
mais reveladora da urgencia de certos problemas e do 
quanto todo o homen neles participava». 

Pero Presen<;a, a lo largo de su dilatada vida, mantu­
vo contra viento y marea su línea estética. En 1939, en 
el editorial de la segunda serie manifestaba .su reiterado 
compromiso del arte y la literatura con su propia estética 
y no directamente con la función social del arte y la cul­
tura. Presenr;a estaba en la línea de La deshuman . ..:a­
ción d"1 arte de Ortega y la Poesía pura. Evidentemente 
el tiempo le dio la razón a pesar de que las circunstan­
cias políticas eran muy adversas. Desde 1926 hasta 
1933, cuando se crea el Estado Novo, la tensión social 
era muy intensa, y a partir de esas fechas mucho más 
por la implantación de la dictadura fascista. Pessoa en 
Presenr;a publicó algunos textos fundamentales de su 
obra como Tabacaria de Alvaro de Campos, Odas de 
Ricardo Reis, O oitavo poema do Guardador de Reban­
hos de Caeiro, fragmentos del Livro do Desassossego de 
Bernardo Soares, etc ... • CÉSAR ANTONIO MOLINA 
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La literatura es subversi­
va. Hace siglos que los go­
biernos tienen plena con­
ciencia de que las letras 
constituyen una amenaza 
latente para el orden públi­
co. Platón prohibió la entra­
da de poetas en su Repúbli­
ca. Desde entonces una lar­
ga crónica de exilio y muer­
te ha trazado la historia de 
la persecución de escritores 
e intelectuales por los tira­
nos. España, desde los ini­
cios de la inquisición en el 
siglo XV hasta los cuarenta 
años de dictadura franquis­
ta, tiene una historia espe­
cialmente siniestra de inge­
rencia estatal en la libertad 
de expresión. Para los pro­
pósitos de esta nota, sin em­
bargo, me preocupa más la 
vigilancia de intelectuales 
extranjeros practicada por 
los Estados Unidos. 

La exclusión en 1986 de 
la periodista colom-biáña 
Patricia Lara, detenida en 
el aeropuerto John F. Ken­
nedy de Nueva York, la de­
portación en 1983 de Angel 
Rama y Marta Traba y la 
repetida denegación de un 
visado a Gabriel García 
Márquez son simplemente 
las últimas manifestaciones 
de una continua desconfian­
za de los escritores en cír­
culos oficiales estadouni­
denses. Siguiendo una in­
tuición ( 1 ), el 16 de mayo 
de 1986 pedí bajo el Free­
dom of lnformation Act (2) 
los expedientes que sobre 
Miguel de Unamuno, Fede­
rico García Lorca, Rafael 
Alberti y Luis Cernuda pu­
diera tener el FBI. Seis me­
ses más tarde, el 17 de no­
viem bre, recibí un sobre 
que contenía diecisiete fo­
lios fotocopiados, de los 
cuales varios nombres y pá­
rrafos enteros habían sido 
extirpados. 

El contenido de esos pa­
peles ha resultado a la vez 
decepcionante y significati­
vo. El expediente de Alberti 
( que me consta, por moti­
vos sobrados, ha de ser muy 
nutrido) ha sido retenido, 
pendiente de la autoriza­
ción del poeta, debidamente 
avalada por un notario. El 
expediente de Unamuno 
data de 1924, fecha de su 
exilio a Fuerteventura. Sin 
embargo, no me ha sido fa­
cilitado, ya que se originó en 
el Departamento de Estado. 
(Las agencias federales tie­
nen prohibido expedir infor­
mación procedente de otras 
agencias federales sin pre­
via autorización de éstas). 
El expediente de Lorca lo 
constituye una sola referen­
cia: la constancia de una 
traducción al inglés del Ro­
mance de la Guardia Civil 
Española, publicada dos 
años después de su muerte 
en una revista de izquier­
das, The New Masses 
(Marzo 1938). 

El expediente de Cernu­
da es el más largo de los 
tres. Consiste en una carta 
escrita por Cernuda desde 
Cambridge (Inglaterra) a 
Octavio G. Barreda, editor 
de El Hijo Pródigo, una 
importante revista intelec­
tual publicada entre 1943 y 
1946 en México. En El Hi-
jo Pródigocolaboraba la co­
munidad republicana en el 
exilio, entre ellos Antonio 
Sánchez Barbudo y José 
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· CERDUDA 
Y EL F. B. l. 

"La uioilancia es el urecio 
de la libertad" 

Bergamín, con el grupo me­
xicano de Los Contemporá­
neos : Octavio Paz, Alí 
Chumacero, Xavier Villau­
rutia y Celestino Gorostiza. 
La carta de Cemuda, fecha­
da el 8 de diciembre (1943), 
fue interceptada por la Ofi­
cina de Censura ( no consta 
la nacionalidad, si británi­
ca o estadounidense) y en­
tregada a los laboratorios 
del FBI el 19 de febrero de 
1944. Allí fue sometida a 
un análisis criptográfico en 

.. ·-..· . ·- ........ ~ .. 
""- r ... __ ... 

··-ce; -

busca de tinta invisible y 
micropuntos. Sin encontrar 
evidencia de mensajes ocul­
tos, el laboratorio devolvió 
la carta a la Censura Na­
cional el 22 de febrero de 
1944. Por lo visto llegó al 
destinatario, pues se publi­
có en el número 13 de El 
Hijo Pródigo (Abril 1944) 
(3). 

En las fotocopias puestas 
a mi disposición, el nombre 
de Octavio G. Barreda ha 
sido borrado de la carta y 

3 >-.: ca 
e 
w 
z 
w 
D. 
o 

del sobre. El funcionario 
encargado de mi petición 
me explicó que le parecía 
más probable que fuera Ba­
rreda ( cuyo nombre sólo 
averigüé al consultar la re­
vista), más que Cernuda, el 
objeto de vigilancia. Tam­
bién he pedido el expedien­
te de Barreda. 

La carta en sí tiene que 
ver con algunas leves ine­
xactitudes en las traduccio­
nes que años antes había 

hecho Cemuda de Holder­
li n ( 4). Más significativo 
me parece el hecho de que 
la Censura Nacional y el 
FBI, aún bajo los amplios 
poderes que les habían sido 
cedidos en tiempo de gue­
rra, encontrase digna de in­
vestigación_y tuviera acceso 
a una carta dirigida por un 
español refugiado en Ingla­
terra a un intelectual mexi­
cano. En vista de las simpa­
tías antifascistas tanto de 
Cernuda como de Barreda, 
no parece verosímil que les 
sospechasen de espionaje 
pro-Eje. Más probable pa­
ree, a pesar de la alianza 
entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, que co­
munistas y compañeros de 
viaje ya se considerasen el 
próximo «enemigo». 

A continuación se re­
produce, como testimonio 
de la percepción oficial del 
carácter subversiv.o de la li­
teratura, la carta de Cemu­
da (nunca, que yo sepa, re­
cogida posteriormente), la 
traducción hecha por el 
FBI (con un ligero error, 
curiosamente en los mis­
mos versos que Cernuda 
también había traducido 
erróneamente: cross -«cru­
cen»- por «crujen»), y la 
correspondiente documen­
tación e informes facilita­
dos por el FBI. 

Es lento y caro el acceso 
a los documentos guberna­
mentales clasificados. Por 
lo tanto, publico lo que si­
gue como adelanto de un 
trabajo más extenso que 
realizaré sobre un amplio 
conjunto de datos, una vez 
reunidos por el mismo pro­
cedimiento. Al mismo tiem­
po pretendo señalar un 
campo fértil que queda to­
davía sin explotar por los 
estudiosos de las literaturas 
española e hispanoameri­
cana• Anthony L. GEJST 
( l ) La idea surgió a raíz de 
una conversación mantenida 
con Valentin del Arco López, 
profesor de Historia Contem­
poránea de la Universidad de 
Salamanca. A él pues debo, 
con toda justicia, estas páginas. 
(2) La Ley de Libertad de In­
formación, que se promulgó a 
raíz del escándalo W atergate, 
concede a todo ciudadano nor­
teamericano el libre acceso a 
los expedientes que sobre él tu­
vieran las agencias del gobier­
no de los Estados Unidos. 
También permite acceso a los 
expedientes de terceros, con la 
debida autorización del afecta­
do en caso de que aún esté 
vivo. 

Un caso análo_go se está 
produciendo en Espaiia con lós 
expedientes policiales «quema­
dos», entregados últimamente 
al Archivo Histórico Nacional 
por la Dirección General de la 
Policía (ver El País, 4 Dic. 86, 
pág. 19). 
(3) Poco después Cernuda hi­
zo publicar «Vereda del cuco» 
(incorporado luego 'a Como 
quien espera el alba) en El Hi­
jo Pródigo, IV: 20(Nov. 1944), 
págs. 78-80. 
( 4) Cernuda también dejó 
constancia de los mismos erro- . 
res de traducción, sin hacer re­
ferencia a El Hijo Pródigo, en 
«Historial de un libro», Poesía 
y literatura, vol.l (Barcelona: 
Seix-Barral, 1965), pág. 254. 

Ver también Jenaro Talens, 
El espacio x. las máscaras 
(Barcelona, Anagrama, 1975), 
págs. 383-387, y la edición que 
publicó el mismo de las traduc­
ciones cernudianas de Holder­
lin, Poemas (Madrid: Hipe­
rión, 1974). 
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The evidence listed below was submi tted to the Le.ooratory ! or an 
appropriate exami nation by the Offi ce of Censor•hip on February 19, 1944. 

Cne envel~e, typewritten, addre ssed to 
fr~r.i •Luis Cer nuc.a• and bears the following pos tmaxk: "Ca1'lt ric.¡ge-
12 : 15 PI.: , 8 Dec 1~43". 
Acc~mpanyi one p'\';e typewritten letter •hich begins: •11.1 
distin€",1d" ~migo •• .......• •. 

It " "-" concluded that Specimens v'03 and Q.204 wer e pre;,ared on e machine 
equipped with Cor ona Pica type, spaced t en letters t : t~e lnch, 

The t ype~riting appeerine on Q...."'03 and Q.204 was ses.rched t hro"€h the file of 
wr iti ,igs pertai ni ng to National Security , but nothi ng of si gnificance w3s n, ted. A 
phot o5r aph1c copy of this evidence is not be i ng added to the file at this time. 

Using met hods th,, t would no t change the a ,pearance o! the above specirnens, 
t hey ~ere t ree ted f or the p r esence of secret ink with negat i ve results. Ce r t a ln s ecr e 
inks , requiri ng developere which • ould a lter a trea t ed docu,aent permanent ly , may not 
be det ected by methode employed i n this exar.i1nat1on, 

\ ' ~ No ccnCe3led meSSB{;e or secondary meanings wer e found upon examinati~n 
,)...'. Snec i mens q,.,n3 end Q.204. Due to the man,¡· punct uati on merks appeari ng on Specim 4 

v~r ious teste were made to s ee 1f they had been ·.:.! e~ ps indica tors, however, n t lii ng 
of significence • a• noted, . .. , ::;.D~U -, • _ ~ r. ---

F,.E C0J:¡Ji:.D _'° ... - (, 'f -- ·~ // , - .:7 / ·' 
Aíran latioo from the Spari! sh of S? ec imen Q2_204 is ¡ttached"bere~o,~ - -0' ·, ' ' 
The 1e1na l evidence , Spec iu.ene Q.203 a11d Q;?()4 , • a• ~~tur~~~ t o (Jat~~441 

m
cv:f ;,•hip on .::~'\'~ ; ,;"· a., ( 

'll'AR ~,.,.Y ~ p - ( ( ) 
J;:~ t . -f'-t¡:; COPIES ll ) ~

1-
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1'RA.'ISLATI ON FROI.I SPAN I SI:! 
"204 

Emmanuel Col lege , 
Cembri~e, 
Dece::,ber a. 

~ dear friend (}.llow me to addrese you in th1e way althl)ll(!;h you de, not 
know me pereonally): 

I ahould have thanked you some time ~o !or eending "The Prod ig"1 Son". 
It bri ngs to me en echo o!~ distant land, l!lld uzy people, and al~o •exico, 
a country which ettracts me so much, and that I am so sorry not to kno•. 

You rnust , however, pardon me . The reason t hat compele me t o wrl t e t o 
you today is not cornpletely one of grati tude. As you will see t his is in the 
manner o! an open letter, that I sho1t.ld like to have appear i n the magezine 
o! wh ich you are ed!ter. 

!n the ~ctober Nurober of "The Prl)digal Son•, I notice t he advert i sement by 
the Seneca Publishin& House, o! a certain transletion o! Holderlin. It is 
edvertised as partly m,v r.ork. I suppo~e that it i s, the translation o! eeveral 
p oema, translated by Hans Gebser and me, and publi shed in Number 32(1935) o! 
t he lladrid l~azine, "Cruz y Reya" (Ct~~s and Line) . I t hink it is necesse.ry to 
ad.vise th~se who may read that re~rint, o! eeveral e r rors i n t he printing whi ch 
are found there, and of •~~e mistakes in wor di ng, whi ch sh~uld he.ve been, ~nd cRn 
be corrected now. 

For e:v:~r:ple: in t he noem •,:eta.d de l i, Vida (Middle Age) • (Hal!te des Lebens), 
the lest verse (Klirren die Fehnen) is tr!Ulelated 8.6 "'I'hey crack t he banners ", 
when t he cc,rrect t rPnslatir,n s '1ould be "Cross the benners". 

I do not wish t o dwell upen t his by showing a.:iother exernple. Naturall.y, 
these errors are my feult, and not those of nw co l lebor ~tor to w'1ose cpprec i ation 
and underetMdin¡: o! 0'11' language, and of peetry, belonged the best par.t of t he ' 
taek. However , c erta inl.y a great part of the blame belon~P to t he Puhlishing 
Firm "Sene ca" in repe,itfng such errors , eince a ccord1ng t ~ courtesy and la•, they 
ehould have consu lted me about reprinting these tranelations. 

Translated by : MT 

!tE'.:ORD:;:;: 
2/ 19/ 44 
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Solamente en los libros y 
en los mapas hemos viajado 
por América del Norte, so­
lamente; también en el cinco, 
y por él sobre todo, conoce­
mos ldaho y Massachusetts 
y California y sabemos de 
Nueva York más que de 
otra ciudad del mundo y la 
amamos o la odiamos; pero 
hemos paseado por la 5.ª 
A venida y hemos entrado 
en Tiffany's, hemos con­
templado las carteleras de 
Broadway y hemos bailado 
en el West Side o en algún 
local de la calle 42. Y aun 
antes de que W oody Ali en 
se sentara con Diane Kea­
ton en un banco de la otra 
orilla del East River para 
contemplar el crepúsculo de 
Manhattan, ya teníamos 
noticia de que 

«La nieve de Manhattan 
empuja los anuncios / y 
lleva gracia pura por las 
falsas ojivas». ( 1) 

y habíamos estado con el 
poeta en el Brooklyn Bridge 
(2) y nos conmovieron sus 
lamentos ante el barrio de 
los negros: 

«¡Ay Harlem! ¡Ay Har­
lem! iAy Harlem! iNo 
hay angustia compara­
ble a tus ojos oprimi­
dos!» (3). 
Con Patricia Highsmith 

también hemos viajado por 
Norteamérica, aunque con 
ella nos paramos con fre­
cuencia y nos hospedamos 
en casas de familias que na­
da tienen que ver con los 

DESAYUNO 

BEBIDAS 
DELA 

MAÑANA 

ALMUERZO 

BEBIDAS 
DELA 
TARDE 

Carrington o los Col by. 
Son familias de la clase me­
dia que, si no pasan apuros 
económicos, tienen que 
echar bastantes cuentas pa­
ra poder adquirir un coche 
nuevo o renovar alguna al­
fombra. 

Esta escritora, que lleva 
desde 1949 escribiendo no­
velas a las que los editores 
norteamericanos llaman de 
suspense, y que nació en 
Fort Worth (Texas) en 
1921, se trasladó a vivir a 
Europa hace unos años y 
hoy sigue escribiendo desde 
un retirado pueblo suizo. Su 
primera novela, Extraños 
en un tren, se hizo famosa 

sobre todo por haber sido 
llevada al cine por Alfred 
Hitchcock; la última, Found 
in the street (Encontrado 
en la calle) ha sido publica­
da en Inglaterra, pero no ha 
aparecido aún en el merca­
do esj,año~. En el tiempo 
transcurrido entre estas dos 
obras no ha dejado de escri­
bir novelas terroríficas en 
las que desde la ·primera pá­
gina «agarra por el cuello» 
al lector y no lo suelta hasta 
el final, justamente lo que 
Gabriel García Márquez 
asegura que es obligación 
primordial de un buen no­
velista. 

En España, varias de sus 
novelas han sido publicadas 

por la editorial Bruguera 
dentro de su serie «Novela 
negra»; es, _sin embargo, 
muy discutible que sus no­
velas pertenezcan a este gé­
nero. La misma escritora, 
en su libro recientemente 
publicado, Suspense. Co­
mo se escribe una novela 
de intriga, dedica un capí­
tulo al estudio del relato 
breve de suspense y a la no­
vela de suspense, y, aunque 
afirma que esta es una eti­
queta impuesta por el nego­
c io editorial en Estados 
Unidos -etiqueta que le 
endosó la critica de su país 
desde que publicó sus pri­
meras novelas- , acepta 
pertenecer a este género; 

COMIDAS DE LOS DÍAS NORMALES 

pero en todo el libro no cita 
para nada la novela negra. 

Efectivamente, en las no­
velas de Patricia Highsmith 
no hay policías ( sí asesina­
tos), no aparecen detectives 
sin escrúpulos y políticos 
corrompidos, tampoco mu­
jeres-fatal; sus personajes, 
como he dicho más arriba, 
son personas de la clase 
media americana ( 4) que 
ella conoce muy bien: amas 
de casa idénticas a las que 
Betty Friedan analizó en su 
famoso estudio de la mujer 
americana La mística de la 
feminidad ( 1963), hacen­
dosas y frustradas, casadas 
con maridos aburridos que 
se sienten fracasados en sus 
trabajos, madres de hijos 
con problemas de relación. 
La vida cotidiana, con sus 
nimiedades, monotonía y 
pequeños problemas, el ám­
bito de la casa y el jardín, 
los lugares cercanos al pue­
blo donde viven los perso­
najes y a los que va de ex­
cursión la familia repetiti­
vamente, forman el escena-­
río de los crímenes que ella 
teje en cada una de sus no­
velas. 

Son más interesantes es­
tas novelas como retrato de 
esa sociedad, puesto que el 
asesinato parece que ocu­
para un lugar secundario 
dentro de la trama total de 
cada novela. Aunque bien 
es_ verdad que la novelista 
confiesa su fascinación por 
el asesinato y la mente cri-

- - - - - -

1. Dos huevos pasados por agua, tostadas con mermelada de cerezas y café ( siempre solo) o té. 

2. Excepcionalmente: algún bollo que se come caliente. Por ejemplo, unos redondos con una capa de azúcar por 
encima y trozos de nuez. 

Hora: sobre 
las 12-12,30 Whisky con hielo o con sifón, combinados en coctelera de martini, Bloody Mary. 

1. Sandwich de ensaladilla de huevo y vaso de leche. 
2. Sandwich de pan tostado con atún y té o leche. 
3. Sandwich de pollo con lechuga y mayonesa, por encima aceitunas rellenas cortadas por la mitad y en el plato 

dos rodajas de tomate. Leche. 
4. Salchichas de Frankfurt hervidas en caldero. 

El té: 4 ó 5 de la tarde. 
y cócteles a partir de las 
6,30 tarde. 

Té con galletitas de jengibre, o con bollos de canela y galletas de limón. 
Cócteles y Whisky. Café instantáneo. 
En verano: té helado con menta. 

::::=================--- . 

1 

1 

CENA 
(COMIDA 

FUNDAMENTAL 
DEL DÍA) 

1. «Excelentes» costillas de cerdo con salsa picante y ensalada. 2. Chuletas de cerdo con puré. Leche. 
3. Salchichas y huevos. 4. Carne asada con lechuga y zanahoria rallada y postre helado de melocotón. 
5. Huevos revueltos. 6. Guiso de maíz con sobras de rosbif decorado con pimientos verdes. 7. Solomillo a 
la pimienta 8. Macarrones con queso, dorados al horno. (Plato congelado). 

Después de la cena 1 Siempre café 
-------~ - ~ - -

COMIDAS DE DÍAS FESTIVOS O DOMINGOS Y COMIDAS PARA INVITADOS 

ALMUERZO 

1. Langosta ( con vino blanco) y ensaladilla. 
2. Ostras ahumadas. 
3. Salmón ahumado sobre tostadas, un «buen» camembert y macedonia de postre. Vino blanco frío. 
4. Bandeja de canapés y de postre naranjas mandarinas. 

CENA 

l. Pollo al horno con.patatas y cebollas y ensalada de lechuga. 
2. Pichones con puré y endibias hervidas, ensalada de berros. 
3. Jamón asado «como en los viejos tiempos» con azúcar morena, restos tóstados de piña, salsa espesa y dulce por debajo, algún que otro 

clavo. Pan de maíz y leche. 
4. Guiso de carne con zanahorias, cebollas y patatitas con salsa, tarta de limón. 
5. Pollo frito frío, panecillos calientes, ensalada y tarta de manzana caliente. 
6. Patatas al horno, asado de carne con setas, ensalada. 

170 



minal: «Tal vez lleve dentro generalmente pasan desa- zacwn: «el pavo, salsa de carne, por ejemplo), así co- tentarse con un donut en el 
de mi un impulso criminal percibidos a un hombre no- arándano, maíz, calabaza, mo que, según Maxine desayuno y se hacía traer 
grave y reprimido, pues de velista. Y es de suponer que alubias, todos los ingredien- Margolis, «la realidad del de Francia, en su avión par-
lo contrario no me interesa- Patricia Highsmith no esca- tes de la comida tradicional trabajo de las mujeres es lo ticular, unos impensables 
rian tanto los delincuentes o para en su niñez a una edu- del Día de Acción de Gra- que preparó el terreno para croissants de chocolate (i). 
no escribiría sobre ellos tan cación tradicional más o cías son de origen indio»; el resurgir del feminismo». El interés por la cocina eu-
a menudo ... el escritor de menos rígida, teniendo en sin embargo, Patricia Hig- Otro hecho que contribuyó ropea ha alcanzado lógica-
' suspense' suele dedicar cuenta además la situación hsmith, aunque hace en va- al cambio de la vida en Es- mente al vino, cuyo consu-
mucha más atención a la social de su país, donde el rías ocasiones referencia a tados Unidos por esta épo- mo se está extendiendo ca-
mente criminal, porque el pueblo vive en una clara ese día de fiesta, sólo cita el ca fue el corte en seco del da vez más por el país, dato 
criminal suele ser conocido contradicción entre el ape- pavo asado y -en El dia- baby-boom que se había significativo si se tiene en 
durante todo el libro y el es- go a las tradiciones libera- rio de Edith- lo que apor- producido desde 1940 a cuenta que hace 10 años 
critor tiene que describir lo les en la práctica política y tan los invitados: tarta de 1950; fue en 1957 cuando «pedir un vino en un restau-
que pasa por su cabeza. Y el arraigo a las costumbres merengue y una botella de el descenso de la fecundi- rante americano .equivalía 
esto no es posible a menos más tradicionales en la vida «Four Roses», que es un dad empezó a ser alarmante casi a pedir en España una 
que se simpatice con él» social. bourbon whisky hecho de y alcanzó el nivel de crecí- paella en una heladeria» (8). 
(5). Esta «atención a la A lo expuesto en el pá- maíz, originario de Ken- miento O en 1972, hecho Esta revolución en la co-
mente criminal» hace que rrafo anterior se me pueden tucky, y describe la «deco- que no se debió a la píldora, cina americana no afecta 
sus novelas sean lentas y poner dos objeciones: l.ª ración tradicional que - se- ya que no se puso a la venta sin embargo a la clase me-
minuciosas y que la acción Que la cocina se ha puesto gún Edith- gustaría a sus hasta el año 60 (7). dia, ya que los productos 
se desencadene con suma de moda últimamente en la invitados de Nueva York La transformación del que se importan no están 
rapidez al final del texto, al novela, en las conversacio- encontrar en la Pensilvania ama de casa en trabajadora por ahora a su alcance y so-
menos en términos genera- nes entre hombres y en los rural» y que consiste en co- asalariada (mal pagada, por lámente se observa el inte-
les: una excepción sería El estudios antropológicos: te- locar en el cuarto de estar otra parte: el salario de la rés por la gastronomía en la 
cuchillo, en cuyo primer ca- nemos un ejemplo cercano hojas amarillas, calabazas y mujer equivale al 58% del prensa - recetas de cocina 
pítulo se presenta el asesi- en Vázquez Montalbán co- mazorcas secas. salario medio del hombre) y noticias sobre el tema- y 
nato. mo novelista que incluye en Por la información que no fue correspondida, como en las grandes ciudades. Es 

Vázquez Montalbán opi- sus obras recetas de cocina. nos proporcionan las nove- se sabe, por la entrada del la clase media-alta, que 
na que toda novela es auto- 2.ª Que hay grandes escri- las que comentamos, estas hombre en la cocina y de- puede pagar los precios de 
biográfica, según lo pudi- tores que también se intere- familias de la clase media más faenas domésticas, y los productos europeos o 
mos oír en su última ínter- san por el mundo domésti- salen muy poco a comer o por lo tanto se produjo un los 100 ó 150 dólares del 
vención en Granada (La co, territorio de las mujeres cenar fuera. He encontrado abandono del rito de coci- menú por pareja en un res-
Madraza, 26-111-87). Si hasta ahora. media docena escasa de re- nar y una búsqueda de mé- taurante neoyorquino de la 
aceptamos esta opinión po- A la primera habría que ferencias a restaurantes: un todos para conseguir una new cuisine, la que deleita 
demos encontrar en las no- contestar que el caso de chino, el «Wah Chum's» en comida rápida. su paladar con manjares 
velas de Patricia Highsmith Vázquez Montalbán es el Nueva York -al que va Por todo esto no es de desconocidos hasta hace 
dos planos de autobiografis- de un gourmet y que sus una familia porque ese día extrañar que sea Norteamé- poco en este país. 
mo. Uno primero se refiere elaboraciones culinarias son tienen sus enseres en el ca- rica donde se da el mayor Porque la lengua -Ne-
al punto de vista desde el «especiales»; él no se refie- mión de la mudanza-, otro número de obesos del mun- brija dixit- es siempre 
que ella se sitúa en cada no- re a la comida cotidiana, al que acude un matrimonio do. Contribuye a ello el compañera del Imperio, pe-
vela y que a veces coincide que, como veremos más para despedirse del veraneo consumo de carne de cerdo ro de tal alianza, que en es-
con el del protagonista. Se adelante, es la que minucio- en una ciudad costera (lan- -costillas y solomillo, pero tos tiempos se confirma, no 
aprecia con claridad en El samente describe P. Highs- gasta, pescado hervido y sobr~ todo chuletas- antes siempre sale beneficiado el 
dian'o de Edith, a cuya pro- mith. Respecto a la segunda una botella de riesling) por que otras carnes menos gra- paladar, vecino permanente 
tagonista nos presenta co- objeción, pienso en el caso citar dos ejemplos que de- sas. Sólo en una novela de de aquélla, al menos, -y 
mo una mujer «con un salu- de F. García Lorca, cuyas muestran cómo las salidas a Patricia Highsmith se cita esto parece probado en las 
dable punto de vista liberal obras -las dramáticas so- comer a la calle son excep- el cordero y se reserva la líneas que anteceden- el 
americano, un poquito de bre todo- demuestran que cionales. Hay más referen- ternera para la cena de al- paladar americano. No nos 
izquierdas» y en Gente que el poeta tenía un profundo cías a bares a los que suelen gunos domingos. Se comen atrevemos a pensar lo que 
llama a la puerta, donde conocimiento del mundo fe- ir los más jóvenes y donde muchas patatas fritas y pu- pasará el día que esta gente 
Arthur Alderman, el joven menino; sin embargo, él re- sirven bebidas -cervezas, ré, se condimenta demasía- se dé cuenta de lo poco que 
protagonista, parece coinci- presenta una excepción y su combinados, coke y ginebra do con mayonesa; el uso y les aprovecha a todos ellos 
dir con Patricia Highsmith interés le viene dado por la o whisky con hielo-, comí- abuso de la cerveza, como ser hijos del Imperio, mal 
en su visión del mundo: relación que mantuvo, no da -hamburguesas, pata- se sabe, es herencia de los comidos, mal amados y 
Arthur es un muchacho a sólo en la niñez sino tam- tas fritas, pizza y salchi- colonos ingleses, que no be- amantes, raptados en vue-
punto de convertirse en ag- bién durante toda su vida, chas- y algo dulce, como bían otra cosa hasta la lle- los a Europa, asesinados 
nóstico, enfrentado al fana- con las mujeres de su fami- batidos. gada del té a Europa en el -por ser súbditos de quien 
tismo religioso de su padre. lia, de las que continuamen- El extremo de este · tipo siglo XVII. son- en cruceros pagados 
A lo largo de estas dos no- te requería información que de bares se da hoy no sólo Apenas consumen pes- trabajosamente a plazos, 
velas se suceden opiniones luego pasaba a sus obras en la realidad americana cado. Ya hemos visto cómo gordos, feos , comparsas, 
de la autora que demues- transformada en poesía. (los establecimientos de fast prueban la langosta o el sal- medio personas. A lo mejor 
tran su posición de izquier- Habría que tener en cuenta food), sino también en món ahumado en días muy se nos enfadan, cogen la 
das: sobre la guerra de 1 además su carácter horno- nuestras más bellas ciuda- especiales; no existen el ma]eta y abªndonan _(:n ma-
Vietnam, los presidentes sexual, que necesariamente des europeas, que inexpli- pescado frito o al horno, ni sa Massachusetts. M.a 
Nixon y Johnson o el con- tenía que influir en la elec- cablemente se van salpican- el marmitako o los calama- VICTORIA PRIETO 
trol de natalidad (6) en la ción de contenidos y deta- tlo de estos horribles luga- res rellenos. Las ensaladas GRAND AL. 
primera de las novelas cita- lles: pero este es otro tema. res en donde se ha suprimí- se adquieren en paquetes (1) F. García Lorca, Poeta 
das, y sus ideas en torno al Volviendo a Patricia do la necesidad de chefs, donde se presentan las ver- en Nueva York, «Nacimiento 

aborto, al fanatismo de esas Highsmith, creo que vale la camareros y demás perso- duras ya lavadas y corta- de Cristo». 

personas que llaman a la pena elaborar un cuadro- nal especializado; «son das; la carne únicamente re- (2) F. García Lorca, Poeta 

puerta para dejamos folle- muestrario donde se aprecie equipos y productos diseña- quiere el rito de sacarla del en Nueva York, «Ciuaad sin 

tos religiosos, o en tomo a lo que, según la escritora dos para que los manejen y congelador por la mañana y sueño». 

la política del presidente que nos ocupa, es comida vendan personas escasa- meterla al horno a media (3) F. García Lorca, Poeta 

tarde. No se habla de que en Nueva York, «El Rey de 
Reagan en la segunda. habitual en Norteamérica: mente adiestradas cuyo tra- Harlem». 

En un segundo plano, el Mención aparte habría bajo consiste en ir sacando borbotee un puchero en el (4) Si me refiero a «la clase 
autobiografismo se puede que hacer de la comida del paquetes que contienen ali- fuego, no hay sopas ni esto- media americana» es porque 

apreciar en las descripcio- día de Navidad: no se cele- mentos preparados y conge- fados, todo se cocina en el me voy a ceñir al análisis de só-

nes prolijas que la escritora bra la Nochebuena, como lados en otro lugar». Según horno. Son, por tanto, la ne- lo unas cuantas novelas cuya 

hace de las comidas y las en España, sino que lo real- el antropólogo americano vera y el horno los dos acción transcurre en los Esta-

bebidas que sus personajes mente especial es la comida Marvin Harris, este es un grandes protagonistas de la dos Unidos, aunque, como ya 
casa americana y lo es tam- sabe el lector, P. Highsmith tie-

preparan y consumen en to- del día de Navidad. E n Gen- ejemplo álgido de la falta de 
bién, desde luego, «la tarta ne otras novelas ambientadas 

das sus novelas, en las no- te que llama a la puerta, la especialización de los tra- en Europa. 
tas sobre adornos de las ca- novelista refiere con todo bajadores de los servicios de manzana de la tia Peg-

(5) P. Highsmith, Suspense. 
sas, ajuares y muebles y en detalle uno de estos almuer- en los Estados Unidos. _gy» _que _!iemos visto _hast~_ (Cómo se escribe una novela 
la importancia que presta a zos: l. Aperitivo a base de Habría que anotar en es- la saciedad en las películas de intriga. (El subrayado es 

las relaciones entre vecinos galletitas saladas y ponche te punto unos hechos deci- americanas. mío). 

y amigos y a los contactos de huevo. 2. Cóctel de can- sivos que cambiaron la so-· Sin embargo, en los últi- (6) La protagonista tiene que 

sexuales. Y hablo de auto- grejo. 3. Pavo al horno con ciedad de este país a partir mos años ha nacido en Es- cuidar a un enfermo: «Me gus-

biografismo porque creo salsa de arándano. 4. Ver- de la década de los 60. Uno tados Unidos la new ameri-
taría ver al Papa limpiando un 
orinal, pensó Edith o incluso 

que solamente una mujer duras: batatas garrapiña- de ellos fue la incorpora- can cuisine, cuyos creado- dando a luz por octava vez, 
educada dentro de unos das, cebollas a la crema y ción masiva de las mujeres res buscan inspiración en quizá con una presentación de 
moldes tradicionales de guisantes verdes. 5. Postre: -en particular esposas y las excelencias de la cocina nalgas. ¡Embarazo eterno para 
atención y cuidado de la ca- dos clases de tarta de frutas madres- a la fuerza de tra- europea -sobre todo la el Papa, eternos dolores de par-
sa, de mimetización de la y sorbete de piña. Con la bajo, lo que influye en gran francesa- y asiática. Re- to! Después de todo, eso era lo 

conducta de la madre y las comida, vino y después de medida en la vida cotidiana cuérdese la admiración de que él deseaba a muchísimas 

demás mujeres que forman los postres, café. ( aunque cabe pensar que la la familia de Angela Chan- mujeres». 

el mundo doméstico -her- Parece extraña esta co- herencia de la cocina ingle- ning por las especialidades (7) Marvin Harris: La cu/tu-

manas mayores, tías, pri- mida de Navidad si tene- sa ya había causado sus es- del cocinero-factotum chi-
ra norteamericana contempo-
ránea. · 

mas y vecinas- puede con- mos en cuenta lo que Car- tragos mucho antes, dada la no. Y ya vimos cómo la pér- (8) Ramón Vilaró: Más allá 
vertir en materia novelesca son I.A. Ritchie afirma en conocida especialización de fida Alexis -en la serie de la hamburguesa y los pan-
los detalles cotidianos que su estudio Comida y Civili- los ingleses en estropear la Dinastía- no podía con- talones vaqueros. 
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Pocos conocen una his­
toria que ocurrió a princi­
pios de siglo en Granada 
aunque se descubrió a me­
diados, y no en España sino 
en Buenos Aires. Fue en 
1952 cuando en un periódi­
co bonaerense y desde el 
exilio, M.ª de la O Lejárra­
ga, que había combatido 
por los derechos de la mujer 
durante los años de la Re­
pública, siendo diputada so­
cialista en Granada entre 
1933 y 1936, revelaba la 
verdadera autoría -pues 
ella las había escrito- de la 
mayor parte de las obras 
teatrales de su marido, Gre­
gorio Martinez Sierra, que 
había muerto cinco años 
antes. 

Cuando se habla de mu­
jer y literatura siempre se 
cita el ejemplo de aquellas 
que ocultaron sus nombres 
bajo el disfraz de un seudó­
nimo masculino o se apunta 
la posibilidad de que tras un 
nombre de mujer se escon­
da un nombre conocido, co­
mo lo hace Ctirvantes en su 
prólogo a El Quijote. 

Hoy, hablar de literatura 
escrita por mujeres -otros 
dicen femenina, confundi­
dos- es noticia, hasta po­
dríamos decir, mejor que 
nunca, que está de moda, 
ha creado polémica. Y es 
que algo debe pasar cuando 
en apenas trece meses han 
aparecido cinco antologías 
de mujeres poetas, de poeti­
sas (por orden de aparición 
Las Diosas Blancas, anto­
logía realizada por Ramón 
Buenaventura; Poetisas 
arábigo-andaluzas, por 
Mahmud Sobh; Diwan de 
poetisas de al'Andalus, 
por Teresa Garulo; Las pri­
meras poetisas en .lengua 
castellana por Clara J anés, 
y Literatura escrita por 
mujeres en la España Con­
temporánea de Lc¡>renzo 
Saval y J. García Gallego). 
Este interés suscitado por 
las antologías exclusiva­
mente de mujeres, aparte de 
producir sentimientos en­
contrados, ha originado un 
segundo fenómeno, un inte­
rés renovado por la relación 
de la mujer con la literatura, 
interés que, seguramente, 
ha habido siempre. Ahora, 
sencillamente, se habla más 
de él. 

Aquel que dice que la 
mujer no ha participado en 
la literatura se equivoca. Es 
verdad que su participación 
activa, en comparación con 
la del hombre, ha sido me­
nor; pero se equivoca por­
que, si bien no ha participa­
do activamente, sí lo ha he-
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cho de una forma pasiva, 
pues se ha escrito sobre mu­
jeres, casi siempre ellas son 
las musas inspiradoras y se 
ha utilizado su voz. Las ra­
zones de esta no participa­
ción serían muy largas de 
enumerar, por eso digamos 
solamente que determina­
das circunstancias sociales 
y políticas serían las mayo­
res culpables. Y a en el siglo 
XV María de Zayas emitía 
una acusación muy a tener 
en cuenta: «Así, con tener­
nos sujetas desde que nace­
mos vais enflaqueciendo 
nuestras fuerzas con temo­
res de la honra, y el enten­
dimiento con el recato de la 
vergüenza, dándonos por 
espadas ruecas y por libros 
almohadillas». Pensemos 
que esta situación se alargó 
hasta finales del siglo XIX. 
Hasta entonces, las mujeres 
españolas que tuvieron el 
privilegio de entrar en el 
mundo de las letras y más 
concretamente en el de la li­
tera tura, escribían · en los 
claustros de los conventos 
debido a su condición de re­
ligiosas, o en los salones, 
debido a su condición de 
damas. Queramos o no, son 
contados los casos. 

Algunos creen encontrar 
en la literatura escrita por 
mujeres ciertas característi­
cas según las cuales puede 
ser distinguida de la escrita 
de la mano de un hombre. 
Estas características serían 
el constante retorno a la in­
fancia, el sentimiento de 
maternidad, el predominio 
de lo cotidiano, la utiliza­
ción de recursos para pro­
yectar la afectividad, la 
explotación de los géneros 
del yo ( diarios, epístolas, 
poesía y novela con carga 
autobiográfica), la conser­
vación de la tradición oral 
en el discurso, la predilec­
ción por el cuento, la leyen­
da o la canción de cuna. Pe­
ro esta estimación no deja 
de ser una generalización y, 
como en toda generaliza­
ción, pronto se encontrarían 
las excepciones. Aunque 
considerando que estos su­
puestos teóricos, en efectó, 
se dan en numerosos casos, 
no nos será difícil entender 
que tras tantos siglos de si­
lencio la escritura se con­
vierta en un toma de identi­
dad propia para algunas es­
critoras. También se ha di­
cho que han transcurrido 
miles de años sin que la mu­
jer haya escrito nada hon­
damente femenino, que en 
definitiva lo que ha escrito 
ha sido una traducción de 

sus ideas y sentimientos al 
lenguaje de los hombres, 
que por primera vez en la 
historia las mujeres poetas 
están haciendo buenos ver­
sos totalmente distintos de 
los que hacen los hombres. 
Seguramente todos tienen 
parte de razón. Alguien, de~ 
mostrando un gran sentido 
práctico, proponía hacer 
un test consistente en iden­
tificar la identidad masculi­
na o femenina de los auto­
res en unos textos sin fir­
mar, queriendo demostrar, 
seguramente, que al final de 

A estas alturas de nues­
tra historia, en medio de 
postmodernidades y demás 
puestas en escenas «estéti­
cas», en estos tiempos de 
inexistencia de crítica lite­
raria fuera del ámbito aca­
démico universitario, en­
copgar ~n. f!:xto como el de 
Gonzalo Santonja ( l) no es 
fácil. Nada fácil. Así las co­
sas, jcómo no saludar gozo­
samente, frente al imperio 
sin piedad de las leyes de 
mercado para la crítica lite­
raria ( se critica lo que se 
vende o se ha de vender), 
un texto como éste que 
nos ocupa! 

Santonja realiza aquí una 
labor casi de arqueólogo 
para recomponer, material 
e históricamente, el funcio­
namiento del aparato repre­
sivo conocido como censu­
ra previa de publicaciones 
periódicas y sus consecuen­
cias editoriales durante los 
últimos· años del reinado de 
Alfonso XIII. 

Ardua la tarea que exige 
el positivismo de los datos, 
pero fascinante la aventura 
que estos son capaces de 
mostrarnos en el texto de 
Santon.í a: las contradiccio­
nes internas de un régimen 
que censuraba las publica­
ciones periódicas, primero 
mediante el conocido lápiz 
rojo del censor ( en muchos 
casos, de la mano directa 
del dictador Primo de Rive­
ra) y después con la impla­
cabilidad de la censura eco­
nómica (multas y recogidas 
de publicaciones), y permi­
tía la libre edición y circula­
ción, sin ningún tipo de cen­
sura, de los libros y publica­
ciones de más de 200 pági­
nas. Porque se pensaba que 
los libros, superada la arbi­
traria barrera de las 200 pá­
ginas, eran accesibles, inte­
lectual y económicamente, 
sólo para un público inte­
lectual minoritario y, por 
otra parte, ya radicalizado 
políticamente. Sin embargo 
-la historia a veces resulta 
sorprendente hasta para los 
sistemas más controladores 
y represivos- he aquí la 

la prueba se llegaría a una 
conclusión: la literatura, co­
mo los ángeles, no tiene se­
xo. 

Estamos siendo testigos 
del boom de la literatura es­
crita por mujeres. En los úl­
timos meses los expositores 
y escaparates de las libre­
rías muestran nombres fe­
meninos en las portadas de 
las publicaciones más re­
cientes. Muchos premios de 
los tantos que se concursan 
a lo largo del año, han sido 
ganados por escritoras, re-

contradicción: todo este ré­
gimen de censura previa 
consiguió indirectamente el 
impulso renovador del pa­
norama de nuestras letras 
(no sólo literarias sino tam­
bién políticas, filosóficas, 
etc.), gracias al abandono 
de las publicaciones perió­
dicas y al empeño-en un mo­
vimiento editorial de «avan­
zada», por parte de unos jó­
venes que, con un poco de 
dinero y un mucho de vo­
luntarismo y conciencia po­
!Hi ca, consiguieron una 
muy considerable difusión 
y público. Se trata de jóve­
nes intelectuales proceden­
tes de la burguesía liberal 
pero que políticamente ha­
bían sacado los pies del pla­
to y se situaban en una, a 
veces, candorosa pero ad­
mirable radicalidad. Como 
la del grupo de «Post-Gue­
rra (Giménez Siles, Bal­
bontín, Díaz Fernández, 
Loredo Aparicio, José Ve­
negas, Arderíus, Justino de 
Azcárate, etc.) quienes «pro­
movían la unidad del movi­
miento obrero a nivel sindi­
cal y la integración de los 
intelectuales en su seno» 
(G. Santonja, pág. 117) y 
cuyo objetivo prioritario 
«radicaba en fomentar un 
sentimiento unitario entre 
los sectores partidarios de 
la revolución» ( G. Santonja, 
pág. 125); para ello publi­
caron casi todos los textos 
del marxismo clásico y la li­
teratura rusa pre y postre­
volucionaria. Así situados 
es fácil observar su distan­
cia respecto al arte deshu­
manizado y a La Gaceta 
Literaria de Giménez Ca­
ballero: Estos jóvenes es.M 
ban por un arte de vanguar­
dia, pero no una vanguardia 
«deshumanizada», despoli­
tizada y, en definitiva, elo­
gio del capitalismo que la 
ha producido, sino una van­
guardia política y literaria. 
«La verdadera vanguardia 
-dirá Díaz Fernández­
será aquella que ajuste sus 
formas nuevas de expresión 
a las nuevas inquietudes del 
pensamiento. Saludemos al 
nuevo romanticismo del 

cordemos el accesit al pre­
mio Adonais concedido a 
M.ª del Mar Alférez en el 
86, o los Premios Hiperión 
de Luisa Castro y Almude­
na Guzmán en el mismo 
año, o el Premio Juan Car­
los I al libro Devocionario 
de Ana Rossetti, sólo por 
citar algunos. Y es que 
cuando termine esta polé­
mica, los nombres femeni­
nos se irán intercalando, 
lentamente, entre los volú­
menes de las grandes bi­
bliotecas • TERESA RO­
SENVINGE. 

hombre y la máquina que 
hará un arte para la vida no 
una vida para el arte» ( cit. 
en pág. 121). 

Los intelectuales de 
«Post-Guerra», converti­
dos en «Ediciones Oriente» 
tras el abandono de su re­
vista y centrados los esfuer­
zos en la publicación de li­
bros, asumieron el riesgo de 
publicar el Corydon de An­
dré Gide, después de que 
otros editores no se atrevie­
ran a publicarlo porque sa­
bían que «escandalizarían 
a la moral burguesa» (José 
Venegas, cit. en pág. 142), 
como efectivamente ocu­
rrió. Sin embargo, no se 
puede dudar de la oportuni­
dad de esta publicación si 
tenemos en cuenta que tres 
ediciones vieron la luz en 
menos de un año. Aun ma­
yor riesgo suponía la publi­
cación de una colección co­
mo «La Novela Social» (de 
Ediciones Historia Nueva, 
empresa editorial cercana 
y, de alguna manera, com­
plementaria de Ediciones 
Oriente) encargada de «im­
pulsar la incipiente narrati­
va social española en plena 
década de prestigio de la li­
teratura vanguardista ( esta­
mos, no se olvide, en 1928)» 
(pág. 215), en pleno mo­
mento de crisis aguda de la 
función social del escritor. 
Sin embargo, lo consiguió: 
el éxito acompañó a las 
obras de esta colección, que 
conocieron varias ediciones 
en los dos años siguientes. 

En fin, toda una aventura 
fascinante la que los mate­
riales aportados por Gon­
zalo Santonja permiten re­
construir; materiales, «ob­
jetividad» de los datos para 
la historia de la producción 
ideológica de un tiempo aún 
tan desconocido, aún tan 
necesitado de una crítica 
materialista y, por 9ué, no, 
apasionada.• MARIA LUI­
SA CALLEJÓN CALLE-
JÓN. -

(1) SANTONJA, GONZA­
LO: Del lápiz rojo al lápiz li­
bre (La censura de prensa y el 
mundo del libro). Ed. Anthro­
pos. Barcelona, 1986. 



A mediados del siglo 
XIX, especialmente, se 
cultivó una imaginería so­
bre la representación de Es­
paña a través del lenguaje 
musical. Nuestro país inte­
resó a los músicos extranje­
ros, con Francia como ex­
ponente, dando lugar a 
composiciones sinfónicas, 
corales, operísticas, vocales 
o de cámara. Desde 1850 
en adelante hasta el corte 
de la I Guerra Mundial, Es­
paña estuvo presente en 
cientos de obras rusas, in­
glesas, francesas e italia­
nas. El modo de imaginar a 
España a través de la músi­
ca está imbuido en el con­
junto de respuestas contra 
la sociedad industrializada 
y capitalista surgida y lega­
da en el siglo XIX. 

Pretendemos, pues, fijar 
la atención en el cambio ar­
tístico y, en nuestro caso, 
musical operado en el arte 
de finales del XIX, toman­
do como ejemplo el tema de 
España en la música de este 
período. 

Podemos citar hechos 
concretos y precisos de esta 
atención en el factor de la 
difusión de la danza y can­
ción española en medios 
parisinos, de la mano de 
Manuel García, Sebastián 
Iradier, Pauline Viardot y 
otros, así como el paso por 
España de músicos e intér­
pretes extranjeros como 
Thalberg , Liszt, Gott­
schalk, Chopin, Glinka, 
etc. La dominación napo­
leónica y el trasvase cultu­
ral a París que supuso, es 
un hecho que no debe per­
derse de vista como acicate 
de la difusión de España, a 
la par nutrido por la litera­
tura de viajes y el desarrollo 
de los estudios de geografia. 
Son todos estos datos im­
portantes y revelativos, pero 
que se apoyan en la amal­
gama de otros, no tan preci­
sos y concretos, que en la 
medida de nuestras posibili­
dades trataremos de expo­
ner con claridad. 

Hemos mencionado el 
factor de la sociedad indus­
trializada como, quizás, el 
punto de partida. En efecto, 
el desarrollo de la economía 
capitalista impelido por el 
salto de la revolución indus- · 
trial, produjo cambios de 
comportamiento en la vida 
cotidiana y en la valoración 
de la misma, política y so­
cialmente. Ello originó un 
profundo desasosiego frente 
a la nueva sociedad. De las 
sucesivas conmociones re­
volucionarias que sacudie­
ron el siglo XIX, el hombre 
salió convertido en ciuda­
dano; la razón dieciochesca 
de Locke y los Philosophes 
franceses del siglo XVIII 
había descubierto la teoría 
del hombre libre, igual, in­
dependiente y fraterno; el 
siglo XIX la puso en prácti­
ca y, además, corporativizó 
otro derecho, el de la pro­
piedad. 

La respuesta a una na­
ciente sociedad de merca­
do, a la proliferación de los 
grandes almacenes, a plan­
tar chimeneas y humos en 
los campos, al crecimiento 
demográfico de la periferia 
de la ciudad, a la sustitu­
ción del sonido de la natu­
raleza por el ruido de las 
máquinas, segregó una ra-

zón que se encaminaba a la 
fuga, ya hacia el pasado ya 
hacia el futuro, pero en defi­
nitiva, siempre a la utopía. 
La fuga común del presente 
como reacción «crítica» al 
mundo real creado por la 
burguesía. La evasión, en el 
entorno fundamental del 
colonialismo y de los esta­
dos imperiales, trajo países 
remotos; los ya conocidos 
adquirirán una nueva vi­
sión. 

El Romanticismo sobre­
cargó las tintas en su exci­
tación excéntrica ( en el sen­
tido más etimológico de la 
palabra) al adornar profu­
samente la huida hacia el 
margen del centro burgués, 
pero la contradicción im­
pregnaba el deseo de huida 
de la cultura del salón bur­
gués. Colmaron los paraí­
sos de cítaras, ámbar, japo­
neses en ambientes casi 
neogóticos, profusión de 
morbidez, amalgamas y lu­
jos asiáticos. En esa socie-

dad industrial, el artista se 
sentía progresivamente des­
plazado de hecho de las 
grandes áreas de influencia. 
La fuerte reacción antima­
quinista significó, en cam­
bio, una vuelta al tradicio­
nalismo y a la más misterio­
sa y mórbida Edad Media 
que se haya imaginado. 

El excéntrico exotismo 
visitó la Escocia de Walter 
Scott (Lucia de Lammer­
moor de G. Donizetti), la 
Andalucía de Merimée 
(Carmen de G. Bizet), la 
Nagasaki de las geishas 
(Madame Butterfly, de G. 
Puccini), la India colonial 
inglesa (Lakmé de L. Deli­
bes) el arabismo (Sansón y 
Dalila, de C. Saint-Saens; 
Herodiade, Thai's de J . 
Massenet) el Ceilán sau­
vage (Los pescadores de 
Perlas de G. Bizet), la pin­
toresca y trágica historia de 
España, (El Trovador, Don 
Carlos, La Fuerza del Des­
tino, Hemani, de G. Verdi; 

El Cid, Don Quijote de J. 
Massenet así como los bo­
leros, malagueñas, ciclos de 
canciones, cantos, capri­
chos, serenatas, romanzas, 
libros de Lieder, y un largo 
etcétera de Mehul, Auber, 
Glinka, Liszt, Gevaert, Ba­
lakirev, Dargomirhsky, 
Rimsky-Korsakov, Lyadov, 
Glazunov, Borodin, Lalo, 
Chabrier ... ). Así, la recu­
peración de una naturaleza 
que si al menos no era vir­
gen, sí más pura que la con­
taminada y corrompida a 
los ojos de una Europa en 
decadencia, es un eco leja­
no de los postulados ruso­
nianos , fomentados luego 
por Nietzsche. La vuelta a 
la naturaleza y a los place­
res dionisíacos, que se en­
cuentra en la Carmen de 
Merimée-Bizet (sin olvidar 
que Bizet suaviza el texto 
original), utiliza el ambien­
to exótico de la limpieza y 
salud racial y el salvaje pai­
saj ismo de España. E sta 

ópera seguirá la corriente 
romántica de la «distancia» 
histórica y geográfica (mar­
gen/centro, centro/excén­
trico), pero presenta ya un 
factor que evolucionará en 
Chabrier, más concreta­
mente en Debussy y Ravel, 
y es que se abandona el 
trasfondo histórico, el he­
roísmo del romanticismo, pa­
ra evocar la expresión de 
acciones y pasiones en un 
paisaje donde los sentidos, 
su sensualidad, están adqui­
riendo nuevos matices. No 
es paradójico, entonces, el 
definitivo decantamiento de 
Nietzsche por la obra del 
músico francés en contra de 
la sonoridad de Wagner, 
apolínea, sacralizante, as­
censional, plena de los sím­
bolos del poder y burguesa. 
Nietzsche hablaba de medi­
terraneizar la música, de 
sacarla de la ciudad perfec­
ta, cuadrada, y que se dilu­
yese con la efervescencia 
de lo excéntrico. 

Ese cambio cualitativo, 
esbozado en Carmen, lle­
vará a una modificación o, 
si se quiere, reconducción 
en las coordenadas de la 
imaginería de los autores ci­
tados arriba, o de Aubrey o 
Klimt. Cézanne, Monet, 
Manet, Van Gogh, Gau­
guin y en nuestro caso, De­
buss y y Ravel, ejercerán 
una respuesta a la estética 
en boga tornada en sofocan­
te vorágine plástica. Más 
que un reclamo a la sobrie­
dad, será un ejercicio de 
sutilezas. 

De la idea esbozada en 
Bizet, nos situaríamos en la 
pieza clave de la nueva es­
tética musical: el Preludio 
a la Siesta de un Fauno de 
Claude Debussy ( 1894). 
Mallarmé, entusiasmado, 
declaró «Esta música pro­
longa la emoción de mi poe­
ma y describe el marco más 
apasionadamente que el co­
lor. Con gran finura y rique­
za, logra ír más allá en la 
nostalgia y en la luz». El 
Fauno de Mallarmé-Debu­
ssy, en palabras de este últi­
mo, eleva el sonido de la 
flauta en «el escenario en 
que se mueven los sueños y 
los deseos del fauno en el 
calor de esta siesta; ... ». Los 
sueños eróticos del hom­
bre simbolizados en el 
Fauno aparecen compues­
tos del deseo animal y la as­
piración a la fragilidad de 
un ideal, como bien señala 
Highet. El Fauno es capri­
forme, pero también es un 
poeta-músico. La vieja ins­
piración en lo grecolatino 
adquiere un matiz distinto; 
si los griegos enuncian las 
cosas esenciales y dejan 
que el oyente supla los de­
tall es, los nuevo~ poetas­
músicos describen lo~ deta­
lles que, aunque no fun­
damentales, son tan vívidos 
que cautivan. Tal es la téc­
nica de Ravel y Debussy en 
la música, de Monet y 
Whistler en la pintura. De­
jan lo más posible a la ima­
ginación del oyente o es­
pectador, que de este modo 
debe contribuir a recrear 
la impresión musical, el 
bosquejo o el poema. Así, 
la mejor manera de com­
prender es captar el detalle, 
a través de él se llega al 
centro de la idea. Este con­
cepto, heredado de la filo-
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sofía china y japonesa, in­
sufla en la estética excéntri­
ca el espíritu del aspecto 
concreto coloreado e íntimo 
de las cosas, el movimiento 
vital de los seres. Esta es­
tructura se revela en un tra­
yecto imaginario de descen­
so al centro de las cosas y 
de los seres, un trayecto ha­
cia. la intimidad de los obje­
tos. 

La etapa posterior aleda­
ña a 1870 puede encontrar 
sus símbolos más emblemá­
ticos en la ·Exposición 
Mundial de 1889 en París, 
la construcción de la Torre 
Eiffel y de la Estatua de la 
Libertad. Como contrapar­
tida, la vida urbana segre­
gará los gustos por el vera~ 
no, las excursiones, el de­
porte, el tiempo libre como 
evasión a esa vida, en con­
tacto con lo excéntrico 
romántico. 

La respuesta a esta supe­
restructura ideológica, co­
mo es lógico nacida desde 
dentro, rechaza los excesos 
románticos y predica un re­
finamiento, una depura­
ción, basado en un absoluto 
antinaturalismo y ahistori­
cismo. De un lado, antina­
turalista, porque en lugar 
de tratar a la naturaleza 
normativamente, lo que ha­
ce es suplantarla. Para ello, 
acentúa una voluntad de 
forma y omnipresenta a la 
idea. La materialidad bus­
cada, la nueva naturaleza, 
se basa en evocar la sustan­
cia a través de la forma, de 
que no se piense en la pie­
dra como piedra o en la ma­
dera como madera; no obs­
tante, es la época de Saus­
sure. El artificio es el cora­
zón de esta estética, de «la 
práctica naturalista del arti­
ficio» (Clément Rosset), 
como se ve en la arquitectu­
ra vegetativo-digestiva de 
Gaudí o luego en la misma 
viscosidad de Dalí: De otro 
lado, ahiston"cista, porque 
se nutre de la dialéctica 
abierta en el siglo XIX en­
tre arte y sociedad, entre 
l'art pour l'art y el positi~ 
vismo social, divorcio irre­
ductible entre teoría y prác­
tica. La misma voluntad de 
lejanía del arte burgués ha­
ce que se desentienda de la 
realidad y que se formule su 
escritura en el artificio. Pe­
ro precisamente de esa di., 
sociación nace también la 
firme voluntad antinaciona­
lista, antilocalista; lo excén­
trico es ahora más cosmo­
polita que nunca. La ausen­
cia de límites es la marca 
que imprime la separac.ión 
de las artes. · 

Frente al utilitarismo del 
mercado burgués y del con­
sumo, frente a la cotidiani­
dad, el lenguaje musical o 
poético no tendrá valor de. 

' uso. Las palabras, gracias a 
las propuestas estéticas de 
Mallarmé, perderán su refe­
rente lingüístico, dejarán de 
comunicar. La palabra poé­
tica será un juego de ausen­
cias, de ruptura con la in­
mediatez del objeto. El len­
guaje pierde su utilitarismo. 
Por ello, al sustraerse del 
mundo social y de la Histo­
ria, se convierte en un ins­
trumento inerte, artificioso 
al servicio del orden, del es­
pacio donde se evacúan la_s 
neurosis. Al confesarse aje­
no al mundo cotidiano, el 
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artista lo será no sólo al 
mundo burgués, sino tam­
bién a la revolución. Así, al 
igual que unos poetas ro­
mánticos protestaron con­
tra los desmanes y la sub­
versión del orden (Goethe, 
Holderlin, ... ), al igual que 
W agner tuvo que exiliarse 
por participar en las revuel­
tas liberales y luego escri­
bió la más gigantesca in­
mortalización del orden 
apolíneo-burgués, de igual 
manera esta estética se con­
virtió en uno de los compor­
tamientos del orden al na­
cer ya débil o inerte; por 
mucho que los paraísos fue­
sen reale'S, imaginados o 
construidos, por mucho que 
se deseara alcanzar la qui­
mera, no por ello se sale de 
los muros de la civilización, 
aunque estos sean de cris­
tal. 

En este marco se sitúa 
una visión de España, que 
es nueva y a la vez heredada 
de Bizet. Sin embargo, las 
connotaciones con que apa­
rece son distintas, al recha­
zarse el casticismo de pan­
dereta (Rimsky-Korsakov, 
por ejemplo) y al aparecer 
dentro de todas las caracte­
rísticas de la nueva estética, 
antes citadas. 

El nuevo arte, el de los 
ismos, y sobre todo del im­
presionismo, se despega de 
la sociedad cotidiana, pero 
frente al rechazo absoluto 
al maquinismo del romanti­
cismo, aprovecha los nue­
vos conocimientos de la 
química y la física, como 
consecuencia de esa volun­
tad de viv.ir la forma. Tam­
poco le son extrañas las 
teorías de Darwin sobre la 
· evolución de las especies o 
·de los descubrimientos en 
biología humana y animal, 
con la consiguiente nueva 
Vllloración del cuerpo y de 
su belleza. 

Además, las teorías de 
Bergson sobre el espacio 
están en boga cuando escri­
be (Materia y Memoria , 
1896): «Se nos ha dado una 
continuidad movible, en la 
cual todo cambia y perma­
nece a la vez». La· música 
parece seguir el mismo ca­
mino. La búsqueda del «co­
lor orquestal» se había 
manifestado, de modo evi-

. dente, en las audacias sono­
ras y rítmicas de · Berlioz, 
primero, y de Bizet y Cha .. 
brier, después. La influen­
cia de la pintura se observa­
rá en el genio de Debussy, 
cuando reaviva con sus «di­
sonancias» la sensibilidad 
del oído, al igual que los 
pintores impresionistas ha­
bían aclarado la mirada al 
disociar los tonos. No debe 
pasar inadvertido que es la 
época de los estudios cientí­
ficos sobre el color y la óp­
tica. El tratamiento diferen­
te del color plasmará un 
nuevo tratamiento de los 
efectos de luz. Si junto a 
ello recordamos la fuerte 
vocación antinacionalista . 
de esta evolución ideológi­
ca, acelerada a partir de la 
Revolución Francesa, ia 
vista y el oído aparecen ba· 
jo el signo del paisaje. Co­
mo el paisaje pictórico, el 
paisaje musical, en concre­
to el español, es justamente 
eso: paisaje. No hay nacio­
nalismo ni casticismo en 
Ravel o Debussy, sino el 
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ejercicio de un paisaje ex­
céntrico con el que toman 
contacto indirecta o direc­
tamente y que les sirve, por 
todo el cúmulo de cosas que 
hemos visto, para exponer 
su teoría musical. Lo ex­
céntrico es España, pero 
también lo será Madagas­
car, Grecia o los cantos cel­
tas o una pequeña canción 
popular francesa. Su Espa­
ña, como consecuencia de 
lo visto, es intelectual y de 
ejercicio formal. Pero ad­
virtamos que en las compo­
siciones de D_ebussy (Sere­
nade Interrompue, Mas­
ques, Danse Profane, se­
gundo tiempo del Cuarteto 
de Cuerdas, las canciones 
de Madrid, Fantoches y 
Mandoline; Soirée dans 
Grenade, Puerta del vino, 
Iberia , etc.) y Ravel (Ha­
banera, Sonatina, Rapso­
qia Española, La alborada 
qel gracioso, L 'Heure Es­
pagnole, Quatre chants Pa­
pula ires, ... ) revelan unos 
datos a tener en cuenta, 
amén de los últimos cita­
dos antes, como son la sen­
sualidad, el perfume, el cro­
matismo, el deseo, la enso­
ñación. 

Veamos. Como conse­
cuencia de toda esta imagi­
nación utópica, se crean 
una serie de combinaciones 
lingüísticas y musicales que 
no tienen referente alguno: 
frente a lo cotidiano, el va­
lor de lo no utilitario. Por 
ejemplo, el sensualismo de 
Debussy no es privativo de 
España, sino de la manera 
de concebir lo excéntrico; 
la Rapsodia Española con­
tiene un movimiento que es 
la Habanera, compuesto 
por el joven Ravel y luego 
introducido tal cual en di­
cha obra; pero sabemos que 
la habanera es un ritmo de 
memoria criolla o cubana y 
debemos citar el desastre 
colonial español de 1898, 
así como la decadencia del 
imperio en Filipinas y 
América como partes inte­
grantes de esa España y su 
imagen. De este ambiente 
nacerán las habaneras de 
Bizet, Lalo, Saint-Saens, 
~ebussy, Aubert y Lapa­
rra. Una vez más, se trata 
de un hispanismo que con­
funde lo español con lo ex­
céntrico o extrañable a la 
misma España y que po­
dríamos colocar en la línea 
colorista de un Bizet, Cha­
brier o Rimsky. 

En Occidente el paisaje 
se ha ido emancipando pau­
latinamente de la represen­
tación hagiográfica o antro­
pomórfica, y aunque con­
serve la representación en 
su sentido alusivo ( objetivo 
de la nueva estética), la in­
tención es concentrar, co­
mo dice Debussy, una en­
soñación, o microcosmizar 
un macrocosmos en peque­
ños espacios cromáticos. 
Con el tiempo bergsoniano, 
lo que se pretende es domi­
nar ese tiempo y ese espa­
cio, salvarlo, atemporizar­
lo, eternizarlo, es decir, 
conjugar por la forn¡.a la 
evocación viva de la sustan­
cia, mineralizar la vida y a 
la vez insuflar hálito a lo 
inorgánico. De aquí al mis­
ticismo hay sólo un paso, 
una metafísica. Es cuando 
Proust descubre el valor de 
la sensación rememorada 

como intuición metafisica. 
Esto nos llevaría a pen­

sar que la expresión musi­
cal debussyana o raveliana 
trata de aprehender el pai­
saje y la naturaleza de for­
ma micronizada, inducida a 
un elemento alusivo que la 
resume.y que de este modo 
la transforma alquímica­
mente en una sustancia ínti­
ma. A través de la expre­
sión vívida de las formas se 
puede llegar a la estructura 
de la sustancia misma, Así, 
los perfumes de la noche o 
la lujuria colorista de un día 
de mayo (Iberia de De­
bussy, o Rapsodie de Ra­
vel) hablan de una medita­
ción sobre la misma sustan­
cia. Es entonces cuando el 
bramido, la ola o el sol so­
bre el agua son microcos­
mos en La Mer de De­
bussy, o los rayos del sol 
naciente hablan de las sus­
tancias o sustancia de que 
se compone el universo en 
«La Despedida» de la Can­
ción de la Tierra de G . 
Mahler. 

Beguin, en su insustitui­
ble obra El Alma románti­
ca y el sueño cita un pasaje 
de Le Coup d'or de Tieck 
en el que se dice «Los colo­
res son mágicos ... iqué cosa 
tan maravillosa sumirse en 
la contemplación de un co­
lor considerado como sim­
ple color ... !<<. Como conse-· 
cuencia de esa pérdida de 
referentes, los colores sur­
gen de la piedra, de la sus­
tancia, como descubren los 
sucesivos estudios de quí­
mi_ca (alqui~ia), pero a la 
vez encierran en su propia 
intimidad la génesis de la 
materia y gracias a ella pue­
den sugerir; es decir, del 
blanco salitre surge el rojo, 
pero gracias a su cualidad 
semántica, de tinte, puede 
evocar el color local de un 
de un paisaje o sugerir el 
cromatismo orquestal. Por 
ello, jugando con el seman­
tismo de los colores musi­
calmente, se puede evocar 
el rojo del vino y los tonos 
de ese rojo según las posi­
ciones de luz. Así se puede 
evocar el color loca de un 
país a través de este seman­
tismo. Precisamente enton­
ces, debido al análisis del 
origen del color y de sus po­
sibilidades de mezcla ( épo­
ca también de múltiples tra­
tados de tinte y no en vano 
del surgimiento de la foto­
grafia) se llega al tinte pic­
tórico o musical. Aprove­
chando los avances científi­
cos con fines industriales, 
se crea arte, estética. Aquí 
radica igualmente el mismo 
poder de subvertir esa posi­
bilidad e intercambiar los 
colores de las sustancias. 

De esta misma fo rma 
hay una correspondencia 
entre los colores y los soni­
dos, entre el tinte y la melo­
día. De ella surge el seman­
tismo de los sonidos-colo­
res y de la posibilidad de in­
versión de los referentes 
creando las disonancias (re­
cordemos Jo dicho sobre las 
audacias sonoras en Ber­
lioz, Bizet o Chabrier). El 
color sería el predominio de 
determinados sonidos resul­
tantes, concomitantes o ar­
mónicos, que, por el hecho 
de resaltar sobre otros de la 
serie, comunican al instru­
mento un matiz especial. El 
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vocablo se extendió en to­
dos los aspectos: «color ar­
mónico», «color nacional», 
«color sentimental», «color 
pintoresco», etc. La co­
rriente armónica, como la 
pictórica ( «La pintura, tal 
como es ahora, promete ha­
cerse más sutil -más músi­
ca y menos escultura- en 
fin promete el color», Van 
Gogh) proceden de la des­
composición alquímica de 
sus elementos constitÚtivos: 
en el color, por la descom­
posición en los colores sim­
ples del espectro; en la ar­
monía, por la descompos¡­
ción alquímica de sus ele­
mentos constitutivos: en el 
color, por la descomposi­
ción de la síntests sonora 
del acorde en sus armonías 
implícitas: esto es, no las 
«presentes» en el acorde, 
sino las que pueden ser es­
cuchadas cuando se refuer­
za la débil resonancia de los 
sonidos concomitantes. En 
este sentido hemos de citar 
la gran cantidad de transpo­
siciones orquestales que ha­
brá, precisamente por el fac­
tor de cromatizar y enrique­
cer una obra; Ravel será el 
gran orquestador gracias a 
su proverbial sabiduría or­
questal, como demuestra en 
los Cuadros de una Exp<>­
sición de Mussorgsky, aun­
que el resultado responda 
más a una estética francesa 
que rusa. 

El color, pues, se puede 
construir también por me­
dio del color, no por medio 
de líneas ni de masas de 
claroscuro. Así, en De­
bussy el sonido vale por sí 
propio; la disonancia es un 
valor, como la consonancia 
puede serlo, mas no la una 
en relación con la otra; el 
timbre es otro valor que ha 
ascendido a la jerarquía que 
antes tenía la tónica y alre­
dedor del cual se ordena to­
da la obra con la lógica que 
escapa al análisis, pero . cu­
ya sensación satisfactoria 
se acusa en la conciencia. 

La percepción de los co­
lores no sólo va a posibilitar 
la localización de un objeto, 
sino también a revelar su 
intimidad; la capacidad de 
evocación, en su poder de 
atraer al objeto, puede ma­
terializarlo en un cuadro o 
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en la música; no en vano los 
halagos de Falla a Ravel y 
Debussy se producían por 
ese proceso de evocación y 
materialización de España. 

Toda la imaginación utó­
pica, pués, será microcós­
mica y a la par el microcos­
mos encerrará un macro­
cosmos de información. Se 
reduce un paisaje a través 
de un semantismo expresi­
vo. Es el arte del lítote. 

El color español, que era 
para Bizet un color pinto­
resco y localista aunque no 
heroico, tenía para De­
bussy una consecuencia del 
gusto por lo excéntrico he­
redado del Romanticismo y 
lo cultivó por la misma ra­
zón de lejanía de lo cotidia­
no, reiteradamente mencio­
nad<;>. 

Cf_ando fueron surgiendo 

;

r~~ uropa los nacionalis­
os musicales lo fueron a 
avés del color local, en­

~ndido como sustancia na­
<rional, y en cierto modo co­
mo respuesta al color ex­
céntrico extranjero, pero lo 
cierto es que, en el caso del 
nacimiento de nuestra mú­
sica nacional, del color na­
cional, se fundieron ambas 
tendencias que deben tanto 
al «españolismo de pande­
reta» como al españolismo 
más respetado y refinado de 
Ravel y Debussy, como di­
ce la proverbial inteligencia 
de Salazar. Así, mientras 
Bizet seguía de cerca a Me­
rimée y sus Cartas de Es­
paña, más basado en la Es­
paña de encima de un esce­
nario que en la de los can­
tos populares del campó, 
Debussy estudiaba las reso­
nancias de las cuerdas de la 
guitarra por su capacidad 
de sugerencia, sutilidad, co­
lorido. Estas resonancias 
para la imaginación armó­
nica de Debussy las escu­
chó él mismo de manos de 
tocaores y cantaores en la 
Expo parisina de 1889. 

Cuando Falla va a París 
y conoce a Dukas, Debussy 
y Ravel depura el españo­
lismo desorientado que im­
pregnaba su obra hasta ese 
momento, como le ocurrió a 
Albéniz, más cercano a un 
nacionalismo centroeuro­
peo que español. Falla reci-

bió de buen grado los con­
sejos de sus amigos france­
ses y prosiguió la composi­
ción de una música españo­
la basándose en el estudio y 
conocimiento de la música 
española, no sólo de la 
andaluza, extremo este dig­
no de tener muy en cuen­
ta. Pero el problema queda 
insoluble en el momento en 
que se pasa de El Amor 
Brujo, El Sombrero de 

Tres Picos o Noches en los 
Jardines de España, con 
tintes localistas, menos 
acentuados que en obras 
anteriores, a obras como El 
Retablo de Maese Pedro, o 
el Concerto para clavicem­
balo, fuertemente intelec­
tuales y artificiosos, más 
cercanas a Strawinsky que 
a España. 

El problema latente 
abierto por Falla quedó in-

soluble con la Guerra Civil. 
A partir de ese momento, 
los caminos han ido torci­
dos y la identidad nacional 
posterior, como es lógico, 
se adueñó del colorismo 
castizo y localista. De nue­
vo, se castró la oportunidad 
a España de bucear en sus 
ancestros y encontrar su ver­
dadera identidad musical • 
ENRIQUE GÁMEZ OR­
TEGA. 
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No te dejaban entrar a 
las películas de mayores 
porque, además de otras 
causas, el Delegado de la 
Autoridad gubernativa po­
día presentarse sin avisar y 
entonces todo era un pro­
blema. La localidad que se 
le reservaba diariamente te­
nía que ser -según se dice 
en la legislación de aquellos 
años- la más próxima a la 
puerta de entrada: y mu­
chas veces esa butaca, aun­
que vacía, dejaba en el am­
biente un perfume de alma­
cén de curtidos, un aroma 
de iglesia que sólo algunas 
cintas lograban disipar. 
Luego estaba lo de los 
anuncios inmóviles con fon­
dos musicales, con piezas 
bailables aspirando a estar 
de moda: destacaba entre 
todos aquel que aconsejaba 
visite nuestro selecto ambi­
gú, lugar que recogía en 
ocasiones a parejas insóli­
tas, furtivas, desahuciadas. 
Otro muy prometedor era el 
que cerraba el capítulo de 
futuros estrenos, próxima­
mente en esta sala, frase 
que de vez en cuando rea­
parece envejecida en las 
pantallas de hoy tras un 
trailer que mata casi siem­
pre el asombro. Para qué 
hablar del mozo, de la mu­
jer, qu·e mostraban solícitos 
-incluso podían pregonar­
lo si el cinema o la película 
lo pertnitían- caramelos y 
chocolatinas (invariable­
mente extranjeras), avella­
nas y bombones, helados en 
verano. Pero lo único que 
comías en el cine era la me­
rienda que sacabas cuando 
ya estaba la sesión por la 
mitad, y al encenderse las 
luces había que procurar 
que las migas desaparecie­
ran para que nadie tomara 
una imagen demasiado pe­
destre de tu persona. Pero 
lo mejor era el vestíbulo 
inundado de fotogramas de 
grueso cartón nadando en 
peceras sin agua; algunas 
salas del centro tenían tam­
bién en su vestíbulo vitrinas 
con perfumes, corbatas y 
medias de señora: vitrinas 
que tenían una luz tenue de 
dormitorio de hotel ameri­
cano. También estaban los 
amplios sofás donde senta­
do oías un timbre señalando 
el comienzo de la película 
después de un nodo pétreo 
lleno de ciclistas y peregri­
nos. Ahora los ciclistas y 
peregrinos están en tu cuar­
to de estar y de las medias 
de señora sólo queda un re­
flejo. Pero cuando todo se 
apaga y empieza, por ejem­
plo, la negra historia de The 
Lost Week End, poco im­
porta la ausencia de vitri­
nas, sofás, iluminaciones 
discretas, fotogramas, bom­
bones. Lo malo es ver al sa­
lir esa moqueta estúpida 
donde reposan máquinas in­
comprensibles que señalan 
que sales de un museo de 
cera. Quizá por eso ya es 
imprescindible llegar con la 
película apenas comenza­
da, y llegar si es posible 
acompañado lisamente por 
alguien. Para sobrevivir un 
poco más a tanta decaden­
cia, decrepitud, declive• JO­
SÉ CARLOS ROSALES. 
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La rana negra 
ataca de nueuo 

La primera manifesta­
ción pública del club de 
Jazz de Granada fue el re­
parto de un extraño panfle­
to llamado «La jazzera del 
Casino» en el cual se con­
vocaba a la gente que hacía 
cola para oír a Magic Slim 
en el Isabel la Católica a 
que · asistiera · a una gran 
Jam-session en el Centro 
Artístico el día siguiente, es 
decir el 13 de marzo. La 
jam fue bastante monstruo­
sa y el local se abarrotó. 
Desde entonces el club no 
ha parado: concierto de 
Henry Kneuer (20 de mar­
zo), de Ron Quartet (27 de 
marzo, después de que la 
asamblea confirme en su 
cargo a la comisión gestora 
y vote los estatutos), Icarus 
( el 3 de abril) y Charles 
Thompson ( el 26 de abril). 
Con la colaboración de los 
aficionados, del Ayunta­
miento y, sobre todo, de los 
músicos de Granada, la co­
sa parece haber arrancado 
con buen pie, habiéndose 
conseguido el primer objeti­
vo: romper el muro invisible 
entre público y músicos 
(inevitable en salas de con­
cierto), logrando el clima 
relajado que requiere una 
música viva y espontánea 
como es el Jazz. 

La actuación de Sir 
Charles Thompson era un 
acontecimiento histórico 
para el club: suponía el bau­
tismo de la negrificación. 
La pequeñez del local hacía 
temer terribles embotella­
mientos humanos en una 
sala que suele estar siempre 
llena, pero ocurrió lo con­
trario: la Diputación había 
organizado el mismo día un 
concierto monstruo ( 5000 
personas) en la plaza de to­
ros y nos quedamos medio 
vacíos. Pero no hay bien 
que por mal no venga ( co­
mo dice el refrán cuando se 
le traba la lengua) y los que 
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vinieron pudieron disfrutar 
«en familia» de un recital 
inolvidable. En su entrada 
en solitario, Charles 
Thompson nos hizo revivir 
el viejo sabor romántico del 
Jazz preparkeriano, esa 
música erótica y sutil que 
inmortalizó Errol Garner. 
Con el trío dio una lección 
de swing y autenticidad, y 
el genial batería Michael 
Silva dejó al personal bo­
quiabierto acariciando su 
instrumento sin golpearlo 
nunca, en un genial alarde 
de virtuosismo, buen gusto 
y sentido del humor. Fue 
como viajar al mundo míti­
co de la Rosa púrpura del 
Cairo del nostálgico 
Woody Allen, una ocasión 
única de disfrutar en directo 
una música que ya nadie 
consigue hacer. La emoción 
contenía las respiraciones: 
se podía oír un mosca. 

Pasado ya este bautismo 
de fuego, el club tiene ante 
sí una tarea dificultada por 
el altísimo número de actos 
culturales que hacen la 
competencia a principios 
de verano y por la oleada de 
desidia que llega a esta ciu­
dad con el calor, los santos, 
las sevillanas, los exáme­
nes, las vacaciones, etc ... Si 
aguanta el tipo hasta sep­
tiembre está salvado. En 
esta primera fase el club ha 
presentado a todos losjazz­
men locales ( Costa actuó el 
1 de mayo) o forasteros 
afincados aquí ( como los 
extraordinarios David Len­
ker, Henry Knever y Tom 
Homsby) y ahora pretende 
alternarlos con músicos del 
resto de España y parte del 
extranjero. Lo importante 
es conseguir que ir los vier­
nes al club se convierta en 
hábito sagrado para todos 
los swingófilos y swingóma­
nos de la ciudad• 
ANTONIO PAMIES. 

1 Eaoosiciones indiuiduales 1 
Para Alfonso Medina 
en mi recuerdo. 

Tienes mis palabras pa­
ra apoyar tu paleta dormi­
da con acrílicos de luz. 
Granada, que nunca abre 
demasiado sus puertas, fue 
llegando a ti en los días de 
Palace, o en la noche aban­
donada donde el amor se 
esconde. 

Debió ser por entonces 
cuando, expectante ante la 
nueva ciudad, fuistes de­
jando tus ojos por todas las 
esquinas y el cielo, que es 
azul en primavera, anegó 
tus retinas de Sur inmenso. 
Estaría cercana la pasión y 
la duda, La Figura y El 
Lugar. 

Y o conozco la noche de 
Granada , donde luce el 
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neón y se vende la droga, 
donde miran las sombras 
los días del deseo. Luna lle­
na de Alhambra, de vidrios 
de viernes llenando las ace­
ras. Nocturnos. 

Pero el hombre no mira 
solo y tranquilo. Se lanza a 
la batalla rodeado de horas, 
humillado por otros, involu­
crado en intrigas. Baja a la 
lucha donde la vida aconte­
ce. Se acerca al dolor y a la 
virtud, al castigo y el goce. 
Sólo los héroes necesitan la 
Épica. 

Después, cuando la ciu­
dad fue tuya y las calles han 
sido descubiertas, Los Ago­
bios y los Días se recono­
cen. Aparece el cansancio y 
Granada te rodea incapaz 
para la huida. 

Pero sueles soñar incluso 
cuando nada sucede, saber 
que de otra forma ocurrirán 
las cosas, aunque sigas lle­
gando puntual al trabajo y 
conozcas las horas por ho­
ras trabajadas. Soñar es ne­
cesario, igual que la palabra 
o los pinceles perdidos en el 
lienzo donde pintas tu vida. 
La emoción que a todos nos 
confunde. 

Aquella tarde el piano 
estaba entre los cuadros, 
irreal como la perfección. 
Leí el soneto de Nogueras 
Siempre el amor traiciona 
cuanto vive, las palabras de 
Luis y los rostros que ama­
bas. Todo cerca, expuesto 
frente a quien llega y detei­
ne sus ojos ante Fabulacio­
nes• MI G V EL BEN­
L LO CH. 
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ANEL DE GRANADA EL DÍA 30 DE MAYO DE 1987. CUI­

DARON LA EDICIÓN RAFAEL GÓMEZ Y LUIS JARI­

LLO; HIZO LA FOTOCOMPOSICIÓN WALTER DE FAN­

TI. LA ILUSTRACIÓN DE LA CUBIERTA REPRODUCE 

UN FRAGMENTO DE BRUEGHEL, PERTENECIENTE A 

UNO DE SUS DOCE PROVERBIOS FLAMENCOS. 
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