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LA RUEUA 
CIRCURUALACIOR 

DE 6RARADA 

Endésima variante del estado de sitio: disponer fron­
teras físicas a prueba de sueños, impermeables hasta 
para el aliento de los adolescentes que respiran en las 
noches de la ciudad. 

El empeño de amar la ciudad se ha revelado peligro­
samente contradictorio: el poder corre el peligro de que 
la gente aspire a que la ciudad parezca cada vez más un 
lugar vivo y libre. De gente así se puede esperar cual­
quier cosa. Que quieran andar sin tropezar con la Re­
donda. Que puedan encontrar, fuera del recinto sagrado 
de Gallego Burín, una luz a la medida de la voluntad del 
sol, un suelo a merced de los propios pasos. 

A esta canalla sin nombre hay que aplicarle una pe­
dagogía tan estricta como elocuente. Hay que fabricar­
le, en Puerta Real, edificios herrerianos que les inyecten 
un magnífico yo ideal al tiempo que renuevan lo escaso 
de su identidad verdadera. Y hay que mantenerlos jun­
tos, bien amontonados, dentro del perímetro acorazado 
de su distrito electoral. 

El que puede se fuga. El resto no tiene más remedio 
que hablar de antiguos dogmas de la época del Estado 
del Bienestar: calidad de vida, intervención para por fin 
hacer del público las oficinas públicas, en vez de segun­
da residencia de ciertos ciudadanos privados. La Razón 
de Estado (elevada ahora a la 92) ordena austeridad: el 
dinero sólo puede gastarse en levantar murallas, el be­
neficio no puede diluirse en los circuitos de la presta-, 
ción social. Hay una lógica implacable en la liquidación 
del Estado de Bienestar, una convincente guirnalda de 
sofismas recitados en otro idioma y que verifican una 
vez más aquel maravilloso teorema del círculo virtuoso 
de la riqueza y el círculo vicioso de la pobreza: el rico 
será cada vez más rico y el pobre cada vez más pobre. 
Dicen que las cuentas de la macroeconomía salen: la 
única explicación posible es que esas cuentas cuadran a 
costa de las de la microeconomía. Y para que cuadren, 
el sacrificio: jmás murallas, es la guerra! •MARIANO 
MARESCA. 

Nuestras ciudades han 
quedado atrapadas por el 
tráfico, por la imposibilidad 
material de resolver el paso 
del vehículo por el entrama­
do complejo que suponen 
unas calles poco pensadas 
para ese fin. El problema 
no es sólo de los cascos an­
tiguos, sino también de los 
nuevos barrios que han ere-

cido en los últimos años 
dando la espalda, como a 
tantas otras necesidades, a 
las demandas específicas 
del vehículo motorizado. 
Parece como si los postula­
dos más elementales de la 
técnica urbanística, no hu­
biesen existiendo para mu­
chas ciudades españolas. 
Es decir, la especulación ha 

sido tan fuerte que no se ha 
llegado a racionalizar ni la 
función viaria; baste recor­
dar que el Zaidín fue, hasta 
hace poco tiempo, un barrio 
habitado y populoso sin una 
verdadera conexión viaria 
con el resto de la ciudad, 
con una infraestructura 
pendiente de ejecución du­
rante mucho tiempo. 

Ciudad-Campo: 
Una relación dificil 

En el caso de Granada, 
ese conflicto viene definido 
por los siguientes factor~s: 

l.- La topografía esta­
blece una barrera natural 
respecto a las comunicacio­
ne s de cualquier tipo. La 
ciudad se organizó desde su 
fundación sobre unas coli­
nas naturales, creciendo so­
bre las mismas mediante 
entramados complejos y 
murallas que reforzaron su 
aislamiento, pero mante­
niendo la dualidad típica de 
este tipo de desarrollo, que 
también necesita abrirse al 
exterior mediante puertas y 
rutas específicas. 

2.-.Las dificultades de 
relación o desplazamiento 
en Granada no vienen sólo 
de su trama intrincada o de 
sus asentamientos en las 
colinas, sino también de la 
presencia de un borde es­
carpado y continuo al este 
de la ciudad, siendo muy di­
ficil rodearla. No se trata, 
por tanto, de colinas más o 
menos aisladas sobre una 
base horizontal, sino de to­
do un frente elevado, del 
cual se han aprovechado las 
mejores colinas avanzadas 
sobre el terreno de vega. 

3.- La ciudad que va 
creciendo sobre la platafor­
ma inmediata más suave, lo 
hace según los patrones 
propios de la ciudad medie­
val. Frustrado el proyecto 
de ciudad áulica a partir de 
la llegada de los Reyes Ca­
tólicos, Felipe II abandona 
la idea de convertir a Gra­
nada en la capital del reino, 
se pierde la oportunidad de 
que aparezcan trazados re­
guladores importantes o ejes 
de desarrollo magnificados 
que hubiesen roto la idea de 
ciudad cerrada. Piezas sim­
bólicas tan importantes co­
mola Catedral quedan co­
mo testigos de un proceso 
inacabado de intervención 
en la ciudad, que supuso 
evidentes transformaciones 
pero que nunca rompió del 
todo con la tradición ante­
rior. 

4.- La ruptura con la 
trama existente se expresa 
con el conflicto urbano de 
la Gran Vía trazada a fina­
les del s. XIX. La ·ciudad 
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Pedro Salmerón · 
antigua quedó tachada, sin 
que se consiguiera clara­
mente una mejor comunica­
ción interna. Como gesto 
único, descoordinado de 
otras posibles aperturas, 
quedó como una muestra 
un tanto perversa e inútil 
del progreso. 

5.- La ciudad del s. 
XX, que se extiende sobre 
terrenos de pendientes muy 
suaves, constituye la confir­
mación de la ciudad llana, 
que podría haberse resuelto 
perfectamente con unos sis­
temas viarios de apoyo y 
descongestión del casco an­
tiguo, y que sin embargo ha 
ido resolviendo a tirones 
sus problemas de tráfico 
mediante el camino de Ron­
da y dos vías transversales: 
Recogidas y Severo Ocha. 
Así, una ciudad mal resuel­
ta y con problemas especu­
lativos serios ha impedido 
que el contacto ciudad­
campo se concibiese como 
perfil suave de edificación y 
verde. Probablemente, con 
otras soluciones menos dra­
máticas, no habría parecido 
tan mal la utilización de 
una parte de la vega para 
edificación residencial. 

6.- El Plan General de 
Granada, a caballo entre su 
definición de crecimiento 
sobre las colinas y la sutura 
de la ciudad ya construida 
sobre la vega, había previs­
to una vía de borde de tipo 
bulevar, cerrando el perí­
metro edificado con una ca­
lle. Parece difícil despren­
dernos de la idea de que la 
ciudad hay que rematarla 
de alguna forma, y que para 
ello no vale que los edificios 
convivan con un campo de 
lechugas debajo del cuarto 
de estar. De alguna manera 
era justificable la presencia 
de una calle de borde, si de 
verdad era una calle sobre · 
la que podían convivir ins­
talaciones deportivas, es­
pacios recreativos y edifi­
cios residenciales, públicos 
y agrlcolas. Esta vía podría 
correr el peligro de conver-

• 1 • d ttr~e en otro camino e 
Ronda, pero podemos ad­
mitir que era conveniente el 
intento de hacer una calle 
distinta, sobre todo si se 
cumplía el objetivo de la red 
arterial del MOPU de cons­
truir una circunvalación rá­
pida, alejada de G ranada, 
uniendo las carreteras im­
portantes mucho antes de 
entrar en el ámbito de la 
ciudad, y que eliminase por 
tanto el tráfico de paso por 
el núcleo urbano. 

7 .- La sorpresa que nos 
tenía reservada nuestro aho­
rrati vo Ayuntamiento era 
que la calle de borde se 
convirtiese en carretera rá­
pida, elevada sobre un ta­
lud, a cambio de la vía de 
circunvalación alejada del 

MOPU. Es decir, por el 
precio de la autovía tendría­
mos al mismo tiempo una 
calle y una M-30 granadi­
na: el considerable ahorro 
para las arcas municipales 
parece que justificaba man­
tener el tráfico pes~do por 
la ciudad, galopando por 
una cínta' de asfalto apoya­
da en un talud de tierra. Se 
ha dicho que este tráfico ya 
no pasarla por la ciudad, 
pero probablemente no 
coincidamos en qué signifi­
ca pasar: evidentemente, la 
vía rápida no pasa por la 
Catedral, pero para la ciu­
dad es tan importante la zo­
na oeste como cualquier 
otra, y lo que pase allí influ­
ye en todo el organismo 
ciudadana. 

Del bulevar a la autovía 

La historia y análisis de 
este hecho, clave para el 
modelo de ciudad que va­
mos a disfrutar o a sufrir, es 
el siguiente: 

El Plan General de la 
Comarca de Granada de 
1973 (P.G.C.-1973), había 
previsto una circunvala­
ción ambiciosa de la ciudad 
de Granada a base de dos 
vías paralelas al camino de 
Ronda, una de ellas copce­
bida como autovía¡ y btra 
más lejana como autopista. 
Para la ejecución de la au­
tovía se formalizó un con­
venio entre el Ayuntamien­
to de Granada y el MOPU 
en el año 1978. 

El nuevo Plan General 
de Ordenación de Granada 
(P.G.O.U.-1985), iniciado 
en el año 1982 y aprobado 
en 1985, fue concebido co­
mo Revisión del Plan Ge­
neral Comarcal de 1973, y 
preveía una vía tipo bulevar 
con carácter de calle en el 
borde oeste de la ciudad. El 
PGOU-85 ofrecía en este 
punto una clara alternativa 
a las vías rápidas de circun­
valación de la red arterial 
del P.G.C.-1973, dentro de 
un tratamiento más respe­
tuoso con la vega y de 
acuerdo con los supuestos 
político~ de partida que 
orientab1'n el Plan actual. 
Con esta solución, el P.G. 
O.U.-1985 contaba de he­
cho con la desviación del 
tráfico pesado por una vía 
claramente alejada del cas­
co urbano, buscando con su 
vía-bulevar un encuentro 
más suave con la vega y un 
cierto remate del perímetro 
edificado desde un punto de 
vista clásico respecto a lo 
que es el concepto de lírníte 
de la ciudad y con la inten­
ción de crear un borde ar­
bolado. 

En el año 1984, esta cor­
poración municipal firmó 
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otro convenio en el que in- una autovía sobre un talud 
tervenían el MOPU y la elevado, se íntroducia una 
Junta de Andalucía, que te- alteración de un sistema 
nía como objetivo la ejecu- general del P. G. O. U.-1985, 
ción de la red viaria en la zo- lo que invalida de hecho el 
na de influencia de la ciudad. procedimiento de tramita-

De este convenio surgen ción seguido, que no puede 
dos ideas básicas para el ser una modificación de 
cambio de modelo del P.G. planeamiento sino una reví-
O.U.-1985, que son: una sión del mismo; alterando, 
modificación de trazado de además, el fin de la modifi-
la vía en la zona del camino cación, que estaba dirigida 
del Cañaveral junto al Co- a cuestiones de trazado y 
legio de Formación Profe- no de modelo vial. 
sional Ramón y Cajal y al Por estas razones el pro-
Hipercor, y lo que es más yecto que va a ejecutar el 
grave: el cambio de avení- Ayuntamiento es ilegal y 
da bulevar al de autovía. El recurrible a pesar de las 
cambio es drástico, pero el aprobaciones producidas 
procedimiento para llevarlo sobre la modificación que 
a cabo es sutil, ya que se tramitó en 1985. Lo más 
inscribe dentro de la políti- grave de la situación es que 
ca propia del MOPU para una suspensión de estas 
el trámite de este tipo de in- obras, que ya son inmedia-
tervenciones, y aprovecha tas, llegaría, de ejercerse 
una continuidad del proce- una actuación pública ante 
so de gestión de la red co- los tribunales, cuando ya 
marcal anterior que dicho esté ejecutada la muralla, 
ministerio no había inte- por lo que habrá que sumar 
rrumpido del todo. como atracción turística de 

Para tramitar el cambio Granada un rutilante arte-
de trazado se utiliza la fór- facto de contraste con sus 
mula de la «modificación», otros atractivos turísticos. 
que es la usada habitual- La postura de la Diputación 
mente por el Ayuntamiento Provincial de Granada, en 
de Granada para introducir clara oposición a esta y 
cambios en el Plan Gene- otras actuaciones del Ayun-
ral, ( en agosto-septiembre tamiento de la capital, que-
de 1986 se expusieron al da reflejada en su voto ne-
público cerca de doscientas gativo a la modificación, re-
modificaciones). Esta mo- frendada en una carta de 
dificación, tramitada en oc- don José Guardia Rodrí-
tubre de 1985, se basa entre guez, diputado provincial y 
otras cosas en el P.G.C.- representante de la Diputa-
1973, en el P.G.O.U.-1985 ción en la Comisión Provin-
y en los convenios de 1978 cial de Urbanismo que 
y 1984. Es decir, un plan aprobó la modificación en 
que se habla desvinculado julio de 1986 (ver el texto 
respecto a las soluciones íntegro de la carta en estas 
duras del planeamiento mismas páginas). 
anterior retrotraía sus deci-
siones, para empeorar, a Imposible negar, en fin, 
planes y convenios anti- que lo dibujado en los pla-
guos. Pero lo más impor- nos desmiente de manera 
tante es que al transformar terminante las palabras y 
el modelo desde una vía bu- pre suntas inte nciones del 
levar concebida como calle Alcalde de la ciudad. No 
a nivel del terreno hacia puede decirse que este pro-

Estas dos fotografías, tomadas en 
la carretera de Málaga a la altura 
de Riofrío, muestran bien los resultados 
de una actuación muy parecida a la 
proyectada como nueva circunvalación de 
Granada. Resulta evidente la violencia 
de la intervención sobre el terreno, 
desfigurando drásticamente todas sus 
características, así como el carácter 
residual de lo que queda a uno y otro lado. 
Destaca, sobre todo, la condición de 
auténtica muralla de talud. Frente a lo 
que se asegura por parte del Ayuntamiento, 
la autovía podrá quedar -quizás- al 
nivel de la calle Arabia!, pero siempre 
quedará varios metros por encima del 
nivel del terreno natural y, por tanto, 
dejará enterrado todo lo que hay entre 
Arabia! y la autovía. 

yecto sea una manera de 
«mantener la intercomuni- Alternativas a la Vega cación ciudad-vega sin en-
tenderla como una barrera» 
ni que tal comunicación Cuando se siente en la propia carne la sensación 

quede preservada en sus de la profunda soledad, aún manteniendo argumen-

vert ientes «óptica, estética tos en pro de los intereses de la mayoría del pueblo, 
en todo momento en una Comisión Provincial de Ur-y paisajística» ( declaracio- banismo que viene haciendo oídos sordos a las cues-

nes de don Antonio Jara re-
cogidas en l a pre nsa: tiones de fondo, para perderse una y otra vez en las 

fórmulas legalistas, en la forma de superar las tram-
IDEAL, 13-3-86, EL DIA, pas legales en la búsqueda de forzadas legalidades, 
15-3-86). Al final, las razo- es comprensible tener una determinada posición po-
nes expresas para el esca- lítica en la Comi~ión de Gobierno Provincial. 
moteo del bulevar y la im-
posición de la muralla son Efectivamente, desde el principio, la Diputación 
de orden económico, ade- Provincial ha defendido una alternativa completa-
más de la prisa por tener to- mente distinta a la propuesta por el Ayuntamiento 
do atado y bien atado para respecto a la actuación en la Vega y concretamente 
el 92: «Plantearse por parte respecto a esa mastodóntica vía rápida que pretende 
del Ayuntamiento la ejecu- ser al mismo tiempo frontera o muro de separación 
ción de un bulevar que re- total de la ciudad con su vega. 
corra el entorno urbano y Muy otra era la alternativa, y sigue siéndolo, de la mejore _ las comunicaciones 
entre los accesos por las ca- Diputación, que pretende un cinturón muy alejado de 

rreteras de Jaén y Málaga la ciudad y que al mismo tiempo sirva para el progre-
so de una comarca que va desde Atarfe-Albolote con las de la costa, es prác-
hasta Alhendín, pasando por las Vegas del Genil. ticamente imposible porque Ahí entendíamos y entendemos que está la verdade-necesitaría una inversión ra alternativa. Y aquí está la sensación de profunda económica que congelaría 
soledad, puesto que sólo la Diputación ha acordado los presupuestos de inver~ estar en contra de la costosísima, coyuntural y sin fu-siones municipales de los 

próximos años y su ejecu- turo alternativa del Ayuntamiento. 

ción se prolongaría dema- Si esa es nuestra trayectoria, lo lógico es que ha-
siado como para que la gamos nosotros la campaña y no que sufraguemos la 
obra esté terminada antes de nadie, por mucho respeto que nos merezca. 
del 92». (ibídem). No creo haber hablado de «fantasmas». Sí hablé 

Los hechos son los que de grupillos diciendo a continuación que, en la inci-
cuentan: al abrigo de las ex- dencia real social, sólo hablaba de igual a igual, por 
pectativas despertadas por mi propia situación polític;a personal. 
la decisión municipal, una Unos y otros pueden estar en contra del Ayunta-
importante firma comercial miento en este tema, pero lo cierto es que nadie, na-
ha encontrado demasiadas die ha mostrado públicamente su apoyo a la alterna-
facil idades para empezar a tiva planteada por la Diputación. Y en este caso no 
sentar allí sus reales. Mu- creo muy ortodoxo plantearse el sufragar campañas 
chos ciudadanos piensan en de nadie pudiendo emplear ese dinero en hacer una 
la enigmática contradicció11 campaña propia. 
ex istente entre este último 
episodio del planeamiento Por último decir que, al igual que venimos hacien-

urbano y aquel otro del Hi- do hasta ahora, tanto este diputado como la Mesa de 
per. Unidad Comunista a quien representa en la Diputa-

Ante ese enigma, crece ción Provincial, seguiremos defendiendo la alternati-

la molesta sensación de que va que, por otra parte, está recogida en el Plan Gene-

hay ya demasiadas contra- ral de Carreteras de Andalucía, insistiendo en la ne-

dicciones entre los modos cesidad de que tal alternativa se plasme contra la 
de ejercer el poder y las her- opinión del Ayuntamiento en el menor tiempo po-

mosa s pa labras que , sin sible• JOSE GUARDIA RODRIGUEZ (Diputa-
embargo, no dejan de repe- do Provincial). 
tirse• 
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PLANO N.º 1 
PLANO DE LA VÍA-BULEVAR PREVISTA 
EN EL PLAN GENERAL 

Éste es el trazado de la vía de circunvalación prevista en el P.G.O.U. de Granada. La memoria 
de la Revisión del P.G. decía: «Fundamentalmente, la vía de circunvalación está dividida en 
dos tramos principales, de anchura, trazado e intención distinta, con arreglo a las zonas que 
atraviesa su recorrido. El primero, empezando por el Sur, conecta con la N-323 con la variante 
de ésta por el núcleo de Armilla. Continúa bordeando la ciudad por el Oeste, con diseño de vía­
bulevar, que canaliza el tráfico rodado por la calzada principal de dos carriles por sentido de 
tráfico, separados por una mediana, completándose con una vía de servicio de doble circula­
ción y una línea de aparcamiento sobre la que se articulan los ejes de caminos rurales existentes 
y se organizan las mallas viarias de los nuevos desarrollos de uso terciario y espacios libres fun­
damentalmente. Para los peatones, se dispone de un paseo central de anchura variable entre la 
calzada principal y la vía de servicio, flanqueado por filas de árboles. Se complementa el siste­
ma peatonal con aceras arboladas amplias al otro lado de la vía de servicio, interrumpida en zo­
nas de parque donde conectará con su red de itinerarios. Sobre este primer tramo se articulan 
las distintas penetraciones a la ciudad por la calle Recogidas, Méndez Núñez y Chana, forman­
do plazas que contienen elementos singulares. Se propone que las características de diseño de 
estas vías cumplan, además de su función específica de transporte, la de poseer una cierta ima­
gen urbana y calidad en los itinerarios peatonales. E l último tramo discurre en zona abierta, por 
el suelo no urbanizable del noroeste y norte de la ciudad, con trazado y sección más de carrete­
ra .. . ». Esta propuesta del P.G.O. U. dependía de una de las ideas básicas del mismo: respetar la 
vega y hacer de la zona de encuentro de la misma y la ciudad un lugar disponible para el ocio. 
Se suplía, además, la carencia de espacios públicos abiertos en el interior de la ciudad. Pero el 
resultado irremediable de la barrera actualmente decidida será rodear la ciudad de un cerco 
dentro del cual quedará encerrada. Será, pues, todo lo contrario de una zona de comunicación. 
La huerta de San Vicente, por su valor simbólico, es un buen ejemplo de lo que decimos: que­
daría segregada de su lugar natural, la vega, en contraste con lo que suele decirse acerca de la 
reintegración o reconciliación de la ciudad y su entorno inmediato. 
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La autovía que finalmente se ha decidido ejecutar discurre sobre una altura entre los 4 y 5 me­
tros; se eleva sobre el terreno natural y se interrumpe por los pasos a nivel inferior. Se trata de 
una auténtica barrera que no podrá disimular cualquier tipo de maquillaje que quiera aplicárse­
le. Es una obra del MOPU y tiene todas las notas propias de lo que hace el MOPU, que son ca­
rreteras: se evita todo obstáculo al tráfi co rápido y por eso se eluden las interferenc ias del traza­
do que puedan ve nir del territorio natural. De ahí la dureza de su instalación en esa zona y su 
imposibilidad de dejar un resquicio para un encuentro suave de la vega y la ciudad. Sólo puede 
producir un efecto separador irre parable . 
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SOBRE LAS 
rERIFERIAS 

URBAHAS 

La teoría del bienestar 
social se ha convertido en el 
humilde resultado alternati­
vo de las polémicas incita­
das en las organizacione s 
de la izquierda tradicional 
occidental. 

Los viejos gritos y los 
trasnochadores sueños son 
sólo ya recuerdos llenos de 
ternura, incapaces de en­
cender el ánimo combativo 
y erudito de aquellos que 
fueron luchadores encarni­
zados del pensamiento y 
que hoy tragan por todas. 

En definitiva, hoy se im­
pone la realidad como lími­
te. De las viejas ideas her­
mosas y sagradas, se ha pa­
sado a la estadística; tasas 
de desempleo e índices de 
precios al consumo, hasta 
que el ciudadano descubre 
con estupor y desencanto 
que el mes de agosto su ni­
vel de felicidad debió au­
mentar algo porque descen­
dió la tasa de desempleo y 
porque el I.P .C. bajó algún 
que otro punto. 

En cualquier caso, caer 
en la trampa de los baremos 
siempre genera un poco de 
esperanza. Sobre todo si 
uno no es demasiado estric­
to a la hora de analizar si la 
situación económica y sus 
perspectivas en cuanto a ni­
vel adquisitivo de valores y 
prolongación de desempleo 
permiten contrarrestar el 

. deterioro de nuestros nive­
les de bienestar social. 

Para colmo ocurre que la 
atención de los «evaluado­
res del bienestar» viene a fi­
jarse excesivamente en da­
tos de índole económica y 
poca atención se presta a 
datos como la permanente 
incomodidad física en que 
desarrollamos nuestra acti­
vidad profesional o el lugar 
irr isorio , comparado con 
otros países, en que vivimos 
o las insufibles horas, con­
vertidas a veces en trage­
dias personales, que pasa­
mos intentando atravesar 
una ciudad desde una casa 
en la que se vive mal a un 
trabajo donde se trabaja mal. 

Parece claro, y en esto si 
que parece que estamos to­
dos de acuerdo, que un as­
pecto del problema urbano 
ha llegado al límite mismo 
de la barbarie; a la sutil 
frontera con el caos primi­
genio; nuestras ciudades no 
pueden crecer más o al me-

nos no deben crecer más . 
Momento este en el que las 
voces responsables por ac­
ción u omisión del desagui­
sado se alzan exigiendo re­
flexión y soluciones. 

Sobre todo, cuando las 
políticas urbanísticas co­
mienzan a constituirse pie­
zas claves en la configura­
ción de esos niveles de bie­
nestar que son el único so­
porte ideológico y progra­
mático de las estructuras de 
poder. 

En principio, lo que pa­
rece claro es que antiguas 
filosofías que hasta hacía 
poco eran válidas hoy no 
parecen tan evidentes. To­
memos como ejemplo las 
ideas desarrollistas que tu­
vieron como consecuencia 
las expansiones urbanas tan 
de moda hace apenas unos 
años y que, hoy, dejan paso 
a un renovado interés por la 
ciudad existente y por su 
reequipamiento, volviendo 
a plantear el problema nun­
ca resuelto de nuestros ca­
sos históricos. 

Las ideas parecen claras 
y la situación requiere solu­
ciones urgentes e inaplaza­
bles, sin embargo, la de­
manda de suelo por los rea­
les detentadores del poder 
no se detiene y los ayunta­
mientos, en sus políticas ur­
banísticas negociadas a tra­
vés de los nuevos planes, 
continúan ofreciendo suelo 
barato en las periferias; es 
Jo único que pueden ofrecer 
en sus pactos con las gran­
des empresas y desde luego 
no con la finalidad de corre­
gir desequilibrios existen­
tes. 

Estas actuaciones gene­
ran en los bordes de la ciu­
dad graves problemas tra­
ducidos en su actual inesta­
bilidad estructural y que se 
ven agravados por su ambi­
gua situación jurídica a la 
hora de contemplarlas en 
planeamientos intentan pro­
bar sus deficiencias y equi­
librar su funcionamiento. 

Los inexistentes planes a 
nive l supramunic ipa l no 
pueden ser una cobertura 
legal efectiva y, por otra 
parte, aparece una situa­
ción de hecho que acaba 
con cualquier intento de es­
tructuración de la ordena­
ción territorial en el país: la 
ausencia total de coordina­
ción entre los distintos nive­
les de la administración e 

incluso la indefinición de 
funciones de algunos de 
ellos. 

El consumo de suelo ur­
bano, por otra parte, no só­
lo no se ha detenido, sino 
que en los últimos 30 años es 
superior al de toda la histo­
ria anterior junta. Y es evi­
dente que esto se ha realiza­
do a costa de suelo rural y 
espacios de alto valor pai­
sajístico y que a pesar de 
las continuas manifestacio­
nes de protesta, la presión 
sobre estas zonas permane­
ce como un peligro grave. 

Por otra parte, este peli­
gro de deterioro paisajístico 
en la actualidad adquiere 
unas preocupantes caracte­
rísticas especiales: hasta la 
ciudad industrial, la ciudad 
exigía una cierta continui­
dad espacial, física. La acti­
vidad urbana precisaba un 
espacio compacto que fija­
ba la residencia del que de­
sarrollaba esa actividad en 
el mismo espacio. 

Por el contrario, el exal­
tado desarrollo de las co­
municaciones que permite 
fijar la residencia fuera del 
núcleo urbano hace que la 
ciudad actual genere ener­
gía suficiente para que sus 
funciones puedan alimen­
tarse a distancia. 

El desarrollo incontrola­
do de estas funciones, pres­
cindiendo del análisis de 
coste que esto supondrá en 
infraestructuras, equipa­
mientos, etc. , produce un 
irreversible y masivo proce­
so de efectos nocivos sobre 
el suelo rural al convertir en 
urbanizables zonas rurales 
que ocupan la práctica tota­
lidad del suelo de peque­
ños municipios. 

Los efectos económicos 
que esta transformación va 
a producir en los pequeños 
ayuntamientos ofus'cados 
por falsas perspectivas de 
crecimiento son fácilmente 
previsibles; muchos de ellos 
han recalificado de suelo 
urbano en intervenciones 
que conllevan unos com­
promisos económicos sólo 
resolubles a través de unos 
desarrollos que jamás ten­
drán lugar. 

E n cambio, en las ciuda­
des el efecto sobre las zonas 
suburbiales presenta otra 
modalidad, igualmente no­
civa y que curiosamente es 
consecuencia directa de fal­
sos procesos de recupera­
ción del casco histórico. Lo 
usual es que la recupera­
ción del centro genere como 
producto residual una po­
blación que no posee los 
medios financieros necesa­
rios para participar en las 
delicadas operaciones espe­
culativas en el centro; un 
residuo poblacional que va 
a nutrir como consumidor 
las operaciones inmobilia­
rias en las periferias. 

10 

José Luis Cañavate 

La clave económica de 
todo el proceso es bien sen­
cilla, se debe medir en mag­
nitudes de rentabilidad y es 
evidente que al relacionar el 
suelo centro urbano con el 
periférico, los valores pai­
sajísticos y la necesidad de 
conservar entornos natura­
les no son excesivamente 
rentables en una mesa de 
negociaciones para clasifi­
car suelo. 

Aquello que desde una 
óptica paisajística se consi­
dera de incalculable valor 
no tiene repercusión en el 
precio del suelo y por tanto 
no es sorprendente que esos 
paisajes, tarde o temprano, 
acaben arrollados por el 
suelo meramente urbano. 

Los escasos espacios que 
en la práctica resultan pro­
tegidos con tipologías resi­
denciales «blandas» aca-· 
ban teniendo un uso casi 
restringido a los propieta­
rios de determinadas « U r­
banizaciones». 

En principio es fácil en~· 
contrar en los planes la vo­
luntad de detener desarro­
llos residenciales en defen­
sa de los valores paisajísti­
cos, en la práctica, Planes, 
Normas, etc., están lejos de 
constituir esos mecanismos 
de protección y dosifica­
ción de la edificación en es­
tos espacios. 

E l funcionamiento de es­
tas zonas debería estar 
asegurado desde las prime­
ras fases con normas rigu­
rosamente preceptivas y no 
condicionado a plantea­
mientos «de rellenos» a 
posterion·; aupque para ello 
su tratamiento exija técni­
cas distintas a las meras ad­
judicaciones de usos con 
aprovechamientos y que 
contemplen una nueva 
orientación para el desarro­
llo integral del paisaje. En 
este campo por desgracia la 
mayoría de nuestros pro­
yectistas tienen una muy 
escasa experiencia. 

Si nos contentásemos 
con la actual política plan­
teada por las administracio­
ne s supramunicipales los 
resultados no podrían ser 
más caóticos. En efecto, tal 
supuesta política es, aunque 
materializable, anárquica y 
sus efectos similares a la 
Ley del Suelo del 56 que 
condicionaba todo el fun­
cionamiento a unos planes 
que jamás existieron. Peor 
aún; en la situación actual, 
las figuras directoras y de 
coordinación aún no exis­
ten y el planeamiento muni­
cipal ya está acabado. 

Bajo estas condiciones es 
difícil esbozar un futuro que 
mejore nuestras condicio­
nes de vida. 

Lo más probable si no in- , 
troducimos mecanismos co­
rrectores es que un urbanis­
mo definido por un merca-

do libre abandone estas 
áreas a su propia suerte, 
una suerte que acaba con­
formada en macroelemen­
tos a gran escala en nues­
tros suburbios caracteriza­
dos por un absoluto despre­
cio a los valores paisajísti­
cos. 
_: 'La única justificación ra­
zonable vendría dada si a 
cambio se obtuvieran resul­
fados favorables en el inten­
to de reequilibrar la ciudad, 
pero estos no pueden ser 
más nefastos; en los cascos 
antiguos perviven graves 
problemas de equipamien­
tos, la circulación permane­
ce insufrible y la calidad del 
medio retrocede día a día. 
En la otra cara de la mone­
da los valores paisajísticos 
son cada día más castiga­
dos. Prometedor futuro en 
cualquier dirección que se 
mire. 

¿Dónde fueron a parar 
aquellos hermosos progra­
mas de rehabilitación que 
con tanto entusiasmo nos 
planteábamos al inicio del 
planeamiento? Los objeti­
vos prioritarios se debilitan 
trastocándose en una políti­
ca especulativa con rancio 
sabor a antiguo, eso sí, algo 
más culta e ilustrada. En 
definitiva, el «completar la 
ciudad», es decir, rellenar 
los huecos de aquellos en­
sanches que tanto lamenta­
mos, no es ningún invento 
nuevo, es el mismo desarro­
llismo de antaño adaptado a 
los nuevos tiempos que vi­
vimos. Aunque ahora lo lla­
memos de otra forma. 

Si algún resultado cabría 
esperar de las políticas de 
rehabilitación urbana que 
supuestamente se aplican, 
es el de detener el caótico 
crecimiento de nuestras pe­
riferias suburbanas. Tales 
políticas y sus efectos aca­
ban tomando un fantasma­
górico hálito de irrealidad 
bosquiana. 

E xisten, eso sí, rocambo­
lescos argumentos que in­
tentan justificar Jo que es 
imposible. E l más extendi­
do es que la recuperación 
del centro es insuficiente 
como única vía de acción, 
para, en definitiva, justificar 
nuevos ensanches. 

Quizás lo más simple y 
efectivo sería seguir consi­
derando estas zonas como 
áreas de reserva y pensar 
utilizarlas sólo y exclusiva­
mente c uando se hayan 
agotado las posibilidades 
que aún ofrecen nuestros 
centros urbanos, cosa, es­
toy seguro, que aún está 
muy lejos de ocurrir. 

Mientras tanto, interven­
ciones de este tipo en la pe­
riferia continuarán generan­
do aspectos negativos en las 
zonas centrales y en defini­
tiva, seguirán aumentando 
el malestar social• 
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Este año ha sido declarado por la UNESCO, «Año de Pushkin». Con motivo de la 
conmemoración del 150 aniversario de la muerte del poeta nacional ruso, se han cele­
brado en todo el mundo numerosos actos y homenajes para honrar su memoria. El 10 
de febrero de 1987, se reunieron en Madrid, organizado por el Departamento de Len­
guas Eslavas de la Universidad Complutense, un grupo de intelectuales y escritores 
españoles, para avivar la llama del recuerdo. También en Granada, se celebró el pa­
sado 23 de febrero un acto de homenaje a Pushkin, y una exposición sobre la vida y 
obra del escritor. 

En el Seminario de Estilística de la Lengua rusa de la Universidad Complutense de 
Madrid, dirigido por la Dra. Liudmila Kaida Vernikova, surgió la idea de preparar el 
presente dossier dedicado a Alexander Serguievich Pushkin. En él se ha intentado, por 
primera vez en España, presentar una serie de trabajos y estudios de autores españo­
les y soviéticos; así como ofrecer al público especializado y general la traducción de 
diversos fragmentos de la obra de Pushkin, poco conocidos por el lector español. 

El propósito final consiste en dar a conocer una imagen de Pushkin como escritor 
total, creador de la literatura rusa moderna y una de las mayores voces de la lírica 
universal de todos los tiempos. 

GRUPO NEVA 
(MIGUEL ÁNGEL CHAO VALLS, JESÚS GARCÍA GABALDÓN, YOLANDA MARTÍNEZ) 
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La estrategia 
del romántico 

LUIS GARCÍA MONTERO 

Este hombre tiene color de infier­
no, la mirada partida por una visión 
trágica, el corazón agotado y sin raí­
ces, la espalda triste mientras se aleja 
solo, estrellándose contra un paisaje 
de atardecer violeta: es un romántico. 

Este hombre parece feliz, no mori­
rá en un duelo, viene andando de 
frente porque todavía conserva su 
diálogo con el mundo, y nos mira 
desde la abundancia del corazón, y 
nos sonríe: es un romántico. 

El romanticismo es una elección. 
Nada tiene que ver con la frustración 
obligada, con el trauma. El románti­
co no se queja del mundo porque ha­
ya incumplido sus deseos, sino por­
que produce la pasión del vacío. Un 
corazón partido no tiene relación al­
guna con la necesidad primaria, con 
la demanda saciable, sino con algo 
que no se puede esperar razonable­
mente porque siempre falta. El mun­
do no conmueve cuando satisface las 
necesidades, conmueve cuando ense­
ña sus huecos, cuando nos demuestra 
que no todo está hecho, que hay una 
pregunta paseando por las calles co­
mo el cuello de un adolescente. Por 
eso el romántico grita para llamar la 
atención sobre el vacío, no para que 
lo sacien. 

Siglo XX, últimos años: ¿ser o no 
ser románticos? Recordemos, prime­
ro, que estamos en la España del fi­
nal de la reconquista, que ya se ha 
terminado todo; tenemos libertades, 
normalidad democrática, igualdad 
ante una historia que ha llegado a su 
fin. Para los ojos de los vigilantes la 
heterodoxia sólo puede ser entendida 
como un acto de delincuentes o de 
desagradecidos. A los infieles se les 
ha dado la posibilidad de convertirse, 
pero ellos, encima de todo, se empe­
ñan en mantener sus ritos en secreto. 
Recordemos, por tanto, que la dife­
rencia debe ser un secreto. 

Recordemos también que hace 
unos años los contertulios se senta­
ban en una mesa para discutir las dis­
tintas maneras posibles de transfor­
mar el mundo; ahora, está en duda la 
idea misma de transformación. Fuera 
de la atmósfera espiritualizada de los 
sueños, la utopía se entiende como 
un desacato peligroso, como el deseo 
arbitrario de una vocación desestabi­
lizadora. Y es que estamos en la me­
jor de las sociedades posibles. Y es 
que la miseria, la infelicidad, no son 
asunto del negocio de los hombres, 
sino parte de la deuda metafísica que 
las sociedades deben pagarle a la vi­
da por el derecho a su existencia. Re­
cordemos, en fin, que vuelven a de­
cirse cosas como estas. 

Pues bien: los diferentes somos he­
terodoxos, secretos, desestabilizado­
res utópicos en un mundo que, por 
normal, no debe ser radicalmente 
transformado. ¿Qué hacer? En princi­
pio, y como simple estrategia, yo qui­
siera proponer de nuevo un respeto 
consciente y transitorio al estatuto 

del romántico. Si nuestra sintaxis ac­
tual nos dice que la historia está ter­
minada, volvamos a entender que el 
mundo es un hueco por donde se está 
escapando la historia. Si nuestra gra­
mática nos alecciona en la normali­
dad, denunciemos el pacto social es­
table como un simple capítulo de so­
metidos, como una página que tiene 
doblada la esquina en señal de que la 
lectura del libro debe seguir hacia 
adelante. Si no podemos pensar en 
transformaciones, hagamos del ma­
lestar un acto público. 

Son tiempos dificiles. Los antiguos 
progres se parecen por eso a los ro­
mánticos, cada vez más abandonados 
a la nostalgia insidiosa, más entrega­
dos a sus amigos, a sus canciones y 
sus noches, a su pureza vivida como 
una orden de resistencia. Las cosas 
marchan bien para los integrados, 
porque es posible hacer carrera de 
Director General, de Concejal o 
Consejero, de buen Parlamentario, 
de Artista amigo o Periodista serio. 
La política es una profesión, no un 
debate ideológico, y este país se es­
fuerza en producir a marchas forza­
das las personas capaces de repre­
sentar esa entrañable imagen del «se­
nador norteamericano», que nace pa­
ra eso y de eso se retira. Esto es 
posible: las cosas no suceden cuando 
suceden, sino cuando el poder lo di­
ce. 

Entre todas las aportaciones filo­
sóficas del romanticismo, hay u:1a 
lección práctica que merece ser resal­
tada: podemos construir nuestra gran­
deza personal desde nuestra propia 
miseria. Basta con tomar el territorio 
de la dignidad como mapa de ruta. 
Responder con una propuesta ética al 
naufragio del mundo, puede resultar 
demasiado ingenuo. Que nadie lo du­
de. Pero tiene la ventaja de que se 
trata de una estrategia momentánea, 
vivida siempre con absoluta sinceri­
dad, y además sirve para introducir a 
los heterodoxos en un camino de no 
retomo . Si la dignidad se convierte en 
moneda, es difícil que alguien pueda 
venir desde fuera a elevar su fortuna. 
Esa blanda amistad de la que habla­
ban los románticos ... 

Finalmente, un consejo. El román­
tico postmodemo debe tener una vir­
tud imprescindible, aunque de ella 
carecieran los románticos decimonó­
nicos: la paciencia. No hace falta po­
nerse tan tristes, tener color de infier­
no, mirada partida, espalda solitaria. 
¡Si después de todo la historia nos es­
tá dando la razón! Basta con mirar 
hacia el despedazado anfiteatro de 
los siglos antiguos y pensar a conti­
nuación en nuestra normalidad demo­
crática• 

Actualidad de 
Pushkin 

MIGUEL ÁNGEL CHAO VALLS 

Conmemorar el aniversario de la 
muerte de un gran poeta, significa 
conmemorar el aniversario del co­
mienzo de su inmortalidad. Hace 
ahora ciento cincuenta años Alek­
sandr Sergueievich Pushkin fallecía 
en San Petersburgo a consecuencia 
de · una herida de bala recibida en 
duelo. Las implicaciones sociales y 
políticas de aquel suceso aún no han 
sido totalmente esclarecidas por los 
investigadores. Pero quienes en aquel 
entonces creyeron desde las instan­
cias del poder que con la desapari­
ción del poeta se ponía fin al influjo 
de su palabra, hubieron de ser testi­
gos de cómo la palabra del poeta ad­
quiría vida propia, así como una ma­
yor resonancia y significado. PushÍtin 
se convirtió en el poeta nacional de 
Rusia y su obra traspasó las fronteras 
de su patria, adquiriendo un recono­
cimiento universal. 

«Pushkin venció al tiempo y al es­
pacio», ha escrito Ana Ajmátova en 
sus emocionadas Palabras sobre 
Pushkin. No es la inercia de la tradi­
ción la que explica su permanente ac­
tualidad en la cultura rusa de estos 
últimos ciento cincuenta años. Todos 
los grandes nombres de la literatura 
rusa hasta nuestros días han recono­
cido su deuda con Pushkin y junto a 
ese reconocimiento del mundo litera­
rio está el reconocimiento de todo un 
pueblo que con renovado interés lee y 
ama a su poeta. «Nuestra memoria 
-ha dicho Aleksandr Blok- guarda 
desde la infancia un nombre alegre: 
Pushkin. Este nombre, este sonido 
llena muchos días de nuestra vida. 
Frente a los nombres sombríos de los 
emperadores, de los militares, de los 
inventores de armas mortíferas, de 
los torturadores de la vida, se en­
cuentra el nombre alegre de Push­
kin» . Él fue un hombre de su tiempo, 
preocupado por el desarrollo de los 
procesos históricos. Pushkin nos ha­
bla en su obra de lo más importante, 
de aquello que inquieta a los hombres 
en cualquier época y en cualquier lu­
gar. Su condición de poeta nacional 
es asimismo la premisa de su univer­
salidad. Su época fue una época de 
transcendentales cambios históricos 
que afectaron en distinta medida a to­
dos los pueblos de ese continente. 
Diez años antes del nacimiento de 
Pushkin había tenido lugar la Revolu­
ción francesa, y a los trece años de 
edad él mismo fue testigo de la guerra 
de liberación del pueblo ruso contra 
Napoleón. Él participó con sus com­
pañeros del Liceo de las ideas libera­
les de su tiempo en lucha contra el ré­
gimen feudal y absolutista ruso. «Ca-

Lírica 
Ilustración de 
N.V. Illin 

be decir que lo principal en Pushkin 
-escribe Mijail Roshin en un re­
ciente artículo- es la idea de la Li­
bertad. Él mismo fue la Libertad, así 
nació, así creció y así vivió( ... ). Ca­
da línea de su obra habla de la liber­
tad. Todo lo escrito por él proviene 
de un espíritu libre, y posiblemente 
sea en esto en donde reside el penna­
nente encanto de Pushkin». 

El poeta no puede dejar de com­
prometerse con el ideal de la Liber­
tad, sobre todo cuando ese ideal es 
una exigencia de la vida nacional, así 
como la premisa sobre la que se desa­
rrolla la creación literaria. No hay 
opción para el artista entre la libertad 
y la sumisión, pues toda gran obra de 
arte es siempre una manifestación de 
libertad. En su célebre carta a Chaa­
daiev, Pushkin dijo: «Hay que reco­
nocer que el cuadro que ofrece nues­
tra sociedad es profundamente la­
mentable. La ausencia de una opi­
nión pública, la indiferencia frente a 
todo deber, frente a la justicia y la 
verdad, así como un cínico desprecio 
del pensamiento y de la dignidad hu­
mana conducen realmente a la deses­
peración». 

No obstante Pushkin tuvo siempre 
plena conciencia de la misión del 
poeta que no se confunde con la del 
tribuno, aunque ocasionalmente pue­
dan identificarse. La verdad del arte 
trasciende el ámbito de lo cotidiano, 
va más allá de los días y de los siglos 
y sólo tiene como límite el infinito. 

Hay un antes y un después de Push­
kin en la historia de la literatura ru­
sa. En un reciente artículo, Yuri Lot­
men ha observado que con Pushkin 
se supera la antigua división entre 
la belleza y el pensamiento, enten­
diendo que «el arte en tanto que arte 
sirve como instrumento del pensa­
miento, pues la creación de lo bello 
es un acto de conocimiento». Esta 
idea la vincula a una «tradición push­
kiniana sobre la que escasamente se 
ha reparado: el pensamiento filosófi­
co en Rusia siempre tendió a una for­
ma artística de expresión». 

El amplio círculo de intereses de 
su obra aún no ha sido totalmente es­
tudiado. Tanto en su obra poética, 
como en su prosa y dramas, Pushkin 
depositó un profundo pensamiento 
que en el presente, a finales del siglo 
XX, continúa siendo motivo de refle­
xión. Leer a Pushkin hoy es un acto 
que no sólo nos depara un placer es­
tético, sino que como lo expresara 
Ostrovski, enriquecemos nuestro es­
píritu. Este es el Pushkin contempo­
ráneo nuestro al que el mundo rinde 
homenaje en el 150 aniversario del 
comienzo de su inmortalidad, pues 
como certeramente lo expresara 
Aleksandr Blok «nosotros morimos, 
pero la obra de arte pennanece»• 

j 

t ¡ 

mis 

Pushkin 
Creador 

fundador di 
na, ha enr 
con obras 
citar a Eui 
en verso, <• 
la vida rus1 
linski. Pert 
que añadir 
dePugachc 
de/capitán 
conflictos I 

tragedias ( 
zarty Salii 
te y El con, 

. continuarí1 
Boris Godi 
maestría d, 
sus juegos< 
gura de un 
que citar la 
La dama t 
tres naipes 
sus poemas 
y Liudmil, 
la irldescri¡ 
poesía amo 
suma, toda 
bada, del a 

En un ti, 
dad cultural 
tico estaba 
poeta <leste 
sólo como r 
tura nacion 
su cultura: 

«Y mi V• 

fue el ec 
Sorprenc 

brantable d 
modelos lite 
espacios de 
su obra. U1 
adolescente 
sos», época 
nocido uná 
temporáneo 
sombríos en 
rrado, por o 
a Ucrania, 
medida que 
adquieren 11 

menos comJ 
y la socied1 
dad, el aco: 
en la vida e 
lanza contr~ 
se le reprocl 
fue exiliadc 
koie, la alde 
materna. 

Frente a 
PÜshkin opo 
la audacia d, 
ción en libe1 
las palabras, 

-=---------------------------~;;;l._~~---~ 



ie 

TALLS 

ipal en Pushkin 
shin en un re­
I idea de la Li­
la Libertad, así 
vivió ( ... ). Ca-

1bla de la liber­
:><>r él proviene 
'f posiblemente 
eside el perma­
ilkin». 

dejar de com­
al de la Liber­
lo ese ideal es 
la nacional, así 
la que se desa­
:raria. No hay 
,ntre la libertad 
la gran obra de 
mifestación de 
, carta a Chaa­
Hay que reco-
1e ofrece nues­
mdamente la­
a de una opi­
rencia frente a 
a justicia y la 
nico desprecio 
a dignidad hu­
nte a la deses-

I tuvo siempre 
la misión del 
1de con la del 
nalmente pue­
erdad del arte 
1 lo cotidiano, 
y de los siglos 
:e el infinito. 

;pués de Push­
literatura ru­

ulo, Yuri Lot-
con Pushkin 

livisión entre 
liento, enten­
tanto que arte 
:o del pensa­
m de lo bello 
tiento». Esta 
·adición push­
casamente se 
iento filosófi­
dió a una for­
>n». 

, intereses de 
otalmente es­
>bra poética, 
mas, Pushkin 
pensamiento 
.ales del siglo 
>tivo de refle­
>y es un acto 
un placer es­
lo expresara 
s nuestro es­
in contempo­
mundo rinde 
iversario del 
alidad, pues 
> expresara 
·os morimos, 
manece»• 

1 

t 
j 

• 

•• 

Para un encuentro con Pushkin 
JESÚS GARCÍA GABALDÓN 

en días de batalla, 
mis únicas alas (E. Montale) 

Pushkin es el poeta nacional ruso: 
Creador de la lengua literaria rusa, 

fundador de la literatura rusa moder­
na, ha enriquecido a la humanidad 
con obras inmortales. Bastaría con 
citar a Eugenio Oneguin, su novela 
en verso, «auténtica enciclopedia de 
la vida rusa», según el crítico V. Be­
linski. Pero invariablemente habría 
que añadir el inolvidable personaje 
de Pugachov, protagonista de La hüa 
del capitán, o el mundo de pasiones y 
conflictos que puebla las Pequeñas 
tragedias (El caballero avaro, Mo­
zart y Salieri, Festfn durante la pes­
te y El convidado de piedra). La lista 

. continuaría con la novela histórica 
Boris Godunov, en la indescriptible 
maestría de los Relatos de Belkin y 
sus juegos «cervantinos» al crear la fi­
gura de un narrador ficticio. Habría 
que citar la perfección compositiva de 
La dama de picas (La dama de los 
tres naipes), el impulso artístico de 
sus poemas dramáticos como R uslán 
y Liudmila, Los Gitanos o Angelo,· 
la indescriptible emoción lírica de su 
poesía amorosa. Habría que citar, en 
suma, toda la obra, acabada e inaca­
bada, del autor. 

En un tiempo en que toda activi­
dad cultural y de pensamiento autén­
tico estaba perseguida, Pushkin, el 
poeta desterrado, aislado, se alza no 
sólo como representación de la litera­
tura nacional rusa, sino también de 
su cultura: 

« Y mi voz incorruptible 
fue el eco del pueblo ruso» 
Sorprende en el poeta su inque-

brantable decisión de no ajustarse a 
modelos literarios prefijados, de crear 
espacios de libertad en su vida y en 
su obra. Una vez superada la etapa 
adolescente del «juego de hacer ver­
sos», época en que Pushkin es reco­
nocido unánimemente por sus con­
temporáneos, se acercan unos años 
sombríos en la vida del escritor deste­
rrado, por orden del zar Alejandro 1, 
a Ucrania, Crimea y Moldavia. A 
medida que sus creaciones artísticas 
adquieren madurez, serán cada vez 
menos comprendidas por los críticos 
y la sociedad de su época. La sole­
dad, el acoso al poeta, tienen fecha 
en la vida de Pushkin: En 1824, se 
lanza contra él una nueva acusación: 
se le reprochaba su ateísmo. El poeta 
fue exiliado de Odesa a Mijailovs­
koie, la aldea propiedad de su familia 
materna. 

Deseo comprenderte. Busco 
en ti sentido (A.S. Pushkin) 

Frente a los prejuicios del gusto, 
i>üslikin opoóe una audacia superior, 
la audacia de la invención, de la crea­
ción en libertad. Lleva la libertad a 
las palabras, su pénsamiento creador 

se transforma: «El pensamiento es 
una gran palabra. ¿Quién ha hecho la 
grandeza del hombre sino el pensa­
miento?», escribe Pushkin .. Frente a 
la mera imitación, Pushkin propone 
la transcreación, es decir, el enrique­
cimiento de lo propio a partir de lo 
ajeno. El resultado es esa escritura 
personal, biográfica y reflexiva implí­
cita en todas sus creaciones. Pushkin 
concibe su' escritura como acción, ar­
ma arrojadiza del poeta. Única arma. 
Con ella interviene en el mundo exte­
rior. A través de las ideas y de la 
creencia en la evolución del pensa­
miento, el poeta instaura su verdad 
poética. 

Si el poeta representa la palabra 
justa, precisa, sin error, el justo senti­
do del gusto, de la armonía y de la 
medida propias del equilibrio de los 
escritores llamados clásicos, no es 
por azar. Es precisamente esa refle­
xión sobre el lenguaje, la conciencia 
de que la literatura como arte verbal 
opera a través del lenguaje, lo que 
permite hablar de «la lengua de Push­
kin» para referirnos, sencillamente, a 
la lengua literaria rusa moderna. Tal 
modernidad, instaurada por Pushkin, 
deriva directamente de su acertada 
actitud ha<;ia el lenguaje. 

El poeta se propone enriquecer la 
lengua literaria median.te la inclusión 
de giros y vocablos pertenecientes a 
la lengua «viva», a la lengua hablada. 
No obstante eso, avisa «escribir úni­
camente la lengua hablada es ignorar 
la lengua». Por eso, somete a revi­
sión la literatura anterior y la trans­
forma, dándole un nuevo impulso. 
Esta alquimia verbal se ve acompa­
ñada, en la obra de Pushkin, de una 

B. Zelenski 

alta condensación significativa que el 
poeta logra incrustar, como un orfe­
bre, en sus palabras. Se trata de una 
fuga de sentidos. El poeta deja tras de 
sí un laberinto de bifurcaciones, iro­
nías y complicadas que, por un la­
do, funden su obra eñ la conciencia 
del lector y, por otro, confunden al 
censor, esquivan la censura. 

La obra de Pushkin refleja todos 
los aspectos culturales de la época. 
De ahí, que sea posible,es~ diar a tra­
vés de h~ -Iepgua del e$cntor, la len­
gua y cultura rusas. Es lo que Push­
kin denomina «la verdad del arte». 
Para él, la verdad del arte no consiste 
en un esquema convencional ni en la 
representación abusiva de la reali­
dad, sino en la verosimilitud. Se trata 
de sumergirse «en la verdad de las 
pasiones, en la verosimilitud de los 
sentimientos y de las circunstancias 
supuestas, en la verosimilitud de los 
caracteres y de las situaciones». Para 
lograr esa «verdad del arte», el escri­
tor observa atentamente la sociedad 
y la moral de la época, todos los as­
pectos que conforman la vida cotidia­
na de su pueblo. Pero, al mismo tiem­
po, se documenta rigurosamente, ad­
quiere la inmensa cultura que le per­
mitió traspasar el ambiente de la 
época; añade, como en el caso de las 
obras de ·tema español, rasgos de ob­
servació~ local extraídos de fuentes 
literarias1. 

Resul~a curioso anotar cómo la 
imagen y la «idea» ( en el sentido pla­
tónico del término) de España ad­
quieren en la obra de Pushkin el valor 
simbólico de la libertad. Este ansia 
de libertad tenía su reflejo histórico 
en las revoluciones liberales de 1820 
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en Esp&Qa. «Aspirad el tabaco espa­
ñol», re90mienda Pushkin a sus ami­
gos decembristas. Una vez fracasa­
das ambas revoluciones - la españ<r 
la y la rusa- , el poeta, desilusionado, 
se sumergirá en una gran amargura 
que marca los años de su exilio. Ha­
cia 1830, el interés de Pushkin hacia 
España deriva de nuevo en un cálido 
sentimiento de simpatía e inéluso ca­
bría decir de identificación hacia ese 
pueblo del Sur, marcado por el signo 
de la pasión y la leyenda. Esta ima­
gen exótica de España se refleja es­
pléndidamente en El Convidado de 
piedra, donde Pushkin reelabora el 
mito de Don Juan. Al mismo tiempo, 
asistímos a un interés sincero por 
parte del poeta hacia la literatura 
española. Este interés, se concentra 
en la lectura de nuestro Romancero y 
se verá reflejado en algunas «trans­
creaciones» de Pushkin, tales como 
Contra España, su patria o el ro­
mance del rey Rodrigo. En ellas, el 
poeta recrea el espíritu épico de la 
época, y enriquece con imágenes y 
música española la poesía rusa. Es la 
época de su madurez como artista, la 
época de sus obras profundamente 
innovadoras. Esta madurez se produ­
ce en él momento en que Iia asimi­
lado mejor la herencia de la literatura 
europea. Desde esa perspectiva, cabe 
considerar la obra de Pushkin como 
síntesis de los principios europeos y 
nacionales de la cultura rusa. 

A principios del siglo XVIII, la 
prosa literaria rusa era, como denun­
ciaba el propio Pushkin, «de cartón 
piedra». Pushkin desarrollaría este 
nuevo género hasta límites insospe­
chados en su época. Para ello, elige 
la exactitud y la concisión como ca­
racterísticas de esa «humilde prosa 
que pide ideas y siempre ideas, sin 
las cuales, las expresiones más bri­
llantes no sirven para nada». 

Pushkin concibe su escritura en 
términos de escritura musical; actúa 
como un músico, logrando en sus 
composiciones una sucesión feliz de 
sonidos e ideas. Nada más alejado de 
la monotonía predominante en la lite­
ratura rusa de su época, nada más 
cercano en su vivacidad a la obra de 
otro compositor genial, Mozart. El 
espíritu «gozador y despreocupado» 
de Mozart se convierte a los ojos de 
Pushkin en ejemplo moral. No en va­
no, el poeta pide al escritor, como al 
artista «filosofia, imparcialidad, pun­
tos de vista políticos de historiador, 
sagacidad, imaginación viva, ningún 
prejuicio, y una idea querida: inde­
pendencia». Este exigente ideal ético 
se manifiesta en las obras de madu­
rez de Pushkin a través de complica­
das estructuras morales en las que el 
poeta supo deslindar las preocupa­
ciones esenciales de las «inquietudes 
del vano mundo». Es precisamente 
ese ir hacia la esencia del carácter 
nacional ruso, esa exploración en el 
alma humana, como la denominó 
Alexander Blok, lo que constituye la 
esencia intemporal y universal, «clá­
sica» de la obra de Pushkin• 



La Misión del poeta 
ALEKSANDER ALEKSIEVICH BLOK 

Poeta, dramaturgo y 
crítico ruso, la obra de 
AIEXANDER BLOK 
(1880-1921), conside­
rada una de las más 
importantes de la lite­
ratura rusa de comien­
zos de siglo, estuvo 
impregnada de un sim­
bolismo de fuertes 
componentes mlsticos 
y metafisicos (Los ver­
sos de la bella dama, 

1904 ). Apoyó la revolución rusa (Los doce, Los 
escitas, 1918). Posteriormente abandonaría de­
cepcionado la actividad política. 

El destino del poeta fue pronunciado por A. 
Blok en la Casa de las Letras el 11 de febrero de 
1921, con ocasión del 80 aniversario de la 
muerte de Pushkin. El discurso de Blok acerca 
de la misión de la poesía y el destino del poeta y 
su lugar en el mundo, tuvo gran resonancia entre 
los intelectuales rusos, ya que fue el último tex­
to del poeta, su testamento poético, y definía su 
actitud respecto a la poesía y a la Revolución 
Rusa. A. Blok moriría unos meses más tarde en 
Petersburgo (hoy Leningrado)• Traducción de 
Jesús García Gabaldón. 

Nuestra memoria conserva desde 
la infancia un nombre alegre: Push­
kin. Este nombre, este sonido llena 
por sí mismo muchos días de nues­
tra vida. Sombríos nombres de empe­
radores, caudillos, inventores de ar­
mas mortales, verdugos y mártires de 
la vida. Y, junto a ellos, este nombre 
feliz: Pushkin. 

Pushkin supo llevar de esa forma 
tan fácil y alegre el peso de su obra, · 
sin pararse a pensar que la función 
del poeta no es fácil ni alegre, sino 
trágica. 

Pushkin condujo su d~stino de 
poeta con libertad de movimiento, 
amplitud de miras y seguridad, como 
un gran maestro. Y, sin embargo, a 
menudo se nos estremece el corazón 
al pensar en Pushkin: la marcha triun­
fal y festiva del poeta, incapaz de 
perturbar el orden Externo (pues su 
acción es más profunda, opera en la 
cultura), se vio demasiado a menudo 
violada por la oscura ingerencia de 
gente entrometida, para quienes un 
puchero en la estufa vale más que 
Dios. 

Conocemos al Pushkin hombre, al 
Pushkin amigo de la monarquía, al 
Pushkin amigo de los decembristas. 
Pero todos ellos palidecen frente a 
uno: rushkin, poeta. 

El poeta tiene una personalidad in­
mutable. Su lengua, sus procedimien­
tos pueden envejecer, pero la esencia 
de su arte no envejece nunca. 

La gente puede volver la espalda 
al poeta y a su arte. Hoy le erigen un 
monumento, mañana quieren arrojar­
le del navío de la modernidad. Am­
bas cosas definen sólo a esas perso­
nas, pero no al poeta: la esencia de su 
poesía, como la de todo arte, no cam­
bia; la actitud de las personas hacia 
la poesía carece, a fin de cuentas, 
de importancia. 

Hoy honramos la memoria del 
más grande poeta ruso. Me ha pareci­
do oportuno hablar para esta ocasión 
sobre el destino del poeta y apoyar 
estas palabras en el pensamiento de 
Pusbkin. 

¿Quién es un poeta? ¿Una persona 
que escribe versos? No, claro que no. 
Se llama poeta no porque escriba en 

verso, sino porque escribe el verso, es 
decir, dota de armonía al sonido y a 
la palabra, porque él es hijo de la ar­
monía, poeta. 

¿Qué es la armonía? La armonía 
es el acuerdo entre las fuerzas del 
mundo, el orden de la vida del mun­
do. El orden es el cosmos en contra­
posición al desorden, que es el caos. 
Del caos nace el cosmos, el mundo, 
como estudiaron los antiguos. El cos­
mos está cerca del caos de la misma 
forma que las elásticas olas maríti­
mas están próximas a la acumulación 
de oleadas oceánicas. Un hijo puede 
no parecerse a su padre en nada, ex­
cepto en algún rasgo secreto, pero es 
precisamente ese rasgo el que hace 
parecidos al padre y al hijo. 

El caos es la anarquía originaria, 
espontánea, sin principio; el cosmos 
es la armonía organizada, la cultura. 
Del caos nace el cosmos, el elemento 
lleva en sí mismo la semilla de la cul­
tura; de la anarquía surge la armonía. 

La vida del mundo consiste en la 
creación constante de nuevas varie­
dades, de nuevas especies. El caos 
originario las acuna, las cultiva y rea­
liza entre estas especies la selección 
de la cultura; la armonía las dota de 
una forma y una imagen que se disi­
pan de nuevo en la .niebla sin princi­
pio, en la anarquía original. 

El sentido de todo esto no lo en­
tendemos; su esencia es oscura. Nos 
consuela pensar que la especie nue­
va es mejor que la vi~ja, pero el vien­
to extingue esta pequeña vela con la 
que intentamos iluminar la noche del 
mundo. El orden del mundo es in­
quietante, pues procede del desorden 
y puede no coincidir con nuestra idea 
del bien y del mal. 

Sabemos una cosa: la especie que 
sustituye a otra es la nueva; la que es 
sustituida, la vieja. Observamos en el 
mundo cambios constantes; nosotros 
mismos intervenimos en estos cam­
bios de especie; nuestra participa­
ción, la mayoría de las veces, carece 
de actividad: decaemos, envejece­
mos, morimos; rara vez es activa: en­
tonces, ocupamos un lugar determi­
nado en la cultura del mundo y con­
tribuimos a la formación de nuevas 
especies. 

El poeta es hijo de la armonía y 
como tal, desempeña un papel en la 
cultura del mundo. Tres tareas (mi­
siones) le son encargadas: en primer 
lugar, liberar a los sonidos ·del ele­
mento original e informe en el que re­
siden. La segunda tárea consiste en 
dotar de armonía a estos sonidos, 
darles una forma. La tercera, en in­
troducir esta armonia en el mundo 
exterior. 

El rapto del elemento y la armoni­
zación de los sonidos, su inclusión en 
el mundo comienzan por sí mismos a 
manifestar su acción: «Las palabras 
del poeta se convierten en la esencia 
de sus actos». Las palabras muestran 
una potencia inesperada: _ponen a 
prueba el corazón del hombre y reali­
zan un elección en los cúmulos de la 
escoria ·humana; puede ocurrir que 
reunan aquellas partes de la especie 

vieja portadoras de la denominación 
«persona»; partes útiles para la crea­
ción de nuevas especies dado que la 
especie vieja decae rápidamente, de­
genera y muere. 

Nada puede oponerse a la poten­
cia de la armonía, introducida en el 
mundo por el poeta: la lucha contra 
ella sobrepasa las fuerzas individua­
les o colectivas. «iSi todos pudieran 
sentir asi la fuerza de la armonía!», 
suspira Salieri en su soledad. Y todos 
la sienten, sólo que los mortales la 
sienten de forma distinta a Dios, di­
ce Mozart. 

Nadie puede evitar la muerte, así 
como tampoco se puede eludir el sig­
no de la poesía, el nombre que la poe­
sía concede cuando se necesita. Este 
nombre no es dado sin error alguno. 

Así, por ejemplo, no saldrá del 
poeta una palabra fea para aquellos 
que representan en sí mismos una 
simple parcela de Elemento, para 
quienes no pueden y no les es dado 
comprender. No les llamará «gente 
vil» y sombría como la tierra que tra­
bajan, semejantes a la parcela de nie­
bla de la que surgieron, a los anima­
les que intentan cazar. Frente a ellos, 
se encu~ntran quienes se niegan a 
comprender, aunque deberían com­
prender mucho, puesto que sirven a 
la cultura; aquellos a los que se estig­
matiza con el infame sobrenombre de 
«villanos, bellacos»; de este apodo 
no les libra ni la muerte, permanece 
aun después de la muerte, como ha 
permanecido para el conde Benken­
dorf, para Timkovski, Bulgarin, y pa­
ra todos aq~ellos que impidieron al 
poeta cumplir su misión. 

En las insondables profundidades 
del alma, donde el hombre deja de ser 
hombre, en.las profundidades inacce­
sibles para el Estado y la Sociedad 
creados pol'-la civilización, se desli­
zan las olas sonoras parecidas a las 
olas del éter que rodean el Universo: 
allí se propagan las oscilaciones rít­
micas comparables a los procesos 
que engendran las montañas, vientos, 

El gabinete de Pushkin en el 
apartamento del poeta en Leningrado. 

Ahora existe aquí un museo a su 
memoria 
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corrientes--inarinas, el mundo vegetal 
y animal. -

Esta profundidad del alma se en­
cuentra velada por los fenómenos del 
mundo exterior. Pushkin dice que es­
tá más oculta para el poeta que, tal 
vez, para las demás personas. Entre 
las criaturas miserables del mundo, el 
poeta es quizás la más miserable de 
todas. 

La primera cosa que el oficio de 
poeta exige consiste en rechazar «las 
inquietudes del vano mundo» para 
desvelar la apariencia de las cosas y 
descubrir su profundidad. Esta exi­
gencia libera al poeta de la serie de 
las «criaturas miserables del mun­
do»: Aspero y feroz, corre/ De soni­
dos y turbaciones lleno/ A la orilla 
de solitarias olas, / En los estruen­
dosos encinares. 

Aspero, feroz, lleno de turbación, 
porque el descubrimiento de las pro­
fundidades del alma es tan dificil co­
mo el acto de nacer. Hacia el mar y 
en el bosque porque sólo allí puede, 
en soledad, fortalecerse y familiari­
zarse con el «caos original», con el 
Elemento sin origen que desliza sus 
olas sonoras. 

Un acto misterioso se cumplió: el 
velo fue desvelado, lo profundo fue 
abierto y el sonido fue acogido en el 
alma. La segunda exigencia de Apolo 
consiste en incluir en una forma ver­
bal, duradera y sensible, este sonido 
extraño extraído del alma al mundo 
exterior. Los sonidos y las palabras 
deben formar una única armonía. Ese 
es el dominio de la Maestría. La 
Maestría exige la inspiración así co­
mo la familiarización con el «caos 
original». «La inspiración -dice 
Pushkin- es la disposición del espí­
ritu hacia la más viva recepción de 
impresiones y hacia el entendimiento 
de las ideas y, por tanto, de su expli­
cación». Por eso resulta imposible 
trazar una frontera exacta entre la 
primera y la segunda tarea del poeta: 
una y otra están totalmente unidas. 
Conforme se intensifica la comunión 
con el caos y el nacimiento del soni-
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do se hace más difícil, más clara y ar­
moniosa es la forma que intenta adop­
tar el sonido, inquietando de forma 
más insistente al oído humano. Llega 
el turno ahora para la tercera tarea 
del poeta: hace falta introducir en el 
mundo exterior los sonidos que el al­
ma ha recibido y armonizado. En es­
te momento entran en colisión, como 
es sabido, el poeta y los «villanos». 

Dudo mucho que antes de existir 
el término de «villanos» se les deno­
minara pueblo llano; a menos que só­
lo quienes eran de por sí merecedores 
de tal sobrenombre lo aplicasen al 
pueblo llano. Pushkin recopilaba can­
ciones populares, escribía inspirán­
dose en la lengua y tradiciones del 
pueblo; especialmente querida para 
él fue su nodriza, que era campesina. 
Por eso, hace falta ser corto de enten­
dimiento o malintencionado para 
pensar que por «villanos» Pushkin 
sobreentendía el pueblo llano. El dic­
cionario de la lengua de Pushkin ex­
plicará este asunto un día, si la cultu­
ra rusa renace algún día. 

Pushkin entendía por «villanos» 
aproximadamente lo mismo que no­
sotros. A menudo agregó a este sus­
tantivo el epíteto «mundano», otor­
gando ese sustantivo colectivo a una 
casta aristocrática y cortesana, orgu­
llosa de sus títulos palaciegos, lo úni­
co que les quedaba. A los ojos de 
Pushkin, la burocracia ocupó rápida­
mente el lugar de esa casta aristocrá­
tica. Tales funcionarios constituyen 
la esencia de la «villanía», los «villa­
nos» de ayer y hoy: son ellos, y no la 
nobleza ni el pueblo, ni las fieras, ni 
una parcela de tierra, ni un trozo de 
niebla, ni una parte del planeta. Sin 
añadir la partícula negativa, sólo se 
puede decir de ellos una cosa: son 
gente, sin que esto suponga un hala­
go; gente superficial y especuladora, 
cuya profundidad espiritual está irre­
mediable y sólidamente oculta tras 
las «preocupaciones del vano mun­
do». Esta gente vil exige al poeta un 
servicio al que ellos sirven: el servi­
cio del mundo exterior; exige del poe-

ta «utilidad» ( que sea útil), como di­
ce sencillamente Pushkin; exige que 
el poeta «barra la basura de la calle», 
«ilumine el corazón de sus compañe­
ros», etcétera . 

Desde su punto de vista, los «villa­
nos» llevan razón en sus exigencias. 
De entrada, nunca podrán beneficiar­
se de esta otra cosa más importante 
que la limpieza de la calle: llevar la 
armonía a los corazones, acción ésta 
que se exige al poeta. En segundo lu­
gar, sienten de forma instintiva que 
esta acción del poeta se llevará a ca­
bo más tarde o más temprano, a costa 
de ellos. La prueba de los corazones 
no es una ocupación tranquila que 
provea por igual a los «villanos», sa­
tisfaciendo a todos en el transcurso 
de los acontecimientos del mundo 
exterior. 

Los «villanos», como capa social, 
al igual que otras capas sociales, pro­
gresan de forma muy lenta. Así, por 
ejemplo, sin tener en cuenta que en el 
transcurso de los últimos cien años el 
cerebro humano aumentó su capaci­
dad, en detrimento de las demás fun­
ciones del organismo; la gente tuvo a 
bien separar del Estado un solo órga­
no, la censura; para salvaguardar el 
orden de su propio mundo; orden que 
se manifiesta únicamente en las for­
mas estatales. De esta manera, obs­
ta c ul izaron la tercera misión del 
poeta: la introducción de la armonía 
en el mundo. Parecía que ellos po­
drían poner obstáculos también a la 
primera y segunda misiones del poe­
ta: podían encontrar medios para 
contaminar los manantiales de la ar­
monía. ¿Ha sido la falta de perspica­
cia, la timidez o la conciencia lo que 
les ha detenido? ¿Acaso se han en­
contrado ya tales medios? 

Sin embargo, la acción del poeta, 
como vimos, es absolutamente in­
compatible con el orden del mundo 
exterior. Su misión concierne, como 
se dice entre nosotros, a toda la cul­
tura en general. Su acción es históri­
ca. Por eso, el poeta tiene derecho a 
repetir con Pushkin: Y poco me im-

Pushkin entendía 
por "villanos" 
aproximadamente 
lo mismo que 

porta si libremente la prensa/ toma 
el pelo a los imbéciles, si la delicada 
censura/ pone trabas en los periódi­
cos a las ideas de un bromista. Al 
hablar así, Pushkin reservaba a la 
gente vil el derecho a imponer la cen­

. sura, pues sabía que el número de im­
béciles no disminuiría. 

La misión del poeta no consiste de 
ninguna manera en hacerse oír de un 
modo seguro por todos los imbéciles. 
La armonía que él ha obtenido deriva 
enseguida en una elección entre no­
sotros, con el fin de obtener de los cú­
mulos de escoria humana algo que 
sea más interesante que el hombre 
medio. Este objetivo, por supuesto, 
lo alcanzará más tarde o más tempra­
no: la verdadera armonía. Ninguna 
censura del mundo puede impedir 
que se lleve a cabo esa misión funda­
mental de la poesía. 

No discutiremos hoy, en este día 
dedicado a la memoria de. Pushkin, si 
el poeta distinguía o no enite libertad 
individual y libertad política. Sabe­
mos que él exigía una libertad «dife­
rente», «secreta». En nuestra opi­
nión, esta libertad es «individual», 
pero para el poeta no es solamente la 
libertad individual: No servir ... / a 
nadie, a nadie rendir cuentas, no 
complacer/ más que a uno mismo, 
no inclinar la cabeza ni/ la concien­
cia, ni el espíritu ante el poder/ y la 
servidumbre. Errar por la rosa de 
los vientos/ según su solo y libre al­
bedrío, admirando / las maravillas 
de la naturaleza / y ante la obra de 
arte y la inspiración, / ahogarse en 
silencio, soñar en el éxtasis. / iEsa 
es la felicidad! ¡Nuestro derecho! 

Pushkin escribió esto a las puertas 
de la muerte. En su juventud, había 
hablado de lo mismo: El amor y la li­
bertad secreta, / me inspiraron este 
himno sencillo. 

Esta libertad secreta, este capri­
cho (palabra que Fet - «el poeta del 
capricho insensato»- repitió enérgi­
camente), es de hecho una libertad 
mucho más grande que la libertad in­
dividual, y está unida a las dos prime­
ras tareas que Apolo exige del poeta. 
Lo que ha dicho Pushkin en estos 
versos es en realidad la condición in­
dispensable para la liberación de la 
armonía. Si bien Pushkin transigió en 
ser obstaculizado por los «villanos» 
en el cumplimiento de esta tercera ta­
rea, jamás dio su brazo a torcer en las 
otras dos, ya que éstas no son de or­
den individual. 

En el ocaso de su vida, Pushkin 
vio éómo los obstáculos se acumula­
ban en su camino. Se debilitó Push­
kin y se debilitó con él toda la cultura 
de su época. La única época cultural 
en la Rusia del siglo pasado. Se acer­
caban los fatales años cuarenta. En el 
lecho de muerte de Pushkin resona­
ban los primeros balbuceos críticos 
de Belinski. Esos balbuceos parecían 
totalmente hostiles a la voz del conde 
Benkendorf. Todavía hoy, la impre­
sión es la misma. Estariamos dema­
siado enfermos todos nosotros si no 
nos pareciera que eso es así. Y si no 
es completamente así, de todas for-

nosotros. A menudo agregó a este 
sustantivo el epíteto "mundano': 
otorgando ese sustantivo colectivo a 
una casta aristocrática y cortesana, 
orgullosa de sus títulos palaciegos, lo 
único que les quedaba. 

mas pensaremos que de ninguna ma­
nera es así. Todavía: En las tinieblas 
de las vagas verdades / preferimos 
una mentira que nos exalte. 

En la segunda mitad del siglo, Pi­
sariev voceará lo que antes oíamos 
balbucear a Belinski; ya no haremos 
más comparaciones puesto que toda­
vía resulta imposible trazar con clari­
dad un cuadro de conjunto. Quizás 
en la telaraña del tiempo no se abra 
lo que centellea en mis pensamientos 
al vuelo, así como tampoco lo que só­
lidamente se almacena en las ideas 
contrarias a las mías. Hace falta vivir 
todavía algunos acontecimientos. El 
veredicto final sobre estos juicios 
pertenece al futuro historiador de 
Rusia. 

Pushkin ha muerto. Pero para los 
niños los Posa no mueren, decía 
Schiller. No fue la bala de D' Anthes 
la que mató a Pushkin. Fue la ausen­
cia de aire quien lo mató. Con él mu­
rió su cultura. 

«iEs la hora, mi amigo, es la hora! 
El corazón pide reposo». Estos son 
los últimos suspiros de Pushkin y, 
además, los suspiros de la cultura de 
la época de Pushkin. 

No hay felicidad en la tierra, sólo 
calma y libertad. 

Calma y libertad. Ambas son in­
dispensables al poeta para la libera­
ción de la armonía. Pero también se 
priva al poeta de calma y libertad. 
No de la libertad pueril, que caracte­
riza a los liberales sino de la libertad 
creadora, la libertad secreta, y no se 
priva al poeta de la calma exterior, si­
no de la calma creadora. Y el poeta 
muere porque ya no hay nada para 
respirar, la vida perdió su sentido. 

Los amables funcionarios que im-

pidieron al poeta llevar la armonía al 
corazón ganaron para siempre el so­
brenom b re de «villanos», «bella­
cos». Pero ellos solamente molesta­
ron al poeta en el cumplimiento de su 
tercera misión y, a pesar de ello, la 
poesía de Pushkin ha llegado a todos 
los corazones. 

Que se preparen a recibir otros ca­
lificativos todavía peores aquellos 
funcionarios que se disponen a dirigir 
la poesía en cualquier dirección de­
terminada, atentando a su libertad se­
creta y obstaculizando e impidiendo 
que cumpla su misteriosa misión. 

Nosotros morimos, pero el arte 
permanece. No sabemos ni podemos 
saber cuál es su fin último. El arte es 
único en su esencia, es indivisible. 

Quisiera, por mera distracción, 
proclamar tres verdades simples: 

No existe ningún arte particular; 
no hace falta bautizar como obras de 
arte aquellas cosas que no son arte; 
para crear obras de arte hace falta sa­
ber cómo hacerlo. 

En estas tres verdades alegres del 
sentido común, frente a las cuales so­
mos tan culpables, se puede jurar de 
forma alegre en nombre de Push­
kin• Traducción: Jesus García Ga­
baldón 



Mi Pushkin 
(Pushkin y Pugachov) 

MARINA TSVETAEVA 

tras soviéticas. 

MARINA TSVE­
TAEVA (1892-1941) 
es uno de los nombres 
ilustres de la gran ge­
neración de poetas ru­
sos surgidos en la pri­
mera mitad del siglo 
XX. Su obra poética 
junto a la de Boris Pas­
ternalt, Anna Ajmá­
tova, Ossip Mandels­
tam, Oiga Vergolts, es 
ya un clásico de las le-

El texto que presentamos es un fragmento de 
su ensayo Pushkin y Pugachov, en el que Tsve­
taeva hace una evocación poética de su primera Y 
apasionante lectura ( a los siete años de edad) de 
la novela de Pushkin La hija del capitán. Lec­
tura irrepetible ( a pesar de que posteriormente 
le seguirían otras muchas) y que configuraría a 
su modo, según la imaginación de la pequeña 
Tsvetaeva, personajes y situaciones. A los ya 
célebres Griniov, Shavelich, Pugachov, etc. hay 
que incluir un personaje más en el que Pushkin 
no llegó a pensar y que todos los lectores de la 
novela desconocen ... , todos excepto Tsvetaeva, 
que como una pequeña Alicia rusa traspasó el 
lado cotidiano de las cosas, introduciéndose en 
el ámbito maravilloso de la novela y de su pro­
pia fantasía. Allí actuará a modo de conciencia 
invisible, aconsejando a Griniov y susurrando a 
Pugachov su amor por él. En este bellísimo tex­
to Tsvetaeva realiza una singular incursión al 
a~plio y complejo mundo de la palabra, en don­
de lo real es lo inverosímil• 

Hay palabras mágicas, sin sentido 
mágicas, palabras que son tan sólo 
sonido -fisico-mágicas- y que aun 
antes de haber sido dichas ya signifi­
can; palabras que son signo de ellas 
mismas y cuyo significado se encuen­
tra dentro de sí, no necesitadas del 
concurso de la razón, sino del oído; 
palabras pertenecientes al lenguaje 
animal, infantil y onírico. 

Probablemente sean únicas en la 
vida de cada persona. 

En mi vida ha habido y sigue ha­
biendo esa palabra: Vozhati (1). 

Si a mis siete años, en medio del 
séptimo sueño, me hubieran pregun­
tado: «¿Cómo se llama aquello en 
donde aparecen Savelich, el teniente 
Griniov y la zarina Catalina 11?» Yo 
hubiera contestado inmediatamente: 
Vozhati. Y en la actualidad toda la 
novela La hija del capitán es para mi 
aquello y se llama ast. 

Es curioso que habiendo sido yo 
en la infancia y en la vida una perso­
na poco ocurrente y perspicaz, a 
quien no era dificil engañar, llegara 
aquí a adivinarlo de inmediato. 
Cuando en medio de la turbulenta 
ventisca de nieve algo oscuro comen­
zó a distinguirse, me sentí súbitamen­
te dominada por la inquietud, sabien­
do sabiendo, sabiendo que no se tra­
taba de «un mojón o de un lobo», si­
no de aquello mismo. 

Y cuando aquel objeto desconoci­
do empezó a moverse hacia nosotros 
y al cabo de dos minutos adquirió la 
forma de un hombre, yo ya sabía que 
se trataba no de un «hombre bue­
no», como le llamara el cochero, sino 
de un hombre intrépido, un hombre 
terrible, aquel hombre. 

El objeto desconocido era en reali­
dad algo muy conocido. 

Yo había esperado al Vozhati toda 

mi vida, todos mis siete largos años 
de vida. 

Se trataba de aquello que a todos 
nos acecha en cada desviación del 
camino y a la vuelta del corredor, de­
bajo de cada mata en el bosque y e~ 
cada esquina de la calle; algo maravi­
lloso adonde llegan el niño y el poeta 
como a su propia casa, la única que 
nos es dada y por la cual estarnos dis­
puestos a ceder todos los hogares de 
la infancia. 

Y cuando en el más conocido de to­
dos los cuentos rusos y no rusos, in­
cluido Marchen unseres Lebens und 
Wesens, el objeto desconocido se 
transformó en Vozhati, todo termi­
nó: mi alma quedó tomada: entrega­
da. 

Oh, del vozhati yo me enamoré 
inmediatamente, desde aquel instante 
durante el sueño en que el impostor, 
es decir el mujik de negras barbas, 
me dirigió su mirada con ojos risue­
ños tendido en el lecho que debía 
ocupar no él sino el padre de Griniov. 
Y cuando aquel mujik tomó el hacha 
y comenzó a blandirla a derecha e iz­
quierda, tuve conciencia de que Yº: 
es decir Griniov, estaba a salvo; y mt 
miedo si lo tenía, era el miedo de los 
sueño~, en donde nuestra inmunidad 
está garantizada. ( Así es como en el 
sueño aminoras el paso mientras in­
crepas al asesino, sabiendo que en el 
último segundo echarás a volar). Y 
cuando el terrible mujik se dirigió a 
mi dulcemente, diciendo: «¡No te­
mas! ¡Acércate bajo mi bendición!», 
yo me levanté y con todas mis infan­
tiles fuerzas empujé a Griniov: 

\, 
• \ 

«¡Muévete ya! ¡Acércate, acércate! 
iQuiérele!» Se lo decía casi con lágri­
mas en los ojos porque Griniov no 
me comprendía (Griniov es de los 
que no comprenden las cosas), no 
comprendía que aquel mujik, capaz 
de apuñalar a quien se le pusiera por 
delante, a él le apreciara. Era como si 
un lobo te ofreciese de pronto su pata 
y tú la rechazases. 

¡y qué hermosos proverbios los 
del vozhati! ¡Qué lenguaje tan origi­
nal y sugestivo, fresco como una ju­
gosa manzana sobre una bandeja de 
plata! Proverbios que yo no entendí~, 
ni lo pretendía tampoco, pues sabia 
que él hablaba de lo otro, de lo más 
importante. Era el primer lenguaje 
alegórico de mi vida (iy el último a la 
vez!), acerca del cual veinte a~os 
después escribiría: «El poeta de leJos 
nos trae la palabra. / Lejos conduce 
la palabra al poeta ... » 

Así también condujo ella al voz-

hati. 
· Hay que decir que incluso después 
de la segunda, tercera o centésima 
lectura, cuando ya lo sabía ~o ~e 
memoria ( el qué y el cómo), mvana­
blemente me sentía dominada por el 
temor de que Griniov no le ofreciera 
al vozhati en lugar de té un vaso de 
vodka, ni le regalara su zamarra de 
piel de liebre, obedeciendo al .to~to 
de Savelich, sin escucharse a s1 mis­
mo ni a mí. Y, Dios mio, qué gran sa­
tisfacción cuando la zamarra, por fin, 
se agitaba sobre los hombros del 
vozhati. 

(Hay libros en los que la vida late 
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con tal fuerza, que llegas a temer no 
te alcance el tiempo de leerlo antes 
de que todo en él se haya transforma­
do, como en un río cuyas aguas flu­
yen permanentemente, paralel~s a tu 
propia vida, siempre cambiando. 
Mientras tú viviste, él también vivió. 
N adíe puede penetrar dos veces en el 
mismo río. ¿Y acaso hay alguien a 
quien le haya sido dado realizru: dos 
veces idéntica lectura de un mismo 
libro? 

... Después, como es sabido, el 
vozhati desaparece de la misma ma­
nera que las corrientes subterráneas 
se pierden bajo la tierra. Y con él de­
sapareció mi interés. Leía yo honra­
damente sin omitir ni una sola línea, 
pero leía con los ojos, sin que partici­
para la imaginación, pensando cuán­
tas verstas de letra impresa tendría 
aún que recorrer sin la presencia del 
voz hati ( como en los largos paseos 
sin agua de aquella misma infancia) 
en una sociedad carente de todo inte~ 
rés para mí, compuesta por el alcai­
de Vasilisa Egorovna, Shvabrin y lo 
qu~ es aún peor: la odiada socie~ad 
de Maria lvánovna, aquella cursi de 
Masha que siempre pierde el conoci­
miento en cuanto disparan los caño­
nes y acerca de la cual sólo oyes de­
cir que está «muy pálida». 

Es curioso que incluso el duelo no 
lograra compensar la ausencia del 
vozhati, ni las pláticas amorosas en­
tre Griniov y Masha no consiguieran 
tampoco que ni por un segundo deja­
ra de echar en falta la negra barba y 
los ojos negros. Y o no participaba de 
su amor, pues mi amor era otro y to­
do lo que a ellos les unía no conse­
guía sino irritarme: «¿Cómo es posi­
ble que Griniov ame a Maria Ivánov­
na y María Ivánovna a Griniov, 
cuando existe Pugachov»? 

Y la severa carta del padre de Gri­
niov, en la que prohibe a su hijo con­
traer matrimonio, no sólo no me cau­
só tristeza, sino que me alegró: 
«Ahora la abandonará a ella y de 
nuevo se encontrará en el camino con 
el vozhati, y entonces ya nunca más 
se separará de él ( a pesar de que ya 
sabia la continuación y el final) mu­
riendo juntos en el patíbulo. En lo 
que respecta a Masha, se casará con 
Shvabrin, que es lo que ella se mere­
ce. 

En mi lectura de La hija del capi­
tán, la hija del capitán no existe, Y 
hasta tal punto es así, que ahora pro­
nuncio el nombre de la novela mecá­
nicamente, como si se tratara de una 
sola palabra sin capitán y sin hij~. Di­
go: «La hija del capitán», y pienso: 
«Pugachov». 

Toda La hija del capitán se redu­
cía y se reduce para mí a los encuen­
tros entre Griniov y Pugachov: du­
rante la tormenta de nieve con el voz­
hati (que después desaparecerá), en 
la nieve con el muzhik, después con 
el impostor en el zaguán de la casa 
del alcaide; pero llegados aquí con­
viene que nos detengamos: 

«Me llevaron de nuevo ante el Im­
postor, obligándome a ponerme de 
rodillas. Pugachov me tendió su nu­
dosa mano». 

¿Incité yo a Griniov entonces ( co­
mo lo hiciera en aquel extraño sueño) 
a que besara la mano de Pugachov? 

Por mi honor puedo afirmar que 
no. Pues Pugachov era en aquel ins­
tante - y yo lo había comprendido-­
el Poder, no, más aún: la violencia, o 
todavia más: la vida y la muerte, ra-
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zón por la cual a pesar de mi amor 
por él yo no hubiera podido besarle la 
mano. Precisamente por amor. Era 
mi amor hacia él lo que no me permi­
tía besarle la mano en aquellos ins­
tantes en que su fuerza, su gloria y su 
barbarismo se manifestaban. Prefería 
dejar el beso para otros lugares. Ade­
más, basta que todos susurren cerca 
de mí: «iBésale la mano! jbésale la 
mano!», para que yo, naturalmente, 
me niegue. Conocía muy bien por lo 
demás el valor de aquellos susurros a 
mi alrededor. De tal manera que tan­
to Iván Kuzmich, como lván lgnátie­
vich y todos los que nos negamos a 
jurar fidelidad, incluyendo a los ahor­
cados, teníamos razón (2). 

¿Pero no me sentía yo indignada 
con Pugachov, no le odiaba yo por 
las ejecuciones que llevó a cabo? No. 
No, porque él debía hacerlo, ya que 
se trataba de un malhechor, de un lo­
bo. No, porque él ejecutó a todos y 
sin embargo a Griniov que se negó a 
besarle la mano, pero que un día le 
regaló su zamarra de piel, le perdonó. 
Ya se sabe: de bien nacidos es ser 
agradecidos. Es una cuestión de gra­
titud. El agradecimiento de un bandi­
do. ( Que Pugachov era un malhechor 
yo nunca lo puse en duda. Lo supe 
desde aquel instante en que él no era 
más que un oscuro objeto descono­
cido ). 

Pero hay algo más. Habiendo lle­
gado hasta Pugachov directamente 
desde los cuentos de Grimm, Pierrot, 
Polevoi, yo como cualquier otro crío 
me había familiarizado ya con todo ti­
po de seres terribles. ¿Odian acaso 
los niños al Ogro porque se los quiere 
comer? No, tan sólo le temen. ¿Odian 
acaso los niños a Berliok, a la Ser­
piente-Gorinicha o a Baba-Yagá con 
su empalizada de cabezas cortadas? 
(3). En realidad todo esto no son más 
que elementos de terror, sin los cua­
les el cuento no seria cuento, ni ha­
bría fascinación. Es necesario para 
el niño que en el cuento exista el mal. 
A ese tipo de mal necesario en nues­
tra infancia (y no sólo en ella) perte­
nece el bandidismo de Pugachov. 

Los niños tan sólo odian la infide­
lidad, la traición, la promesa rota y el 
acuerdo no cumplido. Y es que más 
que nadie el niño es fiel a la palabra y 
cree en la palabra. Prometió pero no 
cumplio, besó y Juego llevó a cabo la 
traición. ¿Por qué debía odiar yo a mi 
vozhati? Pugachov no prometió a na­
die ser bueno, es más, habiendo pro­
metido lo contrario acabó siendo 
bueno. Este fue mi primer éncuentro 
con el mal, que resultó ser el bien. 
Después de esto siempre sospeché 
que el mal no está muy alejado del 
bien. Vozhati siempre me rimó con la 
palabra zhar (4). Pugachov yo lo 
asociaba con chort (5) y además con 
los chumaks (6), acerca de los cuales 
yo había leído en los cuentos de Pole­
voi. Los chumaks resultaron diablos 
y sus chervontsi (7) brasas ardiendo, 
encendidas por aquella cohorte autora, 
según parece, del incendio de las cho­
zas. Pero acaeció también que un po­
bre mujik descubrió en su fragua en 
lugar de carbón encendido, preciosos 
chervontsi. Todo esto, el fuego, los 
chervontsi, el kumach y el chumak, 
se fundían en una sola y amenazado­
ra palabra: Pugach (8), en una frágil 
visión: Vozhati. 

Pero antes de pasar a los otros en­
cuentros de Griniov con Pugachov, 
debo decir que desde mi primera lec-

tura reconocí en Pugachov -de pie 
en el zaguán de la casa del alcaide­
al vozhati. ¿Cómo es que Griniov no 
le reconoció? ¿Y si ciertamente no le 
reconoció, cómo no le iba yo a tratar 
con desdén? ¿Cómo es posible -des­
pués de aquel sueño- olvidar aque­
llos alegres ojos negros? 

«Me fue dado contemplar una es­
cena singular: sentados a la mesa cu­
bierta con un mantel y sobre la cual 
había varias botellas y vasos, se en­
contraban Pugachov y diez ancianos 
cosacos tocados con sus gorros y ves­
tidos con camisas de colores. Se en­
contraban muy animados bajo los 
efectos del alcohol, lo que se refleja­
ba en sus rostros colorados y en sus 
ojos brillantes. Entre ellos no se en­
contraban ni Shvabrin, ni nuestro 
uriadnik (9), traidores ambos». 

Es decir, Pugachov se encontraba 
rodeado de los suyos y en ese círculo 
él incluyó a Griniov, considerándole 
uno más entre ellos. ¿Era esto un de­
seo de atraérselo a sus filas? ¿Interés? 
No. Desertores a su lado había ya su­
ficientes, muchos de los cuales sobre­
pasaban en valía al poco destacado, 
por lo demás, hijo de un noble. ¿Qué 
era entonces? Era un mandato del 
corazón. 

Sentía afecto por él, como en 
aquel cuento (¿o no es así?) en que el 
lobo de piel oscura se encariña con el 
corderito blat1co. Se encariña con él 
y por el hecho mismo de que no le de­
voró. La propia vida había superado 
lo que aún pudiera haber de gratitud 
por la pelliza regalada. La invitación 
a Griniov a compartir la mesa era 
una expresión de sincera amistad. 
Pugachov llamó a Griniov porque de­
seaba honradamente no tener que se­
pararse, porque quería hacerle acree­
dor una vez más de su generosidad, 
perdonándole primero la vida y otor­
gándole después el poder. Y la impa­
ci.ente e insoportable franqueza de 
sus preguntas a Griniov, así como la 
apesadumbrada espera de la respues­
ta (Pugachov callaba con expresión 
sombría), venía determinada por el 
previo conocimiento que de ella te-
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nía, porque no había ninguna espe­
ranza. Pugachov sabía que Griniov 
aun bajo la amenaza de ser ajusticia­
do por no haberle besado la mano, no 
podia ponerse a su servicio. Sabía 
además que si Griniov hubiera podi­
do, su afecto ya no sería el mismo. Le 
aprecia debido a esa misma imposibi­
lidad. Parecen escucharse aquí las 
palabras inmortales de Ameski «Yo 
amo lo imposible». (No eran pocos los 
jóvenes intrépidos al servicio de Pu­
gachov que en nada desmerecían de 
Griniov. Pero a Pugachov le hacía 
falta precisamente éste, un extraño. 
Se trataba de un sueño, de algo impo­
sible ). Toda esta escena no es más 
que la última comprobación en la que 
se lleva a cabo tina depuración del al­
ma de toda esperanza. 

Prestemos atención al final de este 
inmortal diálogo: 

«-Sírveme con la fe y la verdad y 
te convertiré en mariscal de campo y 
en un Potemkin (príncipe de esa di­
nastía). ¿Estás de acuerdo? 

-No -contesté con firmeza-. 
Yo soy un noble de sangre; le he jura­
do fidelidad a la emperatriz: no pue­
do servirte a ti. Si de verdad quieres 
ayudarme, deja que me vaya a Oren­
burgo». 

Esto significa que Griniov creyó 
en la honradez de Pugachov y en su 
buen corazón. 

Pugachov reflexionó. 
«-¿Y si te dejo en libertad -dijo 

él-, me prometes al menos no servir 
contra mi?». 

Esta pregunta constituye la última 
esperanza, su último frente después 
de haberle dado todo. 

«-No puedo prometértelo -le dije 
yo-. Tú sabes que no depende de 
mi. Si me ordenan luchar contra ti, 
así lo haré, no hay otra alternativa ... » 

¿Qué hallamos en esta respuesta? 
El deber. 

Esta escena es un duelo entre dos 
nobles de espíritu, una manifestación 
de grandeza. 

Es un duelo en el interior mismo 
de Pugachov, un duelo entre la auto­
cracia y los mandatos del corazón. 
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Es un duelo en el interior de Gri­
niov, entre el deber humano y el de­
ber militar. 

Es una confrontación entre el De­
ber y la Sublevación, entre el Jura­
mento de fidelidad y el Bandidaje, y 
qué contraste tan genial: en el Puga­
chov bandido prevalece el hombre, y 
en el Griniov adolescente prevalece 
el soldado. 

Pugachov se tragó la ofensa y so­
breponiéndose a las circunstancias 
mostró a Griniov su comprensión. 
No sólo lo puso en libertad, sino que 
desde lo más hondo de su corazón 
de lobo se la deseó. 

«-Eres libre, ve adonde quieras y 
haz lo que desees». (Es decir: lo que 
debas). 

Y he aquí su última manifestación 
de afecto: 

«-Mañana ven a despedirte de mí». 
Yo cambiaría todos los diálogos 

inmortales de Dostoievski, por el 
más ingenuo y falto de celebridad 
diálogo entre Pugachov y Griniov, el 
cual lleva el epígrafe ( como las vidas 
de Pugachov y de Pushkin): 

Hay exaltación en la batalla 
Y en el limite sombrío del abismo ... 
En su drama Banquete durante el 

tiempo de la peste, Pushkin lo procla­
mó; en La hija del capitán Pushkin 
lo demostró• Traducción: Miguel 
Ángel Chao V alis 

• 
( 1) Antigua palabra rusa una de cuya, 
acepciones es la de guia. Tsvctacva de 
nomina así a Pugachov, cuya primera 
aparición en la novela tiene lugar durante 
una tormenta de nieve, ayudando al joven 
Griniov y a su tutor a encontrar el ca· 
mino. 
(2) Se refiere al episodio de la novela en 
que Pugachov habiendo tomado la fortale­
za en donde servía Griniov, llevó a cabo 
un implacable ajusticiamiento de todos 
aquellos que no le juraron fidelidad. 
(3) Personajes de los cuento~ populares 
rusos. 
(4) Fuego. 
(5) Demonio. 
(6) Carretero. 
(7) Rublos de oro. 
(8) Pistola (de Juguete). 
(9) Capitán de cosacos. 



Pushkin: Destierro al Sur* 

Considerado como 
uno de los grandes teó­
ricos mundiales de la 
literatura, YURI TI­
N I ANO V ( 1894-
1943), fue también 
uno de los novelistas 
más destacados de la 
primera mitad del siglo 
XX en la literatura ru­
sa. Sus dos novelas 
más conocidas: La 
muerte de Vaziz Muj­

tara y Pushkin (inacabada), se caracterizan por 
la musicalidad de su escritura, el complicado 
montaje cinematográfico del argumento, con­
vertido en acción, su alta poeticidad y la riguro­
sisima documentación histórica y biográfica. 

Aquí ofrecemos dos fragmentos de su novela 
Pushkin, a la qué dedicó TiniarÍov los 13 últi­
mos años de su vida• Traducción: Yolanda 
Martinez. 

Le deportaron por orden urgente. 
No se cumplió el astuto plan del 

rápido y deshonesto Golitsin, no fue 
deportado lejos de Rusia, a España o 
aún más lejos, sino en Rusia; la patria 
soberana se abría ante él. Como ruso 
conocía y amaba países lejanos. Pero 
aquí se encontró cara a cara, frente a 
frente con la tierra patria y vio que 
era lo más maravilloso, lo más increí­
ble, desconocida para todos, la tierra 
natal, su propio país. 

Fue una auténtica suerte que diri­
giera su exilio no un poeta sino un 
general del grandioso 1812, que no se­
paraba en absoluto los asuntos mili­
tares de la familia, del parentesco, ni 
del futuro. En aquel año él meditó 
mucho sobre la historia de todos 
aquellos lugares que atravesó. No ha­
bía, no podía haber lugares mudos, su 
lengua era exacta. Se le había depor­
tado a un idioma preciso. El verso 
era exacto como la matemática. Y 
aquí existía aún un maldito obstácu­
lo: no creían. Cuanto más preciso era 
el verso, cuanto más fiel y verdadero 
era aquello que él contaba, él ya lo 
sabía: no lo van a creer. Increíble, di­
rán. Todo lo que era tierra patria me­
recía la desconfianza. Sobraban las 
demostraciones. La precisión del pro­
tocolo policial no salvaba. No queda­
ba otra opción más que obedecer. Y 
él obedeció. Además, era necesario 
aprovechar aquella ley, se podía es­
cribir con la propia sangre, escribir 
esto y lo otro, sobre esto y aquello, 
como quieras, pero escribir antes dé 
la muerte. En una palabra, la censura 
no existía para él. No la censura poli­
cial, ésa la conocía y había sufrído en 
su propia carne su fuerza, esta censu­
ra le expulsó de la capital, sino la 
otra, la terrible censura del propio co­
razón, de los buenos amigos. Comen­
zó a escribir la Elegía, como si se tra­
tara de sus últimos versos, sus últi­
mas palabras. La vida transcurría co­
mo podía y como debía. Nicolás 
Raievski fue un verdadero, un autén­
tico compañero. Era un húsar y com­
prendía la poesía, no la apremiaba. 

Llegó a Crimea, lugar importante 
y prohibido de la patria soberana. De 
Kerchi, ruidosa y afanosa, fueron a 
Kafa, que ya se llamaba, de forma 
narcisista, Feodosia. La tarde cayó 
sobre Kafa sonora y clara. La oscuri­
dad y el calor, densos, sensibles. Re­
corriendo las costas de Crimea, llega-
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ron a Yursuf, donde les esperaba el 
general Raievski con sus hijas peque­
ñas. Por la noche, en la fragata, bau­
tizada Rusa/ka (La Ondina), de ve­
las raudas y ligeras, escribía su Ele­
gía. 

La noche caía densa y sensible. 
Vio las orillas de Crimea. Les 

acompañaban álamos, viñas, hermo­
sos laureles y cipreses más esbeltos 
que nada en el mundo. 

Las orillas estaban cerca, y él re­
cordó el edificio napoleónico sobre 
Crimea, cómo lo miraba Catalina 
Andreevna, lo miraba junto a él, y 
cómo no podía quitarse de la cabeza 
la idea de que la encontraría allí. 

Lo recordaba todo, recordaba sin 
brumas, no de lejos, simplemente la 
veía aquí, en el camarote de esta fra­
gata, cerca de los laureles y de los ci­
preses que avanzaban junto a la orilla 
con ellos. Recordó cómo quería caer 
a sus pies y cómo quedó ésto con él 

para siempre. Ahora, por la noche, 
bajo las estrellas, grandes y tangibles, 
no tenia fuerza para ahogar esta vi­
sión, a la que desde siempre había es­
tado condenado, y aquí él cayó de ro­
dillas ante ella. 

A nadie preocupa el nombre de 
Catalina Andreevna; si preguntan la 
edad de su irracional amor, en cuanto 
saben que ella le doblaba en años, no 
les importaba, sobre todo si se trata­
ba de una pregunta femenina, -en 
cuestiones de edad eran inevitables. 
¿La belleza? Aquí viene en ayuda la 
misma Catalina Andreevna- Hace 
ya tiempo que la sencillez de su espí­
ritu es incomprensible. No posee nin­
gún retrato. 

Así es como comenzó su exilio. 
Estaba condenado a este amor, a 

esta locura. Sabía que -menos mal­
nadie se atrevería a decir nada de 
ella. ¡Menos mal! Aunque su primer 
arrebato, loco, de chiquillo, que le 
conduciría a un fallo ridículo, este 

Retrato de A. Pushkin, 
por O. Kiprenski, 1827 

Y ahora él, Pushkin, fue confinado 
aquf, para ser aquí, justamente aquí, 
testzgo de la sed de libertad que forzaba 
a las gentes, encadenadas, ¡a nadar con 
rabiosa velocidad hacia adelante! 

30 

arrebato, con lágrimas infantiles que 
de pronto le brotaban de los ojos, in­
contenibles, lágrimas que cualquier 
hombre inteligente siempre recuerda,' 
esta simple niñería, ¿qué tenia en co­
mún con estas heridas, profundas he­
ridas del amor? 

Todo esto era ella. 
Sus ojos inteligentes apreciaban 

aquellos versos, ella los conocía, los 
amaba. Los comprendía, conocía su 
desarrollo, los hechos que no habían 
tenido lugar, sus posteriores intencio­
nes. Y se reía de sus duelos como · 
de chiquilladas. 

Él escribió esta elegía como si fue­
ra lo último que le quedase por decir. 

No dirá nada más. 
Ni sobre nadie, ni sobre ninguna 

otra cosa. 

Y el hecho de que esto fuese lo úl­
timo, convirtió cada palabra en ver­
dad. La elegía fue un conjuro. Con 
valentía pudo escribir toda la verdad, 
la paz de Catalina Andreevna era 
inalterable. Sin embargo le escribe a 
Lievushka que la haga publicar sin 
firma. En la poesía, como en la gue­
rra el nombre no es necesario. 

El sabía: cuando vaya a escribir 
sobre ella, siempre serán testigos la 
bruma nocturna, o, como ahora, el 
mar sombrío. Y este amor del que era 
imposible curarse, que siempre estu­
vo con él, recordaba sólo a una heri­
da, herida que mejor que nadie cono­
cía el viejo Raievski, amante de su 
viejo curandero porque no le calmaba 
con esperanzas de curación. Y sabe 
cuándo con el cambio de clima la he­
rida duele. 

Por encima de todo, constante co­
mo los latidos del corazón. La vida 
continúa como un verso. 

... Pero las antiguas heridas del 
corazón, 

las profundas heridas del amor, 
nada las curó ... 

No en vano fue exiliado al sur. No 
en el norte, sino aquí comenzó su li­
ceo. En un lugar mucho más al sur de 
su destierro, cuando él aún no sabía 
andar, antes del liceo, trabajó aquí 
como diplomático el comisario gene­
ral ruso Malinovski, defendiendo los 
intereses rusos. Y aquí, observando a 
huidos y desterrados, en estas tierras, 
escribió él, se decidió a escribir el 
tratado sobre la abolición de la escla­
vitud. 

Y ahora él, Pushkin, fue confinado 
aquí, para ser aquí, justamente aquí, 
testigo de la sed de libertad que for­
zaba a las gentes, encadenadas, ja 
nadar con rabiosa velocidad hacia 
adelante! 

¡Viva el liceo! 
Aquí escribió la elegía sobre el 

amor imposible que le fue negado por 
el tiempo. Como un maldito, sin atre­
verse a mencionar su nombre, nave­
gó, lleno de fuerza, ebrio de recuer­
dos de todo, de lo que estaba prohibi­
do, de lo que no pudo seni Traducido 
por Yolanda Martinez. 

• El texto es un fragmento del capítulo 42 
de la novela inacabada Pushkin, de Yuri 
Tinianov. (Moscú, 1981) 
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1to del capítulo 42 
Pushkin, de Yuri 
1) 

BORIS M . EIJEN­
BA UM (1886-1959) 
ha sido profesor de 
historia de la lileratura 
rusa en la Universidad 
de Le n ingrado de 
1918 a 1949, profesor 
en el Instituto de His­
toria del Arte, también 
en Leningrado, y final­
mente, en el Instituto 
de Literatura Rusa. 
Sus obras principales 
del periodo formalista 

~n: La me/odia del verso /frico ruso ( 1922), 
Literatura (1921),AnnaAjmatova (1923), etc. 
Se ha ocupado de estudiar a Tolstoi y Lermon­
tov, sobre los cuales publicó libros en 1928 
1931, 1960 y 1924, 1960 respectivamente• ' 

Pushkin y Tolstoi ocupan los ex­
tremos del proceso histórico que co­
menzó la formación de la cultura 
aristocrática rusa del siglo XIX. 
Pushkin fue el primer aristócrata-in­
telectual, escritor y periodista; Tols­
toi, el último bastión de esa cultura: 
reniega de la «intelligentsia» a la que 
por lazos sanguíneos pertenece y re­
torna a la tierra. A primera vista pa­
rece toda una contraposición de acti­
tudes y comportamientos. En reali­
dad es una de esas oposiciones cuyos 
extremos se tocan ya que cierran en 
sí mismos todo un círculo histórico. 

Este parentesco entre Pushkin y 
Tolstoi se manifiesta sólo en las raí­
ces, pero determinarlo y entenderlo 
resulta muy importante para la com­
prensión de ambos. Ellos son como 
plantas que crecen de una misma raíz 
aunque en direcciones opuestas; Tol­
stoi es un tubérculo y Pushkin un ár­
bol en flor. 

Pushkin y Tolstoi son parecidos y 
diferentes al igual que dos auroras; 
como el alba y el ocaso. Los colores 
del ocaso son más suntuosos, vivos, 
densos, pero también más dolorosos, 
paradójicos e incluso a veces más ru­
dos. El arte de Tolstoi, fue en su base 
un arte de ocaso: es decir, estaba ins­
pirado por la desarmonía; con sus 
contradicciones y su ruptura entre la 
conciencia social y la individual, 
mientras que en la raíz de la creación 
pushkiniana y a pesar de la trágica 
contradicción de su vida personal, se 
encontraba la totalidad y la integri­
dad de la conciencia histórica. Esto 
se pone de manifiesto en el sentido 
orgánico y absolutamente real que 
Pushkin poseía del proceso histórico 
y de las leyes que lo rigen. Era exac­
tamente la fe en la historia justamen­
te lo que habría podido ser el factor 
más productivo para la obra de Tols­
toi y del que él adolecía. 

Se manifiesta esta diferencia, por 
supuesto, en el método y en la rela­
ción con la palabra. La palabra versi­
ficada de Pushkin nacida en el senti­
miento de total posesión, de comple­
to equilibrio entre el sentido y la ex­
presión, era ajena a Tolstoi. Tolstoi 
era sordo tanto para la lírica como 
para el verso en general de Pushkin. 

A principios de los años setenta, 
en conversación con A .S. Bers decía 
que «las mejores creaciones de Push­
kin son aquéllas que fueron escritas 
en prosa». A V. Lazurski le decía en 
los años noventa: «La fuerza de 

Pushkin y Tolstoi 
BORIS EIJEMBAUM 

Pushkin, en mi opinión, se encuentra 
fundamentalmente en su prosa». Pe­
ro esta valoración de la prosa de 
Pushkin no surgió de forma inmedia­
ta. 

En 1853 mientras trabajaba en 
Apuntes de un marcador de billar y 
en Adolescencia Tolstoi escribió en 
su diario ( se trata de la primera nota 
sobre Pushkin): 

«He leído La hija del capitán, y, 
bueno, tengo que reconocer que 
hoy día la prosa de Pushkin ha en­
vejecido, no en la palabra sino en 
la exposición. Ahora, en el nuevo 
enfoque de la literatura el interés 
por los detalles sentimentales se 
ve sustituido por los propios acon­
tecimientos. Los relatos de Push­
kin se ven de alguna manera como 
desnudos». (46, 187-188) 

Estas notas tan interesantes descu­
bren a un Tolstoi poseedor de una 
gran claridad y precisión de concien­
cia teórica. «Detalles sentimentales» 
-éste era el análisis psicológico que 
imperaba en aquel tiempo en la pro­
sa rusa y que desplazó tanto al viejo 
«relato cortés» como a los géneros 
«fisiologistas» de la escuela natura­
lista. Esta es esa «minuciosidad» en 
la elaboración de la vida espiritual de 
los personajes de la que Tolstoi habla 
a menudo en su primer diario y que él 
opone a la «generalización». 

Se comprende que en compara­
ción con este nuevo sistema artistico 
los relatos de Pushkin le parecieran a 
Tolstoi «algo desnudos». En Pushkin 
no existía ninguna contradicción psi­
cológica, no existía aquella «dialécti­
ca del alma» que obligaba a los per­
sonajes de Tolstoi a decir una cosa y 
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pensar al mismo tiempo otra muy di­
ferente y diametralmente opuesta. El 
colorido psicológico, ese mismo aná­
lisis exhaustivo que destacaba Leon­
tiev en su análisis de Gue"a y Paz 
le parece a Tolstoi el método funda­
mental de la nueva prosa pushkinia­
na, aunque en sus orígenes, en sus 
raíces, se acerquen justamente a él. 

Cuando Tolstoi se aproximaba a 
Pushkin (sobre todo a su prosa) con 
pretensiones de actualidad y exami­
naba sus obras en el marco de las 
nuevas cuestiones y necesidades, era 
lógico que le parecieran «algo desnu­
das» y «envejecidas» e incluso «ridí­
culas». Pero bastaba solamente des­
cubrir a Pushkin en el momento del 
propio trabajo creativo, cuando todas 
sus fuerzas se hallaban dirigidas a su­
perar las dificultades, en la creación 
de una forma permanente, organiza­
da y armónica para sentir que en este 
sentido permanecerá siempre como 
ejemplo que los escritores deberán 
«estudiar y estudiar». 

Tanto en Guerra y Paz como, so­
bre todo, en Ana Karenina Tolstoi 
consiguió qqe los «temas políticos» 
resultaran no simplemente mezcla­
dos sino armónicamente distribuidos. 
Esta es la razón por la cual estas no­
velas poseyeran un material tan am­
plio y diverso en sus relaciones jerár­
quicas: desde Napoleón y el movi­
miento histórico de los pueblos desde 
su nacimiento, desde las más altas 
cuestiones de la vida y la muerte has­
ta las aventuras de Stivi Oblomsky, 
hasta el caballo Fru-Fru, hasta la 
granja. Y es en todo esto donde Tols­
toi concretamente más le debe a 
Pushkin. 

Para Tolstoi existían dos Pushkin. 
Uno era aquél del que continuamente 
ºse hablaba en discursos y articulos de 
revistas, aquél del que hablaban Tur­
gueniev, Annenkov y Druzhinin (1): 
aquel Pushkin con ayuda del cual los 
sacerdotes del arte se enaltecían so­
bre todo a sí mismos y consolidaban 
su situación privilegiada. Tolstoi 
odiaba a este Pushkin y aprovechaba 
cualquier situación para reírse de él. 
El otro Pushkin fue su interlocutor y 
maestro de Yasnaia Poliana (2) con 
el cual gustaba de conversar en silen­
cio y del que escuchaba con atención 
todas y cada una de sus palabras. Es­
te era otro Pushkin completamente 
diferente al de los salones y las recep­
ciones de San Petersburgo. 

Por supuesto, la lírica de Pushkin, 
por una serie de razones históricas 
quedó como algo ajeno a Tolstoi; sin 
embargo el arte de Pushkin en gene­
ral y sobre todo en sus principios fun­
damentales, en sus raíces, fue estu­
diado por Tolstoi y aceptado por él 
como ejemplo. Esta relación con 
Pushkin permaneció firme a pesar de 
posteriores dudas, crisis, negaciones, 
cambios y aflicciones• Traducción: 
Yolanda Martinez 

(1) Annenkov: Poeta ruso de finales del 
s. XIX 
Druzhinin: Escritor ruso del s. XIX 
(2) Yasnaia Poliana: Residencia de la fa­
milia Tolstoi, a 200 km de Moscú 



La época de Pushkin 

En pocas épocas el destino de un 
hombre ha estado tan estrechamente 
vinculado a los acontecimientos his­
tóricos - al destino de los estados y 
de los pueblos- como en los años de 
vida de Pushkin. En 1831 el poeta en 
unos versos dedicados a sus años de 
estudio en el liceo, escribió: 

«Amigos de antaño ... pero ya han 
pasado 

veinte años; y ¿Qué es lo que veo? 
Aquel zar ya no se encuentra en­

tre los vivos; 
Nosotros prendimos fuego a Mos­

cú; París fue conquistado; 
Se apagó en la cárcel Napoleón; 
Se enalteció la gloria de los anti-

guos griegos; 
Del trono cayó otro Borbón». 
(III, 2, 879-880) ( 1) 
«Tanto soplaban las iras terres-

tres 
que hasta a nosotros nos rozaron 
(111, 1, 227) levemente ... » 
Ni Pushkin, ni ninguno de sus 

compañeros de Liceo habían tomado 
parte en aquellos acontecimientos, y 
sin embargo estaban tan vinculados a 
sus biografías personales que Push­
kin pudo decir con pleno derecho: 
«Nosotros prendimos fuego a Mos­
cú». El «Nosotros» del pueblo, el 
«nosotros» de los liceístas ( «Noso­
tros» «adquirimos la madurez ... » en 
aquellos mismos versos) y el «Yo» 
de Pushkin se funden en una sola per­
sona participante y contemporánea 
de los Procesos Históricos. 

Medio año después del nacimiento 
de Pushkin, el 9 de noviembre de 
1799 ( el 18 Brumario del VIII año de 
la República), el general Bonaparte, 
habiendo regresado inesperadamente 
de Egipto, llevó a cabo el golpe de 
Estado. Quien fuera primer cónsul de 
Francia y después Emperador Napo­
león, regirá los destinos de aquel país 
hasta su derrota militar y abdicación 
en 1814. Después, al cabo de algu­
nos meses, restauraría su poder du­
rante 100 días hasta que en 1815, 
tras su definitiva derrota en Water­
loo, queda desterrado a la isla de 
Santa Elena. Estos fueron afios de 
continuas guerras en Europa y en las 
cuales a partir de 1805 tomó parte 
Rusia. 

En la noche del 11 al 12 de marzo, 
en el otro extremo de Europa, en San 
Petersburgo, tuvo también lugar un 
golpe de Estado: un grupo de palacio 
junto a varios miembros de la guardia 
irrumpieron en el aposento de Pablo I 
asesinándole. El trono fue ocupado 
por el hijo mayor de Pablo, Alejan­
dro I, de veinticuatro años. 

La juventud de comienzos del s. 
XIX estaba acostumbrada a la aven­
tura, a las marchas y a los combates. 
La muerte formaba parte de lo coti­
diano y se asociaba no a la vejez ni a 
la enfermedad, sino con la juventud y 
el valor. Las heridas recibidas no 
eran objeto de compasión, sino de en­
vidia. Más tarde, comunicando a sus 
amigos el comienzo de la sublevación 
griega, Pushkin escribió acerca de su 
dirigente A. Ipsilanti: «A partir de 
hoy, muerto o vivo, pertenece a la 

YURI LOTMAN 
historia -a sus 28 años, la mano am­
putada y un ideal noble» (XIII, 24 ). 
No se trata solamente de un «ideal 
noble» - la lucha por la libertad-, 
sino que así mismo la mano amputa­
da (lpsilanti, general ruso, perdió su 
mano a consecuencia de una herida 
de bala en la batalla contra Napoleón 
en Leipzig, en 1813) es objeto de en­
vidia ya que aquello hace entrar al 
hombre en la historia. Sin disponer 
apenas de tiempo -entre una y otra 
campaña para visitar sus casas -en 
San Petersburgo, en Moscú, en las 
haciendas de sus padres-, aquellos 
jóvenes aprovechaban sus breves 
descansos sin experimentar ninguna 
prisa por casarse o disfrutar de los 
placeres de la alta sociedad: preferían 
encerrarse en sus gabinetes en los 
cuales leían tratados políticos y re­
flexionaban sobre el futuro de Euro­
pa y Rusia. Se sentían más atraídos 
por las vivas discusiones en el círculo 
de sus amigos que por los bailes y la 
sociedad femenina. Estalló, según 
palabras de Pushkin, «la tormenta de 
1812». En unos cuantos meses de 
guerra toda la sociedad rusa maduró 
en varios decenios. El 15 de agosto 
de 1812 (¡Moscú aún no había sido 
entregada!) una dama inteligente y 
culta aunque nada destacada en su 
medio social, M.A. Volkova escribía 
a su amiga V.I. Lanskaia: «Juzga tú 
misma, hasta qué punto es doloroso 
contemplar cómo gentes perversas 
como Balashov (ministro de la poli­
cía y hombre de confianza de Alejan­
dro 1 - Y.L.) y Arakcheev venden a 
un pueblo tan noble! Pero yo te ase­
guo que en la medida en que ambos 
son odiados tanto en San Petersburgo 
como en Moscú, el destino no les de­
parará nada bueno». 

La guerra terminó con la victoria 
de Rusia. Los jóvenes cornetas, alfé­
reces, tenientes, 

«Quienes a los quince años ha­
biendo gozado la libertad 

En tres guerras conocieron tan só­
lo los campos de batalla». 

(VII, 246, 367). 
regresaron a sus casas como oficiales 

heridos, conscientes de haber sido 
activos participantes de la Historia, 
no admitiendo que Europa debiera 
ser entregada en manos de los monar­
cas reunidos en Viena, ni que Rusia 
cayera en poder de Arakcheev. 

La imposibilidad de volver al anti­
guo orden después de la Guerra Pa­
tria de 1812, era un sentimiento que 
dominaba a toda la sociedad rusa, 
que había experimentado un resurgi­
miento nacional. Un agudo observa­
dor, el noble T. von Bok escribió en 
un memorandum entregado a Ale­
jandro 1: «El pueblo iluminado por 
las llamas de Moscú ya no es aquél 
otro pueblo al que el mozo de cuadra 
Byron arrastró tirando de los pelos 
durante diez años». Es característico 
el proyecto de la tragedia El año 
1812 que más tarde abandonara Gri­
boiedov (2): el héroe de la tragedia 
debía ser el siervo M. (Griboiedov no 
precisó su nombre), héroe de las lu­
chas partisanas, que después de la 
victoria debía «regresar bajo el palo 
de su dueño». Griboiedov finalizó el 
esbozo de su tragedia con una expre­
siva réplica: «Las canalladas de anta­
ño». M. ponia fin a su vida suicidán­
dose. La tendencia a no permitir la 
vuelta a «las canalladas de antaño» 
de un «siglo obsoleto» ( expresión de 
Chatski) ( 3) era el resorte psicológi­
co que obligaba a los jóvenes oficia­
les regre~ados de la guerra a tomar el 
camino ~e la lucha política, renun­
ciando a un brillante futuro que sus 
jóvenes fuerzas y su comenzada ca­
rrera les prometían. El vínculo exis­
tente entre 1812 y el movimiento de 
liberación fue sefialado por muchos 
decembristas ( 4). M. Bestuzhev-Riu­
min, durante su intervención en una 
reunión conspirativa, dijo: «El siglo 
de la gloria militar terminó con Na­
poleón. Ahora ha llegado el momento 
de la liberación de los pueblos de su 
opresiva esclavización, y ¿cabe ad­
mitir acaso que los Rusos, habiendo 
realizado tantas brillantes hazañas en 
una guerra auténticamente patriótica, 
que los Rusos habiendo liberado a 

Retrato de un oficial 
Anónimo, s. XIX 

(Ennitage, Leningrado) 

El 14 de diciembre de 1825 en la Plaza 
del Senado en San Petersburgo tuvo 

lugar el primer intento de revolución en 
Rusia. La metralla disparada a 

quemarropa, disolviendo los cuadros 
rebeldes, proclamó la derrota del 

levantamiento, del nuevo régimen y de 
la nueva época en la vida de Rusia. 

Europa del yugo de Napoleón, no se 
liberen ahora de su propio yugo?». 

En 1815 surgieron en Rusia las 
primeras sociedades revolucionarias 
secretas. El 9 de febrero de 1816 un 
grupo de oficiales de la guardia -de 
edades comprendidas entre los veinte 
y los veinticinco años- que habían 
participado en la Guerra Patria de 
1812, fundaron la sociedad Soyuz 
Spasenia (Unión de Salvación), 
abriendo así una nueva página en la 
historia de Rusia. Los vencedores de 
Napoleón suponían que la libertad 
estaba cerca y la lucha y la muerte 
por ella era un acto envidiable. Inclu­
so el severo Pestiel, dirigiéndose no a 
sus correligionarios sino a los jueces 
y verdugos en la casamata de una for­
taleza experimentó de nuevo el éxta­
si~ de la libertad recordando estos 
minutos: «Me convertí de corazón en 
republicano y en nada vi mayor pros­
peridad ni más alta felicidad para Ru­
sia que en el movimiento republica­
no. Cuando, con otros miembros de 
la sociedad que compartían mi forma 
de pensar, discutíamos sobre esta 
cuestión representándonos a veces, la 
viva imagen de la felicidad, de la que 
disfrutaría Rusia, según nuestras con­
vicciones, caíamos en un estado tal 
de entusiasmo, incluso puede decirse 
que de exaltación, que nos sentíamos 
preparados no solamente a apoyar 
moralmente sino también a admitir 
todo lo que pudiera influir para la to­
tal introducción, fortalecimiento y 
confirmación del nuevo orden de co­
sas». 

El número de miembros de la so­
ciedad secreta creció rápidamente y, 
en 1818 se reorganizó como Soyuz 
Blagodenstvia (Unión de Prosperi­
dad) -como organización conspira­
tiva pensaban preparar a Rusia para 
una transformación social de raíz que 
habría de llevarse a cabo, dentro de 
unos diez o quince años, a través de 
la influencia en la opinión pública, en 
el gobierno, de introducirse en impor­
tantes esferas estatales, de educar a 
las jóvenes generaciones en el amor a 
la patria, a la libertad, a la indepen­
dencia personal y en el odio al despo­
tismo. La influencia de la Soyuz Bla­
godenstvia fue amplia y productiva: 
en la muda Rusia, donde cualquier 
asunto era considerado competencia 
exclusiva del gobierno, y todo lo que 
competía al gobierno era secreto, los 
miembros de esta nueva sociedad, sin 
previa autorización, difundieron sus 
opiniones públicamente. En bailes y 
reuniones sociales juzgaban abierta­
mente las actuaciones del gobierno, 
descubriendo a la luz los casos de 
abuso de poder, dejando al despotis­
mo y a la burocracia sin su arma 
principal, el secreto. Los decembris­
tas crearon en la sociedad rusa un 
concepto inexistente hasta entonces 
- la opinión pública. Justamente 
aquélla fue la que condicionó la si­
tuación - nueva en Rusia- sobre la 
que Griboiedov, a través de Chats­
ki, dijo: 
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Sin embargo, la amplitud de su ac­
tividad y su orientación a la opinión 
pública tenían también sus puntos dé­
biles: la Unión de la Prosperidad se 
hinchó con miembros relativamente 
radicales y el espíritu de la conspira­
ción prácticamente desapareció. Ha­
cia el año 1821 el gobierno tenía ya 
en sus manos gran cantidad de acusa­
ciones anónimas que le ofrecían una 
amplia información sobre la sociedad 
secreta. Estas informaciones preocu­
paban muchísimo al emperador que 
veía como el orden reaccionario de la 
Sagrada Unión de Monarcas Euro­
peos crujía y se desmoronaba des­
pués de la caída de Napoleón: agita­
ción en las universidades alemanas, 
revolución en España, revolución en 
Nápoles, levantamiento griego, agita­
ción en el regimiento de Semionovski 
en San Petersburgo, motín en los 
asentamientos militares de Chuguiev, 
cerca de Jarkov - todo esto asustaba 
al gobierno ruso. Comenzaron las re­
presiones: fueron arrasadas las uni­
versidades de Kazan y San Peters­
burgo ( después de la acción inquisi­
torial los mejores catedráticos fue­
ron expulsados, fue prohibida la en­
señanza de toda una serie de cien­
cias; las universidades recordaban 
más bien una mezcla entre cuarteles 
y monasterios), se recrudecieron las 
presiones de la censura, se desterró 
de San Petersburgo a Pushkin y -
algo más tarde- al coronel Katenin, 
poeta decembrista. 

En esta situación, en 1821 se reu­
ne en Moscú de forma ilegal la Soyuz 

Blagodenstvia que, teniendo conoci­
miento de q,ue el gobierno poseía una 
lista completa de todos los miembros 
de la Unión, se declara liquidada co­
mo sociedad secreta. Pero aquello 
fue sólo un paso táctico: en realidad 
después de la primera decisión siguió 
una segunda, la cual reconstituía esta 
sociedad aunque en una base más li­
mitada y conspirativa. Sin embargo 
el restablecimiento se llevó a cabo 
con dificultad: la sociedad secreta se 
dividió tanto geográficamente -el 
Sur y el Norte-, como políticamente 
-por un lado los moderados, que aban­
donaron sus filas, y los decididos, 
fundamentalmente la juventud, que 
abandonó a los líderes de la primera 
etapa decembrista. En esta situación 
de descomposición organizativa hubo 
que luchar contra el pesimismo y ela­
borar una nueva táctica. Parecía que 
el gobierno podía celebrar su victo­
ria. Sin embargo, como siempre, las 
victorias de la reacción parecían ficti­
cias: empujada hacia dentro, la in­
conformidad social sólo fortaleció 
sus raíces, y en 1824 tanto la socie­
dad de decembristas del Sur como la 
del Norte entraron en un periodo de 
nueva actividad política y comenza­
ron a preparar directamente una re­
volución militar en Rusia. 

El 19 de noviembre de 1825 murió 
en Taganrod inesperadamente Ale­
jandro l. Los decembristas hacía ya 
tiempo habían decidido que coinci­
diera el comienzo de sus «activida­
des» con la muerte del zar. El 14 de 

diciembre de 1825 en la Plaza del 
Senado en San Petersburgo tuvo lu­
gar el primer intento de revolución en 
Rusia. La metralla disparada a que­
marropa, disolviendo los cuadros re­
beldes, proclamó la derrota del le­
vantamiento, del nuevo régimen y de 
la nueva época en la vida de Rusia. · 

Nicolás I comenzó su mandato 
destacándose como hábil investiga­
dor y cruel verdugo: cinco de los diri­
gentes del movimiento decembrista 
fueron colgados, ciento veinte fueron 
desterrados a Siberia a trabajos for­
zados. Un nuevo régimen comenzó 
bajo el signo del terrorismo político: 
Rusia fue abandonada en manos de 
la policía secreta política. La máqui­
na institucional de pesquisas y repre­
sión - el tercer departamento de la 
cancillería del emperador y el cuerpo 
de gendarmería- eran como la miri­
lla de la puerta de una celda a través 
de la cual el zar miraba a la Rusia 
prisionera. El puesto del rudo y poco 
instruido Arakcheev fue ocupado por 
los más civilizados, cultivados y refi­
nados Bekendorf y su ayudante Du­
belt. Si Arakcheev se apoyaba en la 
fuerza del palo, mandaba con gritos y 
puñetazos en la boca, Bekendorf, por 
su lado, creó un ejército de espías, in­
trodujo la práctica de las acusaciones 
anónimas en la vida cotidiana. Mien­
tras los decembristas intentaban des­
pertar la moral social, Bekendorf y 
Nicolas I corrompían consciente­
mente la sociedad, mataban en ella la 
vergüenza,perseguíanlaindependen­
cia personal y la libertad de opinión 

como crimines políticos. 
De cualquier forma es imposible 

detener el paso del tiempo. Nicolás I 
veía su misión divina -así era consi­
derada por él- en congelar Rusia y 
en detener el desarrollo del espíritu 
libertario de toda Europa. Intentó 
sustituir la vida por circulares, los po­
líticos por grandes trepadores ambi­
ciosos que pudieran ayudarle, aún 
engañándole, a crear el decorado de 
una Rusia potente y floreciente. El 
despertar histórico, como es sabido, 
fue amargo. 

Pero en la sociedad maduraron 
nuevas y sanas fuerzas. Toda lapo­
tencia de la vida nacional se concen­
tró en aquel tiempo en la literatura . 

Así fue la época de Pushkin.• Tra­
ducción de Miguel Ángel Chao V alis 
y Yolanda Martínez. 

• 
Yuri Lotman: «La época de Pushkin» en 
Yuri Lotman, Biografía de Pushkín, 
Moscú, 1982. 
( 1) Se cita a Pushkin según la Colec­
ción de sus Obras Completas en 16 tomos 
(Academia de las Ciencias de la URSS, 
1937-1949). La cifra romana se refiere al 
tomo, la segunda árabe al medio tomo y 
las últimas a las páginas. 
(2) Alexander Serguievich Griboiedov 
( 1795-1829). Dramaturgo ruso. Autor de 
la famosa obra Gore ot umá (El dolor de 
la mente). 
(3) Chatski: personaje de Gore ot umá. 
(4) Decembristas. Se llama así a los ofi­
ciales de la nobleza rusa que intentaron en 
diciembre de 1825 instaurar en Rusia una 
democracia liberal. Este intento revolu­
cionario fracasó. 

Museo de Bellas Artes "A.S. Pushkin'', en Moscu 
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En su libro La revolución y la no­
vela en Rusia, publicado en 1887 por 
Emilia Pardo Bazán, después de una 
serie de brillantes conferencias en el 
salón central del Ateneo de Madrid, 
con gran afluencia de público, confie­
sa la escritora que fue en marzo de 
1885 cuando leyó, por primera vez 
en francés Crimen y castigo de Dos­
toiewsky. Impresionada por la lectu­
ra, D•. Emilia emprende el año si­
guiente el estudio de los novelistas 
rusos, a través de las traducciones al 
francés. No tiene pues, nada de ex­
traño que en la Bibliografía de los 
'Libros Consultados' que añade al fi­
nal de su libro, todas sean obras 
francesas. 

La Condesa de Pardo Bazán cita a 
Gogol, Tarás Bulba en traducción de 
Viardot, Les Ámes Mortes, L 'lnspec­
teur géneral, traducido por Merimée, 
y las obras de Dostoiewsky, las del 
Conde Leon Tolstoy, de lvan Tour­
guenef, y lo que más nos interesa pa­
ra nuestro tema: a Puchkine con las 
Poesies diverses, Ouvres dramati­
ques y Lafille du capitaine, traduci­
das por Viardot, y La dame de pique 
y Les bohemiens traducidas por Me­
rimée, así como los Poemes dramati­
ques en traducción de Tourguenef et 
Viardot. De Lermontof estaba tradu­
cido Un heros de notre temps y Le 
demon . 

Si la Condesa conoció la literatura 
rusa fue gracias a sus «invernadas» 
en París, es decir, gracias a su cos­
mopolitismo. 

De Alejandro Pushkin (1799-1837) 
sólo se conocen en España unos Poe­
mas dramáticos publicados en Bar­
celona en 1865. Pasarán muchos 
años hasta que se traduzca La hidal­
ga campesina, Azar en el juego, El 
desafio (Traducción directa del ruso 
por Julián Juderías. Tipografia de la 
Revista de Archivos. Bibliotecas y 
Museos, 1916 y reeditada en Suárez 
en 1954 y en Guadalhorce en 1958). 
Poco después se publica en 1918 La 
hija del capitán (Traducción directa 
del ruso por G. Portnof. Madrid. Ed. 
Jiménez Fraud), y ese mismo año La 
casita solitaria de la Isla Basilio 
(Transcrita por Titkosmokratof. Ed. 
de R. Caro Ragio 1919 ). También en 
1919 se publica El bandido Du­
brovsky (traducción de Ciro Bayo. 
Madrid, R. Caro Ragio ). 

En 1921 se publica La campesina 
disfrazada (Traducción de R. J. Sla­
by. Barcelona. Ed. Cervantes), y E l 
bando/er romantic (Versión del ruso 
por R. J. Slaby. Barcelona, Ed. Cata­
lana) y en 1922 traducida por el mis­
mo Lafilla del Capitá, en la misma 
editorial. La hija del capitán se pu­
blica en 1935 en la Ed. Molino, Bar­
celona. En 1938, durante la Guerra 
Civil se publica en Barcelona el tea­
tro (El convidado de piedra. El fes­
tín durante la peste). Traducción de 
D. Savich y Manuel Altolaguirre. 
Editado por la Asociación de Rela­
ciones Culturales con la URSS. 
(A.E.R.C.U.) en el primer centena­
rio del poeta (1837-1937). Hasta 
1942 no se publican tres volúmenes 

Pushkin en España 
CARMEN BRAVO VILLASANTE 

.de Obras escogidas de Pushkin, en 
Ediciones Zodiaco de Barcelona (l. 
Cuentos y Leyendas: El Zar Saltán, 
Cuento de la Zarevna muerta y de 
los Siete Guerreros, El Pope y su 
obrero Baldá, Ruslán y Liudmila; 
Poemas Líricos: El Prisionero del 
Cáucaso, El surtidor de Bakchisa­
ray, Los Zíngaros; 11 Eugenio Onie­
guin seguido del Viaje de Onieguin; 
Poemas Líricos: El Conde Nulin, E l 
Jinete de Cobre, Galub; 111. Obras 
dramáticas precedidas de una Peque­
ña Biografía de Pushkin. La Ondi­
na, Mozart y Salieri, Boris Godu­
nov). 

Muy posteriormente, en 1967 se 
publica otra edición de Obras escogi­
das en la Editorial Aguilar de Ma­
drid que contiene Eugenio Onieguin, 
La Hija del Capitán, Dubrousky, 
La dama de pique, La nevasca, Du­
nia o el encargado de postas, La se­
ñorita campesina, Noches egipcias, 
El disparo, El empresario de pom­
pas fúnebres, El negro de Pedro el 
Grande, Historia de Pugachov, y el 
teatro: Boris Godunov, Mozart y Sa­
lieri, La Ondina, El convidado de 
piedra, Escenas medievales, El ca­
ballero avaro y Una escena de Faus­
to. Esto es todo. Hay que añadir fre­
cuentes ediciones de obras sueltas. 

Próximo a cumplirse el 150 ani­
versario de la muerte de Pushkin, en 
España todavía no existe una edición 
de su obra completa como existe en 
Alemania*. 

En España no se han traducido las 
siguientes obras: Una novela en car-

ALEYANDRO PUSHKIN 

TEATRO 
(FEST/N DU!f.4NTE 1.A PESTE. 
EJ. CO NYJDADO DE l'I ED/f lf ) 

tas, Kidjali, el Viaje a Erzerum du­
rante la campaña de 1829, el Itine­
rario de Moscú a Petersburgo, Ale­
jandro Radichtchev, Un Pelahn ru­
so, El último familiar de Juana de 
Arco, ni los llamados Escritos auto­
biográficos, que están formados por 
Semblanzas de Boudry, Dierjavin 
Karamzine, Carta a su hermano 
Leon Sergievitch, Resumen de una 
carta a D., Conversación imagina­
ria con Alejandro /, El Cólera de 
1831, Ensayo de refutación de algu­
nas acusaciones no literarias, Prin­
cipio de una autobiografia, Diarios, 
y las diversas prosas que forman la 
crítica histórica y literaria: De la his­
toria rusa en el siglo XVIII. Mada­
me de Stiiel y M. Moukhanov, Las 
Memorias de Saint Simon, las Me­
morias de Vidocq, Acerca de Alfredo 
de Musset, De la guerra francesa 
contemporánea, De la inexistencia 
de la literatura rusa, La opinión de 
M. Lobanov sobre el espíritu de la 
lite.rotura extranjera y nacional, 
Carta a Pedro Tchadaiev, Mi/ton y 
la traducción del "Paraíso Perdido" 
por Chateaubriand y Falstaff. 

Del epistolario de Pushkin no exis­
te ninguna traducción en español. Sí, 
en cambio, en inglés: The letters of 
Alexander Puschkin. 3 vol. by Tho­
mas Shaw Madison. Wiscon, Press, 
1967, que como todos los Epistola­
rios de los grandes escritores, forma 
parte inseparable de su obra. Es de­
cir, que todavía se desconocen 400 
páginas de su obra narrativa y más de 

I •DJTADO l'O• LA AH>CJA(10N DI 
~AUCIONE$ (IJLTUIUU:..{ LTJN L.A tl.lt.S.S. 

( A E. R C. U. ) 
U! U l'ltl//lE~ CVIT~NA.IUO DEL l"OETA. 
(11]1 - 19J1) bAkl· t~LONA. I VJ I 

Bibliografia de 
Pushkin en castellano 

OBRAS DE PUSHKIN 

Dubrovski. Los relatos de Belkin. Prólo­
go y traducción de José Lain Entralgo, 
Salvat, Barcelona, 1983. 
Eugenio Oneguin, La hija del capitán. 
Cupsa, Barcelona, 1983 (Colección Me­
jores Novelas Contemporáneas S. XIX, 
tomo XVI). Introducción, traducción y 
notas de José M.• Bravo y Natalia Ujáno­
va. 
La hija del capitán. Traducción de Pilar 
Esteve Nielles. Planeta, Barcelona, 1984. 
La ventisca y otros cuentos. Traducción: 
Odile Gomrnes. Madrid, Edad, 1967. 
Obras escogidas. Traducción de Victoria­
no Imbert, Julia Pericacho e Irene Tcher­
nova. Prólogo de Julia Pericacho. 
La hija del Capitán. Traducción de 
Amaya Lacasa. Madrid, Ediciones Gene­
rales Anaya, 1983. 
Leyendas y cuentos rusos. Traducción de 
Alexis MarcotT. Barcelona, Labor, 1969. 
Nieve. La hidalga campesina. Dunya, el 
amor perdido. Adaptación de M.• Luisa 
Vela. Barcelona, Toray, 1981. 
La Zarevna muerta y los siete guerreros. 
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Traducción de Alexis MarcotT. Barcelo­
na, Lumen, 1982. 
Ruslán y Liudmila. Traducción de Ale­
xis MarcotT. Barcelona, Lumen, 1982. 
Boris Godunov. Traducción de Alexis 
Marcoff. Barcelona, Lumen, 1985. 
Poesía Lirica, Escritos sobre literatura. 
Edición Crítica bilingüe, estudio y traduc­
ción de Jesús García Gabaldón. Editorial 
Cátedra, Madrid, 1986. 

OBRAS SOBRE PUSHKIN 

Juan Antonio Onieva, Pushkin, Madrid, 
Epesa, 1969. 
Carmen Bravo Villasante, Biografia de 
Pushkin. 
José J. de Olañeta, Editor, Palma de 
Mallorca, 1985. 
Henry Luque Muñoz, Tras los Clásicos 
Rusos (Pushkin, Lérmontov, Gógol, Ché­
jov). Editorial Progreso, Moscú, 1986. 
Se consagra a A lexandr Pushkin ( 1799-
1837). 
Número monográfico de la revista Litera­
tura Soviética, 1987, Número l. 

600 de su correspondencia epistolar, 
que, como ya hemos dicho, también 
es obra literaria. 

Por lo que se refiere a ensayos so­
bre Pushkin, únicamente alguna refe­
rencia en las Cartas de Rusia de 
Juan Valera, y en el siglo XX un en­
sayo biográfico de siete páginas de V. 
Veresaief La vida de Pushkin (Ed. 
Nuestro Pueblo. Madrid Barcelona. 
1938), publicado en plena guerra ci­
vil española, y la pequeña biografia 
novelada Pushkin de Antonio J. 
Onieva (E pesa. Madrid, 1969), en su 
mayor parte inspirada en la de Henry 
Troyat Pouchkine (París 1953). No 
hay bibliografia sobre Pushkin, por­
que realmente no existen estudios 
pushkinianos. En 1985 quien esto es­
cribe publicó la Biografia de Push­
kin (Ed. José J. de Olañeta. Palma 
de Mallorca, 1985), en la que se in­
cluyen numerosas cartas del escritor, 
traducidas por vez primera al espa­
ñol. 

La reedición de la obra de Henry 
Troyat (Libraire Académique. Perrin 
1976) y la reciente publicación en 
Alemania de Puschkin de Gudrun 
Ziegler (Rohwolt, 1979 y de las 
obras completas Gesammelte Werke 
(Berlín, Weimar, 1976), así como 
nuestro propio interés por su obra y 
la figura de este escritor, nos hace 
pensar que estamos en el momento 
de Pushkin, como hubo el momento 
de Tolstoi y el de Dostoiewski. 

Pushkin en Francia tuvo suerte, 
fue traducido y estudiado nada me­
nos que por Merimée y por Tourge­
nev y Viardot, el marido de la famosa 
cantante Paulina Viardot, por A. Gi­
de, es decir: fue dado a conocer por 
eslavófilos y grandes escritores. La 
prosa de Merimée es la que mejor 
convenía a Pushk.in y la de Turgue­
nev, como discípulo de Pushk.in, era 
la más adecuada. Podría decirse: por 
suerte a tal escritor, tal traductor, lo 
que no siempre suele ser frecuente. 

Los estudios sobre Pushk.in en In­
glaterra, Estados Unidos y Alemania 
son numerosos, se corresponden a 
una corriente eslavófila muy desarro­
llada y seria, que no existe entre no­
sotros. No es único el caso de Push­
kin. Tampoco existen estudios sobre 
Gogol, ni sobre Lermontov, aunque 
sus obras tienen lectores muy apa­
sionados. 

No obstante la reedición de algu­
nas obras de Pushk.in, como La hija 
del capitán y los Cuentos rusos y La 
dama de los tres naipes, no existe 
posibilidad de encontrar ediciones de 
otras obras suyas agotadas. La edi­
ción de unas Obras completas de 
Pushk.in en castellano, como ya exis­
te en otros países en su idioma, nos 
ofrecería una imagen total de este es­
critor, extraordinariamente enrique­
cida. 

* Gesammelte Werke in 6 Biinden. Hg. 
H. Raab. Insel Verlag. Frankfurt a. M. 
1973. 
Gesammelte Werke in l Band. Hg. J. von 
Günther. München 1974. 
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El panorama editorial español en tomo 
al romanticismo es, como casi siempre, 
desigual: la literatura aparece privilegiada 
con respecto a las artas plásticas y, dentro 
de aquella, el romanticismo francés y, so­
bre todo, el alemán destacan sobre el in­
glés o el italiano, por no hablar, tratándo­
se de Pushkin, del importantísimo roman­
ticismo ruso. 

En cuanto a estudios generales, se en­
cuentran disponibles desde hace bastantes 
años obras clásicas como las de Bowra 
(La imaginación romántica, Taurus), A. 
Beguin (El alma romántica y el sueño, 
FCE), o M. Brion, (La Alemania román­
tica, Barral). Precisamente la editorial 
Barral realizó, antes de su lamentable de­
saparición, un gran esfuerzo en este senti­
do, con la publicación, además del citado 
libro de Brion, de obras como El espejo y 
la lámpara, de M.H. Abrams, El roman­
ticismo en Francia, de J.P. Richard o Los 
poetas visionan'os del romanticismo in­
g lés, de H. Bloom. Las obras citadas de 
Abrams y Bloom constituyen, sin duda, lo 
más importante publicado e·n nuestro país 
en tomo al romanticismo inglés. E n los úl­
timos tiempos han aparecido desiguales li­
britos de divulgación, como el de M. Gras 
Balaguer, El Romanticismo (Montesi­
nos), alguna traducción más de obras clá­
sicas, como por ejemplo El espíritu de los 
románticos europeos, de H.G. Schenck 
(FCE) y, sobre todo un importante ensa­
yo de Rafael Argullol, El Héroe y el Úni­
co (Taurus), una de las más decisivas con­
tribuciones al tema. 

El romanticismo hispánico cuenta con 
las obras de conjunto, de indudable soli­
dez, de R. Navas Ruiz, El romanticismo 
español (Cátedra) y V. Llorens, con una 
obra del mismo título publicada en Casta-

Panorama editorial . 
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lia. El propio N avas Ruiz es autor de una 
antología de textos románticos españoles 
(Anaya); igualmente, l. Henares y el fir­
mante de estas líneas han publicado eñ 
Cátedra una serie de textos del romanti­
cismo español referentes a temas artísti­
cos (Romanticismo y teoría del arte en 
España). No hay que decir que, por su­
puesto, las obras literarias del romanticis­
mo español cuentan con abundantes edi­
ciones. Por lo que respecta a las artes 
plásticas, está desde luego bien estudiado 
el caso de Goya, sobre cuya amplísima 
bibliografía no me detendré, pero falta en 
cambio un estudio de conjunto sobre el 
periodo, aunque un esbozo puede encon­
trarse en el tomo V de la H is to ria del Arte 
Hispánico publicado por editorial Alham­
bra. 

E l romanticismo francés está muy mal 
representado en cuanto a textos porque, 
aunque contamos con traducciones de ca­
si todas las obras esenciales de Víctor Hu­
go, faltan textos clave de Lamartine, Vig­
ny, Constan!, Chateaubriand (sin ir más 
lejos, no hay edíción asequible en caste­
llano, que yo sepa, de las Memoires d 'Ou­
tre Tombe ni del ltineraire de París a Jé­
rusalem, aunque sí del Genio del Cristia­
nismo) o Stendhal (su Racine et Shakes­
peare). 

Mucho más completo está el romanti­
cismo germánico, en el que a la obra im­
prescindible antes citada· de M. Brion, se 
une una magnífica antología de textos se­
leccionada por A. Mari y editada por Tus­
quets con el título de El romanticismo y 
la quietud, ediciones de Heine (Alema­
nia, Bosch; Los dioses en el exilio, Bru­
guera), Schiller (La educación estética 
del hombre, Austral; Poesía ingenua y 
sentimental, Hachette), Novalis (Himnos 
a la noche. Enrique de Ofterdingen, Ed. 
N acional; La Cristiandad o Europa, Ins­
tituto de Estudios Políticos), F . Schlegel 
(Obras Selectas, Fundación Universita­
ria), H . von Kleist (Michel Kolhaas, 
Moby Dick), Jean Paul (La Edad del Pa­
vo, Alianza Editorial), Hólderlin (Poesía 
completa, Río Nuevo) o la antología de 
C. Bravo Villasante Cuentos del Roman­
ticismo Alemán, por no hablar de las 
obras de Goethe, editadas en versión 
completa por Aguilar. Una espléndida 
biografía de Goethe por M. Brion ha sido 
también recientemente traducida (Salvat). 
Siguen faltando, sin embargo, textos fun­
damentales de Schiller, Wackenroder, 
Schleiermacher, Tieck, y permanecen sin 
traducir, por ejemplo, tres obras clave; 
L 'Absolu Litteraire, de Lacoue-Labarthe 
y Nancy (París, Seuil), Poetica de/l'idea-

35 

/ismo tedesco, de P. Szondi (Torino, Ei­
naudi) o AA.VV.: Romantische Utopie. 
Utopische Romantik (Hildesheim, Gem­
stenberg Verlag). 

En cuanto al romanticismo inglés, se 
echan de menos ediciones bilingües de 
Wordsworth, Coleridge o Byron, aunque 
disponemos en cambio de traducciones 
del Castillo de Otranto de Walpole (con 
el célebre prólogo de W alter Scott) o de la 
mayoría de las obras del propio Scott. 
Hay que citar también la magnífica bio­
grafía de Byron por Derek Parker (Sal­
vat). En cuanto a Italia, disponemos de 
algunas traducciones de Leopardi, Fosco­
lo o Manzoni (la reciente edición de Los 
Novios, en Cátedra), pero es práctica­
mente desconocida la rica teorización que 
sobre el fenómeno romántico produjeron 
los propios escritores italianos. 

Por último, las artes figurativas cuen­
tan con la reciente traducción del libro de 
H. Honour, El Romanticismo (Alianza 
Forma) o con el libro de R. ArguUol La 
atracción del abismo (Bruguera), dedica­
do específicamente al paisaje romántico; 
también se puede citar la obra monográfi­
ca de Jensen sobre Caspar David Frie­
drich, pero permanece sin traducir, por 
ejemplo, la obra fundamental de Marcel 
Brion Peinture Romantique. 

Dejo deliberadamente para el final lo 
que me parece el mejor resumen sobre el 
fenómeno romántico que puede encontrar 
el lector español: los volúmenes 6 y 7 de 
la Historia de la Literatura publicada por 
Planeta y escritos por J.M Valverde, im· 
prescindible introducción para todo el que 
pretenda acercarse al tema• JUAN 
CALATRAVA 



Dos cartas de Pushkin a su esposa 
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Natalia Nikolaevna Pushkin, esposa del 
poeta ruso Aleksandr Sergueievich Push­
kin, es el personaje que centra la atención 
y da titulo al libro de los escritores soviéti­
cos l. Obodovskaya y M. Dementiev. Es 
publicado este libro en 1985 por la edito­
rial «Sovietskaya Rossia» y está destina­
do a llamar la atención tanto del gran pú­
blico como de los especialistas. Natalia 
Nikolaevna, uno de los personajes más du­
ramente atacados de la historia rusa al ser 
tradicionalmente culpada en gran medida 
de la muerte de su marido, es analizada y 
valorada de forma totalmente nueva. Gra­
cias a una serie de cartas encontradas re­
cientemente de Pushkin a su mujer, de 
Natalia Nikolaevna a su marido, a sus her­
manas, a su madre, etc ... una luz total­
mente diferente cae sobre las relaciones 
familiares del poeta ofreciéndonos un pa­
norama muy distinto. Natalia Nikolaevna 
Pushkin es reivindicada por primera vez 
en 1985. 

Hemos elegido estas dos cartas de 
Pushkin a su esposa porque nos ha pareci­
do que en ellas Pushkin se nos hace más 
cercano. Utiliza un lenguaje coloquial, 
ágil, suelto y desenfadado que nos ha lla­
mado profundamente la atención. Fueron 
escritas en Bóldino en 1833, lugar en el 
que se recluyó en otoño con la intención 
de escribir y donde realmente escribió al; 
gunas de sus obras más importantes• 
Traducción: Yolanda Martinez. 

Fuente: E l libro Natalia Nikolajevna 
Pushkina, de l . Obodovskaja y M. De­
mentiev. Moscú. Sovetskaja Rossia. 1985. 
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«Ayer recibí, amiga mía, dos car­

tas tuyas. Gracias; aunque te quiero 
regañar un poco. Parece que has co­
queteado demasiado. Ten cuidado: 
no en vano el coqueteo no está de 
moda y es considerado de mal gusto. 
No tiene sentido ... En fin, te ruego no 
me des más estos quebraderos de ca­
beza a la hora del desayuno. Y ahora, 
ángel mío, te beso como si no hubiera 
pasado nada: y te agradezco que me 
hayas contado tan sincera y detalla­
damente toda tu licenciosa vida. Pá­
satelo bien mujercita, pero no te pa­
ses, y no me olvides ... Descríbeme tu 
entrada en los bailes, que, según me 
escribes han debido comenzar ya. -
Sí, ángel mío, y, por favor, no coque­
tees. Yo no soy celoso, y además sé 
que tú nunca lo harías en serio; pero 
sabes como no me gusta todo lo que 
huele a (salones) moscovitas, todo lo 
que no es comme il faut, todo lo vul­
gar ... Si a mi vuelta me encuentro con 
que tu encantador, sencillo y aristo­
crático tono ha cambiado, me divor­
cio, por Cristo, y me hago soldado. 

¿Me preguntas cómo vivo y si es­
toy bien? Para empezar me he dejado 
crecer la barba; ya sabes: «A todo jo-

ven le da gran respetabilidad barba y 
bigotes llevar». 

Me despierto a las 7, tomo un café 
y me echo hasta• las 3. Hace poco 
comencé a escribir y ya tengo escrito 
un montón. A las 3 monto a caballo, 
me baño a las 5 y después como pata­
tas y sopa de avena. Leo hasta las 9 
de la noche. Bueno, pues así paso el 
día, y todos los demás días son igua­
les. 

(30 de octubre de 1833. Bóldino) 

• Pushkin tenía la costumbre de escribir 
tumbado en la cama, o en un diván. 

11 
He tenido hoy carta tuya del 4 de 

octubre, y te lo agradezco de todo co­
razón. El domingo pasado no recibí 
ninguna carta e hice la tonteria de en­
fadarme contigo, y además, ayer me 
invadió una tristeza tal, como hacía 
ya tiempo que no recordaba haber su­
frido. Me alegro de que no estés em­
barazada y que nada te impida distin­
guirte en los bailes (de la corte). Te 
permito que coquetees, pero exijo de 
ti frialdad, decoro, altivez -no hablo 
ya de comportamiento intachable, 
que nada tiene que ver con el tono, si­
no con algo mucho más importante. 
¡Mira que tienes ganas, mujercita, de 
rivalizar con la condesa Sologub! Pe­
ro si tu eres una belleza, una mujer 
de bandera y ella no es más que un 
pellejo. ¿Qué necesidad tienes de qui­
tarle los admiradores? Es como si el 
conde Sheremetiev quisiera quitarme 
a mí mis muzhiky de Kisteniov. 

¿Quién más te hace la corte aparte 
de Ogariov? Envíame una lista de to­
dos ellos por orden alfabético. iAh! y 
escribeme así mismo qué lugares ( ca­
sas) frecuentas y qué es de los Ka­
ramziny, Mescherskaya, de los Via­
zemsky ... ¿Qué tal está mi desdenta­
da Puzkina? iAy mis dientes! Y ¿có-
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mo va mi Sashka el pelirrojo? Y 
además, ¿a quién ha salido así de pe­
lirrojo? No me esperaba yo esto de él. 
De mi te contaré que trabajo perezo­
samente, a trancas y barrancas. Du­
rante todos estos días me ha dolido la 
cabeza, me roía la tristeza; hoy ya es­
toy mejor. He empezado muchas co­
sas, pero no tengo ganas de hacer na­
da, dios sabe qué es lo que pasa con­
migo. Me vuelvo viejo y la cabeza no 
me funciona. Iré a reanimarme al la­
do de tu juventud, ángel mío. Pero no 
me esperes antes de finales de no­
viembre; no quisiera aparecer con las 
manos vacías, cuando se empieza 
una cosa hay que terminarla. Y tú, no 
me regañes ... » (21 de octubre de 1833. 
Bóldino)• 



Poesía lírica 

A*** 

No preguntes por qué yo, entre 
tanta diversión, melancólico, me apago, 
por qué ante todo interpongo mi mirada sombría 
por qué el dulce sueño de la vida, no me acarició. 

No preguntes por qué con frialdad 
al alegre amor dejé de amar, 
por qué a nadie amo: 
Quien amó una vez, no ama de nuevo. 

Quien conoció la dicha, no reconoce la fortuna: 
somos felices, por un instante; 
de la juventud, del deleite y del gozo, 
queda sólo la melancolía. 

ELEGÍA 

Como un vago pesar, me pesan ahora 
Los locos años de efímera alegría. 
Como el vino, la pena de los días pasados 
Envejece, con el tiempo, en mi alma. 
Mi destino se entristeció. Presagia para mí 
Fatiga y dolor en los agitados mares venideros. 

Pero yo no quiero, amigos, morir. 
Vivir quiero, para pensar y sufrir. 
Y creo que, entre tanta desgracia, 
Encontraré dicha. 
A veces, de nuevo me embriago de armonía 
Y, ante lo escrito, lloro. 
Y, tal vez, en mi triste ocaso 
Brille el amor su sonrisa de despedida. 

Si la vida te engaña, 
No te aflijas, no te enojes. 
En día triste, resígnate 
Y confía: llegará un día alegre. 

El presente es desaliento, 
El corazón vive en el futuro: 
Todo pasa, todo es efimero 
Y cuando pasa, es querido. 

NOCHE 

Mi voz para ti, dulce y lánguida 
Perturba el silencio de la última noche tenebrosa. 
Junto a mi lecho, la triste vela se consume, 
Fundidos en un murmullo, fluyen mis versos, 
Torrentes de amor, sólo para ti, fluyen. 
En las tinieblas brillan tus ojos ante mí, 
Me sonríen y su sonido escucho: 
Mi amígo, mi tierno amigo ... Te quiero ... a ti ... a ti. 
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Yo te amé: y tal vez el amor 
En mi corazón no se extinguió. 
¡Ojalá que a ti no te entristezca ya! 
Yo, de ninguna manera, te querría apenar. 

Te amé sin palabras, sin esperanza siquiera 
Bien por celos, por timidez sufriendo. 
Tan sincera, tiernamente te amé 
Como quiera Dios algún día otro te ame. 

AANAKERN 

Recuerdo ahora un momento milagroso: 
Frente a mí apareciste tú, 
Como visión fugaz, diosa 
De la belleza desnuda. 

En la angustia de la tristeza sin esperanza, 
En la zozobra de los ruidosos revuelos, 
Resonó largo tiempo en mí una voz suave, 
Y soñé con un rostro querido. 

Pasaron los años. Los sueños pasados 
Se disiparon en tempestuosos 
Arrebatos de rebeldía. 
Y olvidé tu suave voz, 
Tu celeste rostro. 

En un lugar apartado, en la cárcel 
De las tinieblas transcurrieron, monótonos, mis días 
Sin musa, sin ídolos 
Sin lágrimas, sin vida, sin amor. 

Llegó para mi alma el despertar 
Y de nuevo apareciste tú 
Como fugaz visión, diosa 
De la belleza desnuda. 

Late el corazón extenuado. 
De nuevo resucitaron para él 
La inspiración y los ídolos, 
Y la vida y las lágrimas y el amor. 

• 
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JOSÉ CARLOS GALLEGOS 

Seducción de tropa 
(Notas al margen) 

M 
I PRIMER pensamiento al 
despertar eres tú. Tú el úl­
timo que cierra mis ojos. 

Tú la pesadilla de mis sueños. Tú 
siempre extranjera en mis reinos con­
quistados, tortura impuesta a mis 
derrotas. 

Pero eres la vida: de ti surge mi in­
teligencia, el tiempo de cualquier es­
pera, la capacidad de eludir la adver­
sidad, de buscar una felicidad impo­
sible si no existieras, imposible con 
tu existencia. 

LAS CIUDADES son como un 
libro: tienen varias lecturas. Y 
como un libro son varias las 

· posibilidades de aproximarse a ellas, 
varias las maneras de ingresar, de pe­
netrarlas, de recorrer sus barrios pe­
riféricos, vagar por sus avenidas, be­
ber en sus fuentes, visitar sus mu­
seos, asistir a sus espectáculos, sen­
tarse en un café o instalarse en ellas 
por unos días o unos largos años, de 
pasar sus páginas. Pero no cambian 
por ello; como afirman algunos, el 
tiempo también escribe y, por tanto, 
modifica a los libros. 

Son como putas las ciudades, al­
gunas ciudades, putas de palabra fá­
cil y muslos apretados, de guiños se­
ductores y bostezos. Otras duermen 
y murmuran oraciones e improperios 
mientras duermen, putas viejas abu­
rridas y groseras, putas amenazadas 
y amargadas que nunca aprenderán 
su oficio. Y otras putas, a veces tris­
tes a veces casquivanas, inteligentes, 
cariñosas y traicioneras, putas a las 
que se ofrece amor y alargan su mano 
para ser besada y robar la cartera, 
exquisitamente profesionales, mara­
villosamente adultas, como un buen 
libro. 

M
E DICES que no debo ha­
blar del mar. El mar se agi­
ta en tus ojos. Yo empeña-

do en quebrantar murallas. Eres un 
castillo inexpugnable, dices, quieres 

cerrar el circulo y romper la circunfe­
rencia. Eres el placer en el tormento, 
insisto: ¿ Te has sonrojado, pequeño 
ángel? Pues te prohibo que vuelvas a 
sonrojarte. 

No, soy yo quien me sonrojo. Tie­
nes la desfachatez de la juventud, 
aquella que se sabe hermosa. Una 
respuesta a mi Narciso, ¿cómo intu­
yes que antes de conocerte pensaba 
en ti? ¿Qué nuevos ecos añadirás a 
mis palabras, qué nuevas reflexiones 
a mis gestos? ¿Para qué los necesito 
si ya no sonrío a mi sonrisa ni lloro al 
derramar mis lágrimas? Una vez más 
no has entendido. Un poco de agua es 
lo que entre nosotros se interpone. 

A
LGUIEN, creo recordar a uno 
de los amigos de mi tío, un 
poeta cuyos párpados caídos 

le daban aspecto de estar a punto de 
sumirse en un profundo sueño, ha­
blando de la perfidia femenina a pro­
pósito de las sirenas del mar Jonio, 
decía que el verdadero triunfador so­
bre el encanto de su música no fue 
Ulises quien, como se sabe, ordenó a 
sus marinos taparse los oídos con ce­
ra mientras él se amarraba al mástil 
para no arrojarse al peligro, sino Or­
feo, cuyo canto logró superar la se­
ducción que las mujeres aladas ejer­
cían sobre los Argonautas. El poeta, 
más despierto que nunca, argüía que 
Orfeo las había vencido en su propio 
terreno en tanto Ulises se limitó a 
defenderse. 

Aquellos días mi madre hacía de­
corar las paredes de la casa con pin­
turas alegóricas a los instrumentos 
musicales, y el vate no cejó hasta ver­
se a sí mismo representado semides­
nudo acariciando la lira mientras un 
león, que debió ser furioso, le mira 
extasiado. Así, según él, sería inmor­
talizado prestando su cuerpo al mito, 
como Raffaello habría hecho con 
Giacomo San Secondo, el famoso 
virtuoso de la corte de León X, en su 
estático Apolo de la Stanza della 
Segnatura. Y o tendría cinco años y, 
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como en ocasiones semejantes al ini­
ciarse una conversación comprometi­
da, mi tío, más pudoroso que mi ma­
dre, me mandó a la cama. Era un te­
ma de adultos, de estetas. Pasado un 
rato, me deslicé por las escaleras ha­
cia el salón y, por primera vez en mi 
vida, me dediqué a observar a través 
del ojo de la cerradura. 

M 
E HE PROPUESTO no be­
sarla. Que ella aproxime 
sus labios. Tus labios son 

las puertas del infierno. Mi corazón 
sangra entre tus labios. 

La muerte - la Vida. 
Intento provocarla. Sé que besaré 

sus labios. Manzanas de un jardín sa­
que ad o. Ensayo de orquesta para 
un concierto. 

E N TORNO A UN viejo dandy. 
Lectura de la prensa y con­
vulsiones de desagrado: la 

mediocridad nuestra de cada día: un 
funcionario, un ministro, un galerista, 
un director de periódico: primeras 
páginas, páginas centrales, últimas 
páginas: miserables delincuentes pa­
rapetados tras la máscara de un po­
der ciego. 

¿Pero dónde están los que en otros 
tiempos, quizás con un cierto eufe­
mismo, se llamaban sacerdotes, gue­
rreros y poetas, dónde blasfeman y 
cometen los sacrilegios que los ha­
cían respetables? Oh sí, la ruptura 
con el pasado, se dice, es decisiva; 
por ello, palabras como «revolución» 
o «lucha de clases» ya no tienen sen­
tido. La manifestación o aceptación 
de tales componendas, ¿no son tétri­
cas proyecciones del pasado? La re­
nuncia a las «grandes palabras» nos 
ha hecho renunciar a la acción y a la 
palabra. Mudos y paralíticos. Muer­
tos de miedo o envilecidos como ma­
rionetas dirigidas por una mano ocul­
ta hacia las migajas que la otra, bien 
visible, les arroja. 

Encuentro con un antiguo amigo. 
Inevitable conversación sobre la pre­
potencia y arbitrariedades del Go­
bierno. (Estoy hasta los cojones de 
que esa ' gentuza atropelle mis de­
seos). Me mira algo confuso; parece 
querer confesar un gran secreto, una 
perversión no asumida, un trágico e 
inminente desenlace. Dice «Yo tam­
bién». Sé que no es el caso, pero 
pienso en García Lorca y Aleixan­
dre, juntos por vez primera ante un 
cuerpo desnudo( ... ). «Esto es ridícu­
lo, tú también qué». Imagino que la 
satisfacción por el hallazgo del alma 
gemela mitigó el espanto del poeta 
núbil por un descubrimiento tan 
¿inesperado? Aunque, repito, no es 
este el caso. Mis facciones tratan de 
adquirir la serenidad con la que Cé­
sar encubrió su desprecio hacia Bru­
to. «Yo también ... » balbucea, « ... he 
caído» añado. «Me he afiliado», con­
cluye rotundo. Herí su orgullo (me­
nos da una piedra). Se pierde hacia el 
funcionariado, el ministerio, la gale­
ría o el periódico. Sta d'animo forte: 
/ Glorioso invincabil sarai /Fin che 

,. 
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il bosco di Birna vedrai / Ravviarsi, 
e venir contro te. 

Intentan hacer pasar por necesario 
lo que hace años era despreciable. 
Tan consumadamente ignorantes, tan 
tramposos. 

C'est toujours le gouvernement 
précédent qui est responsable des 
moeurs du suivant, en tant qu'un 
gouvemement puisse étre responsa­
ble de quoi que ce soit. Tienes razón, 
maldito maestro. Han cambiado los 
modos pero los resultados se aseme­
jan. Con este panorama, ¿qué nos es­
pera? ¡En qué repugnante disyuntiva 
pretenden atrapamos! 

La pequeña burguesía ha olvidado 
que abrir la caja de Pandora no impli­
ca la posesión del infierno. 

-Wohin so eilig, geehrtester He" 
Sargnagel? 

-Wohin so langsam geehrtester 
He" Exercizengel? 

S 
ONRÍE. Su sonrisa aniquila 
mis defensas. Y o, constructor 
de paraísos. Son las trompetas 

que llaman al Juicio final, y me sien­
to sorprendido despilfarrando mis úl­
timas monedas. 

No es más que una nueva jugarre­
ta. Teme que mi enfado sobrepase a 
mi paciencia. ¿Por qué?, sabe que es­
toy atrapado, que verla es la única 
droga que calma mi ansiedad, que 
puede proporcionarme la muerte. 

A
DELGAZO por días, fumo un 
cigarrillo tras otro, apesto a 
alcohol. Pero su perfume me 

envuelve como un halo que seduce a 
la l\umanidad entera. Todo el mundo 
me adora, menos ella. Mi mirada po­
see todos los destellos, ilumina todas 
las ciudades. A ella debe cegarla. 
«Me halagan esas estrellitas en tus 
ojos». 

H
A Y QUE conocerlas, las ciu­
dades, olerlas, rastrearlas, 
acariciarlas, susurrarles pa­

labras de amor en las esquinas para 
descubrir sus secretos, palabras soe­
ces, palabras de odio y de arrepenti­
miento, herirlas, pellizcarlas con fu­
ror y con dulzura, abandonarlas y 
volver a ellas, destilar esas miserias 
que todas, como un grifo abierto, ma­
nan y dejarse engañar por sus luces 
intermitentes. 

Como a putas amables hay que 
prestarle atención, escuchar sus his­
torias como se sigue a un libro sin fin, 
divertirlas, hacerles creer que com­
partimos sus debilidades, que nuestro 
corazón de putas permanece con ellas 
en una habitación sórdida, como un 
espejo que refleja sus vómitos. Aun­
que, al volver a casa, el desagüe del 
baño se trague, con la espuma del ja­
bón, el perfume de putas baratas y 
nuestras propias promesas. Mas el 
conocimiento tiene sus riesgos, es un 
perfume penetrante y permanente, 
como una obsesión se incrusta, nos 
atrapa, suscita recuerdos inconfundi­
bles, levanta con una brisa las losas 

que lo atrapaban, pronuncia la pala­
bra, la reinvierte y la sumerge de nue­
vo en el silencio de una ciudad despo­
blada en una noche fría y brillante. 

Pero al amanecer hablan sus ca­
lles, sus parques, sus estaciones, sus 
mercados, sus automóviles, sus edifi­
.cios hablan, se enredan en una mara­
ña. de palabras aparentemente inge­
nuas e inocentes, palabras que repro­
ducen lo dicho, que velan lo velado, 
que se venden al mejor postor en una 
subasta frenética de novedades apoli­
lladas. Y aparecen y desaparecen en 
un juego de manos interminable en el 
que el conejo se confunde con el som­
brero de copa, el sombrero con la ca­
beza del prestidigitador, el prestidigi­
tador con la muerte y la muerte con 
las calles, los parques, las estaciones, 
los mercados, los automóviles, los 
edificios y el conejo. 

Q
UISIERA be-

---• (( sarte», acari-
cio su cuello. 

- «Imagino», e sponde. Des-
pués se aparta, dos pasos atrás: «Sien­
to no compartir tus deseos». No puedo 
impedir cierta tensión en mi comporta­
miento. Conduzco como un chauj­
feur que teme ser contratado y procu­
ro despistar a Madame que hace au­
tostop tras la próxima curva. Acuden 
los recuerdos. No obstante, soy cons-
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ciente de mi propia trampa. «No es 
más que un juego», me repito pero, 
¿cómo convencerme? Buscaba este 
rechazo. Lo necesitaba. Todo habría 
terminado si hubiera aceptado. Si sus 
labios se aproximan. Si sus labios ... 
aunque conozco el resto, icómo los 
deseo! 

Trata de convencerme de que no 
es así; quiero decir, de que no es un 
rechazo. Intenta seducirme. «Conoz­
co esas artimañas», digo haciéndome 
la victima. «Son tan viejas como 
nuestro mundo. Te falta habilidad 
para enredarme en ellas». Evito decir 
«ir más allá de las apariencias», «cu­
riosidad implacable»' «pasión por lo 
desconocido», etc. Podría ser desas­
troso, irremediables pasos hacia el 
tedio. 

Está sorprendida, ¿pero he conse­
guido ofenderla? Hago acopio de mis 
recursos: L 'amour est e,ifant de bo­
heme,/ il n'ajamais connu de loi. / 
Si tu ne m 'aimes pas, je t'aime; / si 
je t'aime, prends garde a toi! ¿Cómo 
explicarte ahora, ignorante, que esto 
es Bizet aunque a ti te suene a W ag­
ner? También la música es histórica. 
iOh, Carmen!, las semejanzas que 
nos unen nos separan o, si prefieres 
en roman paladino, la ideología sepa­
ra lo que la r;taturaleza ha unido. Tu 
desconocido loco preferido amó esta 
ópera, y tantos otros cuyos honestos 



nombres conservo con ternura. ¿De­
bo pues, ahora que la noche es oscu­
ra, habl4rte de las llamadas anóni­
mas que, a través del teléfono, res­
ponden con la voz de la Callas?: Si tu 
ne m 'aimes pas, je t'aime; et si je 
t'aime, si je t'aime prends garde a 
toi! 

No temas, mi dulce Charlotte, a 
pesar de mi ironía, de mi cinismo, de 
mis descaro, a pesar de mis angus­
tias, de mis placeres, de mis quebran­
tos, a pesar de mis lecturas, de mis 
ropajes y mis engaños aún me atra­
pan los dilemas morales, aún me 
pierde la atracción por el vacío: Que 
m 'importe a moi le sommeil! Les 
étoiles et le soleil peuvent bien dans 
le ciel tour a tour reparaitre, j'ignore 
s'il est jour, j'ignore s'il est nuit! 
Mon etre demeure indifférent a ce 
qui n 'est pas toi! Lamentablemente. 

«No sé nada de ti», «no te conoz­
co». Estúpida Charlotte. ¿Para qué 
crees que está mi imaginación?, ¿para 
qué mis ojos? ¿Para qué estas manos 
si no puedo acariciarte, para qué es­
tos labios sin besarte? De acuerdo, 
sus misterios son del alma, pero ... 
las circunstancias lo exigen: lo mio es 
el encanto de la dificultad combati­
da y el encanto de la dificultad ven­
cida. 

E S CIERTO qué cada día se 
parecen más unas a otras, co­
mo los libros mediocres. Si en 

una época la vida era un libro blan­
co en el que se imprimían las accio­
nes individuales y colectivas, si 
los pensamientos eran notas a pie de 
página entre las que se incluían a los 
libros, glosas o recreaciones del Gran 
Libro, másc~ras desgajadas que des­
cubrían la verdad oculta, misteriosas 
revelaciones, en pequeñas dosis, del 
Libro de la Naturaleza y de la voz de 
Dios inscriq¡ en todas sus criaturas, 
hoy son las ~iudades las que imitan a 
la Gran fiudad, embadurnadas y pin­
tarrajeadas como putas de tres cuar­
tos para semejarse a la Favorita, la 
Gran Corte~ana, vestida y maquilla­
da por estili~tas más expertos. 

H AS DESAPARECIDO. Casi 
por, encanto dejé de ser la 
tierra de nadie de esta bata­

lla. 
Aunque espere tu llamada y evite 

salir de casa; oir música, ver la T.V., 
hacer cualquier ruido que pueda 
amortiguar el timbre del teléfono, 
aunque no me separe un par de me­
tros del sagrario, tengo serenidad pa­
ra no descolgarlo; he destruido el 
campo magnético que empujaba mis 
dedos hacia el cáliz que me emborra­
chaba, el código que, hace días, me 
lanzaba al éxtasis. 

Sólo necesito una semana para de­
positarte en el poso de la experien­
cia. Unos días más y formarás parte 
del osario, te rodearán las risas y las 
lágrimas, los misereres y miserias, 
los allegros y aleluyas y los pétalos 
marchitos que pudieron reverdecer 
tus labios. 

No llames. Aún gotean por las pa­
redes de la vasija las letras del último 
«adiós», tu rostro impreciso en la os­
curidad, la humedad y la niebla que 
nos aproximaba. 

¿Puede esto ser amor? E vitaba su 
nombre. Y a te dije que cuando las re­
des atrapan la barca hay que citar a 
Maiacovski. Es la vida cotidiana. 

No llamaré. Mi mundo está defini­
tivamente clausurado para quienes, 
como tú, no entran en él por la puerta 
grande. Ahora, si puedes, utiliza los 
resquicios. Pero te advierto que, aun­
que muchos, son difíciles de descu­
brir. Mi corazón, secuestrado en va­
rias ocasiones, continúa dispuesto al 
saqueo y a la seducción de tropa. 

REUNIÓN de artistas. Se ma­
nejan nociones como «el su­
frimiento del paréo», «la sole­

dad del creador ante su obra», «el 
desgarre que produce la contradic­
ción plasmada», etc. Son pintores y 
yo observo. Considero ridículo aven­
turar teorías (no estaba de humor). Y 
estúpidas, defensivas u oportunistas 
las actitudes que mantienen ante el 
trabajo «creativo» y el entorno. Todo 
es vicio o lamento, pero se evita la 
perversión por corrosiva y el grito por 
disonante. Su cabreo se enturbia con 
divagaciones. La mediocridad es la 
peor tortura, la más intolerable. Hay 
quien llega a la ciudad con las manos 
llenas y, poco a poco, le dejan desnu­
do. Algunos se recuperan -roban, 
qué remedio-, otros no levantan ca­
beza. La sensación de aislamiento, la 
decrepitud en el espejo. Y la impoten­
cia para enganchar las propias pasio­
nes a otras pasiones más amplias, pa­
ra luchar contra los fantasmas y evi­
tar convertirse en fantasmas, para sa­
ber que cualquier gesto individualiza­
do es siempre un gesto repetido. La 
amarga sensación de paisajes perdi­
dos y no olvidados. 

Era lúcido, tn'ste como un día frío. 
Y es casi claudicar sentarse para es­
cribir estas líneas. También, cono­
ciendo mis recursos, salir a la calle, 
cojer un avión o autobombardearse. 

El escritor: víctima propiciatoria y 
vampiro. Momentos en los que no he 
participado y observaba. Momentos 
en los que me dije «cuánto me gusta­
rá escribirlos», desechando «cuánto 
me gusta vivirlos» o quizás «cuánto 
me gusta vivirlos porque podré escri­
birlos». Irrumpe la «obligación mo­
ral»: desmenuzarlos y rehacerlos pa­
ra devolverlos al mundo en sus partes 
y en el todo. 

Es dulce sentir la sangre de la víc­
tima resbalar por las comisuras de la 
boca; embriaga como el éter diáceti­
co de la morfina, y como él produce 
efectos sedantes. Pero todo sacrifi­
cante ansía ser inmolado, se ofrece 
con su víctima aguardando el mo­
mento en que ésta, arrebatándole el 
cuchillo, le obligue a ocupar su lugar. 
Aquí subyacen la máxima esclavitud 
y la libertad máxima: en ese contacto 
de pieles, instantáneo, entre el puño 
cerrado del verdugo sobre el vientre 
horadado de la víctima, como un 
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abrazo expiatorio de las debilidades 
de ambos. 

¿Dónde encontrar un cómplice pa­
ra tales sacrificios?, ¿cómo recuperar 
la esperanza en un mundo dominado 
por nuevos escolásticos, coprófagos 
de fórmulas caducas? 

E
STOY acostumbrado a las 
preguntas sin respuesta pero 
soy un sentimental: aún espe­

ro la tuya. 

P
ORQUE arrastras la ignomi­
nia. Tu reaparición ha sido ba­
nal; mis sueños están conta­

giados de la lepra que padeces y es ya 
insensible a tus agravios. No intentes 
atraparme de nuevo. Eras mi libera­
ción. Recluso en las zanjas de esta 
ciudad infame, podría caer sobre tus 
garras. Eres los espinos y el bálsamo. 
Odio a esta ciudad. A te, o cara, 
amor ta/ora / mi quido furtivo e in 
pianto; / ... / Se rammento il mio 
tormento / m 'é piu caro il palpitar. 
Perdido en el laberinto de este in­
menso basurero, amenazado por las 
ratas, invadido por las ratas, domina­
do por las ratas, si parte che ancora e 
buio, e ci s'arriva che gia e buio, este 
país de tinieblas y aullidos devorado 
por las ratas, chi ci dara l'acqua per 
la marte? 

H
E PERDIDO el pasado: un 
gesto difuso, algunas pala­
el futuro, se sumerge en esta 

par el lugar que les corresponde. No 
lo consiguen, son ráfagas que no le­
vantan el peso de un recuerdo, brisas 
que apenas acarician un deseo. 

El presente se impone como un ti­
rano que exige hasta la última gota de 
memoria y de futuro y encadena sus 
cadáveres a una pesada rueda. No 
hay opción para hacer lo que no hice 
ni para hollar antiguas huellas. 

Huye el futuro, se sumerge en esta 
charca, apenas respira, se ahoga, los 
peces nadan en sus pulmones. iAh!, 
pero debe ser atrapado, comprado, 
cocinado, scirvido y ... ¿quién lanza el 
anzuelo?, ¿quién descubre la adivi­
nanza? 

Esa fuerza que la pasión produce 
se ha desmoronado con un leve so­
plo, como un castillo de naipes. Se 
bastaba a sí misma, crecía como las 
ramas de un árbol en los cuentos in­
fantiles: plantar la semilla, cerrar los 
ojos y dejarse transportar a la morada 
del monstruo. Ahora sus raíces des­
gajadas se incrustan en mi carne. Se 
incendió el castillo y las llamas al­
canzan el cielo, se revuelven, se en­
guyen y buscan el oxígeno de mis 
células. 

Verdaderamente son tiempos som­
bríos, tan sombríos que no tienen fin. 

P
ODRÍA actuar de otra manera. 
Demostrarle que me es indife­
rente, o que la amo, o que la 

odio; o más bien, que me es indife­
rente, la amo y la odio; que mis vicios 
están indisolublemente ligados a ella 

-' 
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o que es impedimento para desarro­
llarlos; que mi piel es el envés de la 
suya, mis labios recubren sus dientes 
y mis ojos se instalan en las cuencas 
de sus ojos. ¿Cómo desterrar su mira­
da?, ¿cómo desgajarla de mi cuerpo 

· sin que la infección invada mi san­
gre?; ¿cómo impedir que sus colmi­
llos dejen sobre mi cuello las terribles 
señales que aguijonearán otros?; ¿có­
mo, después de ella, podré seducir al­
mas o cuerpos cándidos sin que un 
rumor lejano de inocencia me estre­
mezca antes del abrazo? 

M
E ASOMO a la ventana. 
Trato de encontrar en esas 
luces, en esas estrellas, un 

mensaje suspendido en el espacio, un 
punto en el que confluyan nuestros 
deseos. Te envuelve la misma noche, 
a la misma luna iluminan tus ojos y la 
misma ciudad te cobija pero otros mu­
ros te aprisionan, otros olores te inva­
den, otros objetos te trastornan. ¿Es 
para ti la misma ciudad, la misma lu­
na y la misma noche que yo percibo? 
No basta la voluntad para sumergirse 
en el letargo ni la consciencia del pla­
cer para abrazar el tormento. Te veo 
alejarte desde un navío hacia la bru­
ma. 

ATRÁS HAN quedado los días 
de gloria y esplendor. Para 
qué engañarme. Intentar atra­

parte en estas líneas no es más que la 
traducción de mi vida a un lenguaje 
aprendido con ayuda del diccionario. 
A veces me sorprende una frase, co­
mo si una mano invisible la hubiese 

transcrito, otras descubro mi incapa­
cidad para elaborarte. ¿Qué ha sido, 
pues, de aquella otra vida en la que 
cambiar el mundo parecía tan posible 
como para un nadador bañarse en el 
Ganges? Esto es un desierto sin oa­
sis. 

Aburrimiento, miedo y apariencia 
han conformado nuestra historia, las 
tres perennes fronteras con las que, 
en la huída, nos hemos topado. Y un 
fétido olor a muerte invadiendo la at­
mósfera. Nuestro famoso exilio inte­
rior agotó las fuerzas necesarias para 
atravesar esas fronteras y su capaci­
dad para transformar los latidos de 
un corazón aprisionado por la corte­
za de un árbol, en una piel suave. 
Dafne se reproduce con frecuencia 
en esta vida pero Pinocchio es siem­
pre un deseo de la historia. 

PERO YO te amo. 
Por qué, entonces vuelven 

las mismas imágenes de otros 
tiempos, otros hechos de vida, otros 
amores, la misma angustia y descon­
trol si pretendo individualizarte y 
concederte la facultad monoteísta de 
ser adorada sin condiciones? El tiem­
po borra hasta las líneas más profun­
das, respetando, únicamente, la hue­
II a difuminada en la que sólo noso­
tros podemos reconocer el trazo rea­
lizado por nuestra mano. Y sobre ellas 
esbozamos de nuevo un dibujo que 
oculta los errores y las felicidades an­
tiguas. Qué capacidad para debilitar 
la memoria, para tratar de perderla 
en defensa de una conciencia mez­
quina para que la historia no descu­
bra lo que siempre nos recuerda. 
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e s EREMOS un perenne re-
flejo de otras vidas, una 

(, consecuencia, un efecto 
cuyas causas son productos de otros 
efectos, el resultado de una perversa 
tendencia que enlaza directamente· 
con otras o, más bien, el resultado de 
una ingenua búsqueda de nuestros 
orígenes a través de múltiples másca­
ras cuyas bocas, besando nuestras 
bocas, estallan en una carcajada uni­
versal e insonora? 

¿Es esto la locura en la que irremi­
siblemente hemos de refugiamos pa­
ra defender la lucidez que la pasión 
desprende, o hemos de mantenernos 
incólumes en posiciones en las que 
nuestros destellos pueden llegar a ce­
garnos? 

¿Este dolor debe despojarse de sus 
gritos si no se une a un aullido masi­
vo y salvaje? Aunque lo mitigue tu re­
torno, no desaparecerá con ningún 
bálsamo. Mis gritos ahogados no ha­
llarán respuesta que los conforme, 
más allá de la muerte sus huellas se­
rán visibles en mis cenizas. Sólo aque­
llos cuyos sufrimientos tienen un mis­
mo origen podrán conmoverse al 
comprobar el triste destino, siempre 
igual y siempre distinto, que conduce 
a la perpetua persecución de un obje­
to inalcanzable. 

Lentamente te has deslizado hacia 
regiones a las que la razón aconseja 
encaminarse con un cómplice; ¿has 
querido romper más drásticamente 
con el orden existente al soltarte de 
mi mano o te sacrificas al Minotauro 
para ofrecerme la posibilidad de en­
contrar la salida? No la hay. Mi vida 
anterior ha sido arrasada, y si sue­
nan viejas trombas su sonido me deja 
indiferente o me irrita por distraer mi 
atención del único tema. La obsesión 
no descansa. Tu lo sabes. Este es un 
laberinto mucho más oscuro sin tu 
presencia y únicamente la duda sobre 
tu elección me impulsa a buscarte por 
estas páginas. Aunque tu imagen se 
desvanezca tras cada sílaba y tras ca­
da interrogación surja una nueva du­
da, sé que mechones de tus cabellos, 
fibras de tu piel y algunos de tus ges­
tos quedan engarzados en ellas como 
los sonidos se encadenan en el aire, 
como abalorios que adornan una 
vestidura. 

Materializar el pensamiento es 
también intelectualizar la materia y 
yo quisiera recoger esos restos espar­
cidos de nuestras vidas: mis ruegos, 
tus promesas, el estallido de furor del 
primer abrazo, como una rueda de 
fuegos de artificio que expande una 
felicidad absorbente; gravar con mi­
nuciosidad los milímetros de tu cuer­
po en mi mente para que cada uno de 
sus poros sea una de mis neuronas y 
su olor todos los olores, su tacto todo 
lo que ha rozado el cosmos y mi me­
moria las memorias agrupadas en 
materia desprendida que nos reabsor­
be a ambos. ¿Será posible esta sínte­
sis en el vacío? 

Sogno di un gaudio che in dolor 
svani ... /si placata, si schiude il ciel! 

_ _j 
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Tres sueños 

SUEÑO PRIMERO 

l. 5. 1986 

S 
ALÍ DESPUÉS de tres chás de 
reposo, tras el altercado con 
X. 

Llevaba puesta una bata de mujer, 
azul claro, paño. 

Cuando salí no me preocupaba ex­
cesivamente que me mirasen. 

Fui al bar. Hablé. No bebí. 
De pronto aparezco en un sótano. 

No. Es un mar. Tiburones que me 
persiguen. Me refugio en un sótano 
en donde están X, parientes suyos, 
todos mujeres y una profusión de ni­
ños que juegan Y. molestan. Es una 
especie de bar. En el sótano hay un 
acuario con terribles peces de mandí­
bulas feroces. Yo los miro. El sótano 
tiene una extraña estructura metáli­
ca, hierro forjado. X no está conmigo 
pero me atrae irresistiblemente. No 
sé cuándo me despojé de la ropa pero 
ahora sólo llevo puesto unos calzon­
cillos. Ella, unos pantalones cebra­
dos de rojo en blanco y una camiseta 
de colores vivos. A ella no parece im­
portar le que los niños nos miren 
mientras nos vamos excitando y yo 
estoy preocupado aunque no puedo 
dejar de apasionarme. Empiezo a 
acariciarla y descubro que no lleva 
bragas y comienzo a lamerle el sexo 
bajo el pantalón y a recorrer sus pe­
chos con mis manos, todo ante los ni­
ños que juegan y miran sin darse por 
aludidos. X se sienta sobre mí y en 
un momento va a levantarse, pero yo 
le bajo no sé si las bragas inexistentes 
o el pantalón y la penetro, con lo que 
ella suspira soñadoramente. De pron­
to, sin saber cómo, estamos amándo­
nos en la calle paralela a la del bar 
( en el momento justo en que yo digo a 
X que a los niños les pasa algo raro). 
X se levanta con sus poderosas cade­
ras y sus muslos largos y sube ca­
denciosamente la calle hacia no sé 
dónde. Y o quedo tumbado ante la mi­
rada de alguien que pudiera ser un 
camarero saliendo de un estableci­
miento contiguo. Luego salgo hacia 
un extraño recorrido, ahora vistiendo 
una bata de color amarillo, entro en 
varios bares, sin consumir nada, paro 
el tráfico para cruzar y vuelvo al bar 
en donde alguien dice algo sobre Bo­
ris Becker. Al fondo están los ami­
gos. Recuerdo una sonrisa tierna del 
dueño. En la televisión juegan el Bar­
celona y otro equipo un partido de 
baloncesto. Despierto. 

(Notas sobre la película del sueño) 

• El tiburón vino muy rápido. No 
había pavor en mi huída. 
• Salí porque tenía que firmar. 
• Cuando llego al bar dudo si ella 
sabrá que me encontrará aquí. Al fin, 
considero que sí, pues confío en 
aquellos días en que no era necesario 
citamos en un sitio determinado, sa­
biendo que nos encontraríamos de 
cualquier forma. 
• Una de las personas a las que me 
crucé a mi regreso al bar fue a mi pri­
ma Violeta. Me llama, pero yo conti­
núo, sin mirarla, como si nunca la hu­
biera conocido, aunque sé perfecta­
mente quién es y me llama con des­
parpajo familiar que a mí me resulta 
insultante. 1 

• Al cruzar la calle que hace esquina 
con el bar un taxi viene hacia mí. Lo 
détengo con un gesto autoritario y a 
la vez de indiferencia. Cruzo , mien­
tras el taxi se detiene bruscamente. 
• Durante los escarceos amatorios 
los niños vienen con quejas de sus 
juegos. X parece ignorarlo todo. Y o 
puedo matar a alguien, de celos, pero 
no Jo demuestro. 
• Dentro del acuario hay tres peces 
de mandíbulas espantosas y de color 
negro, con la piel acorazada. Nadan 
y miran amenazadoramente. 
• El sitio donde X y yo nos encon­
tramos es un habitáculo dentro a su 
vez de un inmenso espacio vacío, de 
paredes grises de hormigón, al que se 
baja por una escalera metálica de ca­
racol. Asocio el ambiente de este lu­
gar con el de un bar moderno que úl­
timamente frecuenté. 
• Yo estoy sentado en una especie de 
sofá de lona, con la estructura metáli­
ca, frente al acuario con los peces ho­
rribles. X nunca mira a esos peces y 
parece ignorarlos. Los niños tam­
bién, pues no hacen ningún comenta­
rio al caso y simplemente juegan y 
lloran; los niños están vestidos con 
ropas de colores vivos. También hay 
otras dos mujeres que creo reconocer 
como parientes de X, aunque no re­
cuerdo ningún rostro, excepto el de 
X. 
• En cuanto a las sensaciones, apar­
te de un inmenso vacío, sólo recuerdo 
el olor a su sexo cuando se lo lamía, 
el tacto de seda de sus pezones, el tac­
to de sus nalgas paradisíacas, calien­
tes, suaves, y el momento exacto de 
la penetración húmeda y cálida. En 
ese momento ella inclina su cuerpo 
hacia atrás y emite un sonido de pla­
cer maravilloso. 
• Las luces son tenues aunque bri­
llantes. 
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• El único ruido que recuerdo clara­
mente es el del bar, cuando regresé a 
él y, anteriormente, los llantos y las 
quejas de los niños. Pero mi cabeza 
está a punto de estallar. 
• El sofá metálico y nuestra postura 
son idénticos dentro del sótano y en 
el momento de hallamos amándonos 
en la calle, antes que ella se marche. 
Sé que iba para alguna cosa en con­
creto, pero no recuerdo a qué. 

SUEÑO SEGUNDO 

4.5.86 

T
ENGO UN APARTAMENTO. 
En el sueño es evidente que mi 
calidad de inquilino es la de 

estudiante. El profesor H se encuen­
tra como por encanto aposentado en 
mi cama (poco a poco da la impre­
sión de irse apoderando del lugar). 
Ha establecido su despacho dentro 
de mi cama: introducido bajo las sá­
banas, trabaja en apariencia sobre 
unos papeles ( aparentemente, porque 
sin duda hay en él una mirada, sosla­
yada hacia mí, de autoridad fingida) 
y me da la espalda y me mira por en­
cima de su hombro izquierdo. Yo le 
tuteo, sin servilismo, pero siento en 
mí una sensación de duda ante lo que 
está sucediendo. ¿Por qué ese señor 
( al que tuteo) está en mi cama y pare­
ce estar en aquel aposento como si 
fuera suyo, cuando no lo es? ¿Más 
aún, cuando ese mismo señor acaba 
de suspenderme en un examen y tras · 
hablar con él no supo atender mis jus­
tas demandas? Todo esto ocurre en 
un espacio/sueño. Vuelvo al lugar (lo 
deduzco porque recuerdo que le co­
menté a alguien de gran confianza lo 
sucedido, pero es un recuerdo muy 
vago, como una frase intercalada en­
tre dos abismos) y sigue allí instalado 
el profesor. Recuerdo que la primera 
vez yo me introduje también en la ca­
ma y dormí, tras algunos comentarios 
más o menos formalistas con él. (El 
comentario con el amigo de confian­
za fue sobre esto, aludiendo a que 
cuando desperté el profesor ya se ha­
bía marchado). Cuando regreso al 
apartamento, en la segunda ocasión, 
el profesor sigue allí instalado, aun­
que ya no está en la cama o al menos 
así creo recordarlo en el sueño. Aho­
ra está levantado y además hay 
con él una niña pequeña, que deduz­
co hija suya. En un momento, creo 
que mientras yo estoy mirando algu­
nas cosas en los cajones de mi arma­
rio abierto, no recuerdo si con alguna 
finalidad (no hay ropa o al menos no 
la recuerdo pero sí varias chinas de 
haschís pequeñitas, unas envueltas 
en papel plata, otras no. Concreta­
mente, una de las chinas sin envolver 
es la que creí haber perdido, pues ha­
bía quedado en un bolsillo del panta­
lón que dí a lavar, y la reconozco per­
fectamente y por un momento pienso 
en la buena solicitud de la criada y lo 
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agradezco)., el profesor se halla tras 
de mi, mirando también y yo pienso 
que está violando mi intimidad y por 
qué permito que ese individuo des­
preciable viole mi intimidad; en ese 
momento oigo un extraño ruido y giro 
la cabeza para observar: la niña pe­
queña ha caído presa de un ataque 
que la va convirtiendo en un mons­
truo que se convulsiona hasta quedar 
hecha una muñeca de trapo de ros­
tro envejecido ( es exactamente esta 
sensación, transcurrida en un tiempo 
que se me hace larguísimo), tendida 
en el suelo. Yo miro hacia el profe­
sor, :que ya está en un rincón de la ha­
bitación. La sensación durante el 
sueño es la de alguien q:ie no se atre­
ve a intervenir hasta consultar a 
c;uien, por ser el padre de la niña, ha 
de decidir, pues seguramente conoce­
rá la solución al problema. Pero a la 
vez veo a un hombre arrinconado que 
parece mantener unos absurdos ras­
gos de autoridad. Es así que el profe­
sor me dice: coge a la niña y métela 
en la cama. Yo miro a la muñeca de 
rostro envejecido ( es como de trapo), 
la levanto del suelo y la llevo en bra­
zos hasta el lecho. Inmediatamente, 
siento que he de hablar con el profe­
sor, preguntarle si se trata de un caso 
de epilepsia, indagar para consolarle. 
El profesor se mantiene siempre dis­
tante, aunque en la última escena del 
sueño ambos estamos mirando por la 
ventana mientras yo le consuelo. 
• Tanto este sueño como el de X pa­
recen suceder en el espacio casi de 
duermevela en que tengo la sensación 
de que voy a despertar. 
• Pienso co9tar todo esto a B y en­
tonces siento que ya se Jo conté en 
otra ocasión. Igual me ocurrió ayer 
cuando C comentó lo de la música 
nórdica. 

SUEÑO TERCERO 

5.5.86 

PASO POR un quiosco ya ce­
rrado. Parece como si fuera de 
amanecida y las calles tienen 

un aspecto abandonado. En el mos­
trador del quiosco hay varios se­
ña/adores de libros, algunos que re­
producen el anagrama de Cincuente­
nario Federico Garcta Lorca, ne­
gros, alargados, como el programa 
general del mismo. Tomo algunos de 
éstos con una sensación mezclada de 
clandestinidad y desi:rreocupación ( sé 
que en un momento pretendo mirar 
atrás, por si alguien me ve, pero doy 
por hecho que los programas/seña­
/adores están ahí para cogerlos libre­
mente). Esto sucede exactamente en 
Plaza del Carmen o al menos es la 
sensación que recibo. Guardo los 
programas en mi carpeta de color ne­
gro (la reconozco en ese momento 
exacto, pues en su departamento in­
terior guardé algunos programas en 
otras ocasiones, por ejemplo, en la 

Escuela). Subo por una calle que de­
be ser Reyes Católicos y pronto me 
hallo en un lugar que reconozco co­
mo un antiguo palacio ahora destina­
do a oficinas de algún organismo ofi­
cial. Decía Reyes Católicos, pero 
luego recuerdo que en el sueño, a 
partir del quiosco, fue por unas calles 
con aspecto de medina antigua ( que 
yo mismo creí haber recorrido en otra 
ocasión junto a un amigo que hacía 
de cicerone y ahora, en el sueño, re­
memoro interiormente aquella oca­
sión); reconozco algunos lugares, ais­
lados, como si fuese un pasadizo se­
creto que sólo a veces se iluminase. 
Todo es penumbra y las luces son té­
nues y los colores apastelados, con la 
textura de las cuevas del Sacromon­
te. En esto, una mujer de aspecto agi­
tanado, gorda, ancha¡ parece guiarme 
y con un velón en una mano iluminar 
el camino; me precede y su andar es 
lento y seguro, con el aplomo indife­
rente de quien conoce perfectamente 
el camino. Uno de los sitios que reco­
nozco es una casa que identifico con 
un burdel, por lo que me contaron en 
aquella ocasión que creo recordar, en 
el sueño. Tras unos cortinajes raídos 
(blanco sucio) aparece un paisaje de 
medianerías, dantesco, de gruta de 
película de ficción, en el que ya clara­
mente se destaca en alto el burdel 
(que me contaron) con un rótulo que 
no consigo recordar, pero que en el 
sueño me _produjo una sensación có­
mica. Sin· más, me encuentro en 
aquel lugar de oficinas en donde re­
cuerdo a un empleado gris, de aspec­
to enfadado, ocupado en algo sobre 
su mesa en un rincón ( estaba recosta­
do hacia atrás y me miraba con gesto 
adusto, aunque sin hacerlo abierta­
mente); también, quizá, vagamente, 
alguna empleada deambula en el trá­
fago de la oficina, con papeles abra­
zados contna el pecho. Parece que 
hubiera ido allí a algo concreto (reci­
bo una sensación de mis días de ofici­
nista en activo), pero paso indiferen­
te (o al menos en apariencia) entre 
ellos y me encuentro en las escaleras 
antiguas del palacio, bajando (tam­
bién estuve allí en otra ocasión acom­
pañado del personaje citado) hacia la 
salida. Durante este trayecto voy sin­
tiendo que necesito robar algo de 
aquel lugar, . y es una sensación reci­
bida en anteriores ocasiones, pero sé 
que esta vez lo voy a llevar a cabo. 
Tomo un objeto de anticuario, un ba­
rrote forjado que bien pudiera servir 
de stizador del fuego (ya no sé en qué 
momento sentí que atizador es una 
palabra muy destacada en relación 
con mis lecturas, sobre todo los atiza­
dores con que se cometen los críme­
nes en las novelas de intriga) y Jo lle­
vo conmigo hacia la -salida, visible­
mente, sin ocultarlo, aunque con una 
cierta desconfianza interior. Pero de 
pronto no sé dónde está mi carpeta, 
la he debido olvidar durante el tra­
yecto de bajada e intento volver a 
buscarla, siempre con aquel objeto en 
la mano. Pero de pronto no sé dónde 
está mi carpeta, la he debido olvidar 
durante el trayecto de bajada e inten­
to volver a buscarla, siempre con 
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aquel objeto en la mano. Pero no en­
cuentro la manera de regresar al lu­
gar, pues la escalera se ha convertido 
en un laberinto, como si al hacer re­
formas en el palacio se hubiesen que­
dado dos escaleras diferenciadas ( es­
toy seguro de que alguna vez hice 
aquel recorrido, pero acompañado) y 
no sé ahora cuál debo elegir para re­
cuperar mi carpeta, que supongo una 
prueba delatora de mi hurto ( aunque 
constantemente, en el sueño, procuro 
autoconvencenne de que el hecho no 
tiene demasiada importancia y estoy 
dispuesto a dejar perder mi carpeta, 
aunque también me resisto a esto, no 
sólo por su condición de cuerpo del 
delito sino por contener papeles per­
sonales, valiosos al menos para mi). 
Busco una y otra vez el camino co­
rrecto. En una de éstas creo descu­
brir merodeando al compañero aquel 
de otras ocasiones. Quizá cruce algu­
nas palabras con él o le justifique mi 
presencia allí. No recuerdo. Pero si­
go sin encontrar el camino ni la car­
peta. De pronto, cuando voy a entrar 
por la puerta principal, intentando 
andar los pasos con ordenamiento 
(pues en el sueño estoy ofuscado) pa­
ra así dar con el camino, me topo con 
toda la corporación y su cohorte, 
pompa, fasto y boato, que salen co­
mo de una iglesia ( esta es la sensa­
ción que recibí: la salida de la proce­
sión del Corpus, cuando la veía y oía 
de pequeño salir de la catedral) y las 
campanas suenan o ya han sonado 
(pero la sensación de campanas está 
en mí). Yo llevo el objeto robado en 
una mano y pongo un cierto interés 
en disimular, aunque no demasiado, 
sencillamente me hago el despistado, 
pensando que no se atreverán a repro­
charme nada a pesar de saber perfec­
tamente lo ocurrido. Ya no recuerdo 
nada más de este sueño. Pero de in­
mediato estoy en un Jugar de ambien­
te festivo, de celebración (aquí el re­
cuerdo es menos preciso), en donde 
seguro que hay rostros familiares: pa­
dres o madres de alguna novia o gen­
te así. Sin más, tras deambular por 
aquel lugar en donde las gentes están 
sentadas o de pie y comen, beben y 
conversan, voy sin dudarlo hacia una 
mujer sentada de espaldas a mí o, 
mejor, me acerco a ella por la espal­
da, con picardía, graciosamente, se­
guro de mí, y, con voz acaramelada y 
tenue pero grave, Je espeto una frase 
cariñosa de reconocimiento. Es una 
mujer a la que conozco perfectamen­
te y no he visto desde hace años. Fui­
mos amantes. Ella (antes de volver la 
cabeza ya me ha reconocido, pues 
hace algún comentario al caso) se gi­
ra y me topo con un rostro reconoci­
do, de gran belleza, pero más madura 
que entonces y más bella, pues la 
conversación se desarrolla con gran 
ternura. Ella es ahora la que habla. 
Yo la escucho. Me cuenta que tiene 
tres hijos y que con quien debiera es­
tar es conmigo y no de madre abne­
gada, pero serenamente, sin tragedia, 
con picardía, con ternura. Yo la escu­
cho. Muy poco antes de despertar 
pienso que debiera llamarla algún 
día. 

1 



EL 
CURSO DE 

LOS 
ASTROS 

Dudaba Artur London 
Merecería figurar en el mar­

tirologio. Cuando tenia tres 
años firmaron el pacto de Pitts­
burgh y se constituyó el gobier­
no checo en el exilio de París, 
se independizó Praga y Ma­
saryk fue elevado a la presiden­
cia de la República. 

«En esas luchas ásperas y 
sangrientas -decía desde los 
brazos que se prolongaban a la 
muleta- , el enemigo estaba 
enfrente. Era necesario comba­
tirle y vencerle. Eramos solda­
dos que no teníamos tiempo de 
discutir, de interrogamos, por­
que la lucha que nos había sido 
impuesta, no lo permitía». 

Vida Ejemplar de San Artu­
ro London. En 1946, el Partido 
Comunista obtiene una victoria 
condicionada en las elecciones 
checas. Dos años después, di­
miten doce ministros por la in­
fluencia comunista en la policía 
y las depuraciones se iniciaron 
en el 51. 

- «Es en esas circunstan­
cias como perdemos esta di­
mensión humana indispensable-­
explicaba el hombre cuyos ojos 
lo habían visto todo- : el espí­
ritu critico, la capacidad de du­
dar». 

1968. Constantino Costa­
Gavras y Jorge Semprún viajan 
con London a Praga. Preten­
den localizar exteriores para 
trasplantar a la cinematografía 
La confesión (L'aveu, publica­
da ese mismo año), la obra au­
tobiográfica que relata los por­
menores del hecho durante el 
proceso Slansky, al que sobre­
vivió. El mismo día en que lle­
garon a la capital de la Prima­
vera, los tanques soviéticos in­
vadieron el país. 

-«En 1931 tuve una prime-

ra actividad política importante 
y entonces conocí la cárcel. 
Tres años más tarde, viajé 
clandestinamente a Moscú». 

London había nacido en Os­
trava, centro minerosiderúrgico 
de Checoslovaquia, en 1915. 
Su padre había militado en filas 
socialistas y en 1980 su cabello 
era blanco, se expresaba, du­
rante su único viaje andaluz, en 
un español difícil - heredado 
de su esposa Lise, que hablaba, 
por otra parte, de forma conti­
nua con sus manos-, y apren­
dido iniciáticamente en las trin­
cheras del 36. 

También en 1980, la Unión 
Soviética había viajado hacia 
Kabul: «Estoy en contra de la 
invasión de Afghanistan. Ayu­
dar a la revolución ha sido sólo 
una excusa -me decía-. En 
Afghanistán no h a existido 
nunca un movimiento revolu­
cionario como se pretende . 
Convenzámonos de que no se 
puede llevar la revolución en 
las bayonetas. Lo que ocurrió 
en Afghanistán no es otra cosa 
que pequeños brotes, pequeños 
golpes de estado dentro de un 
régimen tribal, que no guarda 
relación alguna con un movi­
miento revolucionario». 

Costa-Gavras lograría hacer 
la película, con Yves Montand 
y Simon~ Signoret. Montand 
acudiría al domicilio parisino 
de London, para tributar libe­
ralmente el duelo de su amigo 
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comunista. Semanas más tar­
de, su viuda Lise volvió a visi­
tar España. Su padre era mine­
ro y del Partido, y ella, a los ca­
torce, militante de las J uventu­
des Comunistas en Vénissieux, 
a dos pasos de Lyon. Desde el 
34 al 36, residió en la capital 
soviética, donde conoció a Ar­
tur y contrajeron matrimonio: 
«Pienso que España ha comen­
zado un camino democrático y 
es importante que haya escogi­
do este camino. Hay muchas 
dificultades y la herencia de 
cuarenta años de franquismo es 
pesada, pero hay esperanzas, 
muchas esperanzas ... ». 

Tres meses después del ini­
cio de la guerra española, Lise 
regresó al país de sus antepasa­
dos para combatir en un con­
flicto que podía decidir el futu­
ro del continente. Su esposo la 
seguiría un año después: «El 
pueblo afghano tiene derecho a 
escoger su propio gobierno». 

-«Hicimos la guerra en las 
Brigadas Internacionales, pero 
en frentes distintos. Lise, hasta 
noviembre del 38, en que nació 
Franc;oise. Yo proseguí hasta 
la caída de Cataluña, en febre­
ro de 1939». 

Field había aparecido como 
un fantasma. Su inesperada re­
surrección cerraba el expedien­
te abierto por el «Proceso con­
tra el centro de conspiración 
contra el Estado dirigido por 
Rudolf Slansky». Sólo tres su­
pervivientes y London fue uno 
de ellos. 

Le llamaron Gerard durante 
la resis tencia francesa. Res­
ponsable nacional del M.0.1. 
(Mano de Obra Inmigrada). Lo 
arrestan en agosto de 1942, 
cuando París había dejado de 
ser una fies ta y Rick sacaba 
apresuradamente a lngrid Ber­
gman de Casablanca y el feudo 
del gobierno de Vichy. London 
había organizado la propagan­
da antihitleriana entre las pro­
pias tropas de ocupación. 

-«Me acusaban de terroris­
mo y comunismo. No sabían 
que, además, yo era judío». 

Diez años de trabajos forza­
dos: La Santé, Poissy et Blois, 
Mauthausen: «Hay que termi­
nar con la existencia de los blo­
ques y es necesaria una Europa 
fuerte con un contenido demo­
crático y progresista. Lo mis­
mo deseo para África y los paí­
ses americanos». 

Lo rehabilitaron en el vigési­
mo congreso del Partido, en 
1956: oficialmente había deja­
do de ser espía de Tito. 

Lograro n tomar e l campo 
antes de que llegara el ejército 
aliado. Había sido uno de los 
principales artífices del Comité 
Internacional Clandestino de 
Solidaridad y de Resistencia. 
Tampoco a su esposa Lise le 
había ido mejor la vida: mani­
festac iones y panfletos clan­
destinos, participa en las ocu­
paciones de alcaldías, durante 
1940, para reclamar el regreso 
de los prisioneros de guerra, la 
distribución de carbón y avi­
tuallamientos, y dos años más 
tarde, llama a la lucha armada 
por las calles de París. 

En 1980, no andaban bien 
las cosas en Checoslovaquia, 
relataba Lise: «Quinientos mil 
comunistas han sido excluidos 
del Partido y la exclusión no 
significa sólo la retirada de un 
carné, sino la descalificación 
profesional incluso ... La gente 
que no pierde su trabajo, sus hi­
jos no pueden estudiar». 

El embarazo, tal vez, le sal­
vara la vida. Trabajos forzados 
a perpetuidad, dice el Tribunal 
del Estado, y el nombre de su 

. prisión es Ravensbrück. Lon­
don está cansado. E ntre sus 
pertenencias, la Legión de Ho­
nor, la Cruz de Guerra con pal­
mas y la Medalla de la Resis­
tencia. 

- «La pregunta me la for­
mularon tras el vigésimo con­
greso, varias veces. En Che­
coslovaquia los jóvenes la re­
petían a los hombres de mi ge­
neración: O érais cómplices, o 
érais imbéciles. Otra cuestión 
me ha sido planteada con fre­
cuencia: ¿Cómo, tras haber 
sufrido tales pruebas, puede 
creer aún en el socialismo? Es 
imposible comprender el meca­
nismo de la confesión, la acti­
tud de los acusados durante su 
arresto y ante el proceso, si no 
se incluye en esta explicación 
lo que fue nuestro sistema de 
vida y de pensamiento, nuestro 
estilo militante, hecho de con­
fianza total, de fidelidad sin 
condiciones. Los hombres que 
no han conocido la vida y los 
combates de mi generación no 
pueden nunca extraer exacta­
mente el sentido de todo ello». 

Es la casa de Andrés Váz­
quez de Sola, sobre la costa de 
Málaga, en 1980. El litoral 
próximo, los cuadros de la villa 
y el exilio del que lentamente 
regresa el dibujante nacido en 
San Roque, acompañan la con­
versación con Artur y con Lise: 
«La situación actual de Che­
coslovaquia es la de un país 
ocupado. No es una situación 
clara, ni mucho menos. Afortu: 
nadamente, hay grupos que lu­
chan con mucho coraje. Basta 
citar el V.O.N .S. o la Carta-
77. No se lucha por un sistema 
distinto, nosotros creemos en el 
comunismo, sino porque se 
apliquen los derechos humanos 
y que se aplique la constitución 
checoslovaca. No luchan con­
tra el socialismo, sino por que 
se apliquen las leyes con justi­
cia. Es muy dificil ser comunis­
ta, hoy día, en Checoslovaquia. 
Y luchan por el espíritu de la 
Primavera de Praga y por que, 
un dia, el socialismo se identifi­
que con la libertad, que es el 
único socialismo que existe y al 
que llegaremos». 

La guerra concluye, Renoir 
y Prevert llevan un cierto liris­
mo al cine y London, que se 
llama Gerard, viaja a Suiza pa­
ra reponerse. E l viaje lo ha or­
ganizado Socorro Rojo Inter­
nacional y un hombre al que 
llaman F ield, y a quien años 
más tarde se tendría por espía 
yugoslavo. 

«En 1949 fui nombrado vi­
ceministro de Asuntos Exterio­
res en mi país. Ese mismo año 
tuvo lugar el proceso Rajk y 
dos años después, en enero, fui 
detenido, acusado de espionaje 
y condenado, tras largos meses 
de interrogatorios y torturas, a 
cadena perpetua». 

Cuentan que ella lo supo por 
la megafonía de la fábrica y 
que durante algún tiempo, tam­
bién creyó en la culpabilidad 
de su esposo: «El proceso fue 
una mascarada terrible. Once 
de los que fueron sometidos a 
juicio, fueron ejecutados». 

En 1956, Kruschev condenó 
los crímenes de Stalin. En el 
68, London recuerda una pin­
tada en Praga, Lenin, despier­
ta, que Breznev se ha vuelto lo­
co: «La rehabilitación fue for­
mal, no real. La desestaliniza­
ción en Checoslovaquia fue 
muy lenta. Ninguno de los im­
plicados en el Proceso Slansky 
fue reintegrado en su función ni 
en otra s imilar. La verdadera 
rehabilitación no llegó hasta la 
Primavera de Praga». 

El presidente Svoboda im­
pone a London la orden de la 
República. E ra mayo de 1968, 
quince años después de que Li­
se y Raimond Guyot, del Parti­
do Comunista Francés, se ba­
tieran el cobre para obtener su 
libertad: dieciocho años des­
pues, London falleció creyen­
do todavía en el socialismo de 
rostro humano• JUAN JOSÉ 
TÉLLEZ RUBIO. 
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E-t-cuento espanol de postguerra 
E l Aula de Narrativa de la 
Universidad de Granada ha 
basado su actividad de este 
curso en la organización de ci­
clos cerrados: cuento de post­
guerra y novela policiaca. El 
director del Aula señala en es­
te artículo las líneas utilizadas 
para el estudio del pdmero de 
sus cursos. 

Es en la segunda mitad del 
siglo XIX cuando el cuento li­
terario moderno, tal y como 
hoy lo conocemos , logra su 
configuración literaria definiti­
va, alcanzando una extraordi­
naria fortuna y forjando su tra­
dición literaria. El hecho no es 
ajeno a la extraordinaria proli­
feración de la prensa periódica 
en este período. Ya Clarín, en 
uno de sus paliques titulado La 
prensa y los cuentos ( 1 ), testi­
moniaba el fenómeno, resaltan­
do el trascendental papel juga­
do por el periódico en el desa­
rrollo y cultivo del cuento . 
Efectivamente, en un momento 
en que cada escuela, cada par­
tido e incluso cada persona en­
cuentra en la prensa su propio 
portavoz, periódicos y revistas 
como Blanco y Negro, La Es­
fera, La Ilustración Artística, 
La Ilustración E spañola y 
Americana, El lmparcia/, El 
Liberal, La Epoca, El Heral­
do, etc., e incluso publicacio­
nes especializadas como E I 
Cuento Semanal, ofrecen sus 
páginas al cuento, contribuyen­
do de este modo a su extraordi­
nario cultivo y, de alguna ma­
nera, condicionando también, 
obligándolo a ceñirse a los li­
mites precisos de su corto espa­
cio, su propia estructura for­
malmente. El cuento se conver­
tía así en el género ideal no só­
lo para servir de cauce a toda la 
topiquizada temática de las 
viejas formas narrativas, resu­
citadas ahora por los románti­
cos, sino para adaptarse de ma­
nera radical a la actualidad in­
quieta y febril de una nueva vi­
da marcada por el asedio hui­
dizo del tiempo que imponía 
una nueva dinámica. 

Su cultivo por parte de auto­
res como Emilia Pardo Bazán, 
sin duda alguna uno de los 
cuentistas más prolíficos de to­
da la literatura universal (2), 
Clarí n, Valera , Trueba, Alar­
cón, F ernán Caballero, etc. 
contribuyó de manera decisiva 
a este desarrollo (3). 

Este período aureo continúa 
hasta principios de siglo con el 
aporte de nombres tan funda­
mentales como Valle-Inclán, 
Pío Baroja, Azorín, Unamuno, 
etc., válidos por si solos para 
prestigiar un género e impulsar 
su evolución y cultivo . 

En la década de los veinte se 
produce un decaimiento del gé­
nero, en medio de una atmósfe­
ra dominada por el ideal estéti­
co de la «deshumanización del 
arte» y el consiguiente modelo 
de una prosa lírica, ajena a la 
esencia argumental que define 
al género literario cuento. 

La guerra civil supuso una 
rupt!Jra total a todos los nive­
les. E n el vacío espi ritual y la 
desorientación en que vivían 
los escritores, una de las prime­
ras tareas que les vinieron im­
puestas fue precisamente la ur­
gente necesidad de crear una 
tradición literaria en esos mo­
mentos inexistente. P or los 
años cuarenta comienzan a pu­
blicar sus cuentos autores co­
mo Sánchez Silva o Cela; des­
de luego, en tiradas muy cortas 
que apenas llegan al público. 
Como tampoco llegaban las 
obras que por entonces publi­
can Max Aub o Francisco Aya­
la en hispanoamérica. Estos es­
critores, junto con Ramón J . 
Sender, Rosa C hace!, etc., per­
tenecen a la generación que po­
demos llamar «de la guerra ci-

vil» ( 4 ). Se trata de un grupo de 
autores que viven de forma di­
recta la contienda y que, de al­
guna forma, quedan marcados 
por ella, hasta el punto de que 
aunque algunos de ellos ya ha­
bían publicado parte de su obra 
antes de la guerra civil, se pue­
de decir que, en su conjunto, su 
estética y su orientación gene­
ral obedece a las tendencias y 
preocupaciones emanadas de 
la experiencia concreta de la 
guerra. 

Fue la generación siguiente 
la encargada de tomar concien­
cia de la necesidad de una nue­
va literatura. Sus miembros se 
vieron obligados a desarrollar 
su obra en medio del vacío y el 
desconcierto general de la Es­
paña de la postguerra. Por eso 
asumieron pronto la urgencia 
de crear una nueva conciencia 
literaria. La temática de sus 
obras no podía ser otra que la 
realidad social circundante y 
los recuerdos de una niñez, en 
la que todos vivieron, desde po­
siciones distintas, la crueldad y 
la desolación de la guerra. La 
incomunicación, la rutina, la 
angustia , la sordidez de un 
mundo degradado, constituyen 
el registro fundamental de sus 
obras. Y, desde luego, el cuen­
to era el género que mejor se 
adecuaba para la expresión de 
esta temática. Una nueva reali­
dad pedía expresión de manera 
apremiante y encontraba en el 
cuento el receptáculo ideal pa­
ra servirle de cauce. 

Un hecho fundamental para 
el desarrollo del cuento en este 
período fue la asunción de esta 
toma de conciencia por parte 
de la prensa del momento. Re­
vistas y periódicos, como ABC 
o Ya , comienzan a dar impor­
tancia a estas obras, que aco­
gen en sus páginas. Para los au­
tores noveles ello representa la 
oportunidad de ver publicados 
sus primeros trabajos. Se crean 
numerosos premios que como 
el Leopoldo Alas, el Sésamo o 
el Café Gijón , contribuyen a 
prestigiar al género y sus auto­
res. También surgen algunas 
nuevas editoriales que comien­
zan a publicar colecciones de 
cuentos. 

E stamos en la década de los 
cincuenta. Una época de «rit-

mo lento» en la que, como se­
ñala Carmen Martin Gaite (5), 
era mucho más fácil la «bús­
queda del interlocutor». Es el 
momento de las tertulias , los 
cafés y las conversaciones lite­
rarias . Comienzan a llegar los 
ecos del existencialismo fran­
cés y el neorrealismo del cine 
italiano, movimientos que sin 
duda operan en el inconsciente 
colectivo de estos autores. El 
punto de referencia es Ignacio 
Aldecoa, y junto a él Sánchez 
Ferlosio, Fernández Santos, 
Martin Gaite, etc. Nombres de 
una generación, a la que tam­
bién pertenecen Cela, García 
Pavón, Delibes, Ana María 
Matute, Alonso Zamora Vi­
cente, Grosso, Benet, etc. To­
dos ellos aprendieron a escribir 
escribiendo cuentos, ensayan­
do todas las posibilidades de un 
género que tenía independencia 
y carácter propio y al que car­
garon, además, con el valor tes­
timonial de la época conflictiva 
que les había tocado vívir. El 
cuento los marcó para siempre, 
y aunque la mayor parte de ellos 
pasaron más tarde a cultivar la 
novela, género que domina ya 
la producción literaria en la dé­
cada de los sesenta, cuando de­
saparece ese entusiasmo febril 
por el cuento y los periódicos y 
editoriales le retiran su favor en 
beneficio de la narrativa exten­
sa, siempre delatan en su pro­
ducción literaria los vestigios 
de s u período de formación, 
etapa de aprendizaje en el ofi­
cio de la literatura, en su géne­
ro, tes timonio de la realidad 
apremiante de una época, que 
les enseñó a aguzar los sentidos 
para expresar solamente lo sus­
tancial de las cosas• JUAN 
PAREDES NÚÑEZ. 

• 
( l) Palique, L. Victoriano Suárez, 
Madrid, 1983, pp. 27-29. 
(2) Vid. Juan Paredes Núñez, Los 
cuentos de Emilia Pardo Bazán, 
Granada, 1979. 
(3) Vid. Mariano Baquero Goya­
nes, El cuento español en el siglo 
XIX, Madrid, 1949. 
( 4) Vid. Erna Brandenberger, Es­
tudios sobre el cuento español ac­
tua l , Editora Nacional, Madrid, 
1973. 
(5) Cuentos completos, Alianza 
Editorial, Madrid, 1978. 

Versiones de la coca 
Bret Easton Ellis, Meno 
gue cero, Barcelona, 
~ nagrama, 1986. 
ay Mélnerney, Luces 

de neón, Barcelona, 
Edhasa 1896. 

Al parecer estamos asistien­
do a la cristalización de la no­
vela de los ochenta. Muestras 
de ello habrían de ser las nove­
las de Ellis y Mclnerney, mien­
tras esperamos la aparición en 
el mercado de la revelación de­
finitiva que, nos lo aseguran ya, 
será la obra de Leavitt. Por el 
momento, la impresión que 
producen Menos que cero y 
Luces de neón es la de una 
vinculación con la tradición li­
teraria americana del siglo 
veinte mayor de lo que la pre­
sencia de determinados signos 
externos quieren simular. Lo 
curioso es que son esos signos 
externos los que probablemen­
te permiten establecer un pa­
rentesco entre dos novelas bas­
tante alejadas entre sí por lo 
demás. El consumo desaforado 
de coca al que se dedican por 
igual los miembros del reparto 
de ambas narraciones, su irre­
nunciable vocación a consumir 
capítulo tras capítulo en disco­
tecas atestadas y el inequívoco 
parecido en la indumentaria de 
algunos de los figurantes, de­
muestran poco más que el he­
cho de que tanto Ellis como 
Mcinemey se están refiriendo, 
por lo que toca a la ambienta­
ción, al mismo país en fechas 
muy próximas. 

Quizá lo q~e ocurra es que 
la lectura que prevalece de esta 
última literatura americana no 
desea pasar de ese nivel anec­
dótico. Existe una tendencia 
generalizada a creer que este 
fin de siglo ha de carecer de au­
téntica escritura. El dictamen 
procede de los conocidos tópi­
cos de la TV y la estética del 
videoclip, el imperio del orde­
nador y otras hipótesis que se 
acumulan para explicar un fe­
nómeno que, sin embargo, se 
resiste a producirse: el definiti­
vo agotamiento de la galaxia 
Gutenberg. El propio Leavitt 
profetiza esa ausencia para la 
generación inmediatamente 

posterior a la suya. Mientras 
tanto ellos se presentan como 
habitantes de un espacio que 
después habré de quedar vacío. 
Para sus mayores, que efectua­
ron idéntica predicción, pueden 
perfectamente ser los primeros 
impostores, extraños instala­
do!I, precariamente en un terre­
no que no les pertenece, apa­
riencias animadas tan sólo por 
la necesidad de la industria edi­
torial de seguir produciendo 
moda en tanto se procede a la 
inevitable reconversión. 

Más allá de estas simplifica­
ciones se puede encontrar algo 
distinto que, como se dijo, ha­
ce dudar de la proximidad de 
ambos escritores. 

El cocainómano A, un tipo 
muy rubio con el pelo muy cor­
to, más bien rico y adolescente, 
vive en la costa oeste rodeado 

de personajes que responden a 
las mismas características con 
algún cambio circunstancial 
por lo que hace al sexo o la 
marca del coche que conducen 
( distintos modelos de BMW o 
Porsche, diversas variantes de 
hembra o varón). Todos juntos 
se dedican a tratar de. superar 
los records de depravación es­
tablecidos por el Harry Chi­
naski de Bukovski, lo que con­
siguen con facilidad gracias a 
unas condiciones financieras 
sensiblemente mejores, mover­
se en el muy liberal ambiente 
cinematográfico de Hollywood 
y, probablemente, no haber leí­
do ni a Bukovski ni a ningún 
otro marginal de la vieja escue­
la. 

Sin embargo, el cocainóma­
no A encuentra en todo ello un 
enorme desconcierto que trata 
de paliar mediante el refugio en 
el recuerdo hecho jirones de un 
pasado muy cercano. De éste 
le queda, por ejemplo, un pós­
ter de Elvis Costello en el que 
está escrita la palabra ((con­
fianza». Pero Costello cantaba 
Menos que cero y ese es ahora 
su presente. Ellis lo describe 
como una pesadilla en la que si 
te importa lo que ocurre es 
aún peor. 

El cocainómano B protago­
niza una historia más clásica­
mente urbana. Vive en la costa 
este, es algo mayor que su co­
frade A y sus problemas son 
distintos. Recuerdan bastante a 
los que estructuraban la novela 
de Kirkwood P.D. Tu gato está 
muerto y tienen que ver con la 
renuncia a seguir creyendo en 
la posibilidad de una existencia 
relativamente estable. Su res­
puesta no es el desconcierto, si­
no un fatalismo digno de Philip 
Marlowe . Con él comparte 
también un notable sentido del 
humor. Esa distanciada ironía 
le permite no ver la gran ciudad 
como un absoluto infierno y 
gastar con las luces de neón 
una tolerancia que Ellis no pa­
rece tener ni con el sol de Ca­
lifornia. 

La diferencia entre el tono 
casi elegíaco de éste y el más 
sosegado de Mclnemey la pue­
den dar estos fragmentos rela­
cionados con la ausencia de 
uno de esos objetos imprescin­
dibles para ambos cocaioóma-

nos y que los hermana falsa­
mente: las gafas de sol. 

((( ... ) gente que se volvía lo­
ca por tener que vivir en la ciu­
dad. Imágenes de padres que 
estaban tan hambrientos e insa­
tisfechos que se comían a sus 
propios Jújos. Imágenes de chi­
cos de mi edad que levantan la 
vista del asfalto y quedan cega­
dos por el sol» (Menos que ce­
ro pp. 181-182). 

«( ... ) la luz es como un re­
proche materno. La acera brilla 
cruelqiente. Visibilidad ilimita­
da. Ves un táxi y lo paras, pero 
recuerdas que no tienes dinero. 
El táxi frena, te acercas a la 
ventanilla y dices: - He cam­
biado de idea. Prefiero caminar 
un poco. 

- Imbécil- arranca con un 
chirrido de neumáticos». (Lu­
ces de neón p. 17)• IGNACIO 
MENDIGUCHIA. 

• 
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Otro ángel caído 
Peter HÁRTLING, Hol­
derlin, Montesinos, Bar­
celona, 1986. Traduc­
ción de Thomas Kauf. 

Como antes lo fue para el 
dramaturgo Peter W eiss, para 
Peter Hártling (Karl Marx 
Stadt, 1933) Hólderlin es un 
emblema: signo de una imposi­
bilidad de domiciliarse en el 
mundo. HZrtling convierte la 
peripecia de Hólderlin en un 
relato: toda historia, nos dice, 
acaba siendo en manos de los 
historiadores, un modo de fic­
ción. Manejará estampas de 
época - visiones del monaste­
rio de Denkendorf, de las ori­
llas del Neckar, de una Tubin­
ga miserable y estre cha- y las 
fundirá, derritiéndolas, con el 
testimonio caliente de la propia 
mirada. El narrador baraja car­
tas, grabados, escritos, actas y 
retratos de hace doscientos 
años, y se le mezclan con una 
monografía (¿Jade Nancy Mil­
ford?) sobre Zelda Fitzgerad, 
la mujer de Scott F itzgerald, 
que también, como Hólderlin, 
murió loca, quemada en el in­
cendio de un manicomio; las 
novedades, que Hólderlin atien­
de espectante y esperanzado, 
sobre la revolución en Francia, 
desaparecen relampagueante­
mente, en la mesa de trabajo de 
Hartling, bajo un suelto perio­
dístico que informa de la dicta­
dura salazarista recién derroca­
da en Portugal. 

La intercambiabilidad de los 
tiempos la muestra Hartling en 

su juego con las formas verba­
les: presente y pretérito se sola­
pan e invaden entre sí. El nove­
lista nos acerca a sus persona­
jes porque los sabe nuestros 
próximos: estos fantasmas que 
cruzan del siglo XVIII al XIX, 
¿no proyectan sus sombras so­
bre las nuestras? ¿No son, más 
que antepasados, contemporá­
neos? Para descubrírnos los, 
Hartling refuerza los fieles da­
tos escuetos de las biografías 
canónicas con un aparato in­
ventado de gestos mínimos y 
detalles cotidianos: los diálo­
gos de l circulo de Hólderlin 
suenan, dentro de esta estrate­
gia, como palabras imaginadas 
en una ensoñación. Pero el eje 
de las meditaciones de Hartling 
- que dota al poeta romántico 
de una tangibil idad imposible 
en la que incluso la luz y los 
olores cobran relieve- no es la 
intelectualidad rad ical de la 

Ilustración alemana, sino su 
propia época: la década sépti­
ma del siglo XX. 

«Lo que uno es se rompe», 
escribió Hólderlin en su Empé­
docles (y he aquí una fuente 
impensable del Crack-up de 
Fitzgerald): las vicisitudes que 
Hártling nos cuenta cumplen 
una operación de agrietamien­
to, desde los diez años que 
Holderlin pasa en los conven­
tos de Denkendorf y Maul­
bronn y el seminario de Tubin­
ga a su encierro definitivo, per­
dida la razón, en la torre del 
carpintero Zimmer. La minu­
ciosa pasión restauradora de 
Hartling investiga las condi­
ciones materiales de ese proce­
so de quiebra: la cámara busca 
los encuentros de Hólderlin 
con Whilhelmine Marianna 
Kirms, Charlotte von Kalb y 
Susette von Gontard; toma al 
poeta, convertido en preceptor, 
en una incómoda situación im­
posible a medio camino entre 
la servidumbre y los señores; lo 
sigue, fractura a fractura, hasta 
la caminata enfebrecida y final 
que lo lleva de Burdeos - don­
de recibe la noticia de la muer­
te de su enamorada Susette- a 
la casa familiar de Nürtingen. 

La mecánica de la destruc­
ción de Hólderlin funciona en 
los conventos que lo educan, 
entre los burgueses que lo con­
tratan como enseñante, en la 
suavidad lastimera y lastiman­
te de su madre y hermanos, en­
tre sus modelos - Schillel' lo 
trata con una condescendencia 

heridora- y condiscípulos: su 
imagen día a día deteriorada 
resalta frente al brillo de los 
acomodadizos Hegel y Sche­
lling. Pero si Peter Weiss, en su 
Hólderling ( 1971 ), representó 
la caída del poeta como resul­
tado del equilibrio imposible en 
una tierra de nadie ajena a los 
siervos y a los amos, HZrtling 
se limita a subrayar la inhabita­
bilidad de un mundo inarmóni­
co. En un universo así, la locu­
ra también es una forma de 
aceptación: Hólderlin, que co­
noce el peso de los sin nombre, 
de los horribles, de los podero­
sos, termina su vida , en su 
clausura de enajenado, reci­
biendo a los curiosos que lo vi­
sitan con cortesías y reveren­
cias. Todos le merecen las más 
elevadas fórmulas. Todos le 
son eminencias, excelencias, 
altezas reales, santidades, ene­
migos•JUSÍ O NAVARRO . 

María Teresa León, Jue­
go L impio, Seix BarraI; 
Barcelona, 1987. 

Publicada en Argentina, en 
1959, Juego limpio es una de 
las novelas más interesantes 
sobre la guerra civil. María Te­
resa León consigue describir 
un ambiente a veces poco co­
nocido: el ambiente no épico, 
la supervivencia cotidiana que 
acompañó silenciosamente a 
las grandes batallas y a los co­
nocidos gestos de heroísmo. 

..... 1 . -la! 

La obra se basa en una co­
lección de voces que , desde 
distintas posiciones ideológicas 
y personales, van dando su vi­
sión del Madrid cercado por las 
tropas rebeldes. Espías fascis­
tas, militantes decididos, gen­
tes ingenuas obligadas a optar, 
aparecen y desaparecen en un 
torbellino literario que repro­
duce con acierto el mundo asi­
duo de la guerra, la quinta co­
lumna, el hambre, el miedo a 
los bombardeos, la tensión mo­
ral de sus protagonistas. Por lo 
que ya conocemos de la litera­
tura de algunos escritores de 
aquella época, sobre todo de 
Rafael Alberti, esta novela tie­
ne mucho de experiencia bio­
gráfica. Quizá por eso el hori­
zonte cultural ocupa un lugar 
de privilegio, convirtiéndose en 
el hilo conductor de toda la na­
rración. El mundo de la Alian­
za de Intelectuales Antifascis­
tas y las Guerrillas del Teatro 
tienen en la descripción de Ma­
ría Teresa León un tratamiento 
de primera mano, válido para 
los especialistas y para los sim­
ples lectores de la novela, nun­
ca molestados por un plantea­
miento maniqueo de los he­
chos. María Teresa León nos 
invita a vivir dentro de una at­
mósfera, no dentro de sus ideas 
políticas. Y puede hacerlo, por­
que la realidad de aquel am­
biente, por sí sola, jugará siem­
pre a su favor. 

Luis Antonio de Villena, 
t'ª tentación de Ícaro, 
Lumen, Barcelona, 1986. 

Parece que llevan ra zón 
quienes dicen que nadie piensa 
en la felicidad si no es absolu­
tamente desdichado. P arece 
también cierto que la felicidad, 
tomada en serio, es un imposi­
ble, un vacío que está ahí para 
definir al hombre por lo que no 
es, por lo que no tiene. Este li­
bro de Luis Antonio de Villena 
sobre la felicidad no tenía más 
remedio que convertirse en una 
pregunta de aspiraciones mu­
cho más amplias, una pregunta 
sobre la entidad del ser huma­
no contemporáneo, obligado a 
presenciar el espectáculo de 
sus alas derretidas en la medi­
da en que se va acercando al 
sol. 

La felicidad no se confunde 

LA TENTACION 
DEICARO 

Luis Antonio de Vi llena 

con el bienestar, ni con una 
cierta etapa agradable de la vi­
da. Es la demanda de una reali­
zación absoluta , la plenitud 
que han buscado los artistas 
como Lord Byron, antes de en­
contrarse con la tragedia. De 
ahí que este ensayo de Luis 
Antonio de Villena sea, ade­
más de una hermosa reflexión 
de vitalismo inteligente, un 
buen documento para profundi­
zar en sus códigos poéticos, a 
medias siempre entre el paga­
nismo y la renuncia, entre el es­
cepticismo y la desmesura. 

«Lo que la gente madura 
- dice Villena- llama felici­
dad, existe, y puede ser alcan­
zada. Consiste en un perma­
nente estado de apartamiento 
de lo pasional, en una queren­
cia del término medio, en una 
suerte de descompromiso vital. 
Pero lo que deberíamos llamar 
felicidad, si no nos plegásemos 
tan habitualmente a los emba­
tes y presiones de la vida - sí, 
en una palabra, no fuésemos 
lacayos- es imposible ... » En 
cualquier caso se trata de una 
conquista, no de un don, y a ve­
ces basta con el sentimiento 
fuerte de estar conquistando la 
felicidad inexistente. 

Ángela Figuera Ayme­
rich, Obras completas, 
Hiperión, Madrid, 1986. 

La edición de los poemas de 
Ángela Figuera es sobre todo 
un acertado asunto de normali­
zación. Poeta citada, referente 
histórico obligado en los pano­
ramas de literatura española 
contemporánea, habitante asi­
dua de antologías, Ángela Fi­
guera estaba, sin embargo, a 
falta de una honrosa edición de 
su obra, casi toda inencontra­
ble en los últimos años. 

Á ngela Figuera Aymerich 

Obras 
completas 
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Con la visión general de su 
Obra completa, el lector tiene 
la oportunidad de ponerse en 
contacto con todos los jugosos 
matices del verso de esta famo­
sa poeta social. ¿Qué cabe des­
tacar? E n primer lugar, la recu­
peración de sus libros iniciales 
(Mujer de barro y Soria pura) 
nos descubre un tono de can­
ción popular depurada, muy 
cercano a la mejor poesía que 
en este estilo escribieron los 
poetas de la generación del 27. 

Contención, intuiciones, metá­
foras ingenuas y una delicade­
za cargada de poesía son las 
características de estos libros 
de primera intención neopopu­
larista, que suponen un experi­
mento, extraño en su época, 
por conectar con tradiciones 
entonces perdidas. 

La poesía social más conoci­
da de Ángela Figuera (Víspera 
de la vida, Belleza croe/), tiene 
un original componente feme­
nino, ya que sus necesarios 
simbolismos del bien y del mal 
apuntan con frecuencia a los 
valores vigilantes y positivos 
de la maternidad. Dentro de la 
poesía social, este mundo fe­
menino metafórico le otorga 
una capacidad de imágenes sin­
gulares. F inalmente, la trayec­
toria de Ángela Figuera se cie­
rra con poemas de vocación in­
fantil, muy conseguidos dentro 
del espacio que aspiraban cu­
brir y muy consecuentes, por­
que unen la última estación de 
su obra con la primera. 

En el prólogo a su libro Be­
lleza croe/, escribió León Feli­
pe: «Esa voz ... esas voces .. . 
Dámaso, Otero, Celaya, Hie­
rro , Crémer, Nora, de Luis, 
Ángela Figuera Aymerich ... 
los que os quedásteis en la casa 
paterna, en la vieja heredad 
acorralada .. . Vuestros son el 
salmo y la canción». 

Ana Rossetti, Devocio­
nario, Visor , Madrid , 
1987. 

Se suele acusar de falta de 
voz propia y de poca originali­
dad a los actuales poetas espa­
ñoles. Si esto es así, Ana Ros­
setti supone una escandalosa 
excepción que no confirma re­
glas, un golpe de estado en el 
territorio de los estilos. Ha sa­
bido crearse un espacio propio 
de temas e imágenes, que hace 
fáci lmente reconocibles todos 
los poemas que salen de su plu­
ma. 
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Benjamín Prado, Un ca­
so sencillo, Colección 
Maillot Amarillo n .o 8, 
Granada, 1986. 

A Benjamín Prado hay que 
situarlo ya, desde este momen­
to, en el lugar que Je correspon­
de dentro de la última poesía 
española. Lugar que se ha ga­
nado con la publicación de su 
primer libro de poemas Un ca­
so sencillo, editado por la Di­
putación Provincial de Grana­
da, dentro de la colección 
«Maillot Amarillo». Poemas 
que tienen el amor como tema 
central y están repletos de ese 
estrenado impulso que los po­
cos años del poeta rubrican. 

Bajo el titulo de un cuento de 
Flaubert, estos versos son la 
recreación de un pasado amo­
roso-cercano aún en el tiempo­
tamizado por una tristeza que, 
lejos de hundirlo en la desespe­
ración, confiere a los poemas 
una melancolía contagiosa, im­
precisa, lograda mediante ela­
boradas imágenes de gran be­
lleza ( «bosques con grandes lu­
nas de nieve en la cintura», 
«perdida junto al cisne redondo 
de la luna»), junto a otras de 
inesperada frescura ( «frases de 
amor/con faltas de ortografía», 
«el tiempo del revés, como un 
abrigo viejo»). 

Todo el estrenado ayer amo­
roso del poeta que en el libro se 
refleja, podría sintetizarse en 
losl versos del romance anóni­
mo que, a manera de lema, en­
cabeza el libro: «Acuérdate 
cuan amada / señora fuiste de 
mí». 

A través de las páginas: la 
lluvia lenta, el atardecer, las ti­
nieblas, los cristales dormidos, 
las palabras estancadas, el si­
lencio de nieve ... , se deslizan 
tenuemente hacia la sensibili­
dad del lector. El acento de Al­
berti está latente en el libro 
( «Huésped del sueño ... », «Hoy 
ha llovido igual que hace veinte 
años», «sino que me sorprendo 
buscándote y llorando»), pero 
nunca como imitación, más 
biep como una fuente primera, 
preciosa, de la que es obligado 
beber para llegar a la propia 
elaboración. 

La singular voz de Benjamín 
Prado se alza entre la avalan­
cha de poesía gris que nos 

----·· ,, 
aestaca sobre ella, creando un 
lenguaje personal de cálidos 
contornos, original léxico y 
atrayente sintaxis: 

«Vuelves a mí, creciendo hacia 
[ el desnudo, 

el seno con su intento de fresa 
[detenida, 

el sexo apresurado, con un tiro 
[en un ala, 

la mano como un lirio cuando 
[ el amor a veces, 

cuando a veces la vida». 

Su desolada visión del mun­
do, de su entorno vital, no llega 
nunca a ser catastrófica. La 
transmite como un eco de mo­
mentos vividos, perdidos ya, 
imposibles de retener y que el 
tiempo ( «Se diría que no es que 
exista el tiempo / sino que sim­
plemente es algo sin remedio») 
se ha encargado de atenuar con 
su paso: 

«Afuera, ya no hay nadie. 
Los letreros eléctricos van 

[anunciando el frío. 
Y en cada ventana se suicida 

[una estrella» . 

La soledad, latente en todo 
el libro, velada tras las pala­
bras como trasfondo de cada 
relación sentimental que el 
poeta vive, va sumiéndolo en 
una sensación de vacío ( «Qué 
raro el corazón») que, aunque 
no llega nunca a «tocar fondo», 
va dejando huellas en su alma 
de las que no ha querido, ni 
quizás podido, desprenderse. 

«En su breve memoria de ima-
[gen detenida, 

río abajo, las aguas te recuer­
[ dan ahora; 

te inclinas frente al muro mati­
[ zado de hiedra, 

largas filas de chopos huyen en 
(desbandada 

por tus ojos vencidos, 
a dónde vas, a dónde». 

A transmitir esa sensación 
de soledad colabora el tiempo­
tarde dudosa, azulado dulzor 
de medianoche, octubre, di­
ciembre y el espacio-luz gris de 
las glorietas, sauce desasosega­
do, muros rotos -en los que 
Benjamín Prado ha enmarcado 
sus versos. Todo el cromatismo 
que se desprende de ellos pare­
ce conformar un universo poé­
tico en el que el escritor se 
mueve cercado por esos «su­
burbios de hojarascas», por 
esas «hortensias muertas» que 
confieren un tono amordazado, 
contenido, a su queja. Su «do­
lorido sentir» garcilasiano, se 
percibe al mísmo ritmo que la 
«lluvia lenta de níquel» o la 
«niebla cansada» que, según el 
poeta, «irá desvaneciendo la 
noción de jardín». 

A Benjamín Prado - autor 
ya de un espléndido libro- to­
davía le queda un camino difí­
cil de recorrer: escribir poesía 
en España. Por ello, desde aquí 
lo animo a seguir publicando 
versos que mantengan la altura 
poética de los ya leídos, con la 
absoluta convicción de que és­
tos sólo son una muestra de lo 
que su capacidad creadora pue­
de ofrecer. Pero a este deseo 
hay que añadir algo, no menos 
importante, y bastante difícil 
de lograr: que sus libros tengan 
la fortuna de encontrar quien 
les haga una crítica sin oscuros 
resentimientos literarios, abier­
ta a las innovaciones, para que 
pueda ocuparse así de su obra 
y de las de otros autores nóve­
les como se merecen. Porque 
hay que darle la razón al jo­
ven poeta: 

«Aquí entre nosotros, mi amor, 
[desde el refugio 

de este caso sencillo, 
te lo dije una tarde: 
si esta vida no vale, hay qve 

[cambiar la vida. 
Y es que el mundo es un álbum 

[de postales». 
•M• ASUNCIÓN MATEO. 

~----~------~----pllrd naorafcontra el vacío si-
- lencio de los muros. Ejercicio 
Gabriel Albiac, Todos 
los héroes han muerto, 
Madrid, Ediciones Li­
bertarias 1986, 191 pp. 

«Recuerdo la fotografía co­
mo si la estuviera viendo delan­
te de mí, ahora, cuando escri­
bo. No logro fijar la fecha: al­
gunos detalles, sin embargo, en 
los modos de vestir me hacen 
pensar en el inicio de los años 
setenta. Tal vez -aunque creo 
que no-, la invento en este 
instante. Está tomada en la 
Goutte d'Or, ese barrio de la 
marginación y la marginalidad 
en las estribaciones de Mont­
martre, a la espera hoy de los 
primeros golpes de la piqueta 
que hará explotar el absceso de 
miseria surgido en el costado de 
la ciudad, del orden. Michel 
Foucault, impecable como siem­
pre en su elegancia distante de 
dandy de otro tiempo, sostiene 
en la mano derecha un megáfo­
no con el que parece dirigirse al 
vacío: la acera de enfrente, por 
la que tal vez algún transeunte 
indiferente pasa. A su derecha 
(izquierda en el recuerdo de la 
foto), un Sartre como siempre 
desgarbado, cercarusimo en su 
desaliño, aparenta escuchar, un 
punto escéptico, las manos en 
los bolsillos de su eterna gruesa 
trenka. Apenas media docena 
de jovencísimos acompañantes 
(aire, mirada sobre todo, deci­
didamente maopostsesentayo­
chista) componen su escúalida 
guardia pretoriana. Nada en la 
fotografía ( en su recuerdo) me 
permite sospechar la presencia 
reconfortante de una audiencia 
venida a levantar acta espontá­
nea del acontecimiento. Las 
dos más grandes cabezas vivas 
de la Francia del momento (tal 
vez, del siglo a secas) no se ha­
brían reunido, pues, más que 
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moral: sólo lo verdaderamente 
inútil es gesto hermoso: acto 
ético, pues». (Págs. 95-96). 

Hay muchos párrafos como 
este en Todos los héroes han 
muerto, un libro en el que Al­
biac ha reunido artículos publi­
cados antes, sobre todo en El 
Viejo Topo. Desde luego, el to­
no del libro es el de ese párrafo: 
mirada sobre una iconografía 
reciente y, sin embargo, alejada 
ya de nosotros por un drástico 
proceso que ha conseguido 
amarillear las fotos, pero no 
la mirada. 
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Uno de los primeros artícu­
los cuenta, en una escritura de 
dietario, la impresión produci-

Escenas 
de la vida 

de los 
héroes 

da por la noticia -leída en una 
pequeña plaza de Amsterdam, 
en un periódico español atrasa­
do- del cierre definitivo de El 
Viejo Topo: «Fin del último 
sueño, me he dicho, fin de la úl­
tima esperanza. No habrá ya 
otras. Bien está que así sea, los 
tiempos del ensueño han termi­
nado». 

Se da por clausurada la épo­
ca de las posibilidades inme­
diatas, empieza la época de la 
supervivencia. Pero a pesar del 
tono grave, elegíaco del libro 
-a veces parece escrito desde 
un yo literario- el resultado 
no es un entierro ni de la razón 
ni del impulso moral. Albiac 
contabiliza los héroes que ya­
cen muertos en medio de la ca­
lle: hombres, ideas, momentos. 
Se despoja de enunciados asu­
midos en otro tiempo con un ri­
gor para el que hoy no queda 
lugar. Pero precisamente por 
eso rescata -como diamantes 
entre las cenizas- las leccio­
nes más severas -«el más pa­
tético de los aprendizajes: el de 
la insoportabilidad de una vi­
da como esta»-, de las que lo­
gra salvar «la única certidum­
bre( ... ) de jamás caer en el 'do­
blemente miserable' pedir per­
dón por todo aquello que ha 
sido lo único verdaderamente 
espléndido de tu vida; que an­
tes de eso, mejor la insolencia . 
de aquellos muchachitos que 
gritaban hace un par de meses 
por las calles de Madrid que to­
dos eran vascos, todos terro­
ristas ... ». 

Este libro es un testimonio 
contra «la mediocridad, la co­
chambre, la caspa». No sólo 
por eso es un libro necesario. 
En él queda trazado el itinera­
rio de la izquierda marxista es­
pañola a través de sus propios 
desiertos. Y esa es una historia 
que todavía hace falta com­
prender• MARIANO MA­
RESCA. 



está rezando por él. 

Toros (Estampa de Zuloaga, de 
Gutiérrez Solana o de Pár-

Jerez meno: olor de cera litúrgica, en tan taurino, y esos tonos 
sombrios ... ). 

Si algún despitado pre-
Corrida de toros en la gunta por el cartel, la res-

ciudad de los gitanos, y mu- puesta es sencilla: «Paula ... 
chos gitanos, con oros y y deis más». 
melenas ensortijadas, por La plaza se va llenando: · 
los tendidos, marcando pal- «Como un toro meta bien la 
mas por bulerias: torea Ra- cara ... » Y esas palmas por 
fael de Paula. bulerías, insistentes. Pal-

Dibuja la copla una es- mas por bulerias para un to-
tampa de Zuloaga: rero que, puestos a distin-
Hoy torea Rafael guir palos, más torea por 
y el barrio de Santiago soleares y por seguiriyas. 

Primera Crónica 
de una 

sociedad secreta· 

E n los años veinte del siglo 
pasado Thomas de Quincey in­
ventó una grave Sociedad para 
el Fomento de Vicio. Pasada 
ya la mitad de esta década, un 
grupo de alucinados que a ve­
ces, cuando se reúnen con unas 
copas de más, guardan un cier­
to parecido con los socios del 
Club Pickwick, se han atrevido 
a un empeño que pertenece el 
linaje de esas dos severas so­
ciedades británicas: El Club de 
Jazz de Granada, del que dicen 
crónicas que salió a la luz pú­
blica del mundo el pasado trece 
de marzo, y no en cualquier 
parte, sino en el bar -medio 
sótano y medio mausoleo, con 
un cierto aire de Speak-easy­
de1 Centro Artístico, Literario 
y Científico de Granada, cuyos 
socios fundadores parece que 
se revolvieron ligeramente en 
sus tumbas al ritmo de la desa­
forada jam session con que se 
inauguró el club. 

Estaban casi todos aquella 
noche, abajo, al final de las es­
caleras, donde el humo y el al­
cohol adensaban la música. Es­
taban los músicos de la ciudad 
y algún apátrida que unas ho­
ras antes andaba por esas pla­
I as tocando una memorable 

Round Midnight para ganar 
unas monedas; estaban los que 
darían cualquier cosa por ser 
músicos y los aficionados vora­
ces: también algún pedante ex­
traviado, de esos que dicen que 
eljazz sólo les gusta en lugares 
cutres -la palabra y la estupi­
dez les pertenecen-, también 
algún joven indocto que tal vez 
aquella noche descubrió des­
lumbrado que eljazz era la mú-

sica de su vida. 
A nadie le cerró sus puertas 

el club. Raro sería, cuando su 
fundamento es una música que 
las contiene a todas y que des­
de el sagrado delta del Misisipí 
-El 0/d man de los blues y de 
William Faulkner se ha estable­
cido en el mundo como una de 
las dos artes del siglo XX- y 
la otra es el cine. Una semana 
después de aquel viernes 13, el 
club volvió a llenarse con un 
concierto del solitario pianista 
al emán Henry Kne uer. Sus 
propósitos son tan firmes como 
la lealtad al jazz de quienes lo 
han fundado, porque el club 
tiene una pública vocación de 
sociedad secreta, y una consig­
na, la que usan los músicos al 
decirse adiós: Keep on jazzing 
•ANTONIO MUÑOZ MOLINA. 

Lo adivinó José Bergamín: todas las tardes a un Y cuando Rafael esto-

Rafael de Paula torea {duende. quee a su segundo, por mu-

Con la izquierda al Un duende gitano y sabio chos toros que queden por 

[natural que se sabe de memoria delante, más de uno se le-
vantará de su asiento: lo mismo que Manuel los secretos del milagro. 
«Adiós, señores. Buenos [To"e Y en la muleta un miste-
tardes. Aquí no hay más 

cantaba la soleá. 
[rio 

que ver». que es un misterio tan 
Y cando le da la gana [hondo Porque es eso: «Paula y 

perfila con el capote como el pozo de los sue- dos más». 

la seguiriya gitana. [ños. Y es que en Jerez de la 
Frontera, en asunto de to-

Toros en Jeréz, y en el car- Gitanos en la plaza con ros, no hay más cera que la 
te! Rafael de Paula ... y en trajes de domingo ( ese dan- que arde. Arda o deje de ar-
los tendidos la incógnita: dismo calé de los gitanos de der, porque esa cera la en-
«Si le diese la gana ... » Por- Jerez de la Frontera) mar- ciende un brujo. 
que ya lo sabemos: cando palmas por fiestas: «Torea Rafael, ¿no? 
Rafael de Paula tiene «En Jerez, Jesús del Pren- Pues vamos allá»• FELI-
prisionero en el capote dimiento y el Paula». PE BENITEZ REYES. 

Discretos y Felices 
Sentado en la modesta posi­

ción que te permite un coche de 
fübricación nacional y atrave­
sando un camino de Ronda que 
nunca debió existir, sueles po­
ner a veces -por ejemplo, 
hoy- una cinta en la cascada 
radio que ta has traido desde tu 
casa al aparcamiento (te la su­
bes todas las noches para evitar 
al menos que te roben la músi­
ca). Y esta mañana la cinta ( es­
tuviste grabándola ayer hasta 
muy tarde con los tres últimos 
sencillos del grupo que cono­
ciste en Va Bene el mes pasa­
do) empieza con una canción 
que sirve para dejar las cosas, 
sólo algunas, en el asiento de 
atrás; m ientras las dejas , el 
charles de Bonjour (ahora en el 
disco se llama José Miguel 
Buendía) va marcando los se­
máforos que quedan para llegar 
a Emperatriz Eugenia: con las 
últimas notas de la guitarra so­
lista de Juanma (en los crédi­
tos, Juan Manuel Ferriz) das la 
curva y frenas delante del se­
máforo que no te deja cruzar 
todavía Pedro Antonio de Alar­
cón. L as últimas palabras y 
voces, en unos coros que rom­
pen sin llegar al desgarro la úl­
tima frase de E l último viaje 
(27 puñaladas, n.0 3, junio 86), 
coinciden con la luz verde y 
puedes así iniciar la subida ha­
cia Gran Capitán. Frenas tras 
un camión de cerveza y suenan 
tres rotundos acordes para em­
pezar Juegan a desaparecidos: 
perfecta ensalada de caja y ba-
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jo aderezada con plato y rítmi­
ca que puntea antes de que la 
voz te diga lo que quieres sa­
ber. Con guantes que parecen 
de boxeo el repartidor de cer­
veza aprovisiona un local que 
luego estará limpio y escupe 
antes de subirse a la cabina y 
arrancar como si con él no fue­
ra la sarta de improperios que 
sordamente intuyes que le dicen: 
tú mientras tanto estas en una 
plaza llena de pañuelos bus­
cando a ésa que te busca a ti. 
Puedes circular de nuevo y tuer­
ces hacia Melchor Almagro 
donde golpes de bajo y timba­
les te recuerdan el título de lo 
que va a empezar: Si es así 
(Ediciones Tuboescape Re­
cords, enero 1987), pieza de ri-

tomo similar a la anterior pero 
de diversa ambientación sono­
ra con la voz de Juanma y el 
acoso de los graves de Juan 
Caballero. Antes de que termi­
ne estás en Santa Bárbara y ya 
no te da tiempo a oír el tercer 
disco (Ediciones el Microsurco 
Zurdo), Madrid, marzo 1987), 
la cuarta canción, (Construiré 
la bohemia para ti) que desde 
hace tiempo suena insistente­
mente en las efeemes de este 
país, donde no es frecuente la 
existencia de grupos tan lisos y 
misteriosos. Un país, donde no 
es frecuente que la música de 
fondo sea tan buena como ésta 
que hacen Los Discretos. Como 
ésta que te hace feliz• JOSÉ 
CARLOS ROSALES. 
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