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LA NUEVA

Pedro Salmeron

CIRCURVALACION
DE GRANADA

Endésima variante del estado de sitio: disponer fron-
teras fisicas a prueba de suefos, impermeables hasta
para el aliento de los adolescentes que respiran en las

noches de la ciudad.

El empefo de amar la ciudad se ha revelado peligro-
samente contradictorio: el poder corre el peligro de que
la gente aspire a que la ciudad parezca cada vez mas un
lugar vivo y libre. De gente asi se puede esperar cual-
quier cosa. Que quieran andar sin tropezar con la Re-
donda. Que puedan encontrar, fuera del recinto sagrado
de Gallego Burin, una luz a la medida de la voluntad del
sol, un suelo a merced de los propios pasos.

A esta canalla sin nombre hay que aplicarle una pe-
dagogia tan estricta como elocuente. Hay que fabricar-
le, en Puerta Real, edificios herrerianos que les inyecten
un magnifico yo ideal al tiempo que renuevan lo escaso
de su identidad verdadera. Y hay que mantenerlos jun-
tos, bien amontonados, dentro del perimetro acorazado

de su distrito electoral.

El que puede se fuga. El resto no tiene mas remedio
que hablar de antiguos dogmas de la época del Estado
del Bienestar: calidad de vida, intervencion para por fin
hacer del publico las oficinas publicas, en vez de segun-
da residencia de ciertos ciudadanos privados. La Razén
de Estado (elevada ahora a la 92) ordena austeridad: el
dinero solo puede gastarse en levantar murallas, el be-
neficio no puede diluirse en los circuitos de la presta-
cion social. Hay una logica implacable en la liquidacion
del Estado de Bienestar, una convincente guirnalda de
sofismas recitados en otro idioma y que verifican una
vez mas aquel maravilloso teorema del circulo virtuoso
de la riqueza y el circulo vicioso de la pobreza: el rico
sera cada vez mas rico y el pobre cada vez mas pobre.
Dicen que las cuentas de la macroeconomia salen: la
unica explicacion posible es que esas cuentas cuadran a
costa de las de la microeconomia. Y para que cuadren,
el sacrificio: jmas murallas, es la guerral EMARIANO

MARESCA.

Nuestras ciudades han
quedado atrapadas por el
trafico, por la imposibilidad
material de resolver el paso
del vehiculo por el entrama-
do complejo que suponen
unas calles poco pensadas
para ese fin. El problema
no es solo de los cascos an-
tiguos, sino también de los
nuevos barrios que han cre-

cido en los ultimos afios
dando la espalda, como a
tantas otras necesidades, a
las demandas especificas
del vehiculo motorizado.
Parece como si los postula-
dos mas elementales de la
técnica urbanistica, no hu-
biesen existiendo para mu-
chas ciudades espaiiolas.
Es decir, la especulacién ha

sido tan fuerte que no se ha
llegado a racionalizar ni la
funcion viaria; baste recor-
dar que el Zaidin fue, hasta
hace poco tiempo, un barrio
habitado y populoso sin una
verdadera conexion viaria
con el resto de la ciudad,
con una infraestructura
pendiente de ejecucion du-
rante mucho tiempo.

Ciudad-Campo:
Una relacion dificil

En el caso de Granada,
ese conflicto viene definido
por los siguientes factores:

1.— La topografia esta-
blece una barrera natural
respecto a las comunicacio-
nes de cualquier tipo. La
ciudad se organizo desde su
fundacion sobre unas coli-
nas naturales, creciendo so-
bre las mismas mediante
entramados complejos y
murallas que reforzaron su
aislamiento, pero mante-
niendo la dualidad tipica de
este tipo de desarrollo, que
también necesita abrirse al
exterior mediante puertas y
rutas especificas.

2.—.Las dificultades de
relacion o desplazamiento
en Granada no vienen soélo
de su trama intrincada o de
sus asentamientos en las
colinas, sino también de la
presencia de un borde es-
carpado y continuo al este
de la ciudad, siendo muy di-
ficil rodearla. No se trata,
por tanto, de colinas mas o
menos aisladas sobre una
base horizontal, sino de to-
do un frente elevado, del
cual se han aprovechado las
mejores colinas avanzadas
sobre el terreno de vega.

3.— La ciudad que va
creciendo sobre la platafor-
ma inmediata mas suave, lo
hace segin los patrones
propios de la ciudad medie-
val. Frustrado el proyecto
de ciudad ulica a partir de
la llegada de los Reyes Ca-
tolicos, Felipe II abandona
la idea de convertir a Gra-
nada en la capital del reino,
se pierde la oportunidad de
que aparezcan trazados re-
guladores importantes o ejes
de desarrollo magnificados
que hubiesen roto la idea de
ciudad cerrada. Piezas sim-
boélicas tan importantes co-
mo la Catedral quedan co-
mo testigos de un proceso
inacabado de intervencion
en la ciudad, que supuso
evidentes transformaciones
pero que nunca rompi¢ del
todo con la tradicién ante-
rior.

4.— La ruptura con la
trama existente se expresa
con el conflicto urbano de
la Gran Via trazada a fina-
les del s. XIX. La ciudad
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antigua quedo tachada, sin
que se consiguiera clara-
mente una mejor comunica-
cion interna. Como gesto
unico, descoordinado de
otras posibles aperturas,
quedé como una muestra
un tanto perversa e inutil
del progreso.

5.— La ciudad del s.
XX, que se extiende sobre
terrenos de pendientes muy
suaves, constituye la confir-
macién de la ciudad llana,
que podria haberse resuelto
perfectamente con unos sis-
temas viarios de apoyo y
descongestion del casco an-
tiguo, y que sin embargo ha
ido resolviendo a tirones
sus problemas de trafico
mediante el camino de Ron-
da y dos vias transversales:
Recogidas y Severo Ocha.
Asi, una ciudad mal resuel-
ta y con problemas especu-
lativos serios ha impedido
que el contacto ciudad-
campo se concibiese como
perfil suave de edificacién y
verde. Probablemente, con
otras soluciones menos dra-
maticas, no habria parecido
tan mal la utilizacién de
una parte de la vega para
edificacion residencial.

6.— El Plan General de
Granada, a caballo entre su
definicidon de crecimiento
sobre las colinas y la sutura
de la ciudad ya construida
sobre la vega, habia previs-
to una via de borde de tipo
bulevar, cerrando el peri-
metro edificado con una ca-
lle. Parece dificil despren-
dernos de la idea de que la
ciudad hay que rematarla
de alguna forma, y que para
ello no vale que los edificios
convivan con un campo de
lechugas debajo del cuarto
de estar. De alguna manera
era justificable la presencia
de una calle de borde, si de

verdad era una calle sobre

la que podfan convivir ins-
talaciones deportivas, es-
pacios recreativos y edifi-
cios residenciales, puiblicos
y agricolas. Esta via podria
correr el peligro de conver-
tirse en otro camino de
Ronda, pero podemos ad-
mitir que era conveniente el
intento de hacer una calle
distinta, sobre todo si se
cumplia el objetivo de la red
arterial del MOPU de cons-
truir una circunvalacion ra-
pida, alejada de Granada,
uniendo las carreteras im-
portantes mucho antes de
entrar en el ambito de la
ciudad, y que eliminase por
tanto el trafico de paso por
el nucleo urbano.

7.— La sorpresa que nos
tenia reservada nuestro aho-
rrativo Ayuntamiento era
que la calle de borde se
convirtiese en carretera ra-
pida, elevada sobre un ta-
lud, a cambio de la via de
circunvalacion alejada del

MOPU. Es decir, por el
precio de la autovia tendria-
mos al mismo tiempo una
calle y una M-30 granadi-
na: el considerable ahorro
para las arcas municipales
parece que justificaba man-
tener el trafico pesado por
la ciudad, galopando por
una cinta de asfalto apoya-
da en un talud de tierra. Se
ha dicho que este trafico ya
no pasaria por la ciudad,
pero probablemente no
coincidamos en qué signifi-
ca pasar: evidentemente, la
via rapida no pasa por la
Catedral, pero para la ciu-
dad es tan importante la zo-
na oeste como cualquier
otra, y lo que pase alli influ-
ye en todo el organismo
ciudadano.

Del bulevar a la autovia

La historia y analisis de
este hecho, clave para el
modelo de ciudad que va-
mos a disfrutar o a sufrir, es
el siguiente:

El Plan General de la
Comarca de Granada de
1973 (P.G.C.-1973), habia
previsto una circunvala-
cion ambiciosa de la ciudad
de Granada a base de dos
vias paralelas al camino de
Ronda, una de ellas conce-
bida como autovia y otra
mas lejana como autopista.
Para la ejecucion de la au-
tovia se formalizé un con-
venio entre el Ayuntamien-
to de Granada y el MOPU
en el afio 1978.

El nuevo Plan General
de Ordenacion de Granada
(P.G.0.U.-1985), iniciado
en el afio 1982 y aprobado
en 1985, fue concebido co-
mo Revision del Plan Ge-
neral Comarcal de 1973, y
preveia una via tipo bulevar
con cardcter de calle en el
borde oeste de la ciudad. El
PGOU-85 ofrecia en este
punto una clara alternativa
a las vias rapidas de circun-
valacion de la red arterial
del P.G.C.-1973, dentro de
un tratamiento mas respe-
tuoso con la vega y de
acuerdo con los supuestos
politicos de partida que
orientaban el Plan actual.
Con esta solucion, el P.G.
0.U.-1985 contaba de he-
cho con la desviacion del
trafico pesado por una via
claramente alejada del cas-
co urbano, buscando con su
via-bulevar un encuentro
mads suave con la vega y un
cierto remate del perimetro
edificado desde un punto de
vista clasico respecto a lo
que es el concepto de limite
de la ciudad y con la inten-
cién de crear un borde ar-
bolado.

En el afio 1984, esta cor-
poraciéon municipal firmé



otro convenio en el que in-
tervenian el MOPU vy la
Junta de Andalucia, que te-
nia como objetivo la ejecu-
cion de la red viaria en la zo-
na de influencia de la ciudad.

De este convenio surgen
dos ideas basicas para el
cambio de modelo del P.G.
0.U.-1985, que son: una
modificacion de trazado de
la via en la zona del camino
del Caiiaveral junto al Co-
legio de Formacion Profe-
sional Ramoén y Cajal y al
Hipercor, y lo que es mas
grave: el cambio de aveni-
da bulevar al de autovia. El
cambio es drastico, pero el
procedimiento para llevarlo
a cabo es sutil, ya que se
inscribe dentro de la politi-
ca propia del MOPU para
el tramite de este tipo de in-
tervenciones, y aprovecha
una continuidad del proce-
so de gestion de la red co-
marcal anterior que dicho
ministerio no habia inte-
rrumpido del todo.

Para tramitar el cambio
de trazado se utiliza la for-
mula de la «medificacion»,
que es la usada habitual-
mente por el Ayuntamiento
de Granada para introducir
cambios en el Plan Gene-
ral, (en agosto-septiembre
de 1986 se expusieron al
publico cerca de doscientas
modificaciones). Esta mo-
dificacion, tramitada en oc-
tubre de 1985, se basa entre
otras cosas en el P.G.C.-
1973, enel P.G.0.U.-1985
y en los convenios de 1978
y 1984. Es decir, un plan
que se habia desvinculado
respecto a las soluciones
duras del planeamiento
anterior retrotraia sus deci-
siones, para empeorar, a
planes y convenios anti-
guos. Pero lo mas impor-
tante es que al transformar
el modelo desde una via bu-
levar concebida como calle
a nivel del terreno hacia

una autovia sobre un talud
elevado, se introducia una
alteracién de un sistema
general del P.G.0.U.-1985,
lo que invalida de hecho el
procedimiento de tramita-
cion seguido, que no puede
ser una modificacion de
planeamiento sino una revi-
sion del mismo; alterando,
ademds, el fin de la modifi-
cacion, que estaba dirigida
a cuestiones de trazado y
no de modelo vial.

Por estas razones el pro-
yecto que va a ejecutar el
Ayuntamiento es ilegal y
recurrible a pesar de las
aprobaciones producidas
sobre la modificacion que
tramité en 1985, Lo mas
grave de la situacion es que
una suspension de estas
obras, que ya son inmedia-
tas, llegaria, de ejercerse
ung actuacion publica ante
los tribunales, cuando ya
esté ejecutada la muralla,
por lo que habra que sumar
como atraccion turistica de
Granada un rutilante arte-
facto de contraste con sus
otros atractivos turisticos.
La postura de la Diputacioén
Provincial de Granada, en
clara oposicién a esta y
otras actuaciones del Ayun-
tamiento de la capital, que-
da reflejada en su voto ne-
gativo a la modificacion, re-
frendada en una carta de
don José Guardia Rodri-
guez, diputado provincial y
representante de la Diputa-
cion en la Comision Provin-
cial de Urbanismo que
aprobo la modificacion en
julio de 1986 (ver el texto
integro de la carta en estas
mismas paginas).

Imposible negar, en fin,
que lo dibujado en los pla-
nos desmiente de manera
terminante las palabras y
presuntas intenciones del
Alcalde de la ciudad. No
puede decirse que este pro-

yecto sea una manera de
«mantener la intercomuni-
cacion ciudad-vega sin en-
tenderla como una barrera»
ni que tal comunicacion
quede preservada en sus
vertientes «Optica, estética
y paisajistica» (declaracio-
nes de don Antonio Jara re-
cogidas en la prensa:
IDEAL, 13-3-86, EL DIA,
15-3-86). Al final, las razo-
nes expresas para el esca-
moteo del bulevar y la im-
posicion de la muralla son
de orden econdmico, ade-
mas de la prisa por tener to-
do atado y bien atado para
el 92: «Plantearse por parte
del Ayuntamiento la gjecu-
cion de un bulevar que re-
corra el entorno urbano y
mejore las comunicaciones
entre los accesos por las ca-
rreteras de Jaén y Malaga
con las de la costa, es prac-
ticamente imposible porque
necesitaria una inversion
economica que congelaria
los presupuestos de inver-
siones municipales de los
proximos afos y su ejecu-
cién se prolongaria dema-
siado como para que la
obra esté terminada antes
del 92». (ibidem).

Los hechos son los que
cuentan: al abrigo de las ex-
pectativas despertadas por
la decision municipal, una
importante firma comercial
ha encontrado demasiadas
facilidades para empezar a
sentar alli sus reales. Mu-
chos ciudadanos piensan en
la enigmatica contradiccion
existente entre este ultimo
episodio del planeamiento
urbano y aquel otro del Hi-
per.

Ante ese enigma, crece
la molesta sensacion de que
hay ya demasiadas contra-
dicciones entre los modos
de ejercer el poder y las her-
mosas palabras que, sin
embargo, no dejan de repe-
tirsem
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Estas dos fotografias, tomadas en

la carretera de Malaga a la altura

de Riofrio, muestran bien los resultados
de una actuacion muy parecida a la
proyectada como nueva circunvalacion de
Granada. Resulta evidente la violencia

de la intervencion sobre el terreno,
desfigurando drasticamente todas sus
caracteristicas, asi como el caracter
residual de lo que queda a uno y otro lado.
Destaca, sobre todo, la condicion de
auténtica muralla de talud. Frente a lo
que se asegura por parte del Ayuntamiento,
la autovia podra quedar —quizas— al
nivel de la calle Arabial, pero siempre
quedara varios metros por encima del
nivel del terreno natural y, por tanto,
dejara enterrado todo lo que hay entre
Arabial y la autovia.

Alternativas a la Vega

Cuando se siente en la propia carne la sensacion
de la profunda soledad, aun manteniendo argumen-
tos en pro de los intereses de la mayoria del pueblo,
en todo momento en una Comision Provincial de Ur-
banismo que viene haciendo oidos sordos a las cues-
tiones de fondo, para perderse una y otra vez en las
formulas legalistas, en la forma de superar las tram-
pas legales en la busqueda de forzadas legalidades,
es comprensible tener una determinada posicion po-
litica en la Comisién de Gobierno Provincial.

Efectivamente, desde el principio, la Diputacién
Provincial ha defendido una alternativa completa-
mente distinta a la propuesta por el Ayuntamiento
respecto a la actuacion en la Vega y concretamente
respecto a esa mastodontica via rapida que pretende
ser al mismo tiempo frontera o muro de separacion
total de la ciudad con su vega.

Muy otra era la alternativa, y sigue siéndolo, de la
Diputacion, que pretende un cinturén muy alejado de
la ciudad y que al mismo tiempo sirva para el progre-
so de una comarca que va desde Atarfe-Albolote
hasta Alhendin, pasando por las Vegas del Genil.
Ahi entendiamos y entendemos que estd la verdade-
ra alternativa. Y aqui esta la sensacion de profunda
soledad, puesto que solo la Diputacion ha acordado
estar en contra de la costosisima, coyuntural y sin fu-
turo alternativa del Ayuntamiento.

Si esa es nuestra trayectoria, lo légico es que ha-
gamos nosotros la campaia y no que sufraguemos la
de nadie, por mucho respeto que nos merezca.

No creo haber hablado de «fantasmas». Si hablé
de grupillos diciendo a continuacion que, en la inci-
dencia real social, sélo hablaba de igual a igual, por
mi propia situacion politica personal.

Unos y otros pueden estar en contra del Ayunta-
miento en este tema, pero lo cierto es que nadie, na-
die ha mostrado piblicamente su apoyo a la alterna-
tiva planteada por la Diputacién. Y en este caso no
creo muy ortodoxo plantearse el sufragar campafias
de nadie pudiendo emplear ese dinero en hacer una
campaia propia.

Por ultimo decir que, al igual que venimos hacien-
do hasta ahora, tanto este diputado como la Mesa de
Unidad Comunista a quien representa en la Diputa-
cion Provincial, seguiremos defendiendo la alternati-
va que, por otra parte, estd recogida en el Plan Gene-
ral de Carreteras de Andalucia, insistiendo en la ne-
cesidad de que tal alternativa se plasme contra la
opinion del Ayuntamiento en el menor tiempo po-
sibles JOSE GUARDIA RODRIGUEZ (Diputa-
do Provincial).
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PLANONco1
PLANO DE LA VIA-BULEVAR PREVISTA

EN EL PLAN GENERAL

Este es el trazado de la via de circunvalacioén prevista en el P.G.0.U. de Granada. La memoria
de 1a Revision del P.G. decia: «Fundamentalmente, la via de circunvalacion esta dividida en
dos tramos principales, de anchura, trazado e intencion distinta, con arreglo a las zonas que
atraviesa su recorrido. El primero, empezando por el Sur, conecta con la N-323 con la variante
de ésta por el nucleo de Armilla. Continua bordeando la ciudad por el Oeste, con disefio de via-
bulevar, que canaliza el trafico rodado por la calzada principal de dos carriles por sentido de
trafico, separados por una mediana, completandose con una via de servicio de doble circula-
cion y una linea de aparcamiento sobre la que se articulan los ejes de caminos rurales existentes
y se organizan las mallas viarias de los nuevos desarrollos de uso terciario y espacios libres fun-
damentalmente. Para los peatones, se dispone de un paseo central de anchura variable entre la
calzada principal y la via de servicio, flanqueado por filas de arboles. Se complementa el siste-
ma peatonal con aceras arboladas amplias al otro lado de la via de servicio, interrumpida en zo-
nas de parque donde conectara con su red de itinerarios. Sobre este primer tramo se articulan
las distintas penetraciones a la ciudad por la calle Recogidas, Méndez Nunez y Chana, forman-
do plazas que contienen elementos singulares. Se propone que las caracteristicas de disefo de
estas vias cumplan, ademas de su funcion especifica de transporte, la de poseer una cierta ima-
gen urbana y calidad en los itinerarios peatonales. El ultimo tramo discurre en zona abierta, por
el suelo no urbanizable del noroeste y norte de la ciudad, con trazado y seccion mas de carrete-
ra...». Esta propuesta del P.G.0.U. dependia de una de las ideas basicas del mismo: respetar la
vega y hacer de la zona de encuentro de la misma y la ciudad un lugar disponible para el ocio.
Se suplia, ademas, la carencia de espacios publicos abiertos en el interior de la ciudad. Pero el
resultado irremediable de la barrera actualmente decidida sera rodear la ciudad de un cerco
dentro del cual quedara encerrada. Sera, pues, todo lo contrario de una zona de comunicacion.
La huerta de San Vicente, por su valor simbolico, es un buen ejemplo de lo que decimos: que-
daria segregada de su lugar natural, la vega, en contraste con lo que suele decirse acerca de la
reintegracion o reconciliacion de la ciudad y su entorno inmediato.
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PLANO N.° 3 ,
PLANO DE LA AUTOVIA QUE SE PIENSA
REALIZAR

La autovia que finalmente se ha decidido ejecutar discurre sobre una altura entre los 4 y 5 me-
tros; se eleva sobre el terreno natural y se interrumpe por los pasos a nivel inferior. Se trata de
una auténtica barrera que no podra disimular cualquier tipo de maquillaje que quiera aplicarse-
le. Es una obra del MOPU vy tiene todas las notas propias de lo que hace el MOPU, que son ca-
rreteras: se evita todo obstaculo al trafico rapido y por eso se eluden las interferencias del traza-
do que puedan venir del territorio natural. De ahi la dureza de su instalacion en esa zona y su
imposibilidad de dejar un resquicio para un encuentro suave de la vega y la ciudad. Solo puede
producir un efecto separador irreparable.




SOBRE LAS

José Luis Canavate

PERIFERIAS
URBANAS

La teoria del bienestar
social se ha convertido en el
humilde resultado alternati-
vo de las polémicas incita-
das en las organizaciones
de la izquierda tradicional
occidental.

Los viejos gritos y los
trasnochadores suefios son
sélo ya recuerdos llenos de
ternura, incapaces de en-
cender el animo combativo
y erudito de aquellos que
fueron luchadores encarni-
zados del pensamiento y
que hoy tragan por todas.

En definitiva, hoy se im-
pone la realidad como limi-
te. De las viejas ideas her-
mosas y sagradas, se ha pa-
sado a la estadistica; tasas
de desempleo e indices de
precios al consumo, hasta
que el ciudadano descubre
con estupor y desencanto
que el mes de agosto su ni-
vel de felicidad debié au-
mentar algo porque descen-
di6 la tasa de desempleo y
porque el I.LP.C. bajé algun
que otro punto.

En cualquier caso, caer
en la trampa de los baremos
siempre genera un poco de
esperanza. Sobre todo si
uno no es demasiado estric-
to a la hora de analizar si la
situacion economica y sus
perspectivas en cuanto a ni-
vel adquisitivo de valores y
prolongacion de desempleo
permiten contrarrestar el

. deterioro de nuestros nive-
les de bienestar social.

Para colmo ocurre que la
atencion de los «evaluado-
res del bienestar» viene a fi-
jarse excesivamente en da-
tos de indole econémica y
poca atencion se presta a
datos como la permanente
incomodidad fisica en que
desarrollamos nuestra acti-
vidad profesional o el lugar
irrisorio, comparado con
otros paises, en que vivimos
o las insufibles horas, con-
vertidas a veces en trage-
dias personales, que pasa-
mos intentando atravesar
una ciudad desde una casa
en la que se vive mal a un
trabajo donde se trabaja mal.

Parece claro, y en esto si
que parece que estamos to-
dos de acuerdo, que un as-
pecto del problema urbano
ha llegado al limite mismo
de la barbarie; a la sutil
frontera con el caos primi-
genio; nuestras ciudades no
pueden crecer mas o al me-

nos no deben crecer mas.
Momento este en el que las
voces responsables por ac-
cion u omision del desagui-
sado se alzan exigiendo re-
flexién y soluciones.

Sobre todo, cuando las
politicas urbanisticas co-
mienzan a constituirse pie-
zas claves en la configura-
cion de esos niveles de bie-
nestar que son el unico so-
porte ideologico y progra-
matico de las estructuras de
poder.

En principio, lo que pa-
rece claro es que antiguas
filosofias que hasta hacia
poco eran validas hoy no
parecen tan evidentes. To-
memos como ejemplo las
ideas desarrollistas que tu-
vieron como consecuencia
las expansiones urbanas tan
de moda hace apenas unos
afos y que, hoy, dejan paso
a un renovado interés por la
ciudad existente y por su
reequipamiento, volviendo
a plantear el problema nun-
ca resuelto de nuestros ca-
sos histdricos.

Las ideas parecen claras
y la situacion requiere solu-
ciones urgentes e inaplaza-
bles, sin embargo, la de-
manda de suelo por los rea-
les detentadores del poder
no se detiene y los ayunta-
mientos, en sus politicas ur-
banisticas negociadas a tra-
vés de los nuevos planes,
contintan ofreciendo suelo
barato en las periferias; es
lo unico que pueden ofrecer
en sus pactos con las gran-
des empresas y desde luego
no con la finalidad de corre-
gir desequilibrios existen-
tes.

Estas actuaciones gene-
ran en los bordes de la ciu-
dad graves problemas tra-
ducidos en su actual inesta-
bilidad estructural y que se
ven agravados por su ambi-
gua situacion juridica a la
hora de contemplarlas en
planeamientos intentan pro-
bar sus deficiencias y equi-
librar su funcionamiento.

Los inexistentes planes a
nivel supramunicipal no
pueden ser una cobertura
legal efectiva y, por otra
parte, aparece una situa-
cion de hecho que acaba
con cualquier intento de es-
tructuracién de la ordena-
cion territorial en el pais: la
ausencia total de coordina-
cion entre los distintos nive-
les de la administracion e

incluso la indefinicion de
funciones de algunos de
ellos.

El consumo de suelo ur-
bano, por otra parte, no so-
lo no se ha detenido, sino
que en los tltimos 30 anos es
superior al de toda la histo-
ria anterior junta. Y es evi-
dente que esto se ha realiza-
do a costa de suelo rural y
espacios de alto valor pai-
sajistico y que a pesar de
las continuas manifestacio-
nes de protesta, la presion
sobre estas zonas permane-
ce como un peligro grave.

Por otra parte, este peli-
gro de deterioro paisajistico
en la actualidad adquiere
unas preocupantes caracte-
risticas especiales: hasta la
ciudad industrial, 1a ciudad
exigia una cierta continui-
dad espacial, fisica. La acti-
vidad urbana precisaba un
espacio compacto que fija-
ba la residencia del que de-
sarrollaba esa actividad en
el mismo espacio.

Por el contrario, el exal-
tado desarrollo de las co-
municaciones que permite
fijar la residencia fuera del
nicleo urbano hace que la
ciudad actual genere ener-
gia suficiente para que sus
funciones puedan alimen-
tarse a distancia.

El desarrollo incontrola-
do de estas funciones, pres-
cindiendo del analisis de
coste que esto supondra en
infraestructuras, equipa-
mientos, etc., produce un
irreversible y masivo proce-
so de efectos nocivos sobre
el suelo rural al convertir en
urbanizables zonas rurales
que ocupan la practica tota-
lidad del suelo de peque-
fios municipios.

Los efectos economicos
que esta transformacién va
a producir en los pequefios

ayuntamientos ofuscados
por falsas perspectivas de

crecimiento son facilmente
previsibles; muchos de ellos
han recalificado de suelo
urbano en intervenciones
que conllevan unos com-
promisos econdémicos solo
resolubles a través de unos
desarrollos que jamas ten-
dran lugar.

En cambio, en las ciuda-
des el efecto sobre las zonas
suburbiales presenta otra
modalidad, igualmente no-
civa y que curiosamente es
consecuencia directa de fal-
sos procesos de recupera-
cion del casco historico. Lo
usual es que la recupera-
cion del centro genere como
producto residual una po-
blaciéon que no posee los
medios financieros necesa-
rios para participar en las
delicadas operaciones espe-
culativas en el centro; un
residuo poblacional que va
a nutrir como consumidor
las operaciones inmobilia-
rias en las periferias.
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La clave econdémica de
todo el proceso es bien sen-
cilla, se debe medir en mag-
nitudes de rentabilidad y es
evidente que al relacionar el
suelo centro urbano con el
periférico, los valores pai-
sajisticos y la necesidad de
conservar entornos natura-
les no son excesivamente
rentables en una mesa de
negociaciones para clasifi-
car suelo.

Aquello que desde una
oOptica paisajistica se consi-
dera de incalculable valor
no tiene repercusion en el
precio del suelo y por tanto
no es sorprendente que €sos
paisajes, tarde o temprano,
acaben arrollados por el
suelo meramente urbano.

Los escasos espacios que
en la practica resultan pro-
tegidos con tipologias resi-
denciales «blandas» aca-
ban teniendo un uso casi
restringido a los propieta-
rios de determinadas «Ur-
banizaciones». .

En principio es facil en-
contrar en los planes la vo-
luntad de detener desarro-
llos residenciales en defen-
sa de los valores paisajisti-
cos, en la practica, Planes,

Normas, etc., estan lejos de

constituir esos mecanismos
de proteccion y dosifica-
cion de la edificacion en es-
tos espacios.

El funcionamiento de es-
tas zonas deberia estar
asegurado desde las prime-
ras fases con normas rigu-
rosamente preceptivas y no
condicionado a plantea-
mientos «de rellenos» a
posteriori; aunque para ello
su tratamiento exija técni-
cas distintas a las meras ad-
judicaciones de usos con
aprovechamientos y que
contemplen una nueva
orientacion para el desarro-
llo integral del paisaje. En
este campo por desgracia la
mayoria de nuestros pro-
yectistas tienen una muy
escasa experiencia.

Si nos contentasemos
con la actual politica plan-
teada por las administracio-
nes supramunicipales los
resultados no podrian ser
mas caoticos. En efecto, tal
supuesta politica es, aunque
materializable, anarquica y
sus efectos similares a la
Ley del Suelo del 56 que
condicionaba todo el fun-
cionamiento a unos planes
que jamas existieron. Peor
aun; en la situacion actual,
las figuras directoras y de
coordinacion ain no exis-
ten y el planeamiento muni-
cipal ya esta acabado.

Bajo estas condiciones es
dificil esbozar un futuro que
mejore nuestras condicio-
nes de vida.

Lo mas probable sino in-

troducimos mecanismos co-
rrectores €s que un urbanis-
mo definido por un merca-

do libre abandone estas
areas a su propia suerte,
una suerte que acaba con-
formada en macroelemen-
tos a gran escala en nues-
tros suburbios caracteriza-
dos por un absoluto despre-
cio a los valores paisajisti-
€os.

# La tnica justificacion ra-
zonable vendria dada si a
cambio se obtuvieran resul-
tados favorables en el inten-
to de reequilibrar la ciudad,
pero estos no pueden ser
mas nefastos; en los cascos
antiguos perviven graves
problemas de equipamien-
tos, la circulacion permane-
ce insufrible y la calidad del
medio retrocede dia a dia.
En la otra cara de la mone-
da los valores paisajisticos
son cada dia mas castiga-
dos. Prometedor futuro en
cualquier direccién que se
mire.

¢{Doénde fueron a parar
aquellos hermosos progra-
mas de rehabilitaciéon que
con tanto entusiasmo nos
plantedbamos al inicio del
planeamiento? Los objeti-
vos prioritarios se debilitan
trastocandose en una politi-
ca especulativa con rancio
sabor a antiguo, eso si, algo
mas culta e ilustrada. En
definitiva, el «completar la
ciudad», es decir, rellenar
los huecos de aquellos en-
sanches que tanto lamenta-
mos, no es ningun invento
nuevo, es el mismo desarro-
llismo de antafio adaptado a
los nuevos tiempos que vi-
vimos. Aunque ahora lo lla-
memos de otra forma.

Si algun resultado cabria
esperar de las politicas de
rehabilitacion urbana que
supuestamente se aplican,
es el de detener el cadtico
crecimiento de nuestras pe-
riferias suburbanas. Tales
politicas y sus efectos aca-
ban tomando un fantasma-
gorico halito de irrealidad
bosquiana.

Existen, eso si, rocambo-
lescos argumentos que in-
tentan justificar lo que es
imposible. El mas extendi-
do es que la recuperacion
del centro es insuficiente
como unica via de accion,
para, en definitiva, justificar
nuevos ensanches.

Quizas lo mas simple y
efectivo seria seguir consi-
derando estas zonas como
areas de reserva y pensar
utilizarlas sélo y exclusiva-
mente cuando se hayan
agotado las posibilidades
que aun ofrecen nuestros
centros urbanos, cosa, es-
toy seguro, que aun esta
muy lejos de ocurrir.

Mientras tanto, interven-
ciones de este tipo en la pe-
riferia continuaran generan-
do aspectos negativos en las
zonas centrales y en defini-
tiva, seguiran aumentando
el malestar socialm
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PUSHKIN

Este afio ha sido declarado por la UNESCO, «Aiio de Pushkin». Con motivo de la
conmemoracion del 150 aniversario de la muerte del poeta nacional ruso, se han cele-
brado en todo el mundo numerosos actos y homenajes para honrar su memoria. El 10
de febrero de 1987, se reunieron en Madrid, organizado por el Departamento de Len-
guas Eslavas de la Universidad Complutense, un grupo de intelectuales y escritores
espaiioles, para avivar la llama del recuerdo. También en Granada, se celebr6 el pa-
sado 23 de febrero un acto de homenaje a Pushkin, y una exposicién sobre la vida y
obra del escritor.

En el Seminario de Estilistica de la Lengua rusa de la Universidad Complutense de
Madrid, dirigido por la Dra. Liudmila Kaida Vernikova, surgio la idea de preparar el
presente dossier dedicado a Alexander Serguievich Pushkin. En él se ha intentado, por
primera vez en Espafia, presentar una serie de trabajos y estudios de autores espafio-
les y soviéticos; asi como ofrecer al publico especializado y general la traduccion de
diversos fragmentos de la obra de Pushkin, poco conocidos por el lector espaiiol.

E1 propésito final consiste en dar a conocer una imagen de Pushkin como escritor
total, creador de la literatura rusa moderna y una de las mayores voces de la lirica

universal de todos los tiempos.

GRUPO NEVA
(MIGUEL ANGEL CHAO VALLS, JESUS GARCIA GABALDON, YOLANDA MARTINEZ)




La estrategia
del romantico

LUIS GARCIA MONTERO

Este hombre tiene color de infier-
no, la mirada partida por una vision
tragica, el corazon agotado y sin rai-
ces, la espalda triste mientras se aleja
solo, estrellandose contra un paisaje
de atardecer violeta: es un romantico.

Este hombre parece feliz, no mori-
ra en un duelo, viene andando de
frente porque todavia conserva su
dialogo con el mundo, y nos mira
desde la abundancia del corazoén, y
nos sonrie: s un romantico.

El romanticismo es una eleccion.
Nada tiene que ver con la frustracion
obligada, con el trauma. El romanti-
co no se queja del mundo porque ha-
ya incumplido sus deseos, sino por-
que produce la pasion del vacio. Un
corazén partido no tiene relacion al-
guna con la necesidad primaria, con
la demanda saciable, sino con algo
que no se puede esperar razonable-
mente porque siempre falta. E] mun-
do no conmueve cuando satisface las
necesidades, conmueve cuando ense-
fia sus huecos, cuando nos demuestra
que no todo esta hecho, que hay una
pregunta paseando por las calles co-
mo el cuello de un adolescente. Por
eso el romantico grita para llamar Ia
atencion sobre el vacio, no para que
lo sacien.

Siglo XX, ultimos aifios: iser o no
ser romanticos? Recordemos, prime-
ro, que estamos en la Espana del fi-
nal de la reconquista, que ya se ha
terminado todo; tenemos libertades,
normalidad democratica, igualdad
ante una historia que ha llegado a su
fin. Para los ojos de los vigilantes la
heterodoxia sélo puede ser entendida
como un acto de delincuentes o de
desagradecidos. A los infieles se les
ha dado la posibilidad de convertirse,
pero ellos, encima de todo, se empe-
fian en mantener sus ritos en secreto.
Recordemos, por tanto, que la dife-
rencia debe ser un secreto.

Recordemos también que hace
unos afnos los contertulios se senta-
ban en una mesa para discutir las dis-
tintas maneras posibles de transfor-
mar el mundo; ahora, estd en duda la
idea misma de transformacion. Fuera
de la atmosfera espiritualizada de los
suefios, la utopia se entiende como
un desacato peligroso, como el deseo
arbitrario de una vocacion desestabi-
lizadora. Y es que estamos en la me-
jor de las sociedades posibles. Y es
que la miseria, la infelicidad, no son
asunto del negocio de los hombres,
sino parte de la deuda metafisica que
las sociedades deben pagarle a la vi-
da por el derecho a su existencia. Re-
cordemos, en fin, que vuelven a de-
cirse cosas como estas.

Pues bien: los diferentes somos he-
terodoxos, secretos, desestabilizado-
res utopicos en un mundo que, por
normal, no debe ser radicalmente
transformado. (Qué hacer? En princi-
pio, y como simple estrategia, yo qui-
siera proponer de nuevo un respeto
consciente y transitorio al estatuto

del romantico. Si nuestra sintaxis ac-
tual nos dice que la historia esta ter-
minada, volvamos a entender que el
mundo es un hueco por donde se esta
escapando la historia. Si nuestra gra-
matica nos alecciona en la normali-
dad, denunciemos el pacto social es-
table como un simple capitulo de so-
metidos, como una pagina que tiene
doblada la esquina en senal de que la
lectura del libro debe seguir hacia
adelante. Si no podemos pensar en
transformaciones, hagamos del ma-
lestar un acto publico.

Son tiempos dificiles. Los antiguos
progres se parecen por eso a los ro-
manticos, cada vez mas abandonados
a la nostalgia insidiosa, mas entrega-
dos a sus amigos, a sus canciones y
sus noches, a su pureza vivida como
una orden de resistencia. Las cosas
marchan bien para los integrados,
porque es posible hacer carrera de
Director General, de Concejal o
Consejero, de buen Parlamentario,
de Artista amigo o Periodista serio.
La politica es una profesién, no un
debate ideolégico, y este pais se es-
fuerza en producir a marchas forza-
das las personas capaces de repre-
sentar esa entrafable imagen del «se-
nador norteamericano», que nace pa-
ra eso y de eso se retira. Esto es
posible: las cosas no suceden cuando
suceden, sino cuando el poder lo di-
ce.
Entre todas las aportaciones filo-
soficas del romanticismo, hay una
leccion practica que merece ser resal-
tada: podemos construir nuestra gran-
deza personal desde nuestra propia
miseria. Basta con tomar el territorio
de la dignidad como mapa de ruta.
Responder con una propuesta ética al
naufragio del mundo, puede resultar
demasiado ingenuo. Que nadie lo du-
de. Pero tiene la ventaja de que se
trata de una estrategia momentanea,
vivida siempre con absoluta sinceri-
dad, y ademas sirve para introducir a
los heterodoxos en un camino de no
retorno . Si la dignidad se convierte en
moneda, es dificil que alguien pueda
venir desde fuera a elevar su fortuna,
Esa blanda amistad de la que habla-
ban los romanticos...

Finalmente, un consejo. E1 roman-
tico postmoderno debe tener una vir-
tud imprescindible, aunque de ella
carecieran los roménticos decimono-
nicos: la paciencia. No hace falta po-
nerse tan tristes, tener color de infier-
no, mirada partida, espalda solitaria.
iSi después de todo la historia nos es-
ta dando la razén! Basta con mirar
hacia el despedazado anfiteatro de
los siglos antiguos y pensar a conti-
nuacién en nuestra normalidad demo-
craticam

Actualidad de
Pushkin

MIGUEL ANGEL CHAO VALLS

Conmemorar el aniversario de la
muerte de un gran poeta, significa
conmemorar el aniversario del co-
mienzo de su inmortalidad. Hace
ahora ciento cincuenta afios Alek-
sandr Sergueievich Pushkin fallecia
en San Petersburgo a consecuencia
de una herida de bala recibida en
duelo. Las implicaciones sociales y
politicas de aquel suceso atin no han
sido totalmente esclarecidas por los
investigadores. Pero quienes en aquel
entonces creyeron desde las instan-
cias del poder que con la desapari-
cién del poeta se ponia fin al influjo
de su palabra, hubieron de ser testi-
gos de como la palabra del poeta ad-
quiria vida propia, asi como una ma-
yor resonancia y significado. Pushkin
se convirtié en el poeta nacional de
Rusia y su obra traspasé las fronteras
de su patria, adquiriendo un recono-
cimiento universal.

«Pushkin venci6 al tiempo y al es-
pacio», ha escrito Ana Ajmatova en
sus emocionadas Palabras sobre
Pushkin. No es la inercia de la tradi-
cion la que explica su permanente ac-
tualidad en la cultura rusa de estos
ultimos ciento cincuenta afios. Todos
los grandes nombres de la literatura
rusa hasta nuestros dias han recono-
cido su deuda con Pushkin y junto a
ese reconocimiento del mundo litera-
rio estd el reconocimiento de todo un
pueblo que con renovado interés lee y
ama a su poeta. «Nuestra memoria
—ha dicho Aleksandr Blok— guarda
desde la infancia un nombre alegre:
Pushkin. Este nombre, este sonido
llena muchos dias de nuestra vida.
Frente a los nombres sombrios de los
emperadores, de los militares, de los
inventores de armas mortiferas, de
los torturadores de la vida, se en-
cuentra el nombre alegre de Push-
kin». El fue un hombre de su tiempo,
preocupado por el desarrollo de los
procesos historicos. Pushkin nos ha-
bla en su obra de lo més importante,
de aquello que inquieta a los hombres
en cualquier época y en cualquier lu-
gar. Su condicion de poeta nacional
es asimismo la premisa de su univer-
salidad. Su época fue una época de
transcendentales cambios historicos
que afectaron en distinta medida a to-
dos los pueblos de ese continente.
Diez afios antes del nacimiento de
Pushkin habia tenido lugar la Revolu-
cion francesa, y a los trece afios de
edad él mismo fue testigo de la guerra
de liberacion del pueblo ruso contra
Napoleoén. El participéd con sus com-
paiieros del Liceo de las ideas libera-
les de su tiempo en lucha contra el ré-
gimen feudal y absolutista ruso. «Ca-

Lirica
Tlustracion de
N.V. Illin

be decir que lo principal en Pushkin
—escribe Mijail Roshin en un re-
ciente articulo— es la idea de la Li-
bertad. E1 mismo fue la Libertad, asi
nacio, asi crecio y asi vivio (...). Ca-
da linea de su obra habla de la liber-
tad. Todo lo escrito por él proviene
de un espiritu libre, y posiblemente
sea en esto en donde reside el perma-
nente encanto de Pushkin».

El poeta no puede dejar de com-
prometerse con el ideal de la Liber-
tad, sobre todo cuando ese ideal es
una exigencia de la vida nacional, asi
como la premisa sobre la que se desa-
rrolla la creacidn literaria. No hay
opcidn para el artista entre la libertad
y la sumisién, pues toda gran obra de
arte es siempre una manifestacion de
libertad. En su célebre carta a Chaa-
daiev, Pushkin dijo: «Hay que reco-
nocer que el cuadro que ofrece nues-
tra sociedad es profundamente la-
mentable. La ausencia de una opi-
nién publica, la indiferencia frente a
todo deber, frente a la justicia y la
verdad, asi como un cinico desprecio
del pensamiento y de la dignidad hu-
mana conducen realmente a la deses-
peracion».

No obstante Pushkin tuvo siempre
plena conciencia de la misién del
poeta que no se confunde con la del
tribuno, aunque ocasionalmente pue-
dan identificarse. La verdad del arte
trasciende el ambito de lo cotidiano,
va mas alla de los dias y de los siglos
y s6lo tiene como limite el infinito.

Hay un antes y un después de Push-
kin en la historia de la literatura ru-
sa. En un reciente articulo, Yuri Lot-
men ha observado que con Pushkin
se supera la antigua division entre
la belleza y el pensamiento, enten-
diendo que «el arte en tanto que arte
sirve como instrumento del pensa-
miento, pues la creacién de lo bello
es un acto de conocimiento». Esta
idea la vincula a una «tradicion push-
kiniana sobre la que escasamente se
ha reparado: el pensamiento filosofi-
co en Rusia siempre tendio a una for-
ma artistica de expresion».

El amplio circulo de intereses de
su obra aun no ha sido totalmente es-
tudiado. Tanto en su obra poética,
como en su prosa y dramas, Pushkin
deposité un profundo pensamiento
que en el presente, a finales del siglo
XX, continua siendo motivo de refle-
xion. Leer a Pushkin hoy es un acto
que no sélo nos depara un placer es-
tético, sino que como lo expresara
Ostrovski, enriquecemos nuestro es-
piritu. Este es el Pushkin contempo-
raneo nuestro al que el mundo rinde
homenaje en el 150 aniversario del
comienzo de su inmortalidad, pues
como certeramente lo expresara
Aleksandr Blok «nosotros morimos,
pero la obra de arte permanece»m



Para un encuentro con Pushkin
JESUS GARCIA GABALDON

en dias de batalla,
mis dnicas alas (E. Montale)

Pushkin es ¢l poeta nacional ruso:
Creador de la lengua literaria rusa,
fundador de la literatura rusa moder-
na, ha enriquecido a la humanidad
con obras inmortales. Bastaria con
citar a Eugenio Oneguin, su novela
en verso, «auténtica enciclopedia de
la vida rusa», segin el critico V. Be-
linski. Pero invariablemeénte habria
que afiadir el inolvidable personaje
de Pugachov, protagonista de La hija
del capitdn, o el mundo de pasiones y
conflictos que puebla las Peguerias
tragedias (El caballero avaro, Mo-
zart y Salieri, Festin durante la pes-
te 'y El convidado de piedra). La lista
.continuaria con la novela histérica
Boris Godunov, en la indescriptible
maestria de los Relatos de Belkin y
sus juegos «cervantinos» al crear la fi-
gura de un narrador ficticio. Habria
que citar la perfeccion compositiva de
La dama de picas (La dama de los
tres naipes), el impulso artistico de
sus poemas draméticos como Rusldn
¥ Liudmila, Los Gitanos o Angelo;
la indescriptible emocién lirica de su
poesia amorosa. Habria que citar, en
suma, toda la obra, acabada e inaca-
bada, del autor.

En un tiempo en que toda activi-
dad cultural y de pensamiento autén-
tico estaba perseguida, Pushkin, el
poeta desterrado, aislado, se alza no
solo como representacién de la litera-
tura nacional rusa, sino también de
su cultura:

«Y mi voz incorruptible

fue el eco del pueblo ruso»

Sorprende en el poeta su inque-
brantable decisién de no ajustarse a
modelos literarios prefijados, de crear
espacios de libertad en su vida y en
su obra. Una vez superada la etapa
adolescente del «juego de hacer ver-
sos», época en que Pushkin es reco-
nocido undnimemente por sus con-
tempordneos, se acercan unos afos
sombrios en la vida del escritor deste-
rrado, por orden del zar Alejandro 1,
a Ucrania, Crimea y Moldavia. A
medida que sus creaciones artisticas
adquieren madurez, serdn cada vez
menos comprendidas por los criticos
y la sociedad de su época. La sole-
dad, el acoso al poeta, tienen fecha
en la vida de Pushkin: En 1824, se
lanza contra él una nueva acusacion;
se le reprochaba su ateismo. El poeta
fue exiliado de Odesa a Mijailovs-
koie, la aldea propiedad de su familia
materna.

Deseo comprenderte. Busco
en ti sentido (A.S. Pushkin)

Frente a los prejuicios del gusto,
Pushkin opone una audacia superior,
la audacia de la invencion, de la crea-
cién en libertad. Lleva la libertad a
las palabras, su pensamiento creador

se transforma: «El pensamiento es
una gran palabra. {Quién ha hecho la
grandeza del hombre sino el pensa-
miento?», escribe Pushkin. Frente a
la mera imitacion, Pushkin propone
la transcreacion, es decir, el enrique-
cimiento de lo propio a partir de lo
ajeno. El resultado es esa escritura
personal, biografica y reflexiva impli-
cita en todas sus creaciones. Pushkin
concibe su escritura como accién, ar-
ma arrojadiza del poeta. Unica arma.
Con ella interviene en el mundo exte-
rior. A través de las ideas y de la
creencia en la evolucién del pensa-
miento, el poeta instaura su verdad
poética.

Si el poeta representa la palabra
justa, precisa, sin error, el justo senti-
do del gusto, de la armonia y de la
medida propias del equilibrio de los
escritores llamados cldsicos, no es
por azar. Es precisamente esa refle-
xion sobre el lenguaje, la conciencia
de que la literatura como arte verbal
opera a través del lenguaje, lo que
permite hablar de «la lengua de Push-
kin» para referirnos, sencillamente, a
la lengua literaria rusa moderna. Tal
modernidad, instaurada por Pushkin,
deriva directamente de su acertada
actitud hacia el lenguaje.

El poeta se propone enriquecer la
lengua literaria mediante la inclusién
de giros y vocablos pertenecientes a
la lengua «viva», a la lengua hablada.
No obstante eso, avisa «escribir tini-
camente la lengua hablada es ignorar
la lengua». Por eso, somete a revi-
sién la literatura anterior y la trans-
forma, dédndole un nuevo impulso.
Esta alquimia verbal se ve acompa-
fiada, en la obra de Pushkin, de una

B. Zelenski

alta condensacion significativa que el
poeta logra incrustar, como un orfe-
bre, en sus palabras. Se trata de una
fuga de sentidos. El poeta deja tras de
si un laberinto de bifurcaciones, iro-
nias y complicadas que, por un la-
do, funden su obra en la conciencia
del lector y, por otro, confunden al
censor, esquivan la censura.

La obra de Pushkin refleja todos
los aspectos culturales de la época.
De ahi, que sea posible estudiar a tra-
vés de la lengua del escritor, la len-
gua y cultura rusas. Es lo que Push-
kin denomina «la verdad del arte».
Para él, la verdad del arte no consiste
en un esquema convencional ni en la
representacion abusiva de la reali-
dad, sino en la verosimilitud. Se trata
de sumergirse «en la verdad de las
pasiones, en la verosimilitud de los
sentimientos y de las circunstancias
supuestas, en la verosimilitud de los
caracteres y de las situaciones». Para
lograr esa «verdad del arte», el escri-
tor observa atentamente la sociedad
y la moral de la época, todos los as-
pectos que conforman la vida cotidia-
na de su pueblo. Pero, al mismo tiem-
po, se documenta rigurosamente, ad-
quiere la inmensa cultura que le per-
mitié traspasar el ambiente de la
época; afiade, como en el caso de las
obras de tema espaiiol, rasgos de ob-
servacion local extraidos de fuentes
literarias.

Resulta curioso anotar como la
imagen y la «idea» (en el sentido pla-
ténico del término) de Espafia ad-
quieren en la obra de Pushkin el valor
simbdlico de la libertad. Este ansia
de libertad tenia su reflejo histérico
en las revoluciones liberales de 1820
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en Espaila. «Aspirad el tabaco espa-
fiol», recomienda Pushkin a sus ami-
gos decembristas. Una vez fracasa-
das ambas revoluciones —la espario-
la y la rusa—, el poeta, desilusionado,
S€ sumergird en una gran amargura
que marca los afos de su exilio. Ha-
cia 1830, el interés de Pushkin hacia
Espafia deriva de nuevo en un célido
sentimiento de simpatia e incluso ca-
bria decir de identificacién hacia ese
pueblo del Sur, marcado por el signo
de la pasién y la leyenda. Esta ima-
gen exdtica de Espaiia se refleja es-
pléndidamente en E! Convidado de
piedra, donde Pushkin reelabora el
mito de Don Juan. Al mismo tiempo,
asistimos a un interés sincero por
parte del poeta hacia la literatura
espaiiola. Este interés, se concentra
en Ja lectura de nuestro Romancero y
se verd reflejado en algunas «trans-
creaciones» de Pushkin, tales como
Contra Espadia, su patria o el ro-
mance del rey Rodrigo. En ellas, el
poeta recrea el espiritu épico de la
época, y enriquece con imigenes y
muisica espaiiola la poesia rusa. Es la
época de su madurez como artista, la
época de sus obras profundamente
innovadoras. Esta madurez se produ-
ce en el momento en que ha asimi-
lado mejor la herencia de la literatura
europea. Desde esa perspectiva, cabe
considerar la obra de Pushkin como
sintesis de los principios europeos y
nacionales de la cultura rusa.

A principios del siglo XVIIIL, la
prosa literaria rusa era, como denun-
ciaba el propio Pushkin, «de cartén
piedra». Pushkin desarrollaria este
nuevo género hasta limites insospe-
chados en su época. Para ello, elige
la exactitud y la concision como ca-
racteristicas de esa «humilde prosa
que pide ideas y siempre ideas, sin
las cuales, las expresiones mds bri-
llantes no sirven para nada».

Pushkin concibe su escritura en
términos de escritura musical; actia
como un musico, logrando en sus
composiciones una sucesion feliz de
sonidos e ideas. Nada m4s alejado de
la monotonia predominante en la lite-
ratura rusa de su época, nada mas
cercano en su vivacidad a la obra de
otro compositor genial, Mozart. El
espiritu «gozador y despreocupado»
de Mozart se convierte a los ojos de
Pushkin en ejemplo moral. No en va-
no, el poeta pide al escritor, como al
artista «filosofia, imparcialidad, pun-
tos de vista politicos de historiador,
sagacidad, imaginacion viva, ningin
prejuicio, y una idea querida: inde-
pendencia», Este exigente ideal ético
se manifiesta en las obras de madu-
rez de Pushkin a través de complica-
das estructuras morales en las que el
poeta supo deslindar las preocupa-
ciones esenciales de las «inquietudes
del vano mundo». Es precisamente
ese ir hacia la esencia del caracter
nacional ruso, esa exploracion en el
alma humana, como la denominé
Alexander Blok, lo que constituye la
esencia intemporal y universal, «cla-
sica» de la obra de Pushkinm




La Mision del poeta

ALEKSANDER ALEKSIEVICH BLOK

Poeta, dramaturgo y
critico ruso, la obra de
ALEXANDER BLOK
(1880-1921), conside-
rada una de las mas
importantes de la lite-
ratura rusa de comien-
zos de siglo, estuvo
impregnada de un sim-
| bolismo de fuertes
| componentes misticos
| y metafisicos (Los ver-

— = sos5 de la bella dama,
1904). Apoyé la revolucion rusa (Los doce, Los
escitas, 1918). Posteriormente abandonaria de-
cepcionado la actividad politica.

El destino del poeta fue pronunciado por A.
Blok en la Casa de las Letras el 11 de febrero de
1921, con ocasién del 80 aniversario de la
muerte de Pushkin. El discurso de Blok acerca
de la mision de la poesia y €l destino del poeta y
su lugar en el mundo, tuvo gran resonancia entre
los intelectuales rusos, ya que fue el iltimo tex-
to del poeta, su testamento poético, y definia su
actitud respecto a la poesia y a la Revolucion
Rusa. A. Blok moriria unos meses mas tarde en
Petersburgo (hoy Leningrado)m Traduccion de
Jesus Garcia Gabaldon.

Nuestra memoria conserva desde
la infancia un nombre alegre: Push-
kin. Este nombre, este sonido llena
por si mismo muchos dias de nues-
tra vida. Sombrios nombres de empe-
radores, caudillos, inventores de ar-
mas mortales, verdugos y martires de
la vida. Y, junto a ellos, este nombre
feliz: Pushkin.

Pushkin supo llevar de esa forma

tan facil y alegre el peso de su obra,

sin pararse a pensar que la funcion
del poeta no es facil ni alegre, sino
tragica.

Pushkin condujo su destino de
poeta con libertad de movimiento,
amplitud de miras y seguridad, como
un gran maestro. Y, sin embargo, a
menudo se nos estremece el corazon
al pensar en Pushkin: la marcha triun-
fal y festiva del poeta, incapaz de
perturbar el orden Externo (pues su
accién es mas profunda, opera en la
cultura), se vio demasiado a menudo
violada por la oscura ingerencia de
gente entrometida, para quienes un
puchero en la estufa vale mds que
Dios.

Conocemos al Pushkin hombre, al
Pushkin amigo de la monarquia, al
Pushkin amigo de los decembristas.
Pero todos ellos palidecen frente a
uno: Pushkin, poeta.

El poeta tiene una personalidad in-
mutable. Su lengua, sus procedimien-
tos pueden envejecer, pero la esencia
de su arte no envejece nunca.

La gente puede volver la espalda
al poeta y a su arte. Hoy le erigen un
monumento, mafiana quieren arrojar-
le del navio de la modernidad. Am-
bas cosas definen sdlo a esas perso-
nas, pero no al poeta: la esencia de su
poesia, como la de todo arte, no cam-
bia; la actitud de las personas hacia
la poesia carece, a fin de cuentas,
de importancia.

Hoy honramos la memoria del
mas grande poeta ruso. Me ha pareci-
do oportuno hablar para esta ocasion
sobre el destino del poeta y apoyar
estas palabras en el pensamiento de
Pushkin.

{Quién es un poeta? ;Una persona
que escribe versos? No, claro que no.
Se llama poeta no porque escriba en

verso, sino porque escribe el verso, es
decir, dota de armonia al sonido y a
la palabra, porque él es hijo de la ar-
monia, poeta.

i{Qué es la armonia? La armonia
es el acuerdo entre las fuerzas del
mundo, el orden de la vida del mun-
do. El orden es el cosmos en contra-
posicién al desorden, que es el caos.
Del caos nace el cosmos, el mundo,
como estudiaron los antiguos. El cos-
mos esta cerca del caos de la misma
forma que las eldsticas olas mariti-
mas estdn proximas a la acumulacioén
de oleadas ocednicas. Un hijo puede
no parecerse a su padre en nada, ex-
cepto en alguin rasgo secreto, pero es
precisamente ese rasgo el que hace
parecidos al padre y al hijo.

El caos es la anafquia originaria,
espontinea, sin principio; el cosmos
es la armonia organizada, la cultura.
Del caos nace el cosmos, el elemento
lleva en si mismo la semilla de la cul-
tura; de la anarquia surge la armonia.

La vida del mundo consiste en la
creacion constante de nuevas varie-
dades, de nuevas especies. El caos
originario las acuna, las cultiva y rea-
liza entre estas especies la seleccion
de la cultura; la armonia las dota de
una forma y una imagen que se disi-
pan de nuevo en la niebla sin princi-
pio, en la anarquia original.

El sentido de todo esto no lo en-
tendemos; su esencia es oscura. Nos
consuela pensar que la especie nue-
va es mejor que la vigja, pero el vien-
to extingue esta pequefa vela con la
que intentamos iluminar la noche del
mundo. El orden del mundo es in-
quietante, pues procede del desorden
y puede no coincidir con nuestra idea
del bien y del mal.

Sabemos una cosa: la especie que
sustituye a otra es la nueva; la que es
sustituida, la vieja. Observamos en el
mundo cambios constantes; nosotros
mismos intervenimos en estos cam-
bios de especie; nuestra participa-
cién, la mayoria de las veces, carece
de actividad: decaemos, envejece-
mos, morimos; rara vez es activa: en-
tonces, ocupamos un lugar determi-
nado en la cultura del mundo y con-
tribuimos a la formacién de nuevas
especies.

El poeta es hijo de la armonia y
como tal, desempefa un papel en la
cultura del mundo. Tres tareas (mi-
siones) le son encargadas: en primer
lugar, liberar a los sonidos del ele-
mento original e informe en el que re-
siden. La segunda tarea consiste en
dotar de armonia a estos sonidos,
darles una forma. La tercera, en in-
troducir esta armonia en el mundo
exterior.

El rapto del elemento y la armoni-
zacion de los sonidos, su inclusion en
el mundo comienzan por si mismos a
manifestar su accién: «Las palabras
del poeta se convierten en la esencia
de sus actos». Las palabras muestran
una potencia inesperada: ponen a
prueba el corazon del hombre y reali-
zan un eleccién en los ciimulos de la
escoria humana; puede ocurrir que
reunan aquellas partes de la especie

El gabinete de Pushkin en el
apartamento del poeta en Leningrado.
Ahora existe aqui un museo a su
memoria
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vieja portadoras de la denominacién
«persona»; partes utiles para la crea-
cién de nuevas especies dado que la
especie vieja decae rapidamente, de-
genera y muere.

Nada puede oponerse a la poten-
cia de la armonia, introducida en el
mundo por el poeta: la lucha contra
ella sobrepasa las fuerzas individua-
les o colectivas. «jSi todos pudieran
sentir asi la fuerza de la armonial»,
suspira Salieri en su soledad. Y todos
la sienten, solo que los mortales la
sienten de forma distinta a Dios, di-
ce Mozart.

Nadie puede evitar la muerte, asi
como tampoco se puede eludir el sig-
no de la poesia, el nombre que la poe-
sia concede cuando se necesita. Este
nombre no es dado sin error alguno.

Asi, por ejemplo, no saldré del
poeta una palabra fea para aquellos
que representan en si mismos una
simple parcela de Elemento, para
quienes no pueden y no les es dado
comprender. No les llamara «gente
vil» y sombria como la tierra que tra-
bajan, semejantes a la parcela de nie-
bla de la que surgieron, a los anima-
les que intentan cazar. Frente a ellos,
se encuentran quienes se niegan a
comprender, aunque deberian com-
prender mucho, puesto que sirven a
la cultura; aquellos a los que se estig-
matiza con el infame sobrenombre de
«villanos, bellacos»; de este apodo
no les libra ni la muerte, permanece
aun después de la muerte, como ha
permanecido para el conde Benken-
dorf, para Timkovski, Bulgarin, y pa-
ra todos aquellos que impidieron al
poeta cumplir su mision.

En las insondables profundidades
del alma, donde el hombre deja de ser
hombre, en las profundidades inacce-
sibles para el Estado y la Sociedad
creados por la civilizacion, se desli-
zan las olas sonoras parecidas a las
olas del éter que rodean el Universo:
alli se propagan las oscilaciones rit-
micas comparables a los procesos
que engendran las montafias, vientos,

corrientes marinas, el mundo vegetal
y animal.

Esta profundidad del alma se en-
cuentra velada por los fenémenos del
mundo exterior. Pushkin dice que es-
ta mas oculta para el poeta que, tal
vez, para las demds personas. Entre
las criaturas miserables del mundo, el
poeta es quizas la mds miserable de
todas.

La primera cosa que el oficio de
poeta exige consiste en rechazar «las
inquietudes del vano mundo» para
desvelar la apariencia de las cosas y
descubrir su profundidad. Esta exi-
gencia libera al poeta de la serie de
las «criaturas miserables del mun-
do»: Aspero y feroz, corre / De soni-
dos y turbaciones lleno / A la orilla
de solitarias olas, / En los estruen-
dosos encinares.

Aspero, feroz, lleno de turbacion,
porque el descubrimiento de las pro-
fundidades del alma es tan dificil co-
mo el acto de nacer. Hacia el mar y
en el bosque porque sélo alli puede,
en soledad, fortalecerse y familiari-
zarse con el «caos original», con el
Elemento sin origen que desliza sus
olas sonoras.

Un acto misterioso se cumplio: el
velo fue desvelado, lo profundo fue
abierto y el sonido fue acogido en el
alma. La segunda exigencia de Apolo
consiste en incluir en una forma ver-
bal, duradera y sensible, este sonido
extrafio extraido del alma al mundo
exterior. Los sonidos y las palabras
deben formar una unica armonia. Ese
es el dominio de la Maestria. La
Maestria exige la inspiracion asi co-
mo la familiarizacion con el «caos
original». «La inspiracién —dice
Pushkin— es la disposicion del espi-
ritu hacia la mas viva recepcion de
impresiones y hacia el entendimiento
de las ideas y, por tanto, de su expli-
cacion». Por eso resulta imposible
trazar una frontera exacta entre la
primera y la segunda tarea del poeta:
una y otra estan totalmente unidas.
Conforme se intensifica la comunién
con el caos y el nacimiento del soni-
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do se hace mas dificil, més clara y ar-
moniosa es la forma que intenta adop-
tar el sonido, inquietando de forma
mas insistente al oido humano. Llega
el turno ahora para la tercera tarea
del poeta: hace falta introducir en el
mundo exterior los sonidos que el al-
ma ha recibido y armonizado. En es-
te momento entran en colisién, como
es sabido, el poeta y los «villanos».

Dudo mucho que antes de existir
el término de «villanos» se les deno-
minara pueblo llano; a menos que s6-
lo quienes eran de por si merecedores
de tal sobrenombre lo aplicasen al
pueblo llano. Pushkin recopilaba can-
ciones populares, escribia inspiran-
dose en la lengua y tradiciones del
pueblo; especialmente querida para
¢l fue su nodriza, que era campesina.
Por eso, hace falta ser corto de enten-
dimiento o malintencionado para
pensar que por «villanos» Pushkin
sobreentendia el pueblo llano. El dic-
cionario de la lengua de Pushkin ex-
plicara este asunto un dia, si la cultu-
ra rusa renace algin dia.

Pushkin entendia por «villanos»
aproximadamente lo mismo que no-
sotros. A menudo agregd a este sus-
tantivo el epiteto «mundano», otor-
gando ese sustantivo colectivo a una
casta aristocratica y cortesana, orgu-
llosa de sus titulos palaciegos, lo ini-
co que les quedaba. A los ojos de
Pushkin, la burocracia ocup¢ rdpida-
mente el lugar de esa casta aristocra-
tica. Tales funcionarios constituyen
la esencia de la «villania», los «villa-
nos» de ayer y hoy: son ellos, y no la
nobleza ni el pueblo, ni las fieras, ni
una parcela de tierra, ni un trozo de
niebla, ni una parte del planeta. Sin
afiadir la particula negativa, sélo se
puede decir de ellos una cosa: son
gente, sin que esto suponga un hala-
go; gente superficial y especuladora,
cuya profundidad espiritual estd irre-
mediable y sélidamente oculta tras
las «preocupaciones del vano mun-
do». Esta gente vil exige al poeta un
servicio al que ellos sirven: el servi-
cio del mundo exterior; exige del poe-
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ta «utilidad» (que sea 1til), como di-
ce sencillamente Pushkin; exige que
el poeta «barra la basura de la calle»,
«ilumine el corazon de sus compafe-
ros», etcétera.

Desde su punto de vista, los «villa-
nos» llevan razon en sus exigencias.
De entrada, nunca podran beneficiar-
se de esta otra cosa mas importante
que la limpieza de la calle: llevar la
armonia a los corazones, accion ésta
que se exige al poeta. En segundo lu-
gar, sienten de forma instintiva que
esta accion del poeta se llevara a ca-
bo mas tarde o mas temprano, a costa
de ellos. La prueba de los corazones
no es una ocupacion tranquila que
provea por igual a los «villanos», sa-
tisfaciendo a todos en el transcurso
de los acontecimientos del mundo
exterior.

Los «villanos», como capa social,
al igual que otras capas sociales, pro-
gresan de forma muy lenta. Asi, por
ejemplo, sin tener en cuenta que en el
transcurso de los ultimos cien afios el
cerebro humano aumenté su capaci-
dad, en detrimento de las demds fun-
ciones del organismo; la gente tuvo a
bien separar del Estado un solo 6rga-
no, la censura; para salvaguardar el
orden de su propio mundo; orden que
se manifiesta unicamente en las for-
mas estatales. De esta manera, obs-
taculizaron la tercera mision del
poeta: la introduccion de la armonia
en el mundo. Parecia que ellos po-
drian poner obstdculos también a la
primera y segunda misiones del poe-
ta: podian encontrar medios para
contaminar los manantiales de la ar-
monia. {Ha sido la falta de perspica-
cia, la timidez o la conciencia lo que
les ha detenido? {Acaso se han en-
contrado ya tales medios?

Sin embargo, la accion del poeta,
como vimos, es absolutamente in-
compatible con el orden del mundo
exterior. Su misién concierne, como
se dice entre nosotros, a toda la cul-
tura en general. Su accion es histori-
ca. Por eso, el poeta tiene derecho a
repetir con Pushkin: ¥ poco me im-

Pushkin entendia
por “villanos”
aproximadamente
lo mismo que

porta si libremente la prensa / toma
el pelo a los imbéciles, si la delicada
censura / pone trabas en los periédi-
cos a las ideas de un bromista. Al
hablar asi, Pushkin reservaba a la
gente vil el derecho a imponer la cen-
sura, pues sabia que el nimero de im-
béciles no disminuiria.

La mision del poeta no consiste de
ninguna manera en hacerse oir de un
modo seguro por todos los imbéciles.
La armonia que él ha obtenido deriva
enseguida en una eleccién entre no-
sotros, con el fin de obtener de los cu-
mulos de escoria humana algo que
sea mas interesante que el hombre
medio. Este objetivo, por supuesto,
lo alcanzara mas tarde o mas tempra-
no: la verdadera armonia. Ninguna
censura del mundo puede impedir
que se lleve a cabo esa mision funda-
mental de la poesia.

No discutiremos hoy, en este dia
dedicado a la memoria de Pushkin, si
el poeta distinguia o no entre libertad
individual y libertad politica. Sabe-
mos que él exigia una libertad «dife-
rente», «secreta»., En nuestra opi-
nion, esta libertad es «individual»,
pero para el poeta no es solamente la
libertad individual: No servir... / a
nadie, a nadie rendir cuentas, no
complacer / mds que a uno mismo,
no inclinar la cabeza ni / la concien-
cia, ni el espiritu ante el poder/ y la
servidumbre. Errar por la rosa de
los vientos / segtin su solo y libre al-
bedrio, admirando / las maravillas
de la naturaleza / y ante la obra de
arte y la inspiracion, / ahogarse en
silencio, sofiar en el éxtasis. / [Esa
es la felicidad! iNuestro derecho!

Pushkin escribio esto a las puertas
de la muerte. En su juventud, habia
hablado de lo mismo: El amor y la li-
bertad secreta, / me inspiraron este
himno sencillo.

Esta libertad secreta, este capri-
cho (palabra que Fet —«el poeta del
capricho insensato»— repitié enérgi-
camente), es de hecho una libertad
mucho mas grande que la libertad in-
dividual, y estd unida a las dos prime-
ras tareas que Apolo exige del poeta.
Lo que ha dicho Pushkin en estos
versos es en realidad la condicién in-
dispensable para la liberacion de la
armonia. Si bien Pushkin transigio en
ser obstaculizado por los «villanos»
en el cumplimiento de esta tercera ta-
rea, jamas dio su brazo a torcer en las
otras dos, ya que éstas no son de or-
den individual.

En el ocaso de su vida, Pushkin
vio como los obstaculos se acumula-
ban en su camino. Se debilitdé Push-
kin y se debilito con él toda la cultura
de su época. La tnica época cultural
en la Rusia del siglo pasado. Se acer-
caban los fatales afios cuarenta. En el
lecho de muerte de Pushkin resona-
ban los primeros balbuceos criticos
de Belinski. Esos balbuceos parecian
totalmente hostiles a la voz del conde
Benkendorf. Todavia hoy, la impre-
sién es la misma. Estariamos dema-
siado enfermos todos nosotros si no
nos pareciera que eso es asi. Y si no
es completamente asi, de todas for-

nosotros. A menudo agrego a este
sustantivo el epiteto “mundano”,
otorgando ese sustantivo colectivo a
una casta aristocrdtica y cortesana,
orgullosa de sus titulos palaciegos, lo

unico que les quedaba.
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mas pensaremos que de ninguna ma-
nera es asi. Todavia: En las tinieblas
de las vagas verdades / preferimos
una mentira que nos exalte.

En la segunda mitad del siglo, Pi-
sariev voceara lo que antes oiamos
balbucear a Belinski; ya no haremos
mas comparaciones puesto que toda-
via resulta imposible trazar con clari-
dad un cuadro de conjunto. Quizas
en la telarafa del tiempo no se abra
lo que centellea en mis pensamientos
al vuelo, asi como tampoco lo que s6-
lidamente se almacena en las ideas
contrarias a las mias, Hace falta vivir
todavia algunos acontecimientos. El
veredicto final sobre estos juicios
pertenece al futuro historiador de
Rusia.

Pushkin ha muerto. Pero para los
nifios los Posa no mueren, decia
Schiller. No fue la bala de D’ Anthés
la que mato¢ a Pushkin. Fue la ausen-
cia de aire quien lo mat6. Con él mu-
ri6 su cultura,

«Es la hora, mi amigo, es la hora!
El corazén pide reposo». Estos son
los ultimos suspiros de Pushkin y,
ademas, los suspiros de la cultura de
la época de Pushkin,

No hay felicidad en la tierra, sélo
calma y libertad.

Calma y libertad. Ambas son in-
dispensables al poeta para la libera-
cion de la armonia. Pero también se
priva al poeta de calma y libertad.
No de la libertad pueril, que caracte-
riza a los liberales sino de la libertad
creadora, la libertad secreta, y no se
priva al poeta de la calma exterior, si-
no de la calma creadora. Y el poeta
muere porque ya no hay nada para
respirar, la vida perdi¢ su sentido.

Los amables funcionarios que im-

pidieron al poeta llevar la armonia al
corazéon ganaron para siempre el so-
brenombre de «villanos», «bella-
cos». Pero ellos solamente molesta-
ron al poeta en el cumplimiento de su
tercera misién y, a pesar de ello, la
poesia de Pushkin ha llegado a todos
los corazones.

Que se preparen a recibir otros ca-
lificativos todavia peores aquellos
funcionarios que se disponen a dirigir
la poesia en cualquier direccion de-
terminada, atentando a su libertad se-
creta y obstaculizando e impidiendo
que cumpla su misteriosa mision.

Nosotros morimos, pero el arte
permanece. No sabemos ni podemos
saber cual es su fin ultimo. El arte es
unico en su esencia, es indivisible.

Quisiera, por mera distraccion,
proclamar tres verdades simples:

No existe ningin arte particular;
no hace falta bautizar como obras de
arte aquellas cosas que no son arte;
para crear obras de arte hace falta sa-
ber como hacerlo.

En estas tres verdades alegres del
sentido comtin, frente a las cuales so-
mos tan culpables, se puede jurar de
forma alegre en nombre de Push-




- Mi Pushkin
(Pushkin y Pugachov)

MARINA TSVETAEVA

MARINA TSVE-
TAEVA (1892-1941)
es uno de los nombres
ilustres de la gran ge-
neracién de poetas ru-
sos surgidos en la pri-
mera mitad del siglo
XX. Su obra poética
junto a la de Boris Pas-
ternak, Anna Ajma-
tova, Ossip Mandels-
tam, Olga Vergolts, es
ya un clasico de las le-

tras soviéticas.

El texto que presentamos es un fragmento de
su ensayo Pushkin y Pugachov, en el que Tsve-
taeva hace una evocacion poética de su primera y
apasionante lectura (a los siete afios de edad) de
la novela de Pushkin La %ija del capitdn. Lec-
tura irrepetible (a pesar de que posteriormente
le seguirian otras muchas) y que configuraria a
su modo, segin la imaginacion de la pequeia
Tsvetaeva, personajes y situaciones. A los ya
célebres Griniov, Shavelich, Pugachov, etc. hay
que incluir un personaje mas en el que Pushkin
no llegd a pensar y que todos los lectores de la
novela desconocen..., todos excepto Tsvetaeva,
que como una pequeiia Alicia rusa traspaso el
lado cotidiano de las cosas, introduciéndose en
el ambito maravilloso de la novela y de su pro-
pia fantasia. Alli actuard a modo de conciencia
invisible, aconsejando a Griniov y susurrando a
Pugachov su amor por él. En este bellisimo tex-
to, Tsvetaeva realiza una singular incursion al
amplio y complejo mundo de la palabra, en don-
de lo real es lo inverosimil®

Hay palabras magicas, sin sentido
magicas, palabras que son tan sélo
sonido —fisico-magicas— y que aun
antes de haber sido dichas ya signifi-
can; palabras que son signo de ellas
mismas y cuyo significado se encuen-
tra dentro de si, no necesitadas del
concurso de la razon, sino del oido;
palabras pertenecientes al lenguaje
animal, infantil y onirico.

Probablemente sean unicas en la
vida de cada persona.

En mi vida ha habido y sigue ha-
biendo esa palabra: Vozhati (1).

Si a mis siete afios, en medio del
séptimo suefio, me hubieran pregun-
tado: «,Como se llama aquello en
donde aparecen Savelich, el teniente
Griniov y la zarina Catalina II?» Yo
hubiera contestado inmediatamente:
Vozhati. Y en la actualidad toda la
novela La hija del capitdn es para mi
aquello y se llama asi.

Es curioso que habiendo sido yo
en la infancia y en la vida una perso-
na poco ocurrente y perspicaz, a
quien no era dificil enganar, llegara
aqui a adivinarlo de inmediato.
Cuando en medio de la turbulenta
ventisca de nieve algo oscuro comen-
z6 a distinguirse, me senti subitamen-
te dominada por la inquietud, sabien-
do, sabiendo, sabiendo que no se tra-
taba de «un mojon o de un lobo», si-
no de aquello mismo.

Y cuando aquel objeto desconoci-
do empezé a moverse hacia nosotros
y al cabo de dos minutos adquiri6 la
forma de un hombre, yo ya sabia que
se trataba no de un «hombre bue-
no», como le llamara el cochero, sino
de un hombre intrépido, un hombre
terrible, aguel hombre.

El objeto desconocido era en reali-
dad algo muy conocido.

Yo habia esperado al Vozhati toda

mi vida, todos mis siete largos afios
de vida.

Se trataba de aquello que a todos
nos acecha en cada desviacién del
camino y a la vuelta del corredor, de-
bajo de cada mata en el bosque y en
cada esquina de la calle; algo maravi-
lloso adonde llegan el nifio y el poeta
como a su propia casa, la Unica que
nos es dada y por la cual estamos dis-
puestos a ceder todos los hogares de
la infancia.

Y cuando en el mas conocido de to-
dos los cuentos rusos y no rusos, in-
cluido Mdrchen unseres Lebens und
Wesens, el objeto desconocido se
transformé en Vozhati, todo termi-
n6: mi alma quedd tomada: entrega-
da.
Oh, del vozhati yo me enamoré
inmediatamente, desde aquel instante
durante el suefio en que el impostor,
es decir el mujik de negras barbas,
me dirigio su mirada con ojos risue-
fios tendido en el lecho que debia
ocupar no él sino el padre de Griniov.
Y cuando aquel mujik tomo el hacha
y comenz6 a blandirla a derecha e iz-
quierda, tuve conciencia de que yo,
es decir Griniov, estaba a salvo; y mi
miedo, si lo tenia, era el miedo de los
suefios, en donde nuestra inmunidad
estd garantizada. (Asi es como en el
suefio aminoras el paso mientras in-
crepas al asesino, sabiendo que en el
altimo segundo echaras a volar). Y
cuando el terrible mujik se dirigio a
mi dulcemente, diciendo: «jNo te-
mas! jAcércate bajo mi bendicién!»,
yo me levanté y con todas mis infan-
tiles fuerzas empujé a Griniov:

«iMuévete ya! jAcércate, acércate!
iQuiérele!» Se lo decia casi con lagri-
mas en los ojos porque Griniov no
me comprendia (Griniov es de los
que no comprenden las cosas), no
comprendia que aquel mujik, capaz
de apufialar a quien se le pusiera por
delante, a €l le apreciara. Era como si
un lobo te ofreciese de pronto su pata
y tu la rechazases.

iY qué hermosos proverbios los
del vozhati! iQué lenguaje tan origi-
nal y sugestivo, fresco como una ju-
gosa manzana sobre una bandeja de
plata! Proverbios que yo no entendia,
ni lo pretendia tampoco, pues sabia
que ¢l hablaba de lo otro, de lo mas
importante. Era el primer lenguaje
alegorico de mi vida (jy el ultimo a la
vez!), acerca del cual veinte afios
después escribiria: «El poeta de lejos
nos trae la palabra. / Lejos conduce
la palabra al poeta...»

Asi también condujo ella al voz-

hati.

Hay que decir que incluso después
de la segunda, tercera o centésima
lectura, cuando ya lo sabia todo de
memoria (el qué y el como), invaria-
blemente me sentia dominada por el
temor de que Griniov no le ofreciera
al vozhati en lugar de té un vaso de
vodka, ni le regalara su zamarra de
piel de liebre, obedeciendo al tonto
de Savelich, sin escucharse a si mis-
mo ni a mi. Y, Dios mio, qué gran sa-
tisfaccion cuando la zamarra, por fin,
se agitaba sobre los hombros del
vozhati.

(Hay libros en los que la vida late

con tal fuerza, que llegas a temer no
te alcance el tiempo de leerlo antes
de que todo en él se haya transforma-
do, como en un rio cuyas aguas flu-
yen permanentemente, paralelas a tu
propia vida, siempre cambiando.
Mientras ti viviste, él también vivio.
Nadie puede penetrar dos veces en el
mismo rio. ;Y acaso hay alguien a
quien le haya sido dado realizar dos
veces idéntica lectura de un mismo
libro?

...Después, como es sabido, el
vozhati desaparece de la misma ma-
nera que las corrientes subterrdneas
se pierden bajo la tierra. Y con él de-
sapareci6 mi interés. Leia yo honra-
damente sin omitir ni una sola linea,
pero leia con los ojos, sin que partici-
para la imaginacion, pensando cuén-
tas verstas de letra impresa tendria
ain que recorrer sin la presencia del
vozhati (como en los largos paseos
sin agua de aquella misma infancia)
en una sociedad carente de todo inte-
rés para mi, compuesta por el alcai-
de, Vasilisa Egorovna, Shvabrin y lo
que es aun peor: la odiada sociedad
de Maria Ivanovna, aquella cursi de
Masha que siempre pierde el conoci-
miento en cuanto disparan los cafio-
nes y acerca de la cual solo oyes de-
¢cir que esta «muy palida».

Es curioso que incluso el duelo no
lograra compensar la ausencia del
vozhati, ni las platicas amorosas en-
tre Griniov y Masha no consiguieran
tampoco que ni por un segundo deja-
ra de echar en falta la negra barba y
los ojos negros. Yo no participaba de
su amor, pues mi amor era otro y to-
do lo que a ellos les unia no conse-
guia sino irritarme: «;Como es posi-
ble que Griniov ame a Maria Ivanov-
na y Maria Ivanovna a Griniov,
cuando existe Pugachov»?

Y la severa carta del padre de Gri-
niov, en la que prohibe a su hijo con-
traer matrimonio, no s6lo no me cau-
s tristeza, sino que me alegro:
«Ahora la abandonara a ella y de
nuevo se encontrara en el camino con
el vozhati, y entonces ya nunca mas
se separara de él (a pesar de que ya
sabia la continuacion y el final) mu-
riendo juntos en el patibulo. En lo
que respecta a Masha, se casara con
Shvabrin, que es lo que ella se mere-
ce.

En mi lectura de La hija del capi-
tén, la hija del capitin no existe, y
hasta tal punto es asi, que ahora pro-
nuncio el nombre de la novela meca-
nicamente, como si se tratara de una
sola palabra sin capitan y sin hija. Di-
go: «La hija del capitdn», y pienso:
«Pugachowv».

Toda La hija del capitdn se redu-
cia y se reduce para mi a los encuen-
tros entre Griniov y Pugachov: du-
rante la tormenta de nieve con €l voz-
hati (que después desaparecera), en
la nieve con el muzhik, después con
el impostor en el zaguan de la casa
del alcaide; pero llegados aqui con-
viene que nos detengamos:

«Me llevaron de nuevo ante el Im-
postor, obligindome a ponerme de
rodillas. Pugachov me tendié su nu-
dosa mano».

¢Incité yo a Griniov entonces (co-
mo lo hiciera en aquel extrafio suefio)
a que besara la mano de Pugachov?

Por mi honor puedo afirmar que
no. Pues Pugachov era en aquel ins-
tante —y yo lo habia comprendido—
el Poder, no, mas aun: la violencia, o
todavia mas: la vida y la muerte, ra-
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zon por la cual a pesar de mi amor
por él yo no hubiera podido besarle la
mano. Precisamente por amor. Era
mi amor hacia él lo que no me permi-
tia besarle la mano en aquellos ins-
tantes en que su fuerza, su gloria y su
barbarismo se manifestaban. Preferia
dejar el beso para otros lugares. Ade-
mas, basta que todos susurren cerca
de mi: «jBésale la mano! jbésale la
mano!», para que yo, naturalmente,
me niegue. Conocia muy bien por lo
demas el valor de aquellos susurros a
mi alrededor. De tal manera que tan-
to Ivan Kuzmich, como Ivdn Ignatie-
vich y todos los que nos negamos a
jurar fidelidad, incluyendo a los ahor-
cados, teniamos razon (2).

(Pero no me sentia yo indignada
con Pugachov, no le odiaba yo por
las ejecuciones que llevé a cabo? No.
No, porque él debia hacerlo, ya que
se trataba de un malhechor, de un lo-
bo. No, porque él ejecutd a todos y
sin embargo a Griniov que se negd a
besarle la mano, pero que un dia le
regald su zamarra de piel, le perdono.
Ya se sabe: de bien nacidos es ser
agradecidos. Es una cuestion de gra-
titud. El agradecimiento de un bandi-
do. (Que Pugachov era un malhechor
yo nunca lo puse en duda. Lo supe
desde aquel instante en que él no era
mas que un oscuro objeto descono-
cido).

Pero hay algo mas. Habiendo lle-
gado hasta Pugachov directamente
desde los cuentos de Grimm, Pierrot,
Polevoi, yo como cualquier otro crio
me habia familiarizado ya con todo ti-
po de seres terribles. (Odian acaso
los nifios al Ogro porque se los quiere
comer? No, tan solo le temen. ;{Odian
acaso los nifios a Berliok, a la Ser-
piente-Gorinicha o a Baba-Yaga con
su empalizada de cabezas cortadas?
(3). En realidad todo esto no son mas
que elementos de terror, sin los cua-
les el cuento no seria cuento, ni ha-
bria fascinacién. Es necesario para
el nifio que en el cuento exista el mal.
A ese tipo de mal necesario en nues-
tra infancia (y no sélo en ella) perte-
nece el bandidismo de Pugachov.

Los nifios tan sélo odian la infide-
lidad, la traicion, la promesa rota y el
acuerdo no cumplido. Y es que mas
que nadie el nifio es fiel a la palabra y
cree en la palabra. Prometié pero no
cumplio, beso y luego llevé a cabo la
traicion. ;Por qué debia odiar yo a mi
vozhati? Pugachov no prometio a na-
die ser bueno, es mas, habiendo pro-
metido lo contrario acabé siendo
bueno. Este fue mi primer encuentro
con el mal, que resulté ser el bien.
Después de esto siempre sospeché
que el mal no estd muy alejado del
bien. Vozhati siempre me rimo con la
palabra zhar (4). Pugachov yo lo
asociaba con chort (5) y ademas con
los chumaks (6), acerca de los cuales
yo habia leido en los cuentos de Pole-
voi. Los chumaks resultaron diablos
y sus chervontsi (7) brasas ardiendo,
encendidas por aquella cohorte autora,
segiin parece, del incendio de las cho-
zas. Pero acaecio también que un po-
bre mujik descubri¢ en su fragua en
lugar de carbon encendido, preciosos
chervontsi. Todo esto, el fuego, los
chervontsi, el kumach y el chumak,
se fundian en una sola y amenazado-
ra palabra: Pugach (8), en una fragil
vision: Vozhati.

Pero antes de pasar a los otros en-
cuentros de Griniov con Pugachov,
debo decir que desde mi primera lec-

tura reconoci en Pugachov —de pie
en el zaguan de la casa del alcaide—
al vozhati. ;Como es que Griniov no
le reconoci6? ;Y si ciertamente no le
reconocio, como no le iba yo a tratar
con desdén? ;Como es posible —des-
pués de aquel sueiio— olvidar aque-
llos alegres ojos negros?

«Me fue dado contemplar una es-
cena singular: sentados a la mesa cu-
bierta con un mantel y sobre la cual
habia varias botellas y vasos, se en-
contraban Pugachov y diez ancianos
cosacos tocados con sus gorTos y ves-
tidos con camisas de colores. Se en-
contraban muy animados bajo los
efectos del alcohol, lo que se refleja-
ba en sus rostros colorados y en sus
ojos brillantes. Entre ellos no se en-
contraban ni Shvabrin, ni nuestro
uriadnik (9), traidores ambos».

Es decir, Pugachov se encontraba
rodeado de los suyos y en ese circulo
él incluyé a Griniov, considerdndole
uno mas entre ellos. (Era esto un de-
seo de atraérselo a sus filas? |Interés?
No. Desertores a su lado habia ya su-
ficientes, muchos de los cuales sobre-
pasaban en valia al poco destacado,
por lo demas, hijo de un noble. ;Qué
era entonces? Era un mandato del
corazon.

Sentia afecto por él, como en
aquel cuento ({0 no es asi?) en que el
lobo de piel oscura se encarifia con el
corderito blanco. Se encarifia con él
y por el hecho mismo de que no le de-
vord. La propia vida habia superado
lo que aun pudiera haber de gratitud
por la pelliza regalada. La invitacion
a Griniov a compartir la mesa era
una expresion de sincera amistad.
Pugachov llamé a Griniov porque de-
seaba honradamente no tener que se-
pararse, porque queria hacerle acree-
dor una vez mas de su generosidad,
perdonandole primero la vida y otor-
gandole después el poder. Y la impa-
ciente e insoportable franqueza de
sus preguntas a Griniov, asi como la
apesadumbrada espera de la respues-
ta (Pugachov callaba con expresion
sombria), venia determinada por el
previo conocimiento que de ella te-
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nia, porque no habia ninguna espe-
ranza. Pugachov sabia que Griniov
aun bajo la amenaza de ser ajusticia-
do por no haberle besado la mano, no
podia ponerse a su servicio. Sabia
ademas que si Griniov hubiera podi-
do, su afecto ya no seria el mismo. Le
aprecia debido a esa misma imposibi-
lidad. Parecen escucharse aqui las
palabras inmortales de Ameski «Yo
amo lo imposible». (No eran pocos los
jovenes intrépidos al servicio de Pu-
gachov que en nada desmerecian de
Griniov. Pero a Pugachov le hacia
falta precisamente éste, un extrafio.
Se trataba de un suefio, de algo impo-
sible). Toda esta escena no es mas
que la dltima comprobacion en la que
se lleva a cabo una depuracion del al-
ma de toda esperanza.

Prestemos atencion al final de este
inmortal didlogo: .

«—Sirveme con la fe y la verdad y
te convertiré en mariscal de campo y
en un Potemkin (principe de esa di-
nastia). ;Estds de acuerdo?

—No —contesté con firmeza—.
Yo soy un noble de sangre; le he jura-
do fidelidad a la emperatriz: no pue-
do servirte a ti. Si de verdad quieres
ayudarme, deja que me vaya a Oren-
burgo».

Esto significa que Griniov creyo
en la honradez de Pugachov y en su
buen corazon.

Pugachov reflexiono.

«—¢Y si te dejo en libertad —dijo
¢l—, me prometes al menos no servir
contra mi?».

Esta pregunta constituye la iltima
esperanza, su ultimo frente después
de haberle dado todo.

«—No puedo prometértelo —le dije
yo—. Tu sabes que no depende de
mi. Si me ordenan luchar contra ti,
asi lo haré, no hay otra alternativa...»

{Qué hallamos en esta respuesta’
El deber.

Esta escena es un duelo entre dos
nobles de espiritu, una manifestacion
de grandeza.

Es un duelo en el interior mismo
de Pugachov, un duelo entre la auto-
cracia y los mandatos del corazon.

Pushkin durante su examen en el Liceo Cuadro del pintor ruso Ilia Repin

Es un duelo en el interior de Gri-
niov, entre el deber humano y el de-
ber militar.

Es una confrontacién entre el De-
ber y la Sublevacion, entre el Jura-
mento de fidelidad y el Bandidaje, y
qué contraste tan genial: en el Puga-
chov bandido prevalece el hombre, y
en el Griniov adolescente prevalece
el soldado.

Pugachov se trago la ofensa y so-
breponiéndose a las circunstancias
mostré a Griniov su comprension.
No solo lo puso en libertad, sino que
desde lo mds hondo de su corazén
de lobo se la desed.

«—Eres libre, ve adonde quieras y
haz lo que desees». (Es decir; lo que
debas).

Y he aqui su iltima manifestacion
de afecto:

«—Manana ven a despedirte de mi».

Yo cambiaria todos los dialogos
inmortales de Dostoievski, por el
mas ingenuo y falto de celebridad
diadlogo entre Pugachov y Griniov, el
cual lleva el epigrafe (como las vidas
de Pugachov y de Pushkin):

Hay exaltacion en la batalla

Y en el limite sombrio del abismo...

En su drama Banguete durante el
tiempo de la peste, Pushkin lo procla-
mé; en La hija del capitén Pushkin
lo demostrém Traduccion: Miguel
Angel Chao Valls ]

=
(1) Antigua palabra rusa una de cuyas
acepciones es la de guia. Tsvetaeva de-
nomina asi a Pugachov, cuya primera
aparicion en la novela tiene lugar durante
una tormenta de nieve, ayudando al jove

Griniov y a su tutor a encontrar el ca-
mino. e




Pushkin: Destierro al Sur+
YURI TINTIANOV

Considerado como
uno de los grandes te6-
ricos mundiales de la
literatura, YURI TI-
NIANOV (1894
1943), fue también
uno de los novelistas
mas destacados de la
|| primera mitad del siglo
XX en la literatura ru-
sa. Sus dos novelas
mas conocidas: La
muerte de Vaziz Muyj-
tara y Pushkin (inacabada), se caracterizan por
la musicalidad de su escritura, el complicado
montaje cinematografico del argumento, con-
vertido en accion, su alta poeticidad y la riguro-
sisima documentacion historica y biografica.

Aqui ofrecemos dos fragmentos de su novela
Pushkin, a la que dedicé Tinianov los 13 ulti-
mos anos de su vidam Traduccion: Yolanda
Martinez.

Le deportaron por orden urgente.

No se cumplié el astuto plan del
rapido y deshonesto Golitsin, no fue
deportado lejos de Rusia, a Espaiia o
alin mas lejos, sino en Rusia; la patria
soberana se abria ante él. Como ruso
conocia y amaba paises lejanos. Pero
aqui se encontrd cara a cara, frente a
frente con la tierra patria y vio que
era lo mas maravilloso, lo mas increi-
ble, desconocida para todos, la tierra
natal, su propio pais.

Fue una auténtica suerte que diri-
giera su exilio no un poeta sino un
general del grandioso 1812, que no se-
paraba en absoluto los asuntos mili-
tares de la familia, del parentesco, ni
del futuro. En aquel afio él medito
mucho sobre la historia de todos
aquellos lugares que atraveso. No ha-
bia, no podia haber lugares mudos, su
lengua era exacta. Se le habia depor-
tado a un idioma preciso. El verso
era exacto como la matematica. Y
aqui existia aun un maldito obstacu-
lo: no creian. Cuanto mas preciso era
el verso, cuanto mis fiel y verdadero
era aquello que €l contaba, él ya lo
sabia: no lo van a creer. Increible, di-
ran. Todo lo que era tierra patria me-
recia la desconfianza. Sobraban las
demostraciones. La precision del pro-
tocolo policial no salvaba. No queda-
ba otra opcidn mas que obedecer. Y
¢l obedecio. Ademas, era necesario
aprovechar aquella ley, se podia es-
cribir con la propia sangre, escribir
esto y lo otro, sobre esto y aquello,
como quieras, pero escribir antes de
la muerte. En una palabra, la censura
no existia para él. No la censura poli-
cial, ésa la conocia y habia sufrido en
su propia carne su fuerza, esta censu-
ra le expulsé de la capital, sino la
otra, 1a terrible censura del propio co-
razon, de los buenos amigos. Comen-
z0 a escribir la Elegia, como si se tra-
tara de sus udltimos versos, sus ulti-
mas palabras. La vida transcurria co-
mo podia y como debia. Nicolas
Raievski fue un verdadero, un autén-
tico compaiiero. Era un hisar y com-
prendia la poesia, no la apremiaba.

Llegod a Crimea, lugar importante
y prohibido de la patria soberana. De
Kerchi, ruidosa y afanosa, fueron a
Kafa, que ya se llamaba, de forma
narcisista, Feodosia. La tarde cayo
sobre Kafa sonora y clara. La oscuri-
dad y el calor, densos, sensibles. Re-
corriendo las costas de Crimea, llega-

ron a Yursuf, donde les esperaba el
general Raievski con sus hijas peque-
fias. Por la noche, en la fragata, bau-
tizada Rusalka (La Ondina), de ve-
las raudas y ligeras, escribia su Ele-

gia.

La noche caia densa y sensible.

Vio las orillas de Crimea. Les
acompaiaban dlamos, vifias, hermo-
sos laureles y cipreses mas esbeltos
que nada en el mundo.

Las orillas estaban cerca, y él re-
cordo el edificio napolednico sobre
Crimea, como lo miraba Catalina
Andreevna, lo miraba junto a él, y
como no podia quitarse de la cabeza
la idea de que la encontraria alli.

Lo recordaba todo, recordaba sin
brumas, no de lejos, simplemente la
veia aqui, en el camarote de esta fra-
gata, cerca de los laureles y de los ci-

preses que avanzaban junto a la orilla

con ellos. Record6 como queria caer
a sus pies y como quedo ésto con él

para siempre. Ahora, por la noche,
bajo las estrellas, grandes y tangibles,
no tenia fuerza para ahogar esta vi-
sion, a la que desde siempre habia es-
tado condenado, y aqui él cayo de ro-
dillas ante ella.

A nadie preocupa el nombre de
Catalina Andreevna; si preguntan la
edad de su irracional amor, en cuanto
saben que ella le doblaba en aiios, no
les importaba, sobre todo si se trata-
ba de una pregunta femenina, —en
cuestiones de edad eran inevitables.
{La belleza? Aqui viene en ayuda la
misma Catalina Andreevna— Hace
ya tiempo que la sencillez de su espi-
ritu es incomprensible. No posee nin-
gun retrato.

Asi es como comenzo su exilio.

Estaba condenado a este amor, a
esta locura. Sabia que —menos mal-
nadie se atreveria a decir nada de
ella. iMenos mal! Aunque su primer
arrebato, loco, de chiquillo, que le
conduciria a un fallo ridiculo, este

Retrato de A. Pushkin,
por O. Kiprenski, 1827

Y ahora él, Pushkin, fue confinado
aqui, para ser aqui, justamente aqui,
testigo de la sed de libertad que forzaba
a las gentes, encadenadas, ja nadar con
rabiosa velocidad hacia adelante!
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arrebato, con lagrimas infantiles que
de pronto le brotaban de los ojos, in-
contenibles, lagrimas que cualquier
hombre inteligente siempre recuerda,
esta simple nifieria, {qué tenia en co-
muin con estas heridas, profundas he-
ridas del amor?

Todo esto era ella.

Sus ojos inteligentes apreciaban
aquellos versos, ella los conocia, los
amaba. Los comprendia, conocia su
desarrollo, los hechos que no habian
tenido lugar, sus posteriores intencio-
nes. Y se reia de sus duelos como
de chiquilladas.

El escribio esta elegia como si fue-
ra lo ultimo que le quedase por decir.
. No dira nada mas.

Ni sobre nadie, ni sobre ninguna
otra cosa.

Y el hecho de que esto fuese lo ul-
timo, convirtié cada palabra en ver-
dad. La elegia fue un conjuro. Con
valentia pudo escribir toda la verdad,
la paz de Catalina Andreevna era
inalterable. Sin embargo le escribe a
Lievushka que la haga publicar sin
firma. En la poesia, como en la gue-
rra el nombre no es necesario.

El sabia: cuando vaya a escribir
sobre ella, siempre serdn testigos la
bruma nocturna, o, como ahora, el
mar sombrio. Y este amor del que era
imposible curarse, que siempre estu-
vo con él, recordaba sélo a una heri-
da, herida que mejor que nadie cono-
cia el viejo Raievski, amante de su
viejo curandero porque no le calmaba
con esperanzas de curacion. Y sabe
cuindo con el cambio de clima la he-
rida duele.

Por encima de todo, constante co-
mo los latidos del corazén. La vida
continia como un verso.

...Pero las antiguas heridas del

corazon,
las profundas heridas del amor,
nada las curé...

No en vano fue exiliado al sur. No
en el norte, sino aqui comenzo su li-
ceo. En un lugar mucho mas al sur de
su destierro, cuando él ain no sabia
andar, antes del liceo, trabajo aqui
como diplomatico el comisario gene-
ral ruso Malinovski, defendiendo los
intereses rusos. Y aqui, observando a
huidos y desterrados, en estas tierras,
escribio él, se decidié a escribir el
tratado sobre la abolicion de la escla-
vitud.

Y ahora él, Pushkin, fue confinado
aqui, para ser aqui, justamente aqui,
testigo de la sed de libertad que for-
zaba a las gentes, encadenadas, ja
nadar con rabiosa velocidad hacia
adelante!

iViva el liceo!

Aqui escribid la elegia sobre el
amor imposible que le fue negado por
el tiempo. Como un maldito, sin atre-
verse a mencionar su nombre, nave-
go, lleno de fuerza, ebrio de recuer-
dos de todo, de lo que estaba prohibi-
do, de lo que no pudo serm Traducido
por Yolanda Martinez.

# El texto es un fragmento del capitulo 42
de la novela inacabada Pushkin, de Yuri
Tinianov. (Mosci, 1981)




BORIS M. EIJEN-
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historia de la literatura
rusa en la Universidad
de Leningrado de
1918 a 1949, profesor
en el Instituto de His-
toria del Arte, también
en Leningrado, y final-
mente, en el Instituto
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Sus obras principales
del periodo formalista
son: La melodia del verso lirico ruso (1922),
Literatura (1927), Anna Ajmatova (1923), etc.
Se ha ocupado de estudiar a Tolstoi y Lermon-
tov, sobre los cuales publico libros en 1928,
1931, 1960 y 1924, 1960 respectivamente®

Pushkin y Tolstoi ocupan los ex-
tremos del proceso histérico que co-
menzoé la formacién de la cultura
aristocratica rusa del siglo XIX.
Pushkin fue el primer aristocrata-in-
telectual, escritor y periodista; Tols-
toi, el iltimo bastién de esa cultura:
reniega de la «intelligentsia» a la que
por lazos sanguineos pertenece y re-
torna a la tierra. A primera vista pa-
rece toda una contraposicion de acti-
tudes y comportamientos. En reali-
dad es una de esas oposiciones cuyos
extremos se tocan ya que cierran en
si mismos todo un circulo historico.

Este parentesco entre Pushkin y
Tolstoi se manifiesta sélo en las rai-
ces, pero determinarlo y entenderlo
resulta muy importante para la com-
prension de ambos. Ellos son como
plantas que crecen de una misma raiz
aunque en direcciones opuestas; Tol-
stoi es un tubérculo y Pushkin un ar-
bol en flor.

Pushkin y Tolstoi son parecidos y
diferentes al igual que dos auroras;
como el alba y el ocaso. Los colores
del ocaso son mas suntuosos, vivos,
densos, pero también mas dolorosos,
paraddjicos e incluso a veces mas ru-
dos. El arte de Tolstoi, fue en su base
un arte de ocaso: es decir, estaba ins-
pirado por la desarmonia; con sus
contradicciones y su ruptura entre la
conciencia social y la individual,
mientras que en la raiz de la creacion
pushkiniana y a pesar de la tragica
contradiccion de su vida personal, se
encontraba la totalidad y la integri-
dad de la conciencia historica. Esto
se pone de manifiesto en el sentido
organico y absolutamente real que
Pushkin poseia del proceso historico
y de las leyes que lo rigen. Era exac-
tamente la fe en la historia justamen-
te lo que habria podido ser el factor
mas productivo para la obra de Tols-
toi y del que él adolecia.

Se manifiesta esta diferencia, por
supuesto, en el método y en la rela-
¢ion con la palabra. La palabra versi-
ficada de Pushkin nacida en el senti-
miento de total posesion, de comple-
to equilibrio entre el sentido y la ex-
presion, era ajena a Tolstoi. Tolstoi
era sordo tanto para la lirica como
para el verso en general de Pushkin.

A principios de los afios setenta,
en conversacion con A.S. Bers decia
que «las mejores creaciones de Push-
kin son aquéllas que fueron escritas
en prosa». A V. Lazurski le decia en
los afios noventa: «La fuerza de

Pushkin y Tolstoi

BORIS EIJEMBAUM

Pushkin, en mi opinion, se encuentra
fundamentalmente en su prosa». Pe-
ro esta valoracion de la prosa de
Pushkin no surgio de forma inmedia-
ta.

En 1853 mientras trabajaba en
Apuntes de un marcador de billar y
en Adolescencia Tolstoi escribio en
su diario (se trata de la primera nota
sobre Pushkin):

«He leido La hija del capitdn, y,
bueno, tengo que reconocer que
hoy dia la prosa de Pushkin ha en-
vejecido, no en la palabra sino en
la exposicion. Ahora, en el nuevo
enfoque de la literatura el interés
" por los detalles sentimentales se
ve sustituido por los propios acon-
tecimientos. Los relatos de Push-
kin se ven de alguna manera como
desnudos». (46, 187-188)

Estas notas tan interesantes descu-
bren a un Tolstoi poseedor de una
gran claridad y precision de concien-
cia tedrica. «Detalles sentimentales»
—éste era el andlisis psicoldgico que
imperaba en aquel tiempo en la pro-
sa rusa y que desplazo tanto al viejo
«relato cortés» como a los géneros
«fisiologistas» de la escuela natura-
lista. Esta es esa «minuciosidad» en
la elaboracion de la vida espiritual de
los personajes de la que Tolstoi habla
a menudo en su primer diario y que él
opone a la «generalizacion».

Se comprende que en compara-
cién con este nuevo sistema artistico
los relatos de Pushkin le parecieran a
Tolstoi «algo desnudos». En Pushkin
no existia ninguna contradiccion psi-
coldgica, no existia aquella «dialécti-
ca del alma» que obligaba a los per-
sonajes de Tolstoi a decir una cosa y
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pensar al mismo tiempo otra muy di-
ferente y diametralmente opuesta. El
colorido psicologico, ese mismo ana-
lisis exhaustivo que destacaba Leon-
tiev en su analisis de Guerra y Paz
le parece a Tolstoi el método funda-
mental de la nueva prosa pushkinia-
na, aunque en sus origenes, en sus
raices, se acerquen justamente a él.

Cuando Tolstoi se aproximaba a
Pushkin (sobre todo a su prosa) con
pretensiones de actualidad y exami-
naba sus obras en el marco de las
nuevas cuestiones y necesidades, era
logico que le parecieran «algo desnu-
das» y «envejecidas» e incluso «ridi-
culas». Pero bastaba solamente des-
cubrir a Pushkin en el momento del
propio trabajo creativo, cuando todas
sus fuerzas se hallaban dirigidas a su-
perar las dificultades, en la creacion
de una forma permanente, organiza-
da y armonica para sentir que en este
sentido permanecera siempre como
ejemplo que los escritores deberan
westudiar y estudiar».

Tanto en Guerra y Paz como, so-
bre todo, en Ana Karenina Tolstoi
consiguié que los «temas politicos»
resultaran no simplemente mezcla-
dos sino armoénicamente distribuidos.
Esta es la razon por la cual estas no-
velas poseyeran un material tan am-
plio y diverso en sus relaciones jerar-
quicas: desde Napoledn y el movi-
miento historico de los pueblos desde
su nacimiento, desde las mas altas
cuestiones de la vida y la muerte has-
ta las aventuras de Stivi Oblomsky,
hasta el caballo Fru-Fru, hasta la
granja. Y es en todo esto donde Tols-
toi concretamente mas le debe a
Pushkin.

Para Tolstoi existian dos Pushkin.
Uno era aquél del que continuamente
se hablaba en discursos y articulos de
revistas, aquél del que hablaban Tur-
gueniev, Annenkov y Druzhinin (1):
aquel Pushkin con ayuda del cual los
sacerdotes del arte se enaltecian so-
bre todo a si mismos y consolidaban
su situacion privilegiada. Tolstoi
odiaba a este Pushkin y aprovechaba
cualquier situacion para reirse de éL
El otro Pushkin fue su interlocutor y
maestro de Yasnaia Poliana (2) con
el cual gustaba de conversar en silen-
cio y del que escuchaba con atencién
todas y cada una de sus palabras. Es-
te era otro Pushkin completamente
diferente al de los salones y las recep-
ciones de San Petersburgo.

Por supuesto, la lirica de Pushkin,
por una serie de razones histéricas
quedo como algo ajeno a Tolstoi; sin
embargo el arte de Pushkin en gene-
ral y sobre todo en sus principios fun-
damentales, en sus raices, fue estu-
diado por Tolstoi y aceptado por él
como ejemplo. Esta relacion con
Pushkin permanecio firme a pesar de
posteriores dudas, crisis, negaciones,
cambios y afliccionesm Traduccion:
Yolanda Martinez

(1) Annenkov: Poeta ruso de finales del
s. XIX

Druzhinin: Escritor ruso del s. XIX

(2) Yasnaia Poliana: Residencia de la fa-
milia Tolstoi, a 200 km de Moscu
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La época de Pushkin

YURI LOTMAN

En pocas épocas el destino de un
hombre ha estado tan estrechamente
vinculado a los acontecimientos his-
toricos —al destino de los estados y
de los pueblos— como en los afios de
vida de Pushkin. En 1831 el poeta en
unos versos dedicados a sus aiios de
estudio en el liceo, escribio:

«Amigos de antafio... pero ya han

pasado
veinte afios; y ;Qué es lo que veo?

Aquel zar ya no se encuentra en-

tre los vivos;

Nosotros prendimos fuego a Mos-

cu; Paris fue conquistado;

Se apagd en la carcel Napoleon;

Se enaltecio la gloria de los anti-

guos griegos;

Del trono cayoé otro Borbon».

(I11, 2, 879-880) (1)

«Tanto soplaban las iras terres-

tres
que hasta a nosotros nos rozaron

(ITL, 1, 227) levemente...»

Ni Pushkin, ni ninguno de sus
compaiieros de Liceo habian tomado
parte en aquellos acontecimientos, y
sin embargo estaban tan vinculados a
sus biografias personales que Push-
kin pudo decir con pleno derecho:
«Nosotros prendimos fuego a Mos-
cu». El «Nosotros» del pueblo, el
«nosotros» de los liceistas («Noso-
tros» «adquirimos la madurez...» en
aquellos mismos versos) y el «Yo»
de Pushkin se funden en una sola per-
sona participante y contemporanea
de los Procesos Historicos.

Medio aiio después del nacimiento
de Pushkin, el 9 de noviembre de
1799 (el 18 Brumario del VIII afio de
la Republica), el general Bonaparte,
habiendo regresado inesperadamente
de Egipto, llevé a cabo el golpe de
Estado. Quien fuera primer consul de
Francia y después Emperador Napo-
le6n, regira los destinos de aquel pais
hasta su derrota militar y abdicaci6n
en 1814. Después, al cabo de algu-
nos meses, restauraria su poder du-
rante 100 dias hasta que en 1815,
tras su definitiva derrota en Water-
loo, queda desterrado a la isla de
Santa Elena. Estos fueron afios de
continuas guerras en Europa y en las
cuales a partir de 1805 tomo parte
Rusia.

En la noche del 11 al 12 de marzo,
en el otro extremo de Europa, en San
Petersburgo, tuvo también lugar un
golpe de Estado: un grupo de palacio
junto a varios miembros de la guardia
irrumpieron en el aposento de Pablo I
asesinandole. El trono fue ocupado
por el hijo mayor de Pablo, Alejan-
dro I, de veinticuatro afios.

La juventud de comienzos del s.
XIX estaba acostumbrada a la aven-
tura, a las marchas y a los combates.
La muerte formaba parte de lo coti-
diano y se asociaba no a la vejez ni a
1a enfermedad, sino con la juventud y
el valor. Las heridas recibidas no
eran objeto de compasion, sino de en-
vidia. Mas tarde, comunicando a sus
amigos el comienzo de la sublevacion
griega, Pushkin escribié acerca de su
dirigente A. Ipsilanti: «A partir de
hoy, muerto o vivo, pertenece a la

historia —a sus 28 afios, la mano am-
putada y un ideal noble» (XIII, 24).
No se trata solamente de un «ideal
noble» —la lucha por la libertad—,
sino que asi mismo la mano amputa-
da (Ipsilanti, general ruso, perdi6 su
mano a consecuencia de una herida
de bala en la batalla contra Napoleén
en Leipzig, en 1813) es objeto de en-
vidia ya que aquello hace entrar al
hombre en la historia. Sin disponer
apenas de tiempo ‘entre una y otra
campafia para visitar sus casas —en
San Petersburgo, en Moscu, en las
haciendas de sus padres—, aquellos
jovenes aprovechaban sus breves
descansos sin experimentar ninguna
prisa por casarse o disfrutar de los
placeres de la alta sociedad: preferian
encerrarse en sus gabinetes en los
cuales leian tratados politicos y re-
flexionaban sobre el futuro de Euro-
pa y Rusia. Se sentian mas atraidos
por las vivas discusiones en el circulo
de sus amigos que por los bailes y la
sociedad femenina. Estallo, segin
palabras de Pushkin, «la tormenta de
1812». En unos cuantos meses de
guerra toda la sociedad rusa maduro
en varios decenios. El 15 de agosto
de 1812 (jMosci aun no habia sido
entregada!) una dama inteligente y
culta aunque nada destacada en su
medio social, M.A. Volkova escribia
a su amiga V.L Lanskaia: «Juzga ti
misma, hasta qué punto es doloroso
contemplar como gentes perversas
como Balashov (ministro de la poli-
cia y hombre de confianza de Alejan-
droI — Y.L.) y Arakcheev venden a
un pueblo tan noble! Pero yo te ase-
guo que en la medida en que ambos
son odiados tanto en San Petersburgo
como en Moscu, el destino no les de-
parara nada bueno».

La guerra terminé con la victoria
de Rusia. Los jovenes cornetas, alfé-
reces, tenientes,

«Quienes a los quince afios ha-

biendo gozado la libertad

En tres guerras conocieron tan s6-

lo los campos de batalla»,

(VIIL, 246, 367).
regresaron a sus casas como oficiales

heridos, conscientes de haber sido
activos participantes de la Historia,
no admitiendo que Europa debiera
ser entregada en manos de los monar-
cas reunidos en Viena, ni que Rusia
cayera en poder de Arakcheev.

La imposibilidad de volver al anti-
guo orden después de la Guerra Pa-
tria de 1812, era un sentimiento que
dominaba a toda la sociedad rusa,
que habia experimentado un resurgi-
miento nacional. Un agudo observa-
dor, el noble T. von Bok escribi6 en
un memorandum entregado a Ale-
jandro I: «El pueblo iluminado por
las llamas de Mosci ya no es aquél
otro pueblo al que el mozo de cuadra
Byron arrastr6 tirando de los pelos
durante diez afios». Es caracteristico
el proyecto de la tragedia El afio
1812 que mas tarde abandonara Gri-
boiedov (2): el héroe de la tragedia
debia ser el siervo M. (Griboiedov no
precisé su nombre), héroe de las lu-
chas partisanas, que después de la
victoria debia «regresar bajo el palo
de su dueiio». Griboiedov finaliz6 el
esbozo de su tragedia con una expre-
siva réplica: «Las canalladas de anta-
fio». M. ponia fin a su vida suicidan-
dose. La tendencia a no permitir la
vuelta a «las canalladas de antafio»
de un «siglo obsoleto» (expresion de
Chatski) (3) era el resorte psicoldgi-
co que obligaba a los jovenes oficia-
les regresados de la guerra a tomar el
camino de la lucha politica, renun-
ciando a un brillante futuro que sus
jovenes fuerzas y su comenzada ca-
rrera les prometian. El vincule exis-
tente entre 1812 y el movimiento de
liberacion fue sefialado por muchos
decembristas (4). M. Bestuzhev-Riu-
min, durante su intervencion en una
reunioén conspirativa, dijo: «El siglo
de la gloria militar terminé con Na-
poleén. Ahora ha llegado el momento
de la liberacion de los pueblos de su
opresiva esclavizacion, y icabe ad-
mitir acaso que los Rusos, habiendo
realizado tantas brillantes hazafias en
una guerra auténticamente patridtica,
que los Rusos habiendo liberado a

Retrato de un oficial
Andnimo, s, XIX
(Ermitage, Leningrado)

E! 14 de diciembre de 1825 en la Plaza
del Senado en San Petersburgo tuvo
Iugar el primer intento de revolucion en
Rusia. La metralla disparada a
quemarropa, disolviendo los cuadros
rebeldes, proclamé la derrota del
levantamiento, del nuevo régimen y de
la nueva época en la vida de Rusia.
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Europa del yugo de Napoleon, no se
liberen ahora de su propio yugo?».

En 1815 surgieron en Rusia las
primeras sociedades revolucionarias
secretas. E1 9 de febrero de 1816 un
grupo de oficiales de la guardia —de
edades comprendidas entre los veinte
y los veinticinco afios— que habian
participado en la Guerra Patria de
1812, fundaron la sociedad Soyuz
Spasenia (Union de Salvacion),
abriendo asi una nueva pagina en la
historia de Rusia. Los vencedores de
Napoleén suponian que la libertad
estaba cerca y la lucha y la muerte
por ella era un acto envidiable. Inclu-
so el severo Pestiel, dirigiéndose no a
sus correligionarios sino a los jueces
y verdugos en la casamata de una for-
taleza experimento de nuevo el éxta-
sis_de la libertad recordando estos
minutos: «Me converti de corazon en
republicano y en nada vi mayor pros-
peridad ni mas alta felicidad para Ru-
sia que en el movimiento republica-
no. Cuando, con otros miembros de
la sociedad que compartian mi forma
de pensar, discutiamos sobre esta
cuestion representindonos a veces, la
viva imagen de la felicidad, de la que
disfrutaria Rusia, segin nuestras con-
vicciones, caiamos en un estado tal
de entusiasmo, incluso puede decirse
que de exaltacion, que nos sentiamos
preparados no solamente a apoyar
moralmente sino también a admitir
todo lo que pudiera influir para la to-
tal introduccion, fortalecimiento y
confirmacion del nuevo orden de co-
sas».

El mimero de miembros de la so-
ciedad secreta crecio rapidamente y,
en 1818 se reorganizé como Soyuz
Blagodenstvia (Unién de Prosperi-
dad) —como organizacion conspira-
tiva pensaban preparar a Rusia para
una transformacion social de raiz que
habria de llevarse a cabo, dentro de
unos diez o quince afios, a través de
la influencia en la opinién publica, en
el gobierno, de introducirse en impor-
tantes esferas estatales, de educar a
las jovenes generaciones en el amor a
la patria, a la libertad, a la indepen-
dencia personal y en el odio al despo-
tismo. La influencia de la Soyuz Bla-
godenstvia fue amplia y productiva:
en la muda Rusia, donde cualquier
asunto era considerado competencia
exclusiva del gobierno, y todo lo que
competia al gobierno era secreto, los
miembros de esta nueva sociedad, sin
previa autorizacion, difundieron sus
opiniones publicamente. En bailes y
reuniones sociales juzgaban abierta-
mente las actuaciones del gobierno,
descubriendo a la luz los casos de
abuso de poder, dejando al despotis-
mo y a la burocracia sin su arma
principal, el secreto. Los decembris-
tas crearon en la sociedad rusa un
concepto inexistente hasta entonces
—la opinion piblica. Justamente
aquélla fue la que condicioné la si-
tuacion —nueva en Rusia— sobre la
que Griboiedov, a través de Chats-
ki, dijo:

«...hoy la risa da miedo y la ver-
gilenza sujeta las riendas».



Sin embargo, la amplitud de su ac-
tividad y su orientacién a la opinién
publica tenian también sus puntos dé-
biles: la Union de la Prosperidad se
hinché con miembros relativamente
radicales y el espiritu de la conspira-
cién practicamente desaparecio. Ha-
. cia el afio 1821 el gobierno tenia ya
en sus manos gran cantidad de acusa-
ciones anénimas que le ofrecian una
amplia informacion sobre la sociedad
secreta. Estas informaciones preocu-
paban muchisimo al emperador que
veia como el orden reaccionario de la
Sagrada Unién de Monarcas Euro-
peos crujia y se desmoronaba des-
pués de la caida de Napoledn: agita-
cioén en las universidades alemanas,
revolucion en Espaiia, revolucion en
Napoles, levantamiento griego, agita-
cion en el regimiento de Semionovski
en San Petersburgo, motin en los
asentamientos militares de Chuguiev,
cerca de Jarkov —todo esto asustaba
al gobierno ruso. Comenzaron las re-
presiones: fueron arrasadas las uni-
versidades de Kazan y San Peters-
burgo (después de la accion inquisi-
torial los mejores catedraticos fue-
ron expulsados, fue prohibida la en-
seflanza de toda una serie de cien-
cias; las universidades recordaban
mas bien una mezcla entre cuarteles
y monasterios), se recrudecieron las
presiones de la censura, se desterrd
de San Petersburgo a Pushkin y —
algo mas tarde— al coronel Katenin,
poeta decembrista.

En esta situacion, en 1821 se reu-
ne en Moscu de forma ilegal la Soyuz

Blagodenstvia que, teniendo conoci-
miento de que el gobierno poseia una
lista completa de todos los miembros
de la Unidn, se declara liquidada co-
mo sociedad secreta. Pero aquello
fue sélo un paso tictico: en realidad
después de la primera decision siguio
una segunda, la cual reconstituia esta
sociedad aunque en una base mas li-
mitada y conspirativa. Sin embargo
el restablecimiento se llevoé a cabo
con dificultad: la sociedad secreta se
dividio tanto geograficamente —el
Sur y el Norte—, como politicamente
—por un lado los moderados, que aban-
donaron sus filas, y los decididos,
fundamentalmente la juventud, que
abandon¢ a los lideres de la primera
etapa decembrista. En esta situacion
de descomposicion organizativa hubo
que luchar contra el pesimismo y ela-
borar una nueva tactica. Parecia que
el gobierno podia celebrar su victo-
ria. Sin embargo, como siempre, las
victorias de la reaccioén parecian ficti-
cias: empujada hacia dentro, la in-
conformidad social sélo fortalecié
sus raices, y en 1824 tanto la socie-
dad de decembristas del Sur como la
del Norte entraron en un periodo de
nueva actividad politica y comenza-
ron a preparar directamente una re-
volucién militar en Rusia.

El 19 de noviembre de 1825 murié
en Taganrod inesperadamente Ale-
jandro I. Los decembristas hacia ya
tiempo habian decidido que coinci-
diera el comienzo de sus «activida-
des» con la muerte del zar. El 14 de

diciembre de 1825 en la Plaza del
Senado en San Petersburgo tuvo lu-
gar el primer intento de revolucion en
Rusia. La metralla disparada a que-
marropa, disolviendo los cuadros re-
beldes, proclamo la derrota del le-
vantamiento, del nuevo régimen y de

la nueva época en la vida de Rusia. -

Nicolas I comenzé su mandato
destacandose como habil investiga-
dor y cruel verdugo: cinco de los diri-
gentes del movimiento decembrista
fueron colgados, ciento veinte fueron
desterrados a Siberia a trabajos for-
zados. Un nuevo régimen comenzd
bajo el signo del terrorismo politico:

Rusia fue abandonada en manos de

la policia secreta politica. La maqui-
na institucional de pesquisas y repre-
sién —el tercer departamento de la
cancilleria del emperador y el cuerpo
de gendarmeria— eran como la miri-
lla de la puerta de una celda a través
de la cual el zar miraba a la Rusia
prisionera. El puesto del rudo y poco
instruido Arakcheev fue ocupado por
los mas civilizados, cultivados y refi-
nados Bekendorf y su ayudante Du-
belt. Si Arakcheev se apoyaba en la
fuerza del palo, mandaba con gritos y
pufietazos en la boca, Bekendorf, por
su lado, cred un ejército de espias, in-
trodujo la practica de las acusaciones
anonimas en la vida cotidiana. Mien-
tras los decembristas intentaban des-
pertar la moral social, Bekendorf y
Nicolas I corrompian consciente-
mente la sociedad, mataban en ella la
vergiienza, perseguian la independen-
cia personal y la libertad de opinién

como crimines politicos.

De cualquier forma es imposible
detener el paso del tiempo. Nicolas I
veia su mision divina —asi era consi-
derada por él— en congelar Rusia y
en detener el desarrollo del espiritu
libertario de toda Europa. Intenté
sustituir la vida por circulares, los po-
liticos por grandes trepadores ambi-
ciosos que pudieran ayudarle, atn
engaiandole, a crear el decorado de
una Rusia potente y floreciente. El
despertar historico, como es sabido,
fue amargo.

Pero en la sociedad maduraron
nuevas y sanas fuerzas. Toda la po-
tencia de la vida nacional se concen-
tr6 en aquel tiempo en la literatura.

Asi fue la época de Pushkin.s Tra-
duccién de Miguel Angel Chao Valls
y Yolanda Martinez.

Yuri Lotman: «La época de Pushkin» en
Yuri Lotman, Biografia de Pushkin,
Moscu, 1982.

(1) Se cita a Pushkin segun la Colec-
cion de sus Obras Completas en 16 tomos
(Academia de las Ciencias de la URSS,
1937-1949). La cifra romana se refiere al
tomo, la segunda arabe al medio tomo y
las ultimas a las paginas.

(2) Alexander Serguievich Griboiedov
(1795-1829). Dramaturgo ruso. Autor de
la famosa obra Gore ot umd (EI dolor de
la mente).

(3) Chatski: personaje de Gore of umd.
(4) Decembristas. Se llama asi a los ofi-
ciales de la nobleza rusa que intentaron en
diciembre de 1825 instaurar en Rusia una
democracia liberal. Este intento revolu-
cionario fracaso.




En su libro La revolucioén y la no-
vela en Rusia, publicado en 1887 por
Emilia Pardo Bazan, después de una
serie de brillantes conferencias en el
salén central del Ateneo de Madrid,
con gran afluencia de piblico, confie-
sa la escritora que fue en marzo de
1885 cuando leyd, por primera vez
en francés Crimen y castigo de Dos-
toiewsky. Impresionada por la lectu-
ra, D». Emilia emprende el afo si-
guiente el estudio de los novelistas
rusos, a través de las traducciones al
francés. No tiene pues, nada de ex-
trafio que en la Bibliografia de los
‘Libros Consultados’ que afiade al fi-
nal de su libro, todas sean obras
francesas.

La Condesa de Pardo Bazan cita a
Gogol, Tards Bulba en traduccion de
Viardot, Les Ames Mortes, L'Inspec-
teur géneral, traducido por Merimée,
y las obras de Dostoiewsky, las del
Conde Leon Tolstoy, de Ivan Tour-
guenef, y lo que mas nos interesa pa-
ra nuestro tema: a Puchkine con las
Poesies diverses, Quvres dramati-
ques y La fille du capitaine, traduci-
das por Viardot, y La dame de pique
y Les bohemiens traducidas por Me-
rimée, asi como los Poémes dramati-
ques en traduccion de Tourguenef et
Viardot. De Lermontof estaba tradu-
cido Un heros de notre temps y Le
demon.

Si la Condesa conocio6 la literatura
rusa fue gracias a sus «invernadas»
en Paris, es decir, gracias a su cos-
mopolitismo.

De Alejandro Pushkin (1799-1837)
solo se conocen en Espaiia unos Poe-
mas dramdticos publicados en Bar-
celona en 1865. Pasaran muchos
anos hasta que se traduzca La hidal-
ga campesina, Azar en el juego, El
desafio (Traduccion directa del ruso
por Julian Juderias. Tipografia de la
Revista de Archivos. Bibliotecas y
Museos, 1916 y reeditada en Sudrez
en 1954 y en Guadalhorce en 1958).
Poco después se publica en 1918 La
hija del capitdn (Traduccion directa
del ruso por G. Portnof. Madrid. Ed.
Jiménez Fraud), y ese mismo afio La
casita solitaria de la Isla Basilio
(Transcrita por Titkosmokratof. Ed.
de R. Caro Ragio 1919). También en
1919 se publica E! bandido Du-
brovsky (traduccion de Ciro Bayo.
Madrid, R. Caro Ragio).

En 1921 se publica La campesina
disfrazada (Traduccion de R. J. Sla-
by. Barcelona. Ed. Cervantes), y El
bandoler romantic (Version del ruso
por R. J. Slaby. Barcelona, Ed. Cata-
lana) y en 1922 traducida por el mis-
mo La filla del Capitd, en la misma
editorial. La hija del capitin se pu-
blica en 1935 en la Ed. Molino, Bar-
celona. En 1938, durante la Guerra
Civil se publica en Barcelona el tea-
tro (E! convidado de piedra. El fes-
tin durante la peste). Traduccion de
D. Savich y Manuel Altolaguirre.
Editado por la Asociacién de Rela-
ciones Culturales con la URSS.
(A.E.R.C.U.) en el primer centena-
rio del poeta (1837-1937). Hasta
1942 no se publican tres volimenes

Pushkin en Esparna

CARMEN BRAVO VILLASANTE

de Obras escogidas de Pushkin, en

Ediciones Zodiaco de Barcelona (I.
Cuentos y Leyendas: El Zar Saltdn,
Cuento de la Zarevna muerta y de
los Siete Guerreros, El Pope y su
obrero Baldd, Rusldn y Liudmila;
Poemas Liricos: El Prisionero del
Cducaso, El surtidor de Bakchisa-
ray, Los Zingaros; 11 Eugenio Onie-
guin seguido del Viaje de Onieguin;
Poemas Liricos: El Conde Nulin, El
Jinete de Cobre, Galub; 1II. Obras
dramaticas precedidas de una Pegue-
fia Biografia de Pushkin. La Ondi-
na, Mozart y Salieri, Boris Godu-
nov). ;

Muy posteriormente, en 1967 se
publica otra edicion de Obras escogi-
das en la Editorial Aguilar de Ma-
drid que contiene Eugenio Onieguin,
La Hija del Capitdn, Dubrousky,
La dama de pique, La nevasca, Du-
nia o el encargado de postas, La se-
Aorita campesina, Noches egipcias,
El disparo, El empresario de pom-
pas fiinebres, El negro de Pedro el
Grande, Historia de Pugachov, y el
teatro: Boris Godunov, Mozart y Sa-
lieri, La Ondina, El convidado de
piedra, Escenas medievales, El ca-
ballero avaro y Una escena de Faus-
to. Esto es todo. Hay que anadir fre-
cuentes ediciones de obras sueltas.

Proximo a cumplirse el 150 ani-
versario de la muerte de Pushkin, en
Espafia todavia no existe una edicion
de su obra completa como existe en
Alemania*.

En Espaia no se han traducido las
siguientes obras: Una novela en car-

tas, Kidjali, el Viaje a Erzerum du-
rante la camparia de 1829, el Itine-
rario de Mosci a Petersburgo, Ale-
Jandro Radichtchev, Un Pelahn ru-
so, El ultimo familiar de Juana de
Arco, ni los llamados Escritos auto-
biogrdficos, que estan formados por
Semblanzas de Boudry, Dierjavin
Karamzine, Carta a su hermano
Leon Sergievitch, Resumen de una
carta a D., Conversacion imagina-
ria con Alejandro I, El Célera de
1831, Ensayo de refutacion de algu-
nas acusaciones no literarias, Prin-
cipio de una autobiografia, Diarios,
y las diversas prosas que forman la
critica historica y literaria: De la his-
toria rusa en el siglo XVIII. Mada-
me de Stiel y M. Moukhanov, Las
Memorias de Saint Simon, las Me-
morias de Vidocg, Acerca de Alfredo
de Musset, De la guerra francesa
contemporanea, De la inexistencia
de la literatura rusa, La opinién de
M. Lobanov sobre el espiritu de la
literatura extranjera y nacional,
Carta a Pedro Tchadaiev, Milion y
la traduccion del “Paraiso Perdido”
por Chateaubriand y Falstaff.

Del epistolario de Pushkin no exis-
te ninguna traduccion en espaiiol. Si,
en cambio, en inglés: The letters of
Alexander Puschkin. 3 vol. by Tho-
mas Shaw Madison. Wiscon, Press,
1967, que como todos los Epistola-
rios de los grandes escritores, forma
parte inseparable de su obra. Es de-
cir, que todavia se desconocen 400
paginas de su obra narrativa y mas de
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OBRAS DE PUSHKIN

Dubrovski. Los relatos de Belkin. Prolo-
go y traduccién de José Lain Entralgo,
Salvat, Barcelona, 1983.

Eugenio Oneguin, La hija del capitdn.
Cupsa, Barcelona, 1983 (Coleccion Me-
jores Novelas Contemporaneas S. XIX,
tomo XVI). Introduccién, traduccién y
notas de José M.2 Bravo y Natalia Ujano-
va.

La hija del capitdn. Traduccion de Pilar
Esteve Nielles. Planeta, Barcelona, 1984.
La ventisca y otros cuentos. Traduccion:
Odile Gommes. Madrid, Edad, 1967.
Obras escogidas. Traduccion de Victoria-
no Imbert, Julia Pericacho e Irene Tcher-
nova. Prologo de Julia Pericacho.

La hija del Capitan. Traduccién de
Amaya Lacasa, Madrid, Ediciones Gene-
rales Anaya, 1983.

Leyendas y cuentos rusos. Traduccion de
Alexis Marcoff. Barcelona, Labor, 1969.
Nieve. La hidalga campesina. Dunya, el
amor perdido. Adaptaciéon de M.* Luisa
Vela. Barcelona, Toray, 1981.

La Zarevna muerta y los siete guerreros.

Bibliografia de
Pushkin en castellano

Traduccion de Alexis Marcoff. Barcelo-
na, Lumen, 1982.

Rusldn y Liudmila. Traduccion de Ale-
xis Marcoff. Barcelona, Lumen, 1982.
Boris Godunov. Traduccion de Alexis
Marcoff. Barcelona, Lumen, 1985.
Poesia Lirica, Escritos sobre literatura.
Edicion Critica bilingiie, estudio y traduc-
cion de Jesis Garcia Gabaldon. Editorial
Catedra, Madrid, 1986.

OBRAS SOBRE PUSHKIN

Juan Antonio Onieva, Pushkin, Madrid,
Epesa, 1969.

Carmen Bravo Villasante, Biografia de
Pushkin.

José J. de Olaneta, Editor, Palma de
Mallorca, 1985.

Henry Luque Muioz, Tras los Cldsicos
Rusos (Pushkin, Lérmontov, Gégol, Cheé-
jov). Editorial Progreso, Moscu, 1986,
Se consagra a Alexandr Pushkin (1799-
1837).

Numero monografico de la revista Litera-
tura Soviética, 1987, Numero 1.

600 de su correspondencia epistolar,
que, como ya hemos dicho, también
es obra literaria.

Por lo que se refiere a ensayos so-
bre Pushkin, inicamente alguna refe-
rencia en las Cartas de Rusia de
Juan Valera, y en el siglo XX un en-
sayo biografico de siete paginas de V.
Veresaief La vida de Pushkin (Ed.
Nuestro Pueblo. Madrid Barcelona.
1938), publicado en plena guerra ci-
vil espanola, y la pequeia biografia
novelada Pushkin de Antonio J.
Onieva (Epesa. Madrid, 1969), en su
mayor parte inspirada en la de Henry
Troyat Pouchkine (Paris 1953). No
hay bibliografia sobre Pushkin, por-
que realmente no existen estudios
pushkinianos. En 1985 quien esto es-
cribe publico la Biografia de Push-
kin (Ed. José J. de Olaneta. Palma
de Mallorca, 1985), en la que se in-
cluyen numerosas cartas del escritor,
traducidas por vez primera al espa-
fiol.

La reedicion de la obra de Henry
Troyat (Libraire Académique. Perrin
1976) y la reciente publicacion en
Alemania de Puschkin de Gudrun
Ziegler (Rohwolt, 1979 y de las
obras completas Gesammelte Werke
(Berlin, Weimar, 1976), asi como
nuestro propio interés por su obra y
la figura de este escritor, nos hace
pensar que estamos en el momento
de Pushkin, como hubo el momento
de Tolstoi y el de Dostoiewski.

Pushkin en Francia tuvo suerte,
fue traducido y estudiado nada me-
nos que por Merimée y por Tourge-
nev y Viardot, el marido de la famosa
cantante Paulina Viardot, por A. Gi-
de, es decir: fue dado a conocer por
eslavofilos y grandes escritores. La
prosa de Merimée es la que mejor
convenia a Pushkin y la de Turgue-
nev, como discipulo de Pushkin, era
la mas adecuada. Podria decirse: por
suerte a tal escritor, tal traductor, lo
que no siempre suele ser frecuente.

Los estudios sobre Pushkin en In-
glaterra, Estados Unidos y Alemania
son numerosos, se corresponden a
una corriente eslavofila muy desarro-
llada y seria, que no existe entre no-
sotros. No es unico el caso de Push-
kin. Tampoco existen estudios sobre
Gogol, ni sobre Lermontov, aunque
sus obras tienen lectores muy apa-
sionados,

No obstante la reedicién de algu-
nas obras de Pushkin, como La hija
del capitdn y los Cuentos rusos y La
dama de los tres naipes, no existe
posibilidad de encontrar ediciones de
otras obras suyas agotadas. La edi-
cién de unas Obras completas de
Pushkin en castellano, como ya exis-
te en otros paises en su idioma, nos
ofreceria una imagen total de este es-
critor, extraordinariamente enrique-
cidam

* Gesammelte Werke in 6 Banden. Hg.
H. Raab. Insel Verlag. Frankfurt a. M.
1973.

Gesammelte Werke in 1 Band. Hg. J. von
Giinther. Miinchen 1974,
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El panorama editorial espafiol en torno
al romanticismo es, como casi siempre,
desigual: la literatura aparece privilegiada
con respecto a las artas plasticas y, dentro
de aquella, el romanticismo francés y, so-
bre todo, el aleman destacan sobre el in-
glés o el italiano, por no hablar, tratando-
se de Pushkin, del importantisimo roman-
ticismo ruso.

En cuanto a estudios generales, se en-
cuentran disponibles desde hace bastantes
afos obras clasicas como las de Bowra
(La imaginacion romdntica, Taurus), A.
Beguin (E! alma romdntica y el suefio,
FCE), o M. Brion, (La Alemania romdn-
tica, Barral). Precisamente la editorial
Barral realizo, antes de su lamentable de-
saparicion, un gran esfuerzo en este senti-
do, con la publicacion, ademas del citado
libro de Brion, de obras como El espejo y
la ldmpara, de M.H. Abrams, El roman-
ticismo en Francia, de J.P. Richard o Los
poetas visionarios del romanticismo in-
glés, de H. Bloom. Las .obras citadas de
Abrams y Bloom constituyen, sin duda, lo
mas importante publicado en nuestro pais
en torno al romanticismo inglés. En los ul-
timos tiempos han aparecido desiguales li-
britos de divulgacion, como el de M. Gras
Balaguer, E! Romanticismo (Montesi-
nos), alguna traduccién mas de obras cla-
sicas, como por ejemplo E/ espiritu de los
romdnticos europeos, de H.G. Schenck
(FCE) y, sobre todo un importante ensa-
yo de Rafael Argullol, El Héroe y el Uni-
co (Taurus), una de las mas decisivas con-
tribuciones al tema.

El romanticismo hispanico cuenta con
las obras de conjunto, de indudable soli-
dez, de R. Navas Ruiz, El romanticismo
espariol (Catedra) y V. Llorens, con una
obra del mismo titulo publicada en Casta-

Panorama editorial
espanol en torno al
romanticismo

lia. El propio Navas Ruiz es autor de una
antologia de textos romanticos espafoles
(Anaya); igualmente, I. Henares y el fir-
mante de estas lineas han publicado en
Catedra una serie de textos del romanti-
cismo espaiiol referentes a temas artisti-
cos (Romanticismo y teoria del arte en
Esparia). No hay que decir que, por su-
puesto, las obras literarias del romanticis-
mo espaiiol cuentan con abundantes edi-
ciones. Por lo que respecta a las artes
plasticas, esta desde luego bien estudiado
el caso de Goya, sobre cuya amplisima
bibliografia no me detendré, pero falta en
cambio un estudio de conjunto sobre el
periodo, aunque un esbozo puede encon-
trarse en el tomo V de la Historia del Arte
Hispdnico publicado por editorial Alham-
bra.

El romanticismo francés esta muy mal
representado en cuanto a textos porque,
aunque contamos con traducciones de ca-
si todas las obras esenciales de Victor Hu-
go, faltan textos clave de Lamartine, Vig-
ny, Constant, Chateaubriand (sin ir mas
lejos, no hay edicion asequible en caste-
llano, que yo sepa, de las Memoires d’Ou-
tre Tombe ni del Itineraire de Paris ¢ Jé-
rusalem, aunque si del Genio del Cristia-
nisme) o Stendhal (su Racine et Shakes-
peare).

Mucho mas completo esta el romanti-
cismo germanico, en el que a la obra im-
prescindible antes citada de M. Brion, se
une una magnifica antologia de textos se-
leccionada por A. Mari y editada por Tus-
quets con el titulo de E! romanticismo y
la quietud, ediciones de Heine (Alema-
nia, Bosch; Los dioses en el exilio, Bru-
guera), Schiller (La educacidn estética
del hombre, Austral; Poesta ingenua y
sentimental, Hachette), Novalis (Himnos
a la noche. Enrique de Ofterdingen, Ed.
Nacional; La Cristiandad o Europa, Ins-
tituto de Estudios Politicos), F. Schlegel
(Obras Selectas, Fundacién Universita-
ria), H. von Kleist (Michel Kolhaas,
Moby Dick), Jean Paul (La Edad del Pa-
vo, Alianza Editorial), Holderlin (Poesia
completa, Rio Nuevo) o la antologia de
C. Bravo Villasante Cuentos del Roman-
ticismo Alemdn, por no hablar de las
obras de Goethe, editadas en version
completa por Aguilar. Una espléndida
biografia de Goethe por M. Brion ha sido
también recientemente traducida (Salvat).
Siguen faltando, sin embargo, textos fun-
damentales de Schiller, Wackenroder,
Schleiermacher, Tieck, y permanecen sin
traducir, por ejemplo, tres obras clave;
L’Absolu Litteraire, de Lacoue-Labarthe
y Nancy (Paris, Seuil), Poetica dell'idea-
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lismo tedesco, de P. Szondi (Torino, Ei-
naudi) o AA.VV.: Romantische Ultopie.
Utopische Romantik (Hildesheim, Gern-
stenberg Verlag).

En cuanto al romanticismo inglés, se
echan de menos ediciones bilingiies de
Wordsworth, Coleridge o Byron, aunque
disponemos en cambio de traducciones
del Castillo de Otranto de Walpole (con
el célebre prologo de Walter Scott) o de la
mayoria de las obras del propio Scott.
Hay que citar también la magnifica bio-
grafia de Byron por Derek Parker (Sal-
vat). En cuanto a Italia, disponemos de
algunas traducciones de Leopardi, Fosco-
lo o Manzoni (la reciente edicion de Los
Novios, en Catedra), pero es préctica-
mente desconocida la rica teorizacion que
sobre el fenomeno romantico produjeron
los propios escritores italianos.

Por ultimo, las artes figurativas cuen-
tan con la reciente traduccion del libro de
H. Honour, E! Romanticismo (Alianza
Forma) o con el libro de R, Argullol La
atraccion del abismo (Bruguera), dedica-
do especificamente al paisaje romantico;
también se puede citar la obra monografi-
ca de Jensen sobre Caspar David Frie-
drich, pero permanece sin traducir, por
ejemplo, la obra fundamental de Marcel
Brion Peinture Romantique.

Dejo deliberadamente para el final lo
que me parece el mejor resumen sobre el
fenémeno romantico que puede encontrar
el lector espariol: los volimenes 6 y 7 de
la Historia de la Literatura publicada por
Planeta y escritos por J.M. Valverde, im-
prescindibie introduccion para todo el que
pretenda acercarse al temam JUAN
CALATRAVA




Dos cartas de Pushkin a su esposa

Natalia Nikolaevna Pushkin, esposa del
poeta ruso Aleksandr Sergueievich Push-
kin, es el personzje que centra la atencion
v da titulo al libro de los escritores soviéti-
cos I. Obodovskaya y M. Dementiev. Es
publicado este libro en 1985 por la edito-
rial «Sovietskaya Rossia» y esta destina-
do a llamar la atencion tanto del gran pu-
blico como de los especialistas. Natalia
Nikolaevna, uno de los personajes mas du-
ramente atacados de la historia rusa al ser
tradicionalmente culpada en gran medida
de la muerte de su marido, es analizada y
valorada de forma totalmente nueva. Gra-
cias a una serie de cartas encontradas re-
cientemente de Pushkin a su mujer, de
Natalia Nikolaevna a su marido, a sus her-
manas, a su madre, etc... una luz total-
mente diferente cae sobre las relaciones
familiares del poeta ofreciéndonos un pa-
norama muy distinto. Natalia Nikolaevna
Pushkin es reivindicada por primera vez
en 1985.

Hemos elegido estas dos cartas de
Pushkin a su esposa porque nos ha pareci-
do que en ellas Pushkin se nos hace mas
cercano. Utiliza un lenguaje coloquial,
agil, suelto y desenfadado que nos ha lla-
mado profundamente la atencion. Fueron
escritas en Boldino en 1833, lugar en el
que se recluyd en otofio con la intencion
de escribir y donde realmente escribié al-
gunas de sus obras mds importantesm
Traduccién: Yolanda Martinez,

Fuente: El libro Naralia Nikolajevna
Pushkina, de I. Obodovskaja y M. De-
mentiev. Moscu. Sovetskaja Rossia. 1985.
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«Ayer recibi, amiga mia, dos car-
tas tuyas. Gracias; aunque te quiero
regafiar un poco. Parece que has co-
queteado demasiado. Ten cuidado:
no en vano el coqueteo no esti de
moda y es considerado de mal gusto.
No tiene sentido... En fin, te ruego no
me des mas estos quebraderos de ca-
beza a la hora del desayuno. Y ahora,
angel mio, te beso como si no hubiera
pasado nada: y te agradezco que me
hayas contado tan sincera y detalla-
damente toda tu licenciosa vida. Pa-
satelo bien mujercita, pero no te pa-
ses, y no me olvides... Describeme tu
entrada en los bailes, que, segiin me
escribes han debido comenzar ya. —
Si, angel mio, y, por favor, no coque-
tees. Yo no soy celoso, y ademas sé
que ti nunca lo harias en serio; pero
sabes como no me gusta todo lo que
huele a (salones) moscovitas, todo lo
que no es comme il faut, todo lo vul-
gar... Si a mi vuelta me encuentro con
que tu encantador, sencillo y aristo-
cratico tono ha cambiado, me divor-
cio, por Cristo, y me hago soldado.

i{Me preguntas como vivo y si es-
toy bien? Para empezar me he dejado
crecer la barba; ya sabes: «A todo jo-

ven le da gran respetabilidad barba y
bigotes llevar».

Me despierto a las 7, tomo un café
y me echo hasta* las 3. Hace poco
comencé a escribir y ya tengo escrito
un monton. A las 3 monto a caballo,
me bafio a las 5 y después como pata-
tas y sopa de avena. Leo hasta las 9
de la noche. Bueno, pues asi paso el
dia, y todos los demas dias son igua-
les.

(30 de octubre de 1833. Boldino)

* Pushkin tenia la costumbre de escribir
tumbado en la cama, o en un divan.

|

He tenido hoy carta tuya del 4 de
octubre, y te lo agradezco de todo co-
razon. El domingo pasado no recibi
ninguna carta e hice la tonteria de en-
fadarme contigo, y ademas, ayer me
invadio una tristeza tal, como hacia
ya tiempo que no recordaba haber su-
frido. Me alegro de que no estés em-
barazada y que nada te impida distin-
guirte en los bailes (de la corte). Te
permito que coquetees, pero exijo de
ti frialdad, decoro, altivez —no hablo
ya de comportamiento intachable,
que nada tiene que ver con el tono, si-
no con algo mucho mas importante.
iMira que tienes ganas, mujercita, de
rivalizar con la condesa Sologub! Pe-
ro si tu eres una belleza, una mujer
de bandera y ella no es mas que un
pellejo. {Qué necesidad tienes de qui-
tarle los admiradores? Es como si el
conde Sheremetiev quisiera quitarme
a mi mis muzhiky de Kisteniov.

¢Quién mas te hace la corte aparte
de Ogariov? Enviame una lista de to-
dos ellos por orden alfabético. jAh! y
escribeme asi mismo qué lugares (ca-
sas) frecuentas y qué es de los Ka-
ramziny, Mescherskaya, de los Via-
zemsky... (Qué tal estd mi desdenta-
da Puzkina? jAy mis dientes! Y ico-

mo va mi Sashka el pelirrojo? Y
ademas, ({a quién ha salido asi de pe-
lirrojo? No me esperaba yo esto de él.
De mi te contaré que trabajo perezo-
samente, a trancas y barrancas. Du-
rante todos estos dias me ha dolido la
cabeza, me roia la tristeza; hoy ya es-
toy mejor. He empezado muchas co-
sas, pero no tengo ganas de hacer na-
da, dios sabe qué es lo que pasa con-
migo. Me vuelvo viejo y la cabeza no
me funciona. Iré a reanimarme al la-
do de tu juventud, angel mio. Pero no
me esperes antes de finales de no-
viembre; no quisiera aparecer con las
manos vacias, cuando se empieza
una cosa hay que terminarla. Y ti, no
me reganes...» (21 de octubre de 1833.
Boldino)s
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Poesia lirica

A e

No preguntes por qué yo, entre

tanta diversion, melancdlico, me apago,

por qué ante todo interpongo mi mirada sombria
por qué el dulce suefio de la vida, no me acaricio.

No preguntes por qué con frialdad

al alegre amor dejé de amar,

por qué a nadie amo:

Quien amo una vez, no ama de nuevo.

Quien conocié la dicha, no reconoce la fortuna:
somos felices, por un instante;

de la juventud, del deleite y del gozo,

queda solo la melancolia.

ELEGIA

Como un vago pesar, me pesan ahora

Los locos afios de efimera alegria.

Como el vino, la pena de los dias pasados
Envejece, con el tiempo, en mi alma.

Mi destino se entristecid. Presagia para mi
Fatiga y dolor en los agitados mares venideros.

Pero yo no quiero, amigos, morir,

Vivir quiero, para pensar y sufrir.

Y creo que, entre tanta desgracia,
Encontraré dicha.

A veces, de nuevo me embriago de armonia
Y, ante lo escrito, lloro.

Y, tal vez, en mi triste ocaso

Brille el amor su sonrisa de despedida.

Si la vida te engaiia,

No te aflijas, no te enojes.

En dia triste, resignate

Y confia: llegara un dia alegre.

El presente es desaliento,

El corazon vive en el futuro:
Todo pasa, todo es efimero
Y cuando pasa, es querido.

NOCHE

Mi voz para ti, dulce y languida

Perturba el silencio de la ultima noche tenebrosa.
Junto a mi lecho, la triste vela se consume,
Fundidos en un murmullo, fluyen mis versos,
Torrentes de amor, solo para ti, fluyen.

En las tinieblas brillan tus ojos ante mi,

Me sonrien y su sonido escucho:

Mi amigo, mi tierno amigo... Te quiero... a ti... a ti.

Yo te amé: y tal vez el amor

En mi corazoén no se extinguio.

iOjala que a ti no te entristezca ya!

Yo, de ninguna manera, te querria apenar.

Te amé sin palabras, sin esperanza siquiera
Bien por celos, por timidez sufriendo.

Tan sincera, tiernamente te amé

Como quiera Dios algin dia otro te ame.

A ANA KERN

Recuerdo ahora un momento milagroso:
Frente a mi apareciste tu,

Como vision fugaz, diosa

De la belleza desnuda.

En la angustia de la tristeza sin esperanza,
En la zozobra de los ruidosos revuelos,
Resoné largo tiempo en mi una voz suave,
Y sofié con un rostro querido.

Pasaron los aiios. Los suefios pasados
Se disiparon en tempestuosos
Arrebatos de rebeldia.

Y olvidé tu suave voz,

Tu celeste rostro.

En un lugar apartado, en la céarcel

De las tinieblas transcurrieron, monétonos, mis dias
Sin musa, sin idolos

Sin lagrimas, sin vida, sin amor.

Lleg6 para mi alma el despertar
Y de nuevo apareciste tu

Como fugaz visién, diosa

De la belleza desnuda.

Late el corazon extenuado.

De nuevo resucitaron para ¢l

La inspiracion y los idolos,

Y la vida y las lagrimas y el amor.
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Fotografias de
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Las pinturas gue aparecen
en las fotografias son de
Antonio Gil
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Fotografi.as de
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JOSE CARLOS GALLEGOS

Seduccion de tropa

(Notas al margen)

I PRIMER pensamiento al

despertar eres tu. Tu el il-

timo que cierra mis ojos.
T la pesadilla de mis suefios. T
siempre extranjera en mis reinos con-
quistados, tortura impuesta a mis
derrotas. ,

Pero eres la vida: de ti surge mi in-
teligencia, el tiempo de cualquier es-
pera, la capacidad de eludir la adver-
sidad, de buscar una felicidad impo-
sible si no existieras, imposible con
tu existencia.

AS CIUDADES son como un
libro: tienen varias lecturas. Y
Lcomo un libro son varias las
posibilidades de aproximarse a ellas,
varias las maneras de ingresar, de pe-
netrarlas, de recorrer sus bartios pe-
riféricos, vagar por sus avenidas, be-
ber en sus fuentes, visitar sus mu-
seos, asistir a sus especticulos, sen-
tarse en un café o instalarse en ellas
por unos dias o unos largos aiios, de
pasar sus paginas. Pero no cambian
por ello; como afirman algunos, el
tiempo también escribe y, por tanto,
modifica a los libros.

Son como putas las ciudades, al-
gunas ciudades, putas de palabra fa-
cil y muslos apretados, de guifios se-
ductores y bostezos. Otras duermen
y murmuran oraciones e improperios
mientras duermen, putas viejas abu-
rridas y groseras, putas amenazadas
y amargadas que nunca aprenderdn
su oficio. Y otras putas, a veces tris-
tes a veces casquivanas, inteligentes,
carifiosas y traicioneras, putas a las
que se ofrece amor y alargan su mano
para ser besada y robar la cartera,
exquisitamente profesionales, mara-
villosamente adultas, como un buen
libro.

E DICES que no debo ha-
M blar del mar. El mar se agi-
ta en tus ojos. Yo empeiia-

do en quebrantar murallas. Eres un
castillo inexpugnable, dices, quieres

cerrar el circulo y romper la circunfe-
rencia. Eres el placer en el tormento,
insisto: ¢ Te has sonrojado, pequerio
dngel? Pues te prohibo que vuelvas a
sonrojarte.

No, soy yo quien me sonrojo. Tie-
nes la desfachatez de la juventud,
aquella que se sabe hermosa. Una

" respuesta a mi Narciso, icomo intu-

yes que antes de conocerte pensaba
en ti? (Qué nuevos ecos anadiras a
mis palabras, qué nuevas reflexiones
a mis gestos? (Para qué los necesito
si ya no sonrio a mi sonrisa ni lloro al
derramar mis lagrimas? Una vez mas
no has entendido. Un poco de agua es
lo que entre nosotros se interpone.

LGUIEN, creo recordar a uno

de los amigos de mi tio, un

poeta cuyos parpados caidos
le daban aspecto de estar a punto de
sumirse en un profundo suefio, ha-
blando de la perfidia femenina a pro-
posito de las sirenas del mar Jonio,
decia que el verdadero triunfador so-
bre el encanto de su musica no fue
Ulises quien, como se sabe, ordeno a
sus marinos taparse los oidos con ce-
ra mientras €l se amarraba al mastil
para no arrojarse al peligro, sino Or-
feo, cuyo canto logré superar la se-
duccion que las mujeres aladas ejer-
cian sobre los Argonautas. El poeta,
mas despierto que nunca, argiiia que
Orfeo las habia vencido en su propio
terreno en tanto Ulises se limito a
defenderse.

Aquellos dias mi madre hacia de-
corar las paredes de la casa con pin-
turas alegodricas a los instrumentos
musicales, y el vate no cejo hasta ver-
se a si mismo representado semides-
nudo acariciando la lira mientras un
ledn, que debié ser furioso, le mira
extasiado. Asi, segun él, seria inmor-
talizado prestando su cuerpo al mito,
como Raffaello habria hecho con
Giacomo San Secondo, el famoso
virtuoso de la corte de Leon X, en su
estatico Apolo de la Stanza della
Segnatura. Yo tendria cinco afios y,

como en ocasiones semejantes al ini-
ciarse una conversacion comprometi-
da, mi tio, més pudoroso que mi ma-
dre, me mandé a la cama. Era un te-
ma de adultos, de estetas. Pasado un
rato, me deslicé por las escaleras ha-
cia el salon y, por primera vez en mi
vida, me dediqué a observar a través
del ojo de la cerradura.

E HE PROPUESTO no be-
sarla. Que ella aproxime
sus labios. Tus labios son

las puertas del infierno. Mi corazon
sangra entre tus labios.

La muerte — la Vida.

Intento provocarla. Sé que besaré
sus labios. Manzanas de un jardin sa-
queado. Ensayo de orquesta para
un concierto.

N TORNO A UN viejo dandy.

Lectura de la prensa y con-

vulsiones de desagrado: la
mediocridad nuestra de cada dia: un
funcionario, un ministro, un galerista,
un director de periddico: primeras
paginas, paginas centrales, ultimas
paginas: miserables delincuentes pa-
rapetados tras la mascara de un po-
der ciego.

¢Pero donde estan los que en otros
tiempos, quizds con un cierto eufe-
mismo, se llamaban sacerdotes, gue-
rreros y poetas, donde blasfeman y
cometen los sacrilegios que los ha-
cian respetables? Oh si, la ruptura
con el pasado, se dice, es decisiva;
por ello, palabras como «revolucion»
o «lucha de clases» ya no tienen sen-
tido. La manifestacion o aceptacion
de tales componendas, {no son tétri-
cas proyecciones del pasado? La re-
nuncia a las «grandes palabras» nos
ha hecho renunciar a la acciéon y a la
palabra. Mudos y paraliticos. Muer-
tos de miedo o envilecidos como ma-
rionetas dirigidas por una mano ocul-
ta hacia las migajas que la otra, bien
visible, les arroja.

Encuentro con un antiguo amigo.
Inevitable conversacion sobre la pre-
potencia y arbitrariedades del Go-
bierno. (Estoy hasta los cojones de
que esa 'gentuza atropelle mis de-
seos). Me mira algo confuso; parece
querer confesar un gran secreto, una
perversion no asumida, un tragico e
inminente desenlace. Dice «Yo tam-
bién». Sé que no es el caso, pero
pienso en Garcia Lorca y Aleixan-
dre, juntos por vez primera ante un
cuerpo desnudo (...). «Esto es ridicu-
lo, tii también qué». Imagino que la
satisfaccion por el hallazgo del alma
gemela mitigd el espanto del poeta
nubil por un descubrimiento tan
{inesperado? Aunque, repito, no es
este el caso. Mis facciones tratan de
adquirir la serenidad con la que Cé-
sar encubrio su desprecio hacia Bru-
to. «Yo también...» balbucea, «...he
caido» afiado. «Me he afiliado», con-
cluye rotundo. Heri su orgullo (me-
nos da una piedra). Se pierde hacia el
funcionariado, el ministerio, la gale-
ria o el periddico. Sta d’animo forte:
/ Glorioso invincabil sarai / Fin che



il bosco di Birna vedrai / Ravviarsi,
e venir contro te.

Intentan hacer pasar por necesario
lo que hace afios era despreciable.
Tan consumadamente ignorantes, tan
tramposos.

C’est toujours le gouvernement
précédent qui est responsable des
moeurs du suivant, en tant qu’'un
gouvernement puisse étre responsa-
ble de quoi que ce soit. Tienes razon,
maldito maestro. Han cambiado los
modos pero los resultados se aseme-
jan. Con este panorama, (qué nos es-
pera? iEn qué repugnante disyuntiva
pretenden atraparnos!

La pequeiia burguesia ha olvidado
que abrir la caja de Pandora no impli-
ca la posesion del infierno.

—Wohin so eilig, geehrtester Herr
Sargnagel?

—Wohin so langsam geehriester
Herr Exercizengel?

ONRIE. Su sonrisa aniquila

mis defensas. Yo, constructor

de paraisos. Son las trompetas
que llaman al Juicio final, y me sien-
to sorprendido despilfarrando mis ul-
timas monedas.

No es mds que una nueva jugarre-
ta. Teme que mi enfado sobrepase a
mi paciencia. {Por qué?, sabe que es-
toy atrapado, que verla es la unica
droga que calma mi ansiedad, que
puede proporcionarme la muerte.

DELGAZO por dias, fumo un
Acigarrillo tras otro, apesto a

alcohol. Pero su perfume me
envuelve como un halo que seduce a
la humanidad entera. Todo el mundo
me adora, menos ella. Mi mirada po-
see todos los destellos, ilumina todas
las ciudades. A ella debe cegarla.
«Me halagan esas estrellitas en tus
ojos».

AY QUE conocerlas, las ciu-
Hdades, olerlas, rastrearlas,

acariciarlas, susurrarles pa-
labras de amor en las esquinas para
descubrir sus secretos, palabras soe-
ces, palabras de odio y de arrepenti-
miento, herirlas, pellizcarlas con fu-
ror y con dulzura, abandonarlas y
volver a ellas, destilar esas miserias
que todas, como un grifo abierto, ma-
nan y dejarse enganar por sus luces
intermitentes.

Como a putas amables hay que
prestarle atencién, escuchar sus his-
torias como se sigue a un libro sin fin,
divertirlas, hacerles creer que com-
partimos sus debilidades, que nuestro
corazon de putas permanece con ellas
en una habitacion sordida, como un
espejo que refleja sus vomitos. Aun-
que, al volver a casa, el desagiie del
bafio se trague, con la espuma del ja-
bon, el perfume de putas baratas y
nuestras propias promesas. Mas el
conocimiento tiene sus riesgos, es un
perfume penetrante y permanente,
como una obsesion se incrusta, nos
atrapa, suscita recuerdos inconfundi-
bles, levanta con una brisa las losas

que lo atrapaban, pronuncia la pala-
bra, la reinvierte y la sumerge de nue-
vo en el silencio de una ciudad despo-
blada en una noche fria y brillante.

Pero al amanecer hablan sus ca-
lles, sus parques, sus estaciones, sus
mercados, sus automoviles, sus edifi-
cios hablan, se enredan en una mara-
fia.de palabras aparentemente inge-
nuas e inocentes, palabras que repro-
ducen lo dicho, que velan lo velado,
que se venden al mejor postor en una
subasta frenética de novedades apoli-
lladas. Y aparecen y desaparecen en
un juego de manos interminable en el
que el conejo se confunde con el som-
brero de copa, el sombrero con la ca-
beza del prestidigitador, el prestidigi-
tador con la muerte y la muerte con
las calles, los parques, las estaciones,
los mercados, los automoviles, los
edificios y el conejo.

UISIERA be-

(( sarte», acari-

cio su cuello.

—«Imagino», re®=sponde. Des-

pués se aparta, dos pasos atras: «Sien-
to no compartir tus deseos». No puedo
impedir cierta tensién en mi comporta-
miento. Conduzco como un chayf
Jeur que teme ser contratado y procu-
ro despistar a Madame que hace au-
tostop tras la proxima curva. Acuden
los recuerdos. No obstante, soy cons-
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ciente de mi propia trampa. «No es
mas que un juego», me repito pero,
icomo convencerme? Buscaba este
rechazo. Lo necesitaba. Todo habria
terminado si hubiera aceptado. Si sus
labios se aproximan. Si sus labios...
aunque conozco el resto, jcomo los
deseo!

Trata de convencerme de que no
es asi; quiero decir, de que no es un
rechazo. Intenta seducirme. «Conoz-
co esas artimafias», digo haciéndome
la victima. «Son tan viejas como
nuestro mundo. Te falta habilidad
para enredarme en ellas». Evito decir
«ir mas alla de las apariencias», «cu-
riosidad implacable», «pasion por lo
desconocido», etc. Podria ser desas-
troso, irremediables pasos hacia el
tedio.

Est4 sorprendida, ipero he conse-
guido ofenderla? Hago acopio de mis
recursos: L’amour est enfant de bo-
héme, / il n’a jamais connu de loi. /
Si tu ne m’aimes pas, je t'aime; / si
je taime, prends garde a toil {Como
explicarte ahora, ignorante, que esto
es Bizet aunque a ti te suene a Wag-
ner? También la musica es historica.
jOh, Carmen!, las semejanzas que
nos unen nos separan o, si prefieres
en roman paladino, la ideologia sepa-
ra lo que la naturaleza ha unido. Tu
desconocido loco preferido amo esta
opera, y tantos otros cuyos honestos




nombres conservo con ternura. ;De-
bo pues, ahora que la noche es oscu-
ra, hablarte de las llamadas anoni-
mas que, a través del teléfono, res-
ponden con la voz de la Callas?: Si tu
ne m’aimes pas, je t'aime; et si je
t'aime, si je t'aime prends garde 4
toif

No temas, mi dulce Charlotte, a
pesar de mi ironia, de mi cinismo, de
mis descaro, a pesar de mis angus-
tias, de mis placeres, de mis quebran-
tos, a pesar de mis lecturas, de mis
ropajes y mis engaiios ain me atra-
pan los dilemas morales, ain me
pierde la atraccion por el vacio: Que
m’importe @ moi le sommeil! Les
étoiles et le soleil peuvent bien dans
le ciel tour a tour reparaitre, j'ignore
s’il est jour, j'ignore s'il est nuit!
Mon étre demeure indifférent a ce
gui n'est pas toi! Lamentablemente.

«No sé nada de ti», «no te conoz-
co». Estupida Charlotte. ;Para qué
crees que estd mi imaginacién?, {para
qué mis ojos? ;(Para qué estas manos
si no puedo acariciarte, para qué es-
tos labios sin besarte? De acuerdo,
sus misterios son del alma, pero...
las circunstancias lo exigen: lo mio es
el encanto de la dificultad combati-
da y el encanto de la dificultad ven-
cida.

S CIERTO que cada dia se

parecen mads unas a otras, co-

mo los libros mediocres. Sien
una época la vida era un libro blan-
co en el que se imprimian las accio-
nes individuales y colectivas, si
los pensamientos eran notas a pie de
pagina entre las que se incluian a los
libros, glosas o recreaciones del Gran
Libro, mascaras desgajadas que des-
cubrian la verdad oculta, misteriosas
revelaciones, en pequeias dosis, del
Libro de la Naturaleza y de la voz de
Dios inscrita en todas sus criaturas,
hoy son las ciudades las que imitan a
la Gran ciudad, embadurnadas y pin-
tarrajeadas como putas de tres cuar-
tos para semejarse a la Favorita, la
Gran Cortesana, vestida y maquilla-
da por estilistas mas expertos.

AS DESAPARECIDO. Casi
H por encanto dejé de ser la

tierra de nadie de esta bata-
lla.

Aunque espere tu llamada y evite
salir de casa, oir musica, ver la T.V.,
hacer cualquier ruido que pueda
amortiguar el timbre del teléfono,
aunque no me separe un par de me-
tros del sagrario, tengo serenidad pa-
ra no descolgarlo; he destruido el
campo magnético que empujaba mis
dedos hacia el ciliz que me emborra-
chaba, el codigo que, hace dias, me
lanzaba al éxtasis.

Sélo necesito una semana para de-
positarte en el poso de la experien-
cia. Unos dias mas y formaras parte
del osario, te rodeardn las risas y las
lagrimas, los misereres y miserias,
los allegros y aleluyas y los pétalos
marchitos que pudieron reverdecer
tus labios.

No llames. Aun gotean por las pa-
redes de la vasija las letras del ultimo
«adids», tu rostro impreciso en la os-
curidad, la humedad y la niebla que
nos aproximaba.

(Puede esto ser amor? Evitaba su
nombre. Ya te dije que cuando las re-
des atrapan la barca hay que citar a
Maiacovski. Es la vida cotidiana.

No llamaré. Mi mundo esta defini-
tivamente clausurado para quienes,
como tu, no entran en €l por la puerta
grande. Ahora, si puedes, utiliza los
resquicios. Pero te advierto que, aun-
que muchos, son dificiles de descu-
brir. Mi corazén, secuestrado en va-
rias ocasiones, continua dispuesto al
saqueo y a la seduccion de tropa.

EUNION de artistas. Se ma-
Rnejan nociones como «el su-

frimiento del paiio», «la sole-
dad del creador ante su obra», «el
desgarre que produce la contradic-
cion plasmada», etc. Son pintores y
yo observo. Considero ridiculo aven-
turar teorias (no estaba de humor). Y
estupidas, defensivas u oportunistas
las actitudes que mantienen ante el
trabajo «creativo» y el entorno. Todo
es vicio o lamento, pero se evita la
perversion por corrosiva y el grito por
disonante. Su cabreo se enturbia con
divagaciones. La mediocridad es la
peor tortura, la mas intolerable. Hay
quien llega a la ciudad con las manos
llenas y, poco a poco, le dejan desnu-
do. Algunos se recuperan —roban,
qué remedio—, otros no levantan ca-
beza. La sensacion de aislamiento, la
decrepitud en el espejo. Y la impoten-
cia para enganchar las propias pasio-
nes a otras pasiones mas amplias, pa-
ra luchar contra los fantasmas y evi-
tar convertirse en fantasmas, para sa-
ber que cualquier gesto individualiza-
do es siempre un gesto repetido. La
amarga sensacion de paisajes perdi-
dos y no olvidados.

Era licido, triste como un dia fiio.
Y es casi claudicar sentarse para es-
cribir estas lineas. También, cono-
ciendo mis recursos, salir a la calle,
cojer un avion o autobombardearse.

El escritor: victima propiciatoria y
vampiro. Momentos en los que no he
participado y observaba. Momentos
en los que me dije «cudnto me gusta-
ra escribirlos», desechando «cuanto
me gusta vivirlos» o quizds «cuanto
me gusta vivirlos porque podré escri-
birlos». Irrumpe la «obligacion mo-
ral»: desmenuzarlos y rehacerlos pa-
ra devolverlos al mundo en sus partes
y en el todo.

Es dulce sentir la sangre de la vic-
tima resbalar por las comisuras de la
boca; embriaga como el éter didceti-
co de la morfina, y como él produce
efectos sedantes. Pero todo sacrifi-
cante ansia ser inmolado, se ofrece
con su victima aguardando el mo-
mento en que ésta, arrebatandole el
cuchillo, le obligue a ocupar su lugar.
Aqui subyacen la maxima esclavitud
y la libertad maxima: en ese contacto
de pieles, instantaneo, entre el pufio
cerrado del verdugo sobre el vientre
horadado de la victima, como un
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abrazo expiatorio de las debilidades
de ambos.

;{Dénde encontrar un complice pa-
ra tales sacrificios?, {como recuperar
la esperanza en un mundo dominado
por nuevos escolasticos, coprofagos
de formulas caducas?

STOY acostumbrado a las
Epreguntas sin respuesta pero

soy un sentimental: ain espe-
ro la tuya.

ORQUE arrastras la ignomi-
Pnia. Tu reaparicién ha sido ba-

nal; mis suefios estin conta-
giados de la lepra que padeces y es ya
insensible a tus agravios. No intentes
atraparme de nuevo. Eras mi libera-
cion. Recluso en las zanjas de esta
ciudad infame, podria caer sobre tus
garras. Eres los espinos y el balsamo.
Odio a esta ciudad. 4 te, o cara,
amor talora / mi quido furtive e in
pianto; / ... / Se rammento il mio
tormento / m’é piu caro il palpitar.
Perdido en el laberinto de este in-
menso basurero, amenazado por las
ratas, invadido por las ratas, domina-
do por las ratas, si parte che ancora é
buio, e ci s’arriva che gia é buio, este
pais de tinieblas y aullidos devorado
por las ratas, chi ci dara l'acqua per
la morte?

E PERDIDO el pasado: un

H gesto difuso, algunas pala-

el futuro, se sumerge en esta

par el lugar que les corresponde. No

lo consiguen, son rafagas que no le-

vantan el peso de un recuerdo, brisas
que apenas acarician un deseo.

El presente se impone como un ti-
rano que exige hasta la ultima gota de
memoria y de futuro y encadena sus
cad4dveres a una pesada rueda. No
hay opcién para hacer lo que no hice
ni para hollar antiguas huellas.

Huye el futuro, se sumerge en esta
charca, apenas respira, se ahoga, los
peces nadan en sus pulmones. jAh!,
pero debe ser atrapado, comprado,
cocinado, servido y... {quién lanza el
anzuelo?, {quién descubre la adivi-
nanza?

Esa fuerza que la pasion produce
se ha desmoronado con un leve so-
plo, como un castillo de naipes. Se
bastaba a si misma, crecia como las
ramas de un arbol en los cuentos in-
fantiles: plantar la semilla, cerrar los
ojos y dejarse transportar a la morada
del monstruo. Ahora sus raices des-
gajadas se incrustan en mi carne. Se
incendio el castillo y las llamas al-
canzan el cielo, se revuelven, se en-
guyen y buscan el oxigeno de mis
células.

Verdaderamente son tiempos som-
brios, tan sombrios que no tienen fin.

ODRIA actuar de otra manera.
PDemostrarle que me es indife-
rente, o que la amo, o que la
odio; o mas bien, que me es indife-

rente, la amo y la odio; que mis vicios
estan indisolublemente ligados a ella




0 que es impedimento para desarro-
llarlos; que mi piel es el envés de la
suya, mis labios recubren sus dientes
y mis ojos se instalan en las cuencas
de sus ojos. {Cémo desterrar su mira-
da?, ;como desgajarla de mi cuerpo
sin que la infeccion invada mi san-
gre?; jcomo impedir que sus colmi-
llos dejen sobre mi cuello las terribles
sefiales que aguijonearan otros?; {co-
mo, después de ella, podré seducir al-
mas o cuerpos candidos sin que un
rumor lejano de inocencia me estre-
mezca antes del abrazo?

E ASOMO a la ventana.

Trato de encontrar en esas

luces, en esas estrellas, un
mensaje suspendido en el espacio, un
punto en el que confluyan nuestros
deseos. Te envuelve la misma noche,
a la misma luna iluminan tus ojos y la
misma ciudad te cobija pero otros mu-
ros te aprisionan, otros olores te inva-
den, otros objetos te trastornan. (Es
para ti la misma ciudad, la misma lu-
na y la misma noche que yo percibo?
No basta la voluntad para sumergirse
en el letargo ni la consciencia del pla-
cer para abrazar el tormento. Te veo
alejarte desde un navio hacia la bru-
ma.

TRAS HAN quedado los dias
de gloria y esplendor. Para
qué enganarme. Intentar atra-
parte en estas lineas no es mas que la
traduccion de mi vida a un lenguaje
aprendido con ayuda del diccionario.
A veces me sorprende una frase, co-
mo si una mano invisible la hubiese
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transcrito, otras descubro mi incapa-
cidad para elaborarte. (Qué ha sido,
pues, de aquella otra vida en la que
cambiar el mundo parecia tan posible
como para un nadador bafarse en el
Ganges? Esto es un desierto sin oa-
sis.

Aburrimiento, miedo y apariencia
han conformado nuestra historia, las
tres perennes fronteras con las que,
en la huida, nos hemos topado. Y un
fétido olor a muerte invadiendo la at-
mdsfera. Nuestro famoso exilio inte-
rior agoto las fuerzas necesarias para
atravesar esas fronteras y su capaci-
dad para transformar los latidos de
un corazon aprisionado por la corte-
za de un 4rbol, en una piel suave.
Dafne se reproduce con frecuencia
en esta vida pero Pinocchio es siem-
pre un deseo de la historia.

ERO YO te amo.

Por qué, entonces vuelven
las mismas imégenes de otros
tiempos, otros hechos de vida, otros
amores, la misma angustia y descon-
trol si pretendo individualizarte y
concederte la facultad monoteista de
ser adorada sin condiciones? El tiem-
po borra hasta las lineas mas profun-
das, respetando, unicamente, la hue-
lla difuminada en la que solo noso-
tros podemos reconocer el trazo rea-
lizado por nuestra mano. Y sobre ellas
esbozamos de nuevo un dibujo que
oculta los errores y las felicidades an-
tiguas. Qué capacidad para debilitar
la memoria, para tratar de perderla
en defensa de una conciencia mez-
quina para que la historia no descu-

bra lo que siempre nos recuerda.

® EREMOS un perenne re-
flejo de otras vidas, una
consecuencia, un efecto
cuyas causas son productos de otros
efectos, el resultado de una perversa
tendencia que enlaza directamente:
con otras o, mas bien, el resultado de
una ingenua biusqueda de nuestros
origenes a través de muiltiples masca-
ras cuyas bocas, besando nuestras
bocas, estallan en una carcajada uni-
versal e insonora?

{Es esto la locura en la que irremi-
siblemente hemos de refugiarnos pa-
ra defender la lucidez que la pasion
desprende, o hemos de mantenernos
incolumes en posiciones en las que
nuestros destellos pueden llegar a ce-
garnos?

¢Este dolor debe despojarse de sus
gritos si no se une a un aullido masi-
vo y salvaje? Aunque lo mitigue tu re-
torno, no desaparecera con ningin
béalsamo. Mis gritos ahogados no ha-
llaran respuesta que los conforme,
mas alla de la muerte sus huellas se-
ran visibles en mis cenizas. Solo aque-
llos cuyos sufrimientos tienen un mis-
mo origen podran conmoverse al
comprobar el triste destino, siempre
igual y siempre distinto, que conduce
a la perpetua persecucion de un obje-
to inalcanzable.

Lentamente te has deslizado hacia
regiones a las que la razon aconseja
encaminarse con un complice; ;has
querido romper mas drasticamente
con el orden existente al soltarte de
mi mano o te sacrificas al Minotauro
para ofrecerme la posibilidad de en-
contrar la salida? No la hay. Mi vida
anterior ha sido arrasada, y si sue-
nan viejas trombas su sonido me deja
indiferente o me irrita por distraer mi
atencion del dinico tema. La obsesion
no descansa. Tu lo sabes. Este es un
laberinto mucho mas oscuro sin tu
presencia y Unicamente la duda sobre
tu eleccion me impulsa a buscarte por
estas paginas. Aunque tu imagen se
desvanezca tras cada silaba y tras ca-
da interrogacién surja una nueva du-
da, sé que mechones de tus cabellos,
fibras de tu piel y algunos de tus ges-
tos quedan engarzados en ellas como
los sonidos se encadenan en el aire,
como abalorios que adornan una
vestidura.

Materializar el pensamiento es
también intelectualizar la materia y
YO quisiera recoger esos restos espar-
cidos de nuestras vidas: mis ruegos,
tus promesas, el estallido de furor del
primer abrazo, como una rueda de
fuegos de artificio que expande una
felicidad absorbente; gravar con mi-
nuciosidad los milimetros de tu cuer-
po en mi mente para que cada uno de
sus poros sea una de mis neuronas y
su olor todos los olores, su tacto todo
lo que ha rozado el cosmos y mi me-
moria las memorias agrupadas en
materia desprendida que nos reabsor-
be a ambos. ;Sera posible esta sinte-
sis en el vacio?

Sogno di un gaudio che in dolor
svani... Isi placata, si schiude il ciel!




JAVIER EGEA

Tres suenos

SUENO PRIMERO

1. 5. 1986

ALI DESPUES de tres dias de
reposo, tras el altercado con
X.

Llevaba puesta una bata de mujer,
azul claro, pafo.

Cuando sali no me preocupaba ex-
cesivamente que me mirasen.

Fui al bar. Hablé. No bebi.

De pronto aparezco en un soétano.
No. Es un mar. Tiburones que me
persiguen. Me refugio en un sotano
en donde estdn X, parientes suyos,
todos mujeres y una profusion de ni-
fos que juegan y molestan. Es una
especie de bar. En el sétano hay un
acuario con terribles peces de mandi-
bulas feroces. Yo los miro. El sétano
tiene una extrana estructura metali-
ca, hierro forjado. X no esta conmigo
pero me atrae irresistiblemente. No
sé cuando me despojé de la ropa pero
ahora sélo llevo puesto unos calzon-
cillos. Ella, unos pantalones cebra-
dos de rojo en blanco y una camiseta
de colores vivos. A ella no parece im-
portarle que los nifios nos miren
mientras nos vamos excitando y yo
estoy preocupado aunque no puedo
dejar de apasionarme. Empiezo a
acariciarla y descubro que no lleva
bragas y comienzo a lamerle el sexo
bajo el pantalén y a recorrer sus pe-
chos con mis manos, todo ante los ni-
flos que juegan y miran sin darse por
aludidos. X se sienta sobre mi y en
un momento va a levantarse, pero yo
le bajo no sé si las bragas inexistentes
o el pantalén y la penetro, con lo que
ella suspira sonadoramente. De pron-
to, sin saber como, estamos amando-
nos en la calle paralela a la del bar
(en el momento justo en que yo digo a
X que a los nifios les pasa algo raro).
X se levanta con sus poderosas cade-
ras y sus muslos largos y sube ca-
denciosamente la calle hacia no sé
dénde. Yo quedo tumbado ante 1a mi-
rada de alguien que pudiera ser un
camarero saliendo de un estableci-
miento contiguo. Luego salgo hacia
un extrano recorrido, ahora vistiendo
una bata de color amarillo, entro en
varios bares, sin consumir nada, paro
el trafico para cruzar y vuelvo al bar
en donde alguien dice algo sobre Bo-
ris Becker. Al fondo estan los ami-
gos. Recuerdo una sonrisa tierna del
dueno. En la television juegan el Bar-
celona y otro equipo un partido de
baloncesto. Despierto.

(Notas sobre la pelicula del suéﬁo)

e El tiburon vino muy rapido. No
habia pavor en mi huida. :

e Sali porque tenia que firmar.

e Cuando llego al bar dudo si ella
sabrd que me encontrara aqui. Al fin,
considero que si, pues confio en
aquellos dias en que no era necesario
citarnos en un sitio determinado, sa-
biendo que nos encontrariamos de
cualquier forma.

e Una de las personas a las que me
crucé a mi regreso al bar fue a mi pri-
ma Violeta. Me llama, pero yo conti-
nuo, sin mirarla, como si nunca la hu-
biera conocido, aunque sé perfecta-
mente quién es y me llama con des-
parpajo familiar que a mi me resulta
insultante. |

e Alcruzar la calle que hace esquina
con ¢l bar un taxi viene hacia mi. Lo
déetengo con un gesto autoritario y a
la vez de indiferencia. Cruzo , mien-
tras el taxi se detiene bruscamente.
e Durante los escarceos amatorios
los nifios vienen con quejas de sus
juegos. X parece ignorarlo todo. Yo
puedo matar a alguien, de celos, pero
no lo demuestro.

e Dentro del acuario hay tres peces
de mandibulas espantosas y de color
negro, con la piel acorazada. Nadan
y miran amenazadoramente.

e El sitio donde X y yo nos encon-
tramos es un habitdculo dentro a su
vez de un inmenso espacio vacio, de
paredes grises de hormigon, al que se
baja por una escalera metalica de ca-
racol. Asocio el ambiente de este lu-
gar con el de un bar moderno que ul-
timamente frecuente.

e Yo estoy sentado en una especie de
sofa de lona, con la estructura metali-
ca, frente al acuario con los peces ho-
rribles. X nunca mira a esos peces y
parece ignorarlos. Los nifios tam-
bién, pues no hacen ningin comenta-
rio al caso y simplemente juegan y
lloran; los nifos estan vestidos con
ropas de colores vivos. También hay
otras dos mujeres que creo reconocer
como parientes de X, aunque no re-
cuerdo ningun rostro, excepto el de
X.

e En cuanto a las sensaciones, apar-
te de un inmenso vacio, solo recuerdo
el olor a su sexo cuando se lo lamia,
el tacto de seda de sus pezones, el tac-
to de sus nalgas paradisiacas, calien-
tes, suaves, v el momento exacto de
la penetracién himeda y calida. En
ese momento ella inclina su cuerpo
hacia atrds y emite un sonido de pla-
cer maravilloso.

e Las luces son tenues aunque bri-
llantes.
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e El unico ruido que recuerdo clara-
mente es el del bar, cuando regresé a
él y, anteriormente, los llantos y las
quejas de los nifios. Pero mi cabeza
esta a punto de estallar.

e El sofda metdlico y nuestra postura
son idénticos dentro del sotano y en
el momento de hallarnos amandonos
en la calle, antes que ella se marche.
Sé que iba para alguna cosa en con-
creto, pero no recuerdo a qué.

SUENO SEGUNDO

4.5.86

ENGO UN APARTAMENTO.
I En el sueiio es evidente que mi
calidad de inquilino es la de
estudiante. El profesor H se encuen-
tra como por encanto aposentado en
mi cama (poco a poco da la impre-
sion de irse apoderando del lugar).
Ha establecido su despacho dentro
de mi cama: introducido bajo las sa-
banas, trabaja en apariencia sobre
unos papeles (aparentemente, porque
sin duda hay en él una mirada, sosla-
yada hacia mi, de autoridad fingida)
y me da la espalda y me mira por en-
cima de su hombro izquierdo. Yo le
tuteo, sin servilismo, pero siento en
mi una sensacién de duda ante lo que
esta sucediendo. [Por qué ese sefior
(al que tuteo) esta en mi cama y pare-
ce estar en aquel aposento como si
fuera suyo, cuando no lo es? ;Mas
aun, cuando ese mismo sefior acaba
de suspenderme en un examen y tras -
hablar con él no supo atender mis jus-
tas demandas? Todo esto ocurre en
un espacio/suefio. Vuelvo al lugar (lo
deduzco porque recuerdo que le co-
menté a alguien de gran confianza lo
sucedido, pero es un recuerdo muy
vago, como una frase intercalada en-
tre dos abismos) y sigue alli instalado
el profesor. Recuerdo que la primera
vez yo me introduje también en la ca-
ma y dormi, tras algunos comentarios
mas o menos formalistas con él. (El
comentario con el amigo de confian-
za fue sobre esto, aludiendo a que
cuando desperté el profesor ya se ha-
bia marchado). Cuando regreso al
apartamento, en la segunda ocasion,
el profesor sigue alli instalado, aun-
que ya no esta en la cama o al menos
asi creo recordarlo en el suefio. Aho-
ra esta levantado y ademads hay
con ¢l una niiia pequefia, que deduz-
co hija suya. En un momento, creo
que mientras yo estoy mirando algu-
nas cosas en los cajones de mi arma-
rio abierto, no recuerdo si con alguna
finalidad (no hay ropa o al menos no
la recuerdo pero si varias chinas de
haschis pequeiitas, unas envueltas
en papel plata, otras no. Concreta-
mente, una de las chinas sin envolver
es la que crei haber perdido, pues ha-
bia quedado en un bolsillo del panta-
lon que di a lavar, y 1a reconozco per-
fectamente y por un momento pienso
en la buena solicitud de la criada y lo




agradezco), el profesor se halla tras
de mi, mirando también y yo pienso
que esta violando mi intimidad y por
qué permito que ese individuo des-
preciable viole mi intimidad; en ese
momento 0igo un extrafio ruido y giro
la cabeza para observar: la nifia pe-
queiia ha caido presa de un ataque
que la va convirtiendo en un mons-
truo que se convulsiona hasta quedar
hecha una mufeca de trapo de ros-
tro envejecido (es exactamente esta
sensacion, transcurrida en un tiempo
que se me hace larguisimo), tendida
en el suelo. Yo miro hacia el profe-
sor,\que ya esta en un rincén de la ha-
bitacion. La sensacion durante el
suefio es la de alguien que no se atre-
ve a intervenir hasta consultar a
quien, por ser el padre de la nifa, ha
de decidir, pues seguramente conoce-
ra la solucion al problema. Pero a la
vez veo a un hombre arrinconado que
parece mantener unos absurdos ras-
gos de autoridad. Es asi que el profe-
sor me dice: coge a la nifia y métela
en la cama. Yo miro a la mufieca de
rostro envejecido (es como de trapo),
la levanto del suelo y la llevo en bra-
zos hasta el lecho. Inmediatamente,
siento que he de hablar con el profe-
sor, preguntarle si se trata de un caso
de epilepsia, indagar para consolarle.
El profesor se mantiene siempre dis-
tante, aunque en la dltima escena del
sueiio ambos estamos mirando por la
ventana mientras yo le consuelo.

e Tanto este suefio como el de X pa-
recen suceder en el espacio casi de
duermevela en que tengo la sensacion
de que voy a despertar.

e Pienso contar todo esto a B y en-
tonces siento que ya se lo conté en
otra ocasion. Igual me ocurrio ayer
cuando C comento lo de la musica
nordica.

SUENO TERCERO

5.5.86

PASO POR un quiosco ya ce-
rrado. Parece como si fuera de

amanecida y las calles tienen
un aspecto abandonado. En el mos-
trador del quiosco hay varios se-
rialadores de libros, algunos que re-
producen el anagrama de Cincuente-
nario Federico Garcia Lorca, ne-
gros, alargados, como el programa
general del mismo. Tomo algunos de
éstos con una sensacion mezclada de
clandestinidad y despreocupacion (sé
que en un momento pretendo mirar
atras, por si alguien me ve, pero doy
por hecho que los programas/seria-
ladores estan ahi para cogerlos libre-
mente). Esto sucede exactamente en
Plaza del Carmen o al menos es la
sensacion que recibo. Guardo los
programas en mi carpeta de color ne-
gro (la reconozco en ese momento
exacto, pues en su departamento in-
terior guardé algunos programas en
otras ocasiones, por ejemplo, en la

Escuela). Subo por una calle que de-
be ser Reyes Catolicos y pronto me
hallo en un lugar que reconozco co-
mo un antiguo palacio ahora destina-
do a oficinas de algin organismo ofi-
cial. Decia Reyes Catolicos, pero
luego recuerdo que en el suefio, a
partir del quiosco, fue por unas calles
con aspecto de medina antigua (que
yo mismo crei haber recorrido en otra
ocasion junto a un amigo que hacia
de cicerone y ahora, en el suefio, re-
memoro interiormente aquella oca-
sion); reconozco algunos lugares, ais-
lados, como si fuese un pasadizo se-
creto que solo a veces se iluminase.
Todo es penumbra y las luces son té-
nues y los colores apastelados, con la
textura de las cuevas del Sacromon-
te. En esto, una mujer de aspecto agi-
tanado, gorda, ancha, parece guiarme
y con un velén en una mano iluminar
el camino; me precede y su andar es
lento y seguro, con el aplomo indife-
rente de quien conoce perfectamente
el camino. Uno de los sitios que reco-
nozco es una casa que identifico con
un burdel, por lo que me contaron en
aquella ocasion que creo recordar, en
el suefio. Tras unos cortinajes raidos
(blanco sucio) aparece un paisaje de
medianerias, dantesco, de gruta de
pelicula de ficcion, en el que ya clara-
mente se destaca en alto el burdel
(que me contaron) con un rétulo que
no consigo recordar, pero que en el
suefio me produjo una sensacion cé-
mica. Sin més, me encuentro en
aquel Jugar de oficinas en donde re-
cuerdo a un empleado gris, de aspec-
to enfadado, ocupado en algo sobre
su mesa en un rincdn (estaba recosta-
do hacia atras y me miraba con gesto
adusto, aunque sin hacerlo abierta-
mente); también, quizd, vagamente,
alguna empleada deambula en el tra-
fago de la oficina, con papeles abra-
zados contra el pecho. Parece que
hubiera ido alli a algo concreto (reci-
bo una sensacion de mis dias de ofici-
nista en activo), pero paso indiferen-
te (o al menos en apariencia) entre
ellos y me encuentro en las escaleras
antiguas del palacio, bajando (tam-
bién estuve alli en otra ocasion acom-
paiiado del personaje citado) hacia la
salida. Durante este trayecto voy sin-
tiendo que necesito robar algo de
aquel lugar, y es una sensacion reci-
bida en anteriores ocasiones, pero sé
que esta vez lo voy a llevar a cabo.
Tomo un objeto de anticuario, un ba-
rrote forjado que bien pudiera servir
de atizador del fuego (ya no sé en qué
momento senti que atizador es una
palabra muy destacada en relacion
con mis lecturas, sobre todo los atiza-
dores con que se cometen los crime-
nes en las novelas de intriga) y lo lle-
vo conmigo hacia la salida, visible-
mente, sin ocultarlo, aunque con una
cierta desconfianza interior. Pero de
pronto no sé donde estd mi carpeta,
la he debido olvidar durante el tra-
yecto de bajada e intento volver a
buscarla, siempre con aquel objeto en
la mano. Pero de pronto no sé dénde
estd mi carpeta, la he debido olvidar
durante el trayecto de bajada e inten-
to volver a buscarla, siempre con

55

aquel objeto en la mano. Pero no en-
cuentro la manera de regresar al Iu-
gar, pues la escalera se ha convertido
en un laberinto, como si al hacer re-
formas en el palacio se hubiesen que-
dado dos escaleras diferenciadas (es-
toy seguro de que alguna vez hice
aquel recorrido, pero acompaiiado) y
no sé ahora cual debo elegir para re-
cuperar mi carpeta, que supongo una
prueba delatora de mi hurto (aunque
constantemente, en el suefio, procuro
autoconvencerme de que el hecho no
tiene demasiada importancia y estoy
dispuesto a dejar perder mi carpeta,
aunque también me resisto a esto, no
solo por su condicion de cuerpo del
delito sino por contener papeles per-
sonales, valiosos al menos para mi).
Busco una y otra vez el camino co-
rrecto. En una de éstas creo descu-
brir merodeando al compariero aquel
de otras ocasiones. Quiza cruce algu-
nas palabras con él o le justifique mi
presencia alli. No recuerdo. Pero si-
go sin encontrar el camino ni la car-
peta. De pronto, cuando voy a entrar
por la puerta principal, intentando
andar los pasos con ordenamiento
(pues en el suefio estoy ofuscado) pa-
ra asi dar con el camino, me topo con
toda la corporacion y su cohorte,
pompa, fasto y boato, que salen co-
mo de una iglesia (esta es la sensa-
cion que recibi: la salida de la proce-
sion del Corpus, cuando la veia y oia
de pequeiio salir de la catedral) y las
campanas suenan o ya han sonado
(pero la sensacion de campanas esta
en mi). Yo llevo el objeto robado en
una mano y pongo un cierto interés
en disimular, aunque no demasiado,
sencillamente me hago el despistado,
pensando que no se atreveran a repro-
charme nada a pesar de saber perfec-

_ tamente lo ocurrido. Ya no recuerdo

nada mas de este suefio. Pero de in-
mediato estoy en un lugar de ambien-
te festivo, de celebracion (aqui el re-
cuerdo es menos preciso), en donde
seguro que hay rostros familiares: pa-
dres o madres de alguna novia o gen-
te asi. Sin mas, tras deambular por
aquel lugar en donde las gentes estan
sentadas o de pie y comen, beben y
conversan, voy sin dudarlo hacia una
mujer sentada de espaldas a mi o,
mejor, me acerco a ella por la espal-
da, con picardia, graciosamente, se-
guro de mi, y, con voz acaramelada y
tenue pero grave, le espeto una frase
carifiosa de reconocimiento. Es una
mujer a la que conozco perfectamen-
te y no he visto desde hace afios. Fui-
mos amantes. Ella (antes de volver la
cabeza ya me ha reconocido, pues
hace algiin comentario al caso) se gi-
ra y me topo con un rostro reconoci-
do, de gran belleza, pero mds madura
que entonces y mas bella, pues la
conversacion se desarrolla con gran
ternura. Ella es ahora la que habla.
Yo la escucho. Me cuenta que tiene
tres hijos y que con quien debiera es-
tar es conmigo y no de madre abne-
gada, pero serenamente, sin tragedia,
con picardia, con ternura. Yo la escu-
cho. Muy poco antes de despertar
pienso que debiera llamarla algun
diam
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Dudaba Artur London

Mereceria figurar en el mar-
tirologio. Cuando tenia tres
anos firmaron el pacto de Pitts-
burgh y se constituyo el gobier-
no checo en el exilio de Paris,
se independizo Praga y Ma-
saryk fue elevado a la presiden-
cia de la Republica.

«En esas luchas asperas y
sangrientas —decia desde los
brazos que se prolongaban a la
muleta—, el enemigo estaba
enfrente. Era necesario comba-
tirle y vencerle. Eramos solda-
dos que no teniamos tiempo de
discutir, de interrogarnos, por-
que la lucha que nos habia sido
impuesta, no lo permitia».,

Vida Ejemplar de San Artu-
ro London. En 1946, el Partido
Comunista obtiene una victoria
condicionada en las elecciones
checas. Dos anos después, di-
miten doce ministros por la in-
fluencia comunista en la policia
y las depuraciones se iniciaron
enel 51.

—«Es en esas circunstan-
cias como perdemos esta di-
mension humana indispensable—
explicaba el hombre cuyos ojos
lo habian visto todo—: el espi-
ritu critico, la capacidad de du-
dar».

1968. Constantino Costa-
Gavras y Jorge Semprin viajan
con London a Praga. Preten-
den localizar exteriores para
trasplantar a la cinematografia
La confesion (L'aveu, publica-
da ese mismo afio), la obra au-
tobiografica que relata los por-
menores del hecho durante el
proceso Slansky, al que sobre-
vivié. El mismo dia en que lle-
garon a la capital de la Prima-
vera, los tanques soviéticos in-
vadieron el pais.

—«En 1931 tuve una prime-

ra actividad politica importante
y entonces conoci la carcel.
Tres afios mas tarde, viajé
clandestinamente a Moscu».

London habia nacido en Os-
trava, centro minerosidenirgico
de Checoslovaquia, en 1915.
Su padre habia militado en filas
socialistas y en 1980 su cabello
era blanco, se expresaba, du-
rante su Unico viaje andaluz, en
un espanol dificil —heredado
de su esposa Lise, que hablaba,
por otra parte, de forma conti-
nua con Sus manos—, y apren-
dido iniciaticamente en las trin-
cheras del 36.

También en 1980, la Union
Soviética habia viajado hacia
Kabul: «Estoy en contra de la
invasion de Afghanistan. Ayu-
dar a la revolucion ha sido solo
una excusa —me decia—. En
Afghanistan no ha existido
nunca un movimiento revolu-
cionario como se pretende.
Convenzamonos de que no se
puede llevar la revolucion en
las bayonetas. Lo que ocurrio
en Afghanistan no es otra cosa
que pequeiios brotes, pequenos
golpes de estado dentro de un
régimen tribal, que no guarda
relacion alguna con un movi-
miento revolucionario».

Costa-Gavras lograria hacer
la pelicula, con Yves Montand
y Simone Signoret. Montand
acudiria al domicilio parisino
de London, para tributar libe-
ralmente el duelo de su amigo
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comunista. Semanas mas tar-
de, su viuda Lise volvid a visi-
tar Espana. Su padre era mine-
ro y del Partido, y ella, a los ca-
torce, militante de las Juventu-
des Comunistas en Vénissieux,
a dos pasos de Lyon. Desde el
34 al 36, residio en la capital
soviética, donde conocio a Ar-
tur y contrajeron matrimonio:
«Pienso que Espana ha comen-
zado un camino democratico y
es importante que haya escogi-
do este camino. Hay muchas
dificultades y la herencia de
cuarenta afios de franquismo es
pesada, pero hay esperanzas,
muchas esperanzas...».

Tres meses después del ini-
cio de la guerra esparola, Lise
regreso al pais de sus antepasa-
dos para combatir en un con-
flicto que podia decidir el futu-
ro del continente. Su esposo la
seguiria un afo después: «El
pueblo afghano tiene derecho a
escoger su propio gobierno».

—«Hicimos la guerra en las
Brigadas Internacionales, pero
en frentes distintos. Lise, hasta
noviembre del 38, en que nacio
Frangoise. Yo prosegui hasta
la caida de Cataluna, en febre-
ro de 1939».

Field habia aparecido como
un fantasma. Su inesperada re-
surreccion cerraba el expedien-
te abierto por el «Proceso con-
tra el centro de conspiracion
contra el Estado dirigido por
Rudolf Slansky». Solo tres su-
pervivientes y London fue uno
de ellos.

Le llamaron Gerard durante
la resistencia francesa. Res-
ponsable nacional del M.O.L.
(Mano de Obra Inmigrada). Lo
arrestan en agosto de 1942,
cuando Paris habia dejado de
ser una fiesta y Rick sacaba
apresuradamente a Ingrid Ber-
gman de Casablanca y el feudo
del gobierno de Vichy. London
habia organizado la propagan-
da antihitleriana entre las pro-
pias tropas de ocupacion.

—«Me acusaban de terroris-
mo y comunismo. No sabian
que, ademas, yo era judio».

Diez afios de trabajos forza-
dos: La Santé, Poissy et Blois,
Mauthausen: «Hay que termi-
nar con la existencia de los blo-
ques y es necesaria una Europa
fuerte con un contenido demo-
cratico y progresista. Lo mis-
mo deseo para Africa y los pai-
ses americanos».

Lo rehabilitaron en el vigési-
mo congreso del Partido, en
1956: oficialmente habia deja-
do de ser espia de Tito.

Lograron tomar el campo
antes de que llegara el ejército
aliado. Habia sido uno de los
principales artifices del Comité
Internacional Clandestino de
Solidaridad y de Resistencia.
Tampoco a su esposa Lise le
habia ido mejor la vida: mani-
festaciones y panfletos clan-
destinos, participa en las ocu-
paciones de alcaldias, durante
1940, para reclamar el regreso
de los prisioneros de guerra, la
distribucion de carbon y avi-
tuallamientos, y dos afios mas
tarde, llama a la lucha armada
por las calles de Paris.

En 1980, no andaban bien
las cosas en Checoslovaquia,
relataba Lise: «Quinientos mil
comunistas han sido excluidos
del Partido y la exclusién no
significa solo la retirada de un
carné, sino la descalificacion
profesional incluso... La gente
que no pierde su trabajo, sus hi-
jos no pueden estudiar».

El embarazo, tal vez, le sal-
vara la vida. Trabajos forzados
a perpetuidad, dice el Tribunal
del Estado, y el nombre de su

. prision es Ravensbriick. Lon-

don esta cansado. Entre sus
pertenencias, la Legion de Ho-
nor, la Cruz de Guerra con pal-
mas y la Medalla de la Resis-
tencia.

—«La pregunta me la for-
mularon tras el vigésimo con-
greso, varias veces. En Che-
coslovaquia los jovenes la re-
petian a los hombres de mi ge-
neracion: O érais complices, o
érais imbéciles. Otra cuestion
me ha sido planteada con fre-
cuencia: ¢ Cémo, tras haber
sufrido tales pruebas, puede
creer atin en el socialismo? Es
imposible comprender el meca-
nismo de la confesion, la acti-
tud de los acusados durante su
arresto y ante el proceso, si no
se incluye en esta explicacion
lo que fue nuestro sistema de
vida y de pensamiento, nuestro
estilo militante, hecho de con-
fianza total, de fidelidad sin
condiciones. Los hombres que
no han conocido la vida y los
combates de mi generacion no
pueden nunca extraer exacta-
mente el sentido de todo ello».

Es la casa de Andrés Vaz-
quez de Sola, sobre la costa de
Malaga, en 1980. El litoral
proximo, los cuadros de la villa
y el exilio del que lentamente
regresa el dibujante nacido en
San Roque, acompaiian la con-
versacion con Artur y con Lise:
«La situacion actual de Che-
coslovaquia es la de un pais
ocupado. No es una situacion
clara, ni mucho menos. Afortu-
nadamente, hay grupos que lu-
chan con mucho coraje. Basta
citar el V.O.N.S. o la Carta-
77. No se lucha por un sistema
distinto, nosotros creemos en el
comunismo, sino porque se
apliquen los derechos humanos
y que se aplique la constitucion
checoslovaca. No luchan con-
tra el socialismo, sino por que
se apliquen las leyes con justi-
cia. Es muy dificil ser comunis-
ta, hoy dia, en Checoslovaquia.
Y luchan por el espiritu de la
Primavera de Praga y por que,
un dia, el socialismo se identifi-
que con la libertad, que es el
unico socialismo que existe y al
que llegaremos».

La guerra concluye, Renoir
y Prevert llevan un cierto liris-
mo al cine y London, que se
llama Gerard, viaja a Suiza pa-
ra reponerse. El viaje lo ha or-
ganizado Socorro Rojo Inter-
nacional y un hombre al que
llaman Field, y a quien afnos
mas tarde se tendria por espia
yugoslavo.

«En 1949 fui nombrado vi-
ceministro de Asuntos Exterio-
res en mi pais. Ese mismo ario
tuvo lugar el proceso Rajk y
dos afos después, en enero, fui
detenido, acusado de espionaje
y condenado, tras largos meses
de interrogatorios y torturas, a
cadena perpetua».

Cuentan que ella lo supo por
la megafonia de la fabrica y
que durante algun tiempo, tam-
bién creyo en la culpabilidad
de su esposo: «El proceso fue
una mascarada terrible. Once
de los que fueron sometidos a
juicio, fueron ejecutados».

En 1956, Kruschev condené
los crimenes de Stalin. En el
68, London recuerda una pin-
tada en Praga, Lenin, despier-
ta, que Breznev se ha vuelto lo-
co: «La rehabilitacion fue for-
mal, no real. La desestaliniza-
cion en Checoslovaquia fue
muy lenta. Ninguno de los im-
plicados en el Proceso Slansky
fue reintegrado en su funcion ni
en otra similar. La verdadera
rehabilitacion no llego hasta la
Primavera de Praga».

El presidente Svoboda im-
pone a London la orden de la
Republica. Era mayo de 1968,
quince anos después de que Li-
se y Raimond Guyot, del Parti-
do Comunista Francés, se ba-
tieran el cobre para obtener su
libertad: dieciocho aiios des-
pués, London fallecio creyen-
do todavia en el socialismo de
rostro humanom JUAN JOSE
TELLEZ RUBIO.
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L1 cuento espanol de postguerra

El Aula de Narrativa de la
Universidad de Granada ha
basado su actividad de este
curso en la organizacion de ci-
clos cerrados: cuento de post-
guerra y novela policiaca. El
director del Aula seriala en es-
te articulo las lineas utilizadas
para el estudio del primero de
SUS CUISOS.

Es en la segunda mitad del
siglo XIX cuando el cuento li-
terario moderno, tal y como
hoy lo conocemos, logra su
configuracion literaria definiti-
va, alcanzando una extraordi-
naria fortuna y forjando su tra-
dicion literaria. El hecho no es
ajeno a la extraordinaria proli-
feracion de la prensa periodica
en este periodo. Ya Clarin, en
uno de sus paliques titulado La
prensa y los cuentos (1), testi-
moniaba el fenémeno, resaltan-
do el trascendental papel juga-
do por el periddico en el desa-
rrollo y cultivo del cuento.
Efectivamente, en un momento
en que cada escuela, cada par-
tido e incluso cada persona en-
cuentra en la prensa su propio
portavoz, periddicos y revistas
como Blanco y Negro, La Es-
fera, La Ilustracion Artistica,
La Ilustracion Espanola y
Americana, El Tmparcial, El
Liberal, La Epoca, El Heral-
do, etc., e incluso publicacio-
nes especializadas como E/
Cuento Semanal, ofrecen sus
paginas al cuento, contribuyen-
do de este modo a su extraordi-
nario cultivo y, de alguna ma-
nera, condicionando también,
obligandolo a ceiiirse a los li-
mites precisos de su corto espa-
cio, su propia estructura for-
malmente. El cuento se conver-
tia asi en el género ideal no so-
lo para servir de cauce a toda la
topiquizada tematica de las
viejas formas narrativas, resu-
citadas ahora por los romanti-
cos, sino para adaptarse de ma-
nera radical a la actualidad in-
quieta y febril de una nueva vi-
da marcada por el asedio hui-
dizo del tiempo que imponia
una nueva dinamica.

Su cultivo por parte de zuto-
res como Emilia Pardo Bazan,
sin duda alguna uno de los
cuentistas mas prolificos de to-
da la literatura universal (2),
Clarin, Valera, Trueba, Alar-
con, Fernan Caballero, etc.
contribuy¢ de manera decisiva
a este desarrollo (3).

Este periodo aureo continua
hasta principios de siglo con el
aporte de nombres tan funda-
mentales como Valle-Inclan,
Pio Baroja, Azorin, Unamuno,
etc., validos por si solos para
prestigiar un género e impulsar
su evolucion y cultivo.

En la década de los veinte se
produce un decaimiento del gé-
nero, en medio de una atmosfe-
ra dominada por el ideal estéti-
co de la «deshumanizacion del
arte» y el consiguiente modelo
de una prosa lirica, ajena a la
esencia argumental que define
al género literario cuento.

La guerra civil supuso una
ruptisra total a todos los nive-
les. En el vacio espiritual y la
desorientacion en que vivian
los escritores, una de las prime-
ras tareas que les vinieron im-
puestas fue precisamente la ur-
gente necesidad de crear una
tradicion literaria en esos mo-
mentos inexistente. Por los
afios cuarenta comienzan a pu-
blicar sus cuentos autores co-
mo Sanchez Silva o Cela; des-
de luego, en tiradas muy cortas
que apenas llegan al publico.
Como tampoco llegaban las
obras que por entonces publi-
can Max Aub o Francisco Aya-
la en hispanoameérica. Estos es-
critores, junto con Ramoén J.
Sender, Rosa Chacel, etc., per-
tenecen a la generacion que po-
demos llamar «de la guerra ci-

vil» (4). Se trata de un grupo de
autores que viven de forma di-
recta la contienda y que, de al-
guna forma, quedan marcados
por ella, hasta el punto de que
aunque algunos de ellos ya ha-
bian publicado parte de su obra
antes de la guerra civil, se pue-
de decir que, en su conjunto, su
estética y su orientacion gene-
ral obedece a las tendencias y
preocupaciones emanadas de
la experiencia concreta de la
guerra.

Fue la generacién siguiente
la encargada de tomar concien-
cia de la necesidad de una nue-
va literatura. Sus miembros se
vieron obligados a desarrollar
su obra en medio del vacio y el
desconcierto general de la Es-
pana de la postguerra. Por eso
asumieron pronto la urgencia
de crear una nueva conciencia
literaria. La tematica de sus
obras no podia ser otra que la
realidad social circundante y
los recuerdos de una nifez, en
la que todos vivieron, desde po-
siciones distintas, la crueldad y
la desolacion de la guerra. La
incomunicacion, la rutina, la
angustia, la sordidez de un
mundo degradado, constituyen
el registro fundamental de sus
obras. Y, desde luego, el cuen-
to era el género que mejor se
adecuaba para la expresion de
esta tematica. Una nueva reali-
dad pedia expresion de manera
apremiante y encontraba en el
cuento el receptaculo ideal pa-
ra servirle de cauce.

Un hecho fundamental para
el desarrollo del cuento en este
periodo fue la asuncion de esta
toma de conciencia por parte
de la prensa del momento. Re-
vistas y periédicos, como ABC
o Ya, comienzan a dar impor-
tancia a estas obras, que aco-
gen en sus paginas. Para los au-
tores noveles ello representa la
oportunidad de ver publicados
sus primeros trabajos. Se crean
NUMerosos premios que como
el Leopoldo Alas, el Sésamo o
el Café Gijon, contribuyen a
prestigiar al género y sus auto-
res. También surgen algunas
nuevas editoriales que comien-
zan a publicar colecciones de
cuentos.

Estamos en la década de los
cincuenta. Una época de «rit-

mo lento» en la que, como se-
fala Carmen Martin Gaite (5),
era mucho mas facil la «bus-
queda del interlocutor». Es el
momento de las tertulias, los
cafés y las conversaciones lite-
rarias. Comienzan a llegar los
ecos del existencialismo fran-
cés y el neorrealismo del cine
italiano, movimientos que sin
duda operan en el inconsciente
colectivo de estos autores. El
punto de referencia es Ignacio
Aldecoa, y junto a él Sanchez
Ferlosio, Fernandez Santos,
Martin Gaite, etc. Nombres de
una generacion, a la que tam-
bién pertenecen Cela, Garcia
Pavon, Delibes, Ana Maria
Matute, Alonso Zamora Vi-
cente, Grosso, Benet, etc. To-
dos ellos aprendieron a escribir
escribiendo cuentos, ensayan-
do todas las posibilidades de un
género que tenia independencia
y caracter propio y al que car-
garon, ademas, con el valor tes-
timonial de la época conflictiva
que les habia tocado vivir. El
cuento los marco para siempre,
y aunque la mayor parte de ellos
pasaron mas tarde a cultivar la
novela, género que domina ya
la produccioén literaria en la dé-
cada de los sesenta, cuando de-
saparece ese entusiasmo febril
por el cuento y los periddicos y
editoriales le retiran su favor en
beneficio de la narrativa exten-
sa, siempre delatan en su pro-
duccion literaria los vestigios
de su periodo de formacion,
etapa de aprendizaje en el ofi-
cio de la literatura, en su géne-
ro, testimonio de la realidad
apremiante de una época, que
les ensefio a aguzar los sentidos
para expresar solamente lo sus-
tancial de las cosasm JUAN
PAREDES NUNEZ.

(1) Paligue, L. Victoriano Suarez,
Madrid, 1983, pp. 27-29.

(2) Vid. Juan Paredes Nunez, Los
cuentos de Emilia Pardo Bazdn,
Granada, 1979.

(3) Vid. Mariano Baquero Goya-
nes, El cuento espariol en el siglo
XIX, Madrid, 1949.

(4) Vid. Ema Brandenberger, Es-
tudios sobre el cuento espariol ac-
tual, Editora Nacional, Madrid,
1973.

(5) Cuentos completos, Alianza
Editorial, Madrid, 1978.

F. Catala-Roca

Versiones de la coca

Bret Easton Ellis, Menos
gue cero, Barcelona,
Anagrama, 1986.

Jay Mclnerney, Luces
de nedn, Barcelona,
Edhasa, 1896.

Al parecer estamos asistien-
do a la cristalizacion de la no-
vela de los ochenta. Muestras
de ello habrian de ser las nove-
las de Ellis y McInerney, mien-
tras esperamos la aparicion en
el mercado de la revelacion de-
finitiva que, nos lo aseguran ya,
sera la obra de Leavitt. Por el
momento, la impresiéon que
producen Menos que cero y
Luces de neon es la de una
vinculacion con la tradicion li-
teraria americana del siglo
veinte mayor de lo que la pre-
sencia de determinados signos
externos quieren simular. Lo
curioso es que son €sos signos
externos los que probablemen-
te permiten establecer un pa-
rentesco entre dos novelas bas-
tante alejadas entre si por lo
demas. El consumo desaforado
de coca al que se dedican por
igual los miembros del reparto
de ambas narraciones, su irre-
nunciable vocacién a consumir
capitulo tras capitulo en disco-
tecas atestadas y el inequivoco
parecido en la indumentaria de
algunos de los figurantes, de-
muestran poco mas que el he-
cho de que tanto Ellis como
Mclnerney se estdn refiriendo,
por lo que toca a la ambienta-
cion, al mismo pais en fechas
muy proximas.

Quiza lo que ocurra es que
la lectura que prevalece de esta
ultima literatura americana no
desea pasar de ese nivel anec-
dotico. Existe una tendencia
generalizada a creer que este
fin de siglo ha de carecer de au-
téntica escritura. El dictamen
procede de los conocidos topi-
cos de la TV y la estética del
videoclip, el imperio del orde-
nador y otras hipotesis que se
acumulan para explicar un fe-
nomeno que, sin embargo, se
resiste a producirse: el definiti-
vo agotamiento de la galaxia
Gutenberg. El propio Leavitt
profetiza esa ausencia para la
generacion inmediatamente

posterior a la suya. Mientras
tanto ellos se presentan como
habitantes de un espacio que
después habra de quedar vacio.
Para sus mayores, que efectua-
ron idéntica prediccion, pueden
perfectamente ser los primeros
impostores, extrafios instala-
dos: precariamente en un terre-
no que no les pertenece, apa-
riencias animadas tan sélo por
la necesidad de la industria edi-
torial de seguir produciendo
moda en tanto se procede a la
inevitable reconversion.

Mas alla de estas simplifica-
ciones se puede encontrar algo
distinto que, como se dijo, ha-
ce dudar de la proximidad de
ambos escritores.

El cocainémano A, un tipo
muy rubio con el pelo muy cor-
to, mas bien rico y adolescente,
vive en la costa oeste rodeado

de personajes que responden a
las mismas caracteristicas con
algin cambio circunstancial
por lo que hace al sexo o la
marca del coche que conducen
(distintos modelos de BMW o
Porsche, diversas variantes de
hembra o varén). Todos juntos
se dedican a tratar de superar
los records de depravacion es-
tablecidos por el Harry Chi-
naski de Bukovski, lo que con-
siguen con facilidad gracias a
unas condiciones financieras
sensiblemente mejores, mover-
se en el muy liberal ambiente
cinematogrifico de Hollywood
y, probablemente, no haber lei-
do ni a Bukovski ni a ningin
otro marginal de la vieja escue-
la.

Sin embargo, el cocainéma-
no A encuentra en todo ello un
enorme desconcierto que trata
de paliar mediante el refugio en
el recuerdo hecho jirones de un
pasado muy cercano. De éste
le queda, por ejemplo, un pos-
ter de Elvis Costello en el que
estd escrita la palabra «con-
fianza». Pero Costello cantaba
Menos que cero y ese es ahora
su presente. Ellis lo describe
como una pesadilla en la que si
te importa lo que ocurre es
aun peor.

El cocainémano B protago-
niza una historia mas clasica-
mente urbana. Vive en la costa
este, es algo mayor que su co-
frade A y sus problemas son
distintos. Recuerdan bastante a
los que estructuraban la novela
de Kirkwood P.D. Tu gato estd
muerto y tienen que ver con la
renuncia a seguir creyendo en
la posibilidad de una existencia
relativamente estable. Su res-
puesta no es el desconcierto, si-
no un fatalismo digno de Philip
Marlowe. Con él comparte
también un notable sentido del
humor. Esa distanciada ironia
le permite no ver la gran ciudad
como un absoluto infierno y
gastar con las luces de nedn
una tolerancia que Ellis no pa-
rece tener ni con el sol de Ca-
lifornia.

La diferencia entre el tono
casi elegiaco de éste y el mas
sosegado de McInerney la pue-
den dar estos fragmentos rela-
cionados con la ausencia de
uno de esos objetos imprescin-
dibles para ambos cocainéma-
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nos y que los hermana falsa-
mente: las gafas de sol.

«(...) gente que se volvia lo-
ca por tener que vivir en la ciu-
dad. Imdgenes de padres que
estaban tan hambrientos e insa-
tisfechos que se comian a sus
propios hijos. Imagenes de chi-
cos de mi edad que levantan la
vista del asfalto y quedan cega-
dos por el sol» (Menos que ce-
ro pp. 181-182).

«(...) la luz es como un re-
proche materno. La acera brilla
cruelmente. Visibilidad ilimita-
da. Ves un taxi y lo paras, pero
recuerdas que no tienes dinero.
El taxi frena, te acercas a la
ventanilla y dices: —He cam-
biado de idea. Prefiero caminar
un poco.

—Imbécil— arranca con un
chirrido de neumaticos». (Lu-
ces de neon p. 17)m IGNACIO
MENDIGUCHIA.



Otro dngel caido

Peter HARTLING, Hol-
derlin, Montesinos, Bar-
celona, 1986. Traduc-
cion de Thomas Kauf.

Como antes lo fue para el
dramaturgo Peter Weiss, para
Peter Hartling (Karl Marx
Stadt, 1933) Hélderlin es un
emblema: signo de una imposi-
bilidad de domiciliarse en el
mundo. HZrtling convierte la
peripecia de Holderlin en un
relato: toda historia, nos dice,
acaba siendo en manos de los
historiadores, un modo de fic-
cion. Manejara estampas de
época —visiones del monaste-
rio de Denkendorf, de las ori-
llas del Neckar, de una Tubin-
ga miserable y estre cha— vy las
fundira, derritiéndolas, con el
testimonio caliente de la propia
mirada. El narrador baraja car-
tas, grabados, escritos, actas y
retratos de hace doscientos
afos, y se le mezclan con una
monografia (;la de Nancy Mil-
ford?) sobre Zelda Fitzgerad,
la mujer de Scott Fitzgerald,
que también, como Holderlin,
murié loca, quemada en el in-
cendio de un manicomio; las
novedades, que Holderlin atien-
de espectante y esperanzado,
sobre la revolucion en Francia,
desaparecen relampagueante-
mente, en la mesa de trabajo de
Hirtling, bajo un suelto perio-
distico que informa de la dicta-
dura salazarista recién derroca-
da en Portugal.

La intercambiabilidad de los
tiempos la muestra Hirtling en

su juego con las formas verba-
les: presente y pretérito se sola-
pan e invaden entre si. El nove-
lista nos acerca a sus persona-
jes porque los sabe nuestros
proximos: estos fantasmas que
cruzan del siglo X VIII al XIX,
{no proyectan sus sombras so-
bre las nuestras? (No son, mas
que antepasados, contempora-
neos? Para descubrirnoslos,
Hartling refuerza los fieles da-
tos escuetos de las biografias
canodnicas con un aparato in-
ventado de gestos minimos v
detalles cotidianos: los dialo-
gos del circulo de Holderlin
suenan, dentro de esta estrate-
gia, como palabras imaginadas
en una ensonacion. Pero el eje
de las meditaciones de Hartling
—que dota al poeta romantico
de una tangibilidad imposible
en la que incluso la luz y los
olores cobran relieve— no es la
intelectualidad radical de la

Ilustracion alemana, sino su
propia época: la década sépti-
ma del siglo XX.

«Lo que uno es se rompe»,
escribio Holderlin en su Empé-
docles (y he aqui una fuente
impensable del Crack-up de
Fitzgerald): las vicisitudes que
Hartling nos cuenta cumplen
una operacion de agrietamien-
to, desde los diez afos que
Holderlin pasa en los conven-
tos de Denkendorf y Maul-
bronn y el seminario de Tubin-
ga a su encierro definitivo, per-
dida la razoén, en la torre del
carpintero Zimmer, La minu-
ciosa pasion restauradora de
Hartling investiga las condi-
ciones materiales de ese proce-
so de quiebra: la camara busca
los encuentros de Holderlin
con Whilhelmine Marianna
Kirms, Charlotte von Kalb y
Susette von Gontard; toma al
poeta, convertido en preceptor,
en una incomoda situacion im-
posible a medio camino entre
la servidumbre y los sefiores; lo
sigue, fractura a fractura, hasta
la caminata enfebrecida y final
que lo lleva de Burdeos —don-
de recibe la noticia de la muer-
te de su enamorada Susette— a
la casa familiar de Niirtingen.

La mecanica de la destruc-
cion de Holderlin funciona en
los conventos que lo educan,
entre los burgueses que lo con-
tratan como enseiiante, en la
suavidad lastimera y lastiman-
te de su madre y hermanos, en-
tre sus modelos —Schiller lo
trata con una condescendencia

heridora— y condiscipulos: su
imagen dia a dia deteriorada
resalta frente al brillo de los
acomodadizos Hegel y Sche-
lling. Pero si Peter Weiss, en su
Hoélderling (1971), represento
la caida del poeta como resul-
tado del equilibrio imposible en
una tierra de nadie ajena a los
siervos y a los amos, HZrtling
se limita a subrayar la inhabita-
bilidad de un mundo inarmoéni-
co. En un universo asi, la locu-
ra también es una forma de
aceptacion: Holderlin, que co-
noce el peso de los sin nombre,
de los horribles, de los podero-
sos, termina su vida, en su
clausura de enajenado, reci-
biendo a los curiosos que lo vi-
sitan con cortesias y reveren-
cias. Todos le merecen las mas
elevadas formulas. Todos le
son eminencias, excelencias,
altezas reales, santidades, ene-

migosaJUSTO NAVARRO.

Maria Teresa Leon, Jue-
go Limpio, Seix Barral,
Barcelona, 1987.

Publicada en Argentina, en
1959, Juego limpio es una de
las novelas mas interesantes
sobre la guerra civil. Maria Te-
resa Leén consigue describir
un ambiente a veces poco co-
nocido: el ambiente no épico,
la supervivencia cotidiana que
acompand silenciosamente a
las grandes batallas y a los co-
nocidos gestos de heroismo.

MARIA TERESA LEON

JUEGO LIMPIO

Flay
Beix . Barral

La obra se basa en una co-
leccion de voces que, desde
distintas posiciones ideologicas
y personales, van dando su vi-
sion del Madrid cercado por las
tropas rebeldes. Espias fascis-
tas, militantes decididos, gen-
tes ingenuas obligadas a optar,
aparecen y desaparecen en un
torbellino literario que repro-
duce con acierto el mundo asi-
duo de la guerra, la quinta co-
lumna, el hambre, el miedo a
los bombardeos, la tensién mo-
ral de sus protagonistas. Por lo
que ya conocemos de la litera-
tura de algunos escritores de
aquella época, sobre todo de
Rafael Alberti, esta novela tie-
ne mucho de experiencia bio-
grafica. Quiza por eso el hori-
zonte cultural ocupa un lugar
de privilegio, convirtiéndose en
el hilo conductor de toda la na-
rracion. E1 mundo de la Alian-
za de Intelectuales Antifascis-
tas y las Guerrillas del Teatro
tienen en la descripcién de Ma-
ria Teresa Leon un tratamiento
de primera mano, valido para
los especialistas y para los sim-
ples lectores de la novela, nun-
ca molestados por un plantea-
miento maniqueo de los he-
chos. Maria Teresa Ledn nos
invita a vivir dentro de una at-
mosfera, no dentro de sus ideas
politicas. Y puede hacerlo, por-
que la realidad de aquel am-
biente, por si sola, jugara siem-
pre a su favor.

Luis Antonio de Villena,
La tentacion de Icaro,
Lumen, Barcelona, 1986.

Parece que llevan razén
quienes dicen que nadie piensa
en la felicidad si no es absolu-
tamente desdichado. Parece
también cierto que la felicidad,
tomada en serio, es un imposi-
ble, un vacio que esta ahi para
definir al hombre por lo que no
es, por lo que no tiene, Este li-
bro de Luis Antonio de Villena
sobre la felicidad no tenia mas
remedio que convertirse en una
pregunta de aspiraciones mu-
cho mas amplias, una pregunta
sobre la entidad del ser huma-
no contemporaneo, obligado a
presenciar el espectaculo de
sus alas derretidas en la medi-
da en que se va acercando al
sol.

La felicidad no se confunde

LA TENTACION
DE ICARO

Luis Antonio de Villena
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con el bienestar, ni con una
cierta etapa agradable de la vi-
da. Es la demanda de una reali-
zacion absoluta, la plenitud
que han buscado los artistas
como Lord Byron, antes de en-
contrarse con la tragedia. De
ahi que este ensayo de Luis
Antonio de Villena sea, ade-
mas de una hermosa reflexion
de vitalismo inteligente, un
buen documento para profundi-
zar en sus codigos poéticos, a
medias siempre entre el paga-
nismo y la renuncia, entre el es-
cepticismo y la desmesura.

«Lo que la gente madura
—dice Villena— llama felici-
dad, existe, y puede ser alcan-
zada. Consiste en un perma-
nente estado de apartamiento
de lo pasional, en una queren-
cia del término medio, en una
suerte de descompromiso vital.
Pero lo que deberiamos llamar
felicidad, si no nos plegasemos
tan habitualmente a los emba-
tes y presiones de la vida —si,
en una palabra, no fuésemos
lacayos— es imposible...» En
cualquier caso se trata de una
conquista, no de un don, y a ve-
ces basta con el sentimiento
fuerte de estar conquistando la
felicidad inexistente.

Ange}a Figuera Ayme-
rich, Obras completas,
Hiperion, Madrid, 1986.

_ La edicion de los poemas de

Angela Figuera es sobre todo
un acertado asunto de normali-
zacion, Poeta citada, referente
histérico obligado en los pano-
ramas de literatura espaiola
contemporédnea, habitante asi-
dua de antologias, Angela Fi-
guera estaba, sin embargo, a
falta de una honrosa edicion de
su obra, casi toda inencontra-
ble en los ultimos afios.

Angela Figuera Aymerich

Obras

completas

]

poesia Hiperion

Con la vision general de su
Obra completa, el lector tiene
la oportunidad de ponerse en
contacto con todos los jugosos
matices del verso de esta famo-
sa poeta social. ;Qué cabe des-
tacar? En primer lugar, la recu-
peracion de sus libros iniciales
(Mujer de barro y Soria pura)
nos descubre un tono de can-
cién popular depurada, muy
cercano a la mejor poesia que
en este estilo escribieron los
poetas de la generacion del 27,

Contencion, intuiciones, meta-
foras ingenuas y una delicade-
za cargada de poesia son las
caracteristicas de estos libros
de primera intencion neopopu-
larista, que suponen un experi-
mento, extrafio en su época,
por conectar con tradiciones
entonces perdidas.

La poesia social mas conoci-
da de Angela Figuera (Vispera
de la vida, Belleza cruel), tiene
un original componente feme-
nino, ya que sus necesarios
simbolismos del bien y del mal
apuntan con frecuencia a los
valores vigilantes y positivos
de la maternidad. Dentro de la
poesia social, este mundo fe-
menino metaforico le otorga
una capacidad de imagenes sin-
gulares. Finalmente, la trayec-
toria de Angela Figuera se cie-
rra con poemas de vocacion in-
fantil, muy conseguidos dentro
del espacio que aspiraban cu-
brir y muy consecuentes, por-
que unen la tltima estacién de
su obra con la primera.

En el prologo a su libro Be-
Heza cruel, escribio Leon Feli-
pe: «Esa voz... esas voces...
Damaso, Otero, Celaya, Hie-
rro, Crémer, Nora, de Luis,
Angela Figuera Aymerich...
los que os quedasteis en la casa
paterna, en la vieja heredad
acorralada... Vuestros son el
salmo y la cancion».

Ana Rossetti, Devocio-
nario, Visor, Madrid,
1987.

Se suele acusar de falta de
voz propia y de poca originali-
dad a los actuales poetas espa-
foles. Si esto es asi, Ana Ros-
settl supone una escandalosa
excepcion que no confirma re-
glas, un golpe de estado en el
territorio de los estilos. Ha sa-
bido crearse un espacio propio
de temas e imagenes, que hace
facilmente reconocibles todos
los poemas que salen de su plu-
ma.

Devocionario
Ana Rossetti

T8 remss ey Juia Carks e Poesia

coleccion Vesor de poes

Devocionario, el cuarto de
sus libros, vuelve a presentar
caracteristicas anteriores o ve-
redas que cabia intuir. En esta
ocasion es el mundo religioso
el que ofrece las referencias:
angeles, reliquias, vocabulario,
demonios, anunciaciones. Sin
embargo, la verdadera razon li-
turgica de este libro no hay que
buscarla en el horizonte de la
cultura catolica, sino en Ana
Rossetti, en su forma de decir
el poema, en los argumentos y
las metaforas. El lector de poe-
sia sabe ya que hay una mane-
ra de leer a Ana Rossetti, un
espacio que lleva su nombre,
un mundo erdtico donde esta
llamado a participar felizmente
de forma ciclica. Por eso esta-
mos ante una hermosa liturgia,
en un banco donde se arrodi-
llan (nos arrodillamos) los de-
votos de Ana.

Ella puede decirlo: «Ten
cuidadn Tan Awidada -1
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mento de la muerte. Y en su
mano la sangre es compacto
cordén, nudo apretado, suave-
mente apretado, hasta el pos-
trer latido. Asi mata. Como
apacibles circulos de estanque
su destruccion extiende. Como
un frondoso arbol de mostaza.
Y nadie sabe donde, en qué la-
bios estaban sus semillas. Ten
cuidado que el angel alza desde
el océano su vuelo esplendoro-
so. Y viene. Esta aqui. Y aga-
zapado aguarda a mis mucha-
chos».

Benjamin Prado, Un ca-
so sencillo, Coleccion
Maillot Amarillo n.o 8,
Granada, 1986.

A Benjamin Prado hay que
situarlo ya, desde este momen-
to, en el lugar que le correspon-
de dentro de la udltima poesia
espariola. Lugar que se ha ga-
nado con la publicacién de su
primer libro de poemas Un ca-
so sencillo, editado por la Di-
putacién Provincial de Grana-
da, dentro de la coleccion
«Maillot Amarillo». Poemas
que tienen el amor como tema
central y estdn repletos de ese
estrenado impulso que los po-
cos afios del poeta rubrican.

Bajo el titulo de un cuento de
Flaubert, estos versos son la
recreacién de un pasado amo-
roso-cercano aun en el tiempo-
tamizado por una tristeza que,
lejos de hundirlo en la desespe-
racién, confiere a los poemas
una melancolia contagiosa, im-
precisa, lograda mediante ela-
boradas imagenes de gran be-
lleza («bosques con grandes lu-
nas de nieve en la cintura»,
«perdida junto al cisne redondo
de la luna»), junto a otras de
inesperada frescura («frases de
amor/con faltas de ortografia»,
«el tiempo del revés, como un
abrigo viejo»).

UN CASO
SENCILLO

Benjamin Prado

Todo el estrenado ayer amo-
roso del poeta que en el libro se
refleja, podria sintetizarse en
los versos del romance anoéni-
mo que, a manera de lema, en-
cabeza el libro: «Acuérdate
cuan amada / sefiora fuiste de
mi»,

A través de las paginas: la
lluvia lenta, el atardecer, las ti-
nieblas, los cristales dormidos,
las palabras estancadas, el si-
lencio de nieve..., se deslizan
tenuemente hacia la sensibili-
dad del lector. El acento de Al-
berti esta latente en el libro
(«Huésped del sueiio...», «Hoy
ha llovido igual que hace veinte
afios», «sino que me sorprendo
buscandote y llorando»), pero
punca como imitacién, mas
bi:in como una fuente primera,
preciosa, de la que es obligado
beber para llegar a la propia
elaboracion.

La singular voz de Benjamin
Prado se alza entre la avalan-
cha de poesia gris que nos

i

aestaca sobre ella, creando un
lenguaje personal de célidos
contornos, original léxico y
atrayente sintaxis:

«Vuelves a mi, creciendo hacia
[el desnudo,
el seno con su intento de fresa
[detenida,
el sexo apresurado, con un tiro
|en un ala,
la mano como un lirio cuando
[el amor a veces,

cuando a veces la vida».

Su desolada visién del mun-
do, de su entorno vital, no Ilega
nunca a ser catastrofica. La
transmite como un eco de mo-
mentos vividos, perdidos ya,
imposibles de retener y que el
tiempo («Se diria que no es que
exista el tiempo / sino que sim-
plemente es algo sin remedio»)
se ha encargado de atenuar con
su paso:

«Afuera, ya no hay nadie.
Los letreros eléctricos van
[anunciando el frio.
Y en cada ventana se suicida
[una estrella».

La soledad, latente en todo
el libro, velada tras las pala-
bras como trasfondo de cada
relacion sentimental que el
poeta vive, va sumiéndolo en
una sensacion de vacio («Qué
raro el corazén») que, aunque
no llega nunca a «tocar fondo»,
va dejando huellas en su alma
de las que no ha querido, ni
quizas podido, desprenderse.

«En su breve memoria de ima-
[gen detenida,
rio abajo, las aguas te recuer-
[dan ahora;
te inclinas frente al muro mati-
[zado de hiedra,
largas filas de chopos huyen en
[desbandada
por tus ojos vencidos,
a donde vas, a donde».

A transmitir esa sensacion
de soledad colabora el tiempo-
tarde dudosa, azulado dulzor
de medianoche, octubre, di-
ciembre y el espacio-luz gris de
las glorietas, sauce desasosega-
do, muros rotos —en los que
Benjamin Prado ha enmarcado
sus versos. Todo el cromatismo
que se desprende de ellos pare-
ce conformar un universo poé-
tico en el que el escritor se
mueve cercado por esos «su-
burbios de hojarascas», por
esas «hortensias muertas» que
confieren un tono amordazado,
contenido, a su queja. Su «do-
lorido sentir» garcilasiano, se
percibe al mismo ritmo que la
«lluvia lenta de niquel» o la
«niebla cansada» que, segun el
poeta, «ira desvaneciendo la
nocion de jardin».

A Benjamin Prado —autor
ya de un espléndido libro— to-
davia le queda un camino difi-
cil de recorrer; escribir poesia
en Espana. Por ello, desde aqui
lo animo a seguir publicando
versos que mantengan la altura
poética de los ya leidos, con la
absoluta conviccion de que €s-
tos solo son una muestra de lo
que su capacidad creadora pue-
de ofrecer. Pero a este deseo
hay que anadir algo, no menos
importante, y bastante dificil
de lograr: que sus libros tengan
la fortuna de encontrar quien
les haga una critica sin oscuros
resentimientos literarios, abier-
ta a las innovaciones, para que
pueda ocuparse asi de su obra
y de las de otros autores nove-
les como se merecen. Porque
hay que darle la razon al jo-
ven poeta:

«Aqui entre nosotros, mi amor,
[desde el refugio

de este caso sencillo,

te lo dije una tarde:

si esta vida no vale, hay que
[cambiar la vida.

Y es que el mundo es un album

[de postales».
=M: ASUNCION MATEO.
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Gabriel Albiac, Todos
los héroes han muerto,
Madrid, Ediciones Li-
bertarias, 1986, 191 pp.

«Recuerdo la fotografia co-
mo si la estuviera viendo delan-
te de mi, ahora, cuando escri-
bo. No logro fijar la fecha: al-
gunos detalles, sin embargo, en
los modos de vestir me hacen
pensar en el inicio de los afios
setenta. Tal vez —aunque creo
que no—, la invento en este
instante. Estd tomada en la
Goutte d’'Or, ese barrio de la
marginacion y la marginalidad
en las estribaciones de Mont-
martre, a la espera hoy de los
primeros golpes de la piqueta
que hara explotar el absceso de
miseria surgido en el costado de
la ciudad, del orden. Michel
Foucault, impecable como siem-
pre en su elegancia distante de
dandy de otro tiempo, sostiene
en la mano derecha un megafo-
no con el que parece dirigirse al
vacio: la acera de enfrente, por
la que tal vez algun transeunte
indiferente pasa. A su derecha
(izquierda en el recuerdo de la
foto), un Sartre como siempre
desgarbado, cercanisimo en su
desalifio, aparenta escuchar, un
punto escéptico, las manos en
los bolsillos de su eterna gruesa
trenka. Apenas media docena
de jovencisimos acompaiiantes
(aire, mirada sobre todo, deci-
didamente maopostsesentayo-
chista) componen su escualida
guardia pretoriana. Nada en la
fotografia (en su recuerdo) me
permite sospechar la presencia
reconfortante de una audiencia
venida a levantar acta esponta-
nea del acontecimiento. Las
dos mds grandes cabezas vivas
de la Francia del momento (tal
vez, del siglo a secas) no se ha-
brian reunido, pues, mas que

—para nablar contra el vacio si-

lencio de los muros. Ejercicio
moral: solo lo verdaderamente
inutil es gesto hermoso: acto
ético, pues». (Pags. 95-96).

Hay muchos parrafos como
este en Todos los héroes han
muerto, un libro en el que Al-
biac ha reunido articulos publi-
cados antes, sobre todo en EI
Viejo Topo. Desde luego, el to-
no del libro es el de ese parrafo:
mirada sobre una iconografia
reciente y, sin embargo, alejada
ya de nosotros por un dristico
proceso que ha conseguido
amarillear las fotos, pero no
la mirada.
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Uno de los primeros articu-
los cuenta, en una escritura de
dietario, la impresién produci-

Escenas
de la vida
de los
héroes

da por la noticia —leida en una
pequefia plaza de Amsterdam,
en un periédico espaiiol atrasa-
do— del cierre definitivo de EI
Viejo Topo: «Fin del iultimo
suefio, me he dicho, fin de la ul-
tima esperanza. No habra ya
otras. Bien esta que asi sea, los
tiempos del ensueiio han termi-
nado».

Se da por clausurada la épo-
ca de las posibilidades inme-
diatas, empieza la época de la
supervivencia. Pero a pesar del
tono grave, elegiaco del libro
—a veces parece escrito desde
un yo literario— el resultado
no es un entierro ni de la razén
ni del impulso moral. Albiac
contabiliza los héroes que ya-
cen muertos en medio de la ca-
lle: hombres, ideas, momentos.
Se despoja de enunciados asu-
midos en otro tiempo con un ri-
gor para el que hoy no queda
lugar. Pero precisamente por
eso rescata —como diamantes
entre las cenizas— las leccio-
nes mas severas —«el mas pa-
tético de los aprendizajes: el de
la insoportabilidad de una vi-
da como estan—, de las que lo-
gra salvar «la unica certidum-
bre (...) de jamas caer en el ‘do-
blemente miserable’ pedir per-
dén por todo aquello que ha
sido lo unico verdaderamente
espléndido de tu vida; que an-
tes de eso, mejor la insolencia .
de aquellos muchachitos que
gritaban hace un par de meses
por las calles de Madrid que to-
dos eran vascos, todos terro-
ristas...».

Este libro es un testimonio
contra «la mediocridad, la co-
chambre, la caspa». No sélo
por eso es un libro necesario.
En él queda trazado el itinera-
rio de la izquierda marxista es-
paiiola a través de sus propios
desiertos. Y esa es una historia
que todavia hace falta com-
prenders MARIANO MA-
RESCA.




Toros
en Jerez

Corrida de toros en la
ciudad de los gitanos, y mu-
chos gitanos, con oros y
melenas ensortijadas, por
los tendidos, marcando pal-
mas por bulerias: torea Ra-
fael de Paula.

Dibuja la copla una es-
tampa de Zuloaga:

Hoy torea Rafael
y el barrio de Santiago

estd rezando por él,

(Estampa de Zuloaga, de
Gutiérrez Solana o de Pdr
meno: olor de cera litirgica,
tan taurino, y esos tonos
sombrios...).

Si algun despitado pre-
gunta por el cartel, la res-
puesta es sencilla: «Paula...
y dos mas».

La plaza se va llenando:

«Como un toro meta bien la
cara...» Y esas palmas por
bulerias, insistentes. Pal-
mas por bulerias para un to-
rero que, puestos a distin-
guir palos, mas torea por
soleares y por seguiriyas.

Lo adiviné José Bergamin:

Rafael de Paula torea
Con la izquierda al

[natural
lo mismo que Manuel

[Torre

cantaba la soled.

Y cando le da la gana

perfila con el capote

la seguiriya gitana.
Toros en Jeréz, y en el car-
tel Rafael de Paula... y en
los tendidos la incégnita:
«8Si le diese la gana...» Por-
que ya lo sabemos:

Rafael de Paula tiene
prisionero en el capote

todas las tardes a un
[duende.

Un duende gitano y sabio
que se sabe de memoria
los secretos del milagro.

Y en la muleta un miste-
frio

que es un misterio tan
fhondo
como el pozo de los sue-
[fios.

Gitanos en la plaza con
trajes de domingo (ese dan-
dismo calé de los gitanos de
Jerez de la Frontera) mar-
cando palmas por fiestas:
«En Jerez, Jesus del Pren-
dimiento y el Paula».

Y cuando Rafael esto-
quee a su segundo, por mu-
chos toros que queden por
delante, mas de uno se le-
vantard de su asiento:
«Adids, sefiores. Buenos
tardes. Aqui no hay mais
que ver».

Porque es eso: «Paula y
dos mas»,

Y es que en Jerez de Ia
Frontera, en asunto de to-
ros, no hay mas cera que la
que arde. Arda o deje de ar-
der, porque esa cera la en-
ciende un brujo.

«Torea Rafael, (no?
Pues vamos alla»s FELI-
PE BENITEZ REYES.

Primera Cronica
de una
sociedad secreta

En los anos veinte del siglo
pasado Thomas de Quincey in-
vento una grave Sociedad para
el Fomento de Vicio. Pasada
va la mitad de esta década, un
grupo de alucinados que a ve-
ces, cuando se reunen con unas
copas de mas, guardan un cier-
to parecido con los socios del
Club Pickwick, se han atrevido
a un empefio que pertenece el
linaje de esas dos severas so-
ciedades britanicas: El Club de
Jazz de Granada, del que dicen
cronicas que salio a la luz pu-
blica del mundo el pasado trece
de marzo, v no en cualquier
parte, sino en el bar —medio
sotano y medio mausoleo, con
un cierto aire de Speak-easy—
del Centro Artistico, Literario
y Cientifico de Granada, cuyos
socios fundadores parece que
se revolvieron ligeramente en
sus tumbas al ritmo de la desa-
forada jam session con que se
inauguro el club.

Estaban casi todos aquella
noche, abajo, al final de las es-
caleras, donde el humo y el al-
cohol adensaban la musica. Es-
taban los musicos de la ciudad
y algun apatrida que unas ho-
ras antes andaba por esas pla-
2as tocando una memorable

Round Midnight para ganar
unas monedas; estaban los que
darian cualquier cosa por ser
musicos y los aficionados vora-
ces: también algun pedante ex-
traviado, de esos que dicen que
el jazz solo les gusta en lugares
cutres —la palabra y la estupi-
dez les pertenecen—, también
algun joven indocto que tal vez
aquella noche descubrid des-
lumbrado que el jazz era la mu-

sica de su vida.

A nadie le cerro sus puertas
el club. Raro seria, cuando su
fundamento es una musica que
las contiene a todas y que des-
de el sagrado delta del Misisipi
—EIl Old man de los blues y de
William Faulkner se ha estable-
cido en el mundo como una de
las dos artes del siglo XX— vy
la otra es el cine. Una semana
después de aquel viernes 13, el
club volvio a llenarse con un
concierto del solitario pianista
aleman Henry Kneuer. Sus
propositos son tan firmes como
la lealtad al jazz de quienes lo
han fundado, porque el club
tiene una publica vocacion de
sociedad secreta, y una consig-
na, la que usan los musicos al
decirse adids: Keep on jazzing
BEANTONIO MUNOZ MOLINA.

Discretos y Felices

Sentado en la modesta posi-
cién que te permite un coche de
fabricacion nacional y atrave-
sando un camino de Ronda que
nunca debio existir, sueles po-
ner a veces —por ejemplo,
hoy— una cinta en la cascada
radio que ta has traido desde tu
casa al aparcamiento (te la su-
bes todas las noches para evitar
al menos que te roben la musi-
ca). Y esta mafana la cinta (es-
tuviste grabandola ayer hasta
muy tarde con los tres ultimos
sencillos del grupo que cono-
ciste en Va Bene el mes pasa-
do) empieza con una cancion
que sirve para dejar las cosas,
sdlo algunas, en el asiento de
atras; mientras las dejas, el
charles de Bonjour (ahora en el
disco se llama José Miguel
Buendia) va marcando los se-
maforos que quedan para llegar
a Emperatriz Eugenia: con las
ultimas notas de la guitarra so-
lista de Juanma (en los crédi-
tos, Juan Manuel Ferriz) das la
curva y frenas delante del se-
maforo que no te deja cruzar
todavia Pedro Antonio de Alar-
con. Las ultimas palabras y
voces, en Unos coros que rom-
pen sin llegar al desgarro la ul-
tima frase de E! ultimo vigje
(27 purialadas, n.° 3, junio 86),
coinciden con la luz verde y
puedes asi iniciar la subida ha-
cia Gran Capitan. Frenas tras
un camion de cerveza y suenan
tres rotundos acordes para em-
pezar Juegan a desaparecidos:
perfecta ensalada de caja y ba-

jo aderezada con plato y ritmi-
ca que puntea antes de que la
voz te diga lo que quieres sa-
ber. Con guantes que parecen
de boxeo el repartidor de cer-
veza aprovisiona un local que
luego estara limpio y escupe
antes de subirse a la cabina y
arrancar como si con él no fue-
ra la sarta de improperios que
sordamente intuyes que le dicen:
ti mientras tanto estas en una
plaza llena de paiuelos bus-
cando a ésa que te busca a ti.
Puedes circular de nuevo y tuer-
ces hacia Melchor Almagro
donde golpes de bajo y timba-
les te recuerdan el titulo de lo
que va a empezar: Si es asi
(Ediciones Tuboescape Re-
cords, enero 1987), pieza de ri-

tomo similar a la anterior pero
de diversa ambientacién sono-
ra con la voz de Juanma y el
acoso de los graves de Juan
Caballero. Antes de que termi-
ne estas en Santa Barbara y ya
no te da tiempo a oir el tercer
disco (Ediciones el Microsurco
Zurdo), Madrid, marzo 1987),
la cuarta cancion, (Construiré
la bohemia para ti) que desde
hace tiempo suena insistente-
mente en las efeemes de este
pais, donde no es frecuente la
existencia de grupos tan lisos y
misteriosos. Un pais, donde no
es frecuente que la musica de
fondo sea tan buena como ésta
que hacen Los Discretos. Como
ésta que te hace feliza JOSE
CARLOS ROSALES.
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